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PREMIÈRE PARTIE 

HISTOIRE D'UNE CIVILISATION 

Duris ut ilex tonsa bipennibus 
nigrae feraci .frondis in Algido 
per damna, per caedes ab ipso 
durit opes animumque ferro. 

HORACE, Odes IV, 4, 57-60 . 

... (cette race} 
pareille à l'yeuse émondée par la hache dure 
sur /'Algide fécond en feuillages noirs, 
qui, mutilée, hachée, tire force 
et courage des coups mêmes du fer. 



CHAPITRE I 

Légendes et réalités des premiers temps 

Plage brillante entre les ténèbres de la préhistoire ita
lienne et celles, presque aussi épaisses, où la décomposi
tion de l'Empire plongea le monde occidental, Rome 
éclaire d'une vive lumière quelque douze siècles d'histoire 
humaine. Douze siècles où ne manquent pas, sans doute, 
guerres et crimes, mais dont la meilleure part connut la 
paix durable et sûre, la paix romaine, imposée et acceptée 
depuis les bords de la Clyde jusqu'aux montagnes d'Armé
nie, depuis le Maroc jusqu'aux rives du Rhin, parfois 
même à celles de l'Elbe et ne finissant qu'aux confins du 
désert, sur les bords de !'Euphrate. Encore faut-il ajouter 
à cet immense empire toute une &ange d'États soumis à 
son influence spirituelle ou attirés par son prestige. Com
ment s'étonner que ces douze siècles d'histoire comptent 
parmi les plus importants qui aient jamais été pour la race 
humaine et que l'action de Rome, en .dépit de toutes les 
révolutions, de tous les élargissements et les changements 
de perspective survenus depuis un millénaire et demi, se 
fasse encore sentir, vigoureuse et durable ? 

Cette action pénètre tous les domaines : cadres natio
naux et politiques, esthétique et morale, valeurs de tous 
les ordres, armature juridique des États, coutumes et 
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mœurs de la vie quotidienne ; rien de ce qui nous entoure 
n'eût été ce qu'il est si Rome n'avait pas existé. La vie 
religieuse elle-même conserve l'empreinte de Rome. 
N'est-ce pas à l'intérieur de l'Empire que le christianisme 
est né, qu'il a conquis ses premières victoires, formé sa 
hiérarchie et, dans une certaine mesure, mûri sa doctrine ? 

Après avoir cessé d'être une réalité politique, Rome est 
devenue un mythe : les rois barbares se sont fait couron
ner empereurs des Romains. La notion même d'empire, 
si fuyante, si complexe, ne se comprend que dans la pers
pective romaine : le sacre de Napoléon, à Notre-Dame 
de Paris, ne pouvait être valablement célébré que par 
l'évêque de Rome. La résurgence soudaine de l'idée 
romaine, que l'on aurait pu croire morte à jamais, n'est 
pas, en ce début de décembre 1804, une fantaisie de tyran 
mais l'intuition politique d'un conquérant qui, par-dessus 
mille ans de royauté française, retrouve une source vive 
de la pensée européenne. Il serait facile d'évoquer d'autres 
tentatives, plus récentes, dont l'échec ne peut faire oublier 
qu'elles ont éveillé de puissants échos lorsque tout un 
peuple entendit proclamer que l'Empire renaissait sur les 
« collines fatales de Rome ». 

Les collines de Rome, les sept collines dont les histo
riens anciens ne savaient au juste eux-mêmes quelles elles 
étaient, se dressent toujours sur les bords du Tibre. La 
poussière des siècles, sans doute, s'est entassée dans les 
vallées qui les séparent au point d'émousser leur relief et 
de les faire paraître moins hautes. Seul l'effort des archéo
logues peut retrouver la géographie de la Rome primitive. 
Que l'on n'estime pas que ce soit là un jeu gratuit d' éru
dition : connaître la géographie du site, en ses premiers 
temps, importe extrêmement à qui veut comprendre 
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l'extraordinaire fortune de la Ville, et cela importe aussi 
pour débrouiller l'écheveau des traditions et des théories 
sur les débuts de cette fortune. 

Cicéron, dans une page célèbre du traité Sur la Répu
blique, loue Romulus, le fondateur de la Ville, d'avoir si 
bien choisi l'endroit où tracer le sillon sacré, première 
image de l'enceinte urbaine. Aucun autre endroit, dit 
Cicéron, n'était mieux adapté à la tentation d'établir sa 
ville au bord de la mer, qui eût promis d'emblée une 
prospérité facile. Non seulement, argumente Cicéron, les 
villes maritimes sont exposées à de multiples dangers, de 
la part des pirates et des envahisseurs venus de la mer, 
dont les incursions sont toujours soudaines et obligent à 
monter une garde incessante, mais, surtout, la proximité 
de la mer comporte des périls plus graves : c'est d'elle 
que viennent les influences corruptrices, les innovations 
apportées de l'étranger, en même temps que les marchan
dises précieuses et le goût immodéré du luxe. De plus, la 
mer - route toujours ouverte - invite quotidiennement 
au voyage. Les habitants des villes maritimes détestent 
demeurer en repos, dans leur patrie ; leur pensée s'envole, 
comme leurs voiles, vers des pays lointains, et avec elle 
leurs espoirs. La perspicacité que Cicéron prête à Romu
lus lui avait fait préférer une terre située à une distance 
suffisante de la côte pour éviter ces tentations mais assez 
proche, cependant, pour que Rome, une fois solidement 
établie, pût commercer aisément avec les pays étrangers. 
Son fleuve, le plus puissant et le plus régulier de toute 
l'Italie centrale, permettait le transport des marchandises 
pesantes non seulement entre Rome et la mer mais aussi 
avec l'intérieur, et, lorsqu'il cessait d'être navigable, sa val
lée n'en constituait pas moins une voie de communica
tion précieuse pénétrant fort avant vers le nord. À cet 
égard, l'analyse de Cicéron est parfaitement juste : il est 
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certain que le Tibre joua un rôle essentiel dans la gran
deur de Rome, en permettant au jeune État d'avoir de 
très bonne heure un « poumon marin », qui détermina 
en partie sa vocation de métropole coloniale, et en drai
nant vers lui, bientôt en soumettant à son contrôle, les 
courants commerciaux et ethniques convergeant des val
lées apennines et se dirigeant vers le sud. 

Toutefois ces avantages à long terme n'étaient pas 
immédiatement saisissables, et il aurait fallu à Romulus 
une pénétration plus que divine pour apercevoir, en une 
soudaine illumination, un mécanisme dont les rouages ne 
se mirent en place qu'au cours d'une très longue évolu
tion. Après tout, les fatalités géographiques ne sont guère 
sensibles que par leurs conséquences et pour qui remonte 
à contresens les courants de l'histoire. 

Cicéron apporte encore, pour justifier le choix de 
Romulus, d'autres arguments qui sont beaucoup moins 
probants. Et ce faisant, il ferme délibérément les yeux à 
un certain nombre d'évidences. Il écrit, par exemple, que 
le fondateur « choisit un lieu riche en sources et salubre, 
au milieu d'une région par ailleurs malsaine, car les col
lines sont bien aérées et donnent de l'ombre aux vallées». 
C'est oublier certaines vérités qui, aujourd'hui, appa
raissent clairement après les fouilles effectuées au forum 
et sur le Palatin. En réalité, la Rome des premiers temps, 
celle dont on découvre les restes inscrits dans le sous-sol 
de la Ville, pauvres cabanes dont subsistent les foyers et, 
parfois, la trace des pieux qui en formaient l'armature 
- cette Rome-là était fort malsaine. Tout le centre de la 
ville future, entre le Capitole et la petite butte qui porta 
plus tard le nom de Vélia, était en grande partie un maré
cage à demi émergé et plongé sous les eaux à chaque 
inondation du Tibre. Des ruisseaux descendus des col
lines stagnaient dans tout le Champ de Mars, qui n'est 
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guère formé que des alluvions du fleuve serpentant entre 
les collines vaticanes et les môles constitués sur la rive 
gauche par les roches du Capitole, du Palatin et de 
!'Aventin. Toutes les parties basses étaient marécageuses. 
Les Romains eurent fort à faire pour endiguer ces eaux 
capricieuses, contraindre le Tibre entre des rives fixes et 
assainir leur cité. Et - paradoxe singulier -, sur ce site 
assiégé par l'élément liquide, les Romains manquaient 
d'eau potable. Sans doute était-il possible de s'en procurer 
en forant des puits profonds dans les parties basses. Ce 
que l'on ne manqua pas de faire, puisque les fouilles ont 
révélé un nombre considérable de tels forages sur le 
Forum. Mais, sur les collines, il fallut de très bonne heure 
construire des citernes, expédient coûteux et précaire. Le 
problème de l'eau ne fut vraiment résolu pour Rome 
qu'au milieu du III" siècle avant Jésus-Christ, quelque 
cinq cents ans après la fondation, lorsque l'on commença 
de construire des aqueducs. 

Tout cela rend assez improbable que le site ait été 
choisi pour sa commodité matérielle et sa salubrité, mais 
nous laisse entrevoir les véritables raisons du choix. Située 
à l'extrémité occidentale d'un immense plateau que 
dominent, à l'est, les monts Albains, Rome paraît avoir 
été d'abord une sorte de poste avancé, un tentacule, 
poussé vers l'ouest par les Latins établis sur les hauteurs 
d'Albe. Les colons latins s'étaient naturellement installés 
en un endroit fort ; ils avaient choisi les collines de la 
Rome future, qui se dressaient au milieu d'un inextricable 
dédale de marécages, protégées par le Tibre aux eaux 
rapides et profondes, fréquemment débordées de leurs 
rives. Deux de ces collines, tout particulièrement, leur 
semblèrent propices : le Capitole et le Palatin, abrupts de 
tous côtés et reliés seulement au reste du pays par une 
chaussée naturelle fort étroite. On a souvent répété que 
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Rome était née sur un gué du Tibre et qu'en son début 
au moins, elle avait été par excellence une ville-pont. 
Mais tout montre à l'évidence qu'il n'en est rien. Rome, 
au contraire, occupe le seul point où, dans sa basse vallée, 
le fleuve est difficilement franchissable. Le gué existait 
bien, mais à plusieurs milles en amont, auprès de Fidène, 
et le sort de Fidène fut loin de ressembler à la fortune de 
Rome. 

Les caractères géographiques de cette ville, fermée 
autour du Forum comme une main sur elle-même, cou
pée de la rive droite du fleuve et longtemps sans commu
nication avec elle, bientôt même isolée de sa métropole 
albaine par une énorme muraille de terre barrant le 
plateau des Esquilies, répondent bien au particularisme 
farouche des Romains ; toujours - même au temps de 
leurs victoires lointaines - les Romains se sentirent assié
gés. Leurs conquêtes n'étaient que pour maintenir à 
distance un agresseur possible, redouté. Il n'y eut pas, 
pour Rome, d'heureuse naissance, d'épanouissement pai
sible, mais toujours la défiance d'un peuple en guerre 
contre une nature hostile, inquiet pour sa propre sécurité 
et retranché du monde. 

La tradition des historiens anciens place la Fondation 
de Rome au milieu du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, vers 
l'an 754. Longtemps acceptée sans discussion, puis âpre
ment critiquée, cette tradition trouve sa confirmation 
dans les découvertes archéologiques, si 1' on consent à dis
tinguer une première période de peuplement pré-urbain, 
avant la création de la ville proprement dite, qui aurait 
surgi au début du VIe siècle avant Jésus-Christ. Une très 
ancienne nécropole fouillée au Forum au début de ce 
siècle, puis, plus récemment, la reprise systématique des 
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fouilles du Palatin ont montré qu'il y avait des habitants 
sur le site de la Ville dès le milieu du VIile siècle avant 
Jésus-Christ, soit dès le temps où les premiers colons hel
lènes installaient leurs établissements « historiques » en 
Italie méridionale (Grande-Grèce) et en Sicile. 

En Italie, la situation est complexe. On distingue 
divers groupes de peuples installés dans les différentes 
régions ; encore les données brutes de la préhistoire et de 
la protohistoire, c'est-à-dire la description des facies de 
civilisation, laissent-elles place à de très grandes diver
gences d'interprétation. Quelques faits semblent pourtant 
acquis: une première vague de peuples incinérants (c'est
à-dire brûlant leurs morts) et connaissant l'usage et la 
technique du cuivre apparaît en Italie du Nord au ne mil
lénaire avant Jésus-Christ ; ils sont groupés en villages de 
forme régulière (généralement un trapèze), installés par
fois sur des marécages. Ils constituent ce que l'on appelle 
la « civilisation des terramares », et l'on admet générale
ment qu'ils représentent les premiers envahisseurs indo
européens, venus en Italie des pays transalpins. Une 
seconde vague, des peuples incinérants eux aussi, vint 
plus tard (à la fin du ne millénaire avant Jésus-Christ) se 
superposer aux Terramaricoles. Cette civilisation, révélée 
pour la première fois au milieu du siècle dernier par la 
découverte de la riche nécropole de Villanova, près de 
Bologne, est caractérisée par ses rites funéraires : les 
cendres des morts étaient déposées dans de grandes urnes 
de terre cuite, recouvertes d'une sorte d'écuelle, que lon 
enfouissait au fond d'un puits. La technique industrielle 
des Villanoviens marque un progrès sur celle des 
Terramaricoles; elle se caractérise par l'emploi du fer. Les 
Villanoviens ont recouvert une zone beaucoup plus vaste 
que leurs prédécesseurs. Il semble que leur centre de dif
fusion ait été la côte Tyrrhénienne de l'Italie centrale et 



16 HISTOIRE D'UNE CIVILISATION 

qu'ils n aient atteint la plaine du Pô qu'assez tard, au 
moment de leur apogée, mais leur origine ethnique n'en 
est pas moins septentrionale. 

Terramaricoles et Villanoviens n'étaient pas arrivés 
dans une Italie déserte. Ils y avaient trouvé d'autres popu
lations, apparemment d'origine méditerranéenne, qui 
continuaient les civilisations néolithiques. Ces « pre
miers » habitants étaient des inhumants et avaient subi 
par endroits l'influence des Égéens. Quoi qu'il en soit, 
ces populations, au contact des immigrants, ne tardèrent 
pas à évoluer, donnant naissance à des civilisations origi
nales, différentes selon les régions. C'est ainsi que la côte 
Adriatique vit se développer une culture typique, qui doit 
sans doute beaucoup à des relations établies avec les 
populations illyriennes. Cette civilisation, dite « picé
nienne » (car son centre se situe dans l'antique Picenum), 
est un exemple du particularisme de peuples qui, à 
l'époque historique, résistèrent à la conquête romaine et 
ne s'intégrèrent vraiment à Rome qu'au début du i<" siècle 
avant notre ère, après des luttes sanglantes. 

En Latium, une civilisation de type villanovien était 
solidement implantée au début du rer millénaire avant 
Jésus-Christ. Cependant la race latine, celle d'où est sortie 
Rome, n'est pas un groupe ethnique pur, mais le résultat 
d'une synthèse lentement réalisée où les envahisseurs 
indo-européens s'assimilèrent des Méditerranéens pour 
donner naissance à un peuple nouveau. Sans doute, 
comme cela s'était produit en Grèce, la langue qui triom
pha fut celle des Aryens, mais l'adoption d'un dialecte ne 
suppose pas la disparition radicale des premiers habitants 
du pays. Cette réalité complexe est exprimée, sous forme 
mythique, par les historiens romains : ils racontaient que 
le peuple latin résultait de la fusion de deux races, les 
Aborigènes, rudes habitants du Latium, chasseurs à demi 
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nomades, adorateurs des puissances des bois, issus eux
mêmes du tronc des arbres, et les Troyens, compagnons 
d'Énée, venus de la lointaine Phrygie après le désastre qui 
avait frappé leur patrie. Sans doute il y a loin de cette 
légende aux données archéologiques. Retenons toutefois 
cette conception de l'origine mixte du peuple latin, où 
les éléments « nés du sol » auraient été civilisés, vivifiés 
par des étrangers. Peut-être en a-t-il été de même de la 
civilisation étrusque, toute voisine de Rome, et appelée à 
exercer par la suite sur la Ville naissante une influence si 
profonde. 

Les historiens sont loin de s'accorder sur l'origine des 
Étrusques. Nous savons seulement de façon certaine, par 
les fouilles, que la civilisation étrusque apparaît en Italie 
centrale du VIIIe siècle avant Jésus-Christ et qu'elle suc
cède, sans aucune solution de continuité apparente, à la 
civilisation villanovienne. Son « acte de naissance » est 
pour nous l'apparition sur les mêmes sites d'un art orien
talisant. Mais cela n'entraîne pas que cette naissance ait 
impliqué l'immigration massive d'un peuple oriental qui 
serait venu, vers cette époque, s'installer en Italie centrale. 
Le phénomène semble s'être déroulé plutôt sur le plan 
culturel que sur le plan de la violence. Tout se passe 
comme si des tendances latentes s'étaient soudain déve
loppées, à la façon de germes appelés à un brusque épa
nouissement. Une hypothèse, formulée récemment, 
explique assez bien comment un pareil phénomène a pu 
se produire : la civilisation orientalisante des Étrusques 
- qui s'est ainsi développée au sein de la civilisation villa
novienne et, sur bien des points, en réaction contre elle 
(rite de l'inhumation en face du rite de l'incinération 
typique des Villanoviens, goût de la richesse et même du 
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faste, en contraste avec la pauvreté des sépultures anté
rieures) - pourrait n'être qu'une Renaissance, sous l'influ
ence d'apports nouveaux venus de l'Orient, d'éléments 
ethniques immigrés du monde égéen bien des siècles 
auparavant, peut-être vers le début du XIIe siècle avant 
Jésus-Christ, ou même à la fin du XIIIe, c'est-à-dire en 
plein « âge héroïque » 

De même façon se modifie l'idée traditionnelle que se 
font les historiens des origines de la ville de Rome et de 
la nature même de la « romanité ». Dans cette perspective, 
la synthèse postulée par les écrivains antiques entre des 
éléments italiques et des immigrés orientaux, cette union 
symbolisée par le mariage d'Énée et de Lavinia, fille du 
roi Latinus, ne serait pas un rêve de poète mais une réalité. 
Sans doute le peuple romain a-t-il toujours voulu se pen
ser en opposition avec le peuple étrusque ; il s'est plu à 
opposer sa laborieuse pauvreté, son courage militaire à 
l'opulence et à la mollesse des Étrusques ; il a souvent 
exprimé son mépris à l'égard des « pirates tyrrhéniens », 

pillards sans foi ni loi, mais ces contrastes valent surtout 
pour la période historique, alors que le peuple étrusque, 
enrichi par le commerce et le pillage sur mer, s'était aban
donné à une lente décadence. Si l'on remonte plus haut, 
l'opposition devient moins sensible, et l'on peut se 
demander si le Latium ne s'était pas, lui aussi, montré 
autrefois accueillant aux influences venues de la mer et si, 
dès l'aube de la protohistoire, n'avaient pas été déposés là, 
aux bouches du Tibre, des germes culturels appelés à se 
développer beaucoup plus tard lorsque, à l'époque histo
rique, les courants commerciaux émanés de la Grèce com
mencèrent à helléniser vraiment le pays latin. 

De toute façon, il n'y a pas lieu d'opposer a priori une 
Rome monolithique, de pure essence aryenne, à une 
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Grèce imprégnée de pensée orientale. Si les Indo
Européens ont imposé leur langue au Latium, tandis 
que les Étrusques conservaient jusqu'au début de 
l'Empire leur antique dialecte pélagique, sur d'autres 
points, notamment en matière de croyances et de rites, 
même de politique et d'organisation sociale, la vieille 
communauté méditerranéenne marquait de son 
empreinte indélébile l'hérédité de la Ville qui allait naître. 

La Fondation de Rome est environnée de légendes. Les 
historiens racontent que Romulus et son frère Rémus, 
exposés sur les bords du Tibre peu de jours après leur 
naissance, furent miraculeusement allaités par une louve 
qui sortit des bois. Elle était évidemment envoyée par le 
<lieu Mars, qui était le père des jumeaux, et les Romains, 
jusqu'à la fin de leur histoire, aimeront se dire « les fils 
de la Louve ». Recueillis par un berger, le bon Faustulus 
- dont le nom est à lui seul un augure favorable puisqu'il 
est issu de favere -, Romulus et Rémus furent élevés par 
la femme de celui-ci, Acca Larentia. Des noms de divini
tés se dissimulent derrière ceux de Faustulus et de sa 
fomme; le premier est très voisin de celui de Faunus, le 
dieu pastoral qui hantait les bois du Latium, le second 
rappelle celui des dieux lares, protecteurs de chaque foyer 
romain, et il existait à Rome même un culte à une cer
taine Mère des Lares qui pourrait bien n'avoir été, en 
définitive, que l'excellente mère nourricière des Jumeaux 
- à moins, ce qui est plus probable, que la légende n'ait 
emprunté des noms divins pour donner une identité à 
ses héros. 

La cabane de Faustulus s'élevait, si l'on en croit la tra
dition, sur le Palatin, et au temps de Cicéron les Romains 
la montraient fièrement, toujours debout avec son toit de 
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chaume et ses murs de torchis. Il est à penser que la 
légende de Faustulus s'était accrochée à cette cabane, der
nier vestige du plus ancien village de bergers établi sur la 
colline et conservé comme témoin sacré de l'innocence et 
de la pureté primitives. La cabane du Palatin n'était 
d'ailleurs pas la seule qui subsistât de la Rome archaïque. 
Il y en avait une autre sur le Capitole, devant le temple 
«majeur» de la Ville, celui de Jupiter Très Bon et Très 
Grand, et comme les légendes ne se soucient guère de 
cohérence, on assurait que cette cabane capitoline avait, 
elle aussi, abrité Romulus - ou encore son collègue en 
royauté, le sabin Titus Tatius. Ce n'est pas la seule fois 
que se multiplièrent les reliques saintes. Les souvenirs 
légendaires se trouvent cependant ici pleinement confir
més par l'archéologie. Les restes de villages mis au jour 
sur le Palatin et la nécropole du Forum remontent bien, 
comme les caractères de la céramique retrouvée sur place 
le démontrent, jusqu'au milieu du VIII" siècle avant Jésus
Christ et cette date correspond bien à la première occupa
tion du sol romain. 

On sait comment, devenus hommes, les Jumeaux se 
firent reconnaître par leur grand-père, qu'ils rétablirent sur 
son trône, et partirent fonder une ville sur le site qui leur 
avait été si favorable. Romulus choisit, pour consulter les 
dieux, le Palatin, berceau de son enfance. Rémus, cepen
dant, s'installait de l'autre côté de la vallée du Grand 
Cirque, sur l'Aventin. Les dieux favorisèrent Romulus en 
lui envoyant le présage extraordinaire d'un vol de douze 
vautours. Rémus, lui, dans le même temps, n'en voyait 
que six. À Romulus revenait donc la gloire de fonder la 
Ville, ce qu'il fit aussitôt, traçant autour du Palatin un 
sillon avec une charrue; la rerre rejetée symbolisait le mur, 
le sillon lui-même le fossé, et à l'emplacement des portes 
la charrue, soulevée, ménageair un passage. 
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A cette histoire, assurément, tous les Romains ne 
croyaient pas, mais ils l'acceptaient cependant ; ils 
savaient que leur ville n'était pas seulement un ensemble 
de maisons et de temples, mais un espace de sol consacré 
(ce qu'expriment dans des cas divers les mots de pome
rium et de templum), un endroit doté de privilèges reli
gieux, où la puissance divine était particulièrement 
présente et sensible. La suite du récit affirmait de façon 
dramatique la consécration de la Ville: Rémus, moqueur, 
avait raillé le « mur» de terre et son fossé dérisoire ; d'un 
bond, il les avait franchis, mais Romulus s'était jeté sur 
lui et l'avait immolé en disant: «Ainsi périsse quiconque, 
à l'avenir, franchira mes murailles! » Geste ambigu, cri
minel, abominable, puisqu'il était le meurtre d'un frère 
et mettait sur le premier roi la souillure d'un parricide, 
mais geste nécessaire, puisqu'il déterminait mystiquement 
le futur et assurait, semble-t-il à jamais, l'inviolabilité de 
la Ville. De ce sacrifice sanglant, le premier qui ait été 
offert à la divinité de Rome, le peuple conservera toujours 
un souvenir épouvanté. Plus de sept cents ans après la 
Fondation, Horace le considérera encore comme une 
sorte de faute originelle dont les conséquences devaient 
inéluctablement provoquer la perte de la cité en poussant 
ses fils à se massacrer entre eux. 

À chaque moment critique de son histoire, Rome 
s'interrogera avec angoisse, croyant sentir peser sur elle 
une malédiction. Pas plus qu'à sa naissance elle n'était en 
paix avec les hommes, elle ne l'était avec les dieux. Cette 
anxiété religieuse pèsera sur son destin. Il est aisé - trop 
aisé - de l'opposer à la bonne conscience apparente des 
cités grecques. Et cependant, Athènes aussi avait connu 
des crimes : à l'origine du pouvoir de Thésée, il y avait 
le suicide d'Égée. 
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La préhistoire mythique de la Grèce est aussi pleine de 
crimes que la légende romaine, mais il semble que les 
Grecs aient considéré que le fonctionnement normal des 
institutions religieuses suffisait à effacer les pires 
souillures. Oreste est toujours acquitté par !'Aréopage, 
sous la présidence des dieux. Et après tout, la souillure 
qu'Œdipe inflige à Thèbes est effacée par le bannissement 
du criminel ; le sang qui coulera plus tard, en expiation, 
ne sera jamais que celui des Labdacides. Rome, au 
contraire, se sent désespérément solidaire du sang de 
Rémus. Il semble que l'optimisme grec lui ait été impos
sible ; Rome est tremblante, comme plus tard Énée, en 
qui Virgile voudra symboliser l'âme de sa patrie, trem
blera dans l'attente d'un présage. 

La légende des premiers temps de Rome est ainsi pleine 
de « signes » que s'emploient à déchiffrer les historiens 
d'aujourd'hui. Quelle que soit l'origine des différentes 
légendes particulières (l'enlèvement des Sabines, le crime 
de Tarquin, la lutte des Horaces et des Curiaces et bien 
d'autres), qu'il s'agisse de souvenirs de faits réels, de vieux 
rituels interprétés ou de vestiges plus antiques encore, 
provenant de théogonies oubliées, ces récits reflètent 
autant de convictions profondes, d'attitudes détermi
nantes pour la pensée romaine. C'est pourquoi qui
conque essaie de surprendre le secret de la romanité doit 
en tenir compte, puisqu'ils sont autant d'états de 
conscience toujours présents à l'âme collective de Rome. 

La légende continue de conter comment Romulus 
attira dans la Ville les jeunes bergers du voisinage, puis 
tous les errants, tous les bannis, tous les sans-patrie du 
Latium. Mais comme il fallait assurer l'avenir de la Ville 
et que, parmi les immigrants, il n'y avait pas de femmes, 
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il imagina de donner des jeux magnifiques où viendraient 
les familles des cités voisines. Puis, à un signal, au beau 
milieu du spectacle, les Romains se jetèrent sur les jeunes 
filles, et, dans le tumulte et la confusion, les enlevèrent 
puis les entraînèrent dans leurs maisons. Ce qui fut l' ori
gine d'une première guerre, fort longue, que durent sou
tenir les ravisseurs contre les pères des jeunes femmes. 
Celles-ci étaient pour la plupart des Sabines, originaires 
de villages situés au nord de Rome ; elles n'étaient pas de 
race latine. La seconde génération romaine formera donc 
une population de sang-mêlé, comme l'étaient déjà les 
Latins. 

On sait comment finirent les choses. Les Sabines, bien 
traitées par leurs maris, se jetèrent entre les combattants 
et ramenèrent la concorde. Par leur acquiescement à leurs 
noces, elles en effacèrent la violence et le parjure. Et ici 
encore, il convient de réfléchir à la signification que revê
tait pour les Romains cette anecdote dramatique. Elle 
témoigne de la place accordée à la femme dans la cité : 
si en apparence la femme est, selon le mot des juristes, 
une éternelle mineure, si elle ne peut, en théorie, pré
tendre aux mêmes droits que les hommes, elle n'en est 
pas moins dépositaire et garante du contrat sur lequel 
repose la cité. C'est elle qui, sur le champ de bataille, a 
pris acte des promesses échangées entre Romains et 
Sabins, et la tradition voulait que les premiers se fussent 
expressément engagés à épargner à leurs épouses tout tra
vail servile, ne leur laissant que le soin de « filer la laine ». 

La Romaine sait donc, depuis l'origine, qu'elle n'est pas 
une esclave mais une compagne, qu'elle est une alliée, 
ptotégée par la religion du serment avant de l'être par les 
lois : c'est la récompense de la piété des Sabines, évitant 
aux beaux-pères de verser le sang de leurs gendres, et à 
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ceux-ci de verser celui qui allait couler dans les veines de 
leurs propres enfants. 

Réconciliés avec les compagnons de Romulus, les 
Sabins vinrent en grand nombre s'installer dans la Ville, 
qui s'accrut considérablement. En même temps, un roi 
sabin, Titus Tatius, fut invité à partager la royauté avec 
Romulus. Mais les historiens anciens, assez embarrassés 
de ce collègue royal, ne lui font pas jouer de rôle bien 
actif et s'empressent de lescamoter pour laisser à nouveau 
régner le seul Romulus. On s'est naturellement fort inter
rogé sur le sens de l'épisode. La réponse la plus probable 
est qu'il s'agit là d'une projection dans la légende d'un 
fait politique plus récent, le partage collégial des magistra
tures. Lorganisation du consulat, au temps de la Répu
blique, trouvait là un précédent fort précieux. Mais 
!'ensemble de la légende sabine repose, sans doute, sur un 
souvenir exact, l'apparition de tribus sabines sur le site de 
Rome dès la deuxième partie du VIIIe siècle avant Jésus
Christ et leur union avec les bergers latins. Ici encore la 
tradition a une valeur proprement historique. Les archéo
logues croient en effet pouvoir discerner, sur le sol 
romain, la présence de courants culturels divers, dont cer
tains venaient des pays de l'intérieur. 

Romulus, après avoir fondé la Ville, assuré la pérennité 
de sa population, organisé dans ses grandes lignes le fonc
tionnement de la cité en créant des sénateurs - les patres, 
chefs de famille - et une assemblée du peuple, puis mené 
à bien quelques guerres mineures, disparut un jour 
d'orage, devant tout le peuple réuni au Champ de Mars 
et la voix populaire proclama qu'il était devenu dieu. On 
lui rendit un culte sous le nom de Quirinus, vieille divi
nité qui passait pour sabine et qui avait un sanctuaire sur 
la colline du Quirinal. 
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La figure de Romulus, synthèse complexe d'éléments 
fort divers, domine toute l'histoire de la Ville : fondateur 
« heureux >>, sa filiation divine compte peut-être moins 
que le bonheur incroyable, la chance qui marqua ses pre
mières années et qui faisait que toute entreprise prospérait 
entre ses mains. La littérature - poésie épique et surtout 
théâtre - a ajouté à sa légende des éléments romanesques 
empruntés au répertoire des nouvelles mythiques du 
monde grec, mais sans parvenir à dissimuler certains traits 
romains qui demeurent fondamentaux : Romulus est un 
législateur, un guerrier et un prêtre. Il est tout cela à la 
fois, sans grande cohérence, et l'on chercherait vainement 
à retrouver dans les actes qui lui sont prêtés l'unité d'un 
caractère ou d'un esprit. Ce qu'il nous présente avant 
tout, c'est la figure idéale de ce que l'on appellera plus 
tard l' imperator, à la fois interprète direct de la volonté 
des dieux, sorte de personnage fétiche, possédant par lui
même une efficace sacrée, combattant invincible, à cause, 
précisément, de cette grâce dont il est revêtu, et arbitre 
souverain de la justice parmi son peuple. La seule unité 
de Romulus est ce charisme qui restera pendant toute la 
suite de l'histoire romaine attaché aux Rois d'abord, puis, 
par la seule vertu de leur renuntiatio (leur proclamation 
comme élus du peuple), aux magistrats de la République, 
enfin aux Empereurs qui seront, essentiellement, des 
magistrats investis à vie. La tentation de créer des rois 
demeurera toujours aussi forte au sein du peuple romain : 
la mesure en est donnée par l'horreur même attachée à 
ce nom. Si l'on redoute tellement qu'un magistrat ou 
même un particulier ne s'empare du pouvoir royal, c'est 
que l'on sent confusément que celui-ci est toujours prêt 
à renaître. Romulus, incarnation idéale de Rome - dont 
il porte le nom - hante les imaginations et, à plusieurs 
reprises, parut sur le point de se réincarner : en Camille, 



26 HISTOIRE D'UNE CIVILISATION 

au temps de la victoire sur Véies, en Scipion, lorsque fut 
consommée la victoire sur Carthage, en Sulla, en César, 
et ce fut seulement par une habile manœuvre parle
mentaire que le jeune Octave, vainqueur d'Antoine, évita 
le périlleux honneur d'être proclamé un « nouveau 
Romulus». 

Nous sommes assez mal renseignés sur la façon dont 
se produisit la croissance de Rome, en son début. 
I.:importance réelle du village établi sur le Palatin ne 
semble pas avoir répondu à la prééminence que lui attri
bue la légende. En fait, dès la seconde partie du 
VIIIe siècle, l'ensemble du site paraît avoir été occupé par 
des villages séparés : non seulement le Palatin, avec ses 
deux sommets, alors distincts, aujourd'hui réunis par les 
constructions de l'époque impériale, mais le Capitole, le 
Quirinal, les pentes occidentales de l'Esquilin avaient des 
habitants. La vallée du Forum, asséchée de très bonne 
heure, formait le centre de la vie sociale et de la vie reli
gieuse. C'est là - et non sur le Palatin - que l'on trouve 
les plus anciens sanctuaires et les plus essentiels, notam
ment celui de Vesta, foyer commun auprès duquel étaient 
conservés les Pénates du peuple romain, mystérieux 
fétiches liés au salut de la Ville. A quelque distance de ce 
sanctuaire, un autre, appelé la Regia (c'est-à-dire le Palais 
du Roi), donne asile à Mars et à la déesse Ops, qui est 
l'Abondance personnifiée. On y conserve d'autres 
fétiches, des boucliers sacrés, dont l'un passe pour être 
tombé du ciel, et qui étaient eux aussi garants du salut 
commun. C'est entre ces deux lieux de culte que passait 
la voie Sacrée, chemin des processions solennelles qui 
menaient périodiquement le Roi, accompagné de son 
peuple, jusqu'au rocher du Capitole où régnait Jupiter. 
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La tradition faisait honneur de l'organisation religieuse 
de Rome au roi Numa, un Sabin qui aurait régné de 717 
à 673 avant Jésus-Christ et, disait-on, aurait été initié 
aux choses divines par Pythagore lui-même. Les historiens 
romains déjà remarquaient l'anachronisme : comment le 
roi Numa, que l'on assurait avoir vécu à la fin du 
Vllf siècle, aurait-il rencontré le philosophe, dont la pré
dication en Italie méridionale n'est pas antérieure au 
milieu du VIe ? Mais on a insisté aussi sur le fait que 
le pythagorisme de Grande-Grèce rassemblait en lui des 
éléments religieux qui existaient antérieurement à la 
venue du Sage et rien n'empêche d'admettre que l'on ait 
mis sous le nom du pythagoricien Numa des pratiques, 
des croyances et des rites originaires des pays sabins, au 
sens le plus large, c'est-à-dire de l'arrière-pays italien du 
Centre et du Sud. Numa symbolise des formes de vie 
religieuse différentes de celles qui se rattachent à l' impe
rator Romulus, et qui ne sont plus orientées vers l'action 
- politique ou militaire - mais vers une connaissance plus 
désintéressée des réalités surnaturelles. Ainsi s'exprimait 
l'une des tendances les plus vivaces de la religion romaine, 
l't qui portait celle-ci à accueillir favorablement toutes les 
formes du sacré et du divin. Mais, précisément à cause 
de cette même tendance dont ils se défiaient, car elle 
pouvait conduire le peuple à tous les relâchements et à 
toutes les extravagances, les Romains s'efforçaient de lui 
susciter mille obstacles destinés à assurer la stabilité de la 
tradition. Numa fut un novateur, mais - comme plus 
tard Auguste - il eut l'habileté d'inscrire ses innovations 
dans la ligne des croyances ancestrales. 

Aux réformes de Numa, la tradition attribue la fonda
tion du temple de Janus, édifice mystérieux situé sur la 
limite nord du Forum et consacré à une divinité à double 
visage, sur la nature de laquelle les théologiens de Rome 
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se sont longuement interrogés. Ce qui est assuré, c'est 
que Janus n'est pas un dieu de la tradition latine. En 
outre, Numa s'attacha à diviser les fonctions sacerdotales 
entre plusieurs collèges, au lieu de les laisser comme aupa
ravant attachées à la seule personne royale. C'est à lui que 
l'on attribuait la fondation des flamines, desservant l'un 
le culte de Jupiter, l'autre celui de Mars. Ce faisant, il 
reprenait sans doute une tradition indo-européenne, ainsi 
qu'en témoigne le nom même de ces prêtres, que l' étymo
logie rapproche de celui des brahmanes. Mais à côté des 
flamines, Numa créa ou organisa le collège des Saliens, 
dont les danses guerrières en l'honneur de Mars sont un 
très vieux rite italique, attesté en diverses villes et dont 
les accessoires, notamment les anciles, boucliers à double 
échancrure, témoignent d'une lointaine influence égé
enne et proviennent de la Grèce à l'âge dit géométrique. 
En fait, l'archéologie révèle la présence de boucliers 
échancrés en divers points de la péninsule, aux alentours 
de 700 avant Jésus-Christ. Ici encore la tradition garde 
souvenir d'une donnée réelle. Numa eut soin de désigner 
un chef chargé de veiller à !'exact accomplissement des 
rites et d'empêcher, à l'avenir, l'intrusion abusive de nou
veautés étrangères. Ce chef fut le Grand Pontife : le nom 
de pontife (pontifex) demeure pour nous mystérieux. Les 
Anciens le rattachaient au terme désignant les ponts, et 
les pontifes auraient été d'abord les «faiseurs de ponts», 
mais il semble bien peu probable que Rome, qui n'eut 
longtemps qu'une communication fort précaire avec la 
rive droite du Tibre, ait pu accorder une place préémi
nente dans la vie religieuse à un sacerdoce qui aurait eu 
pour fonction essentielle de veiller sur le franchissement 
du fleuve. Si nous ne sommes pas abusés par une ressem
blance trompeuse, et si les pontifes sont bien les « faiseurs 
de pontes», il faut que ces pontes n'aient été d'abord que 
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des chemins (sens que justifie la comparaison avec 
d'autres langues du domaine indo-européen), et l'imagi
nation suggère que ces chemins peuvent n'avoir été que 
ceux qui permettaient à la prière et au rite de parvenir au 
pays des dieux. Mais tout cela est fort incertain. On a 
suggéré aussi que les pontifes étaient des prêtres « non 
spécialistes», qui étaient chargés d'accomplir tous les rites 
qui ne rentraient pas dans le cadre des attributions 
propres aux autres sacerdoces (flamines, etc). Leur créa
tion serait alors relativement récente dans le système de 
la religion romaine. 

Quoi qu'il en soit, c'est sous le règne de Numa que les 
Romains acquirent leur solide réputation de piété et qu'ils 
élevèrent un autel à la Bonne Foi (Fides), fondement de 
la vie sociale et aussi des relations internationales, dans la 
mesure où la Fides implique la substitution aux rapports 
de forces, de rapports fondés sur la confiance mutuelle. 
Nous entrevoyons déjà la naissance d'une organisation de 
forme juridique dont l'ambition est de régler une fois 
pour toutes, conformément à !'ordre du monde, toute 
la vie de la cité. Rome se pense selon un système total, 
harmonieusement inséré dans le rythme de l'univers. Il 
est significatif à cet égard que Numa soit, en même 
temps, passé pour le grand réformateur du calendrier : sa 
réforme avait pour but de faire coïncider autant que pos
sible les cycles lunaires et les cycles solaires. Il imagina 
pour cela un système de mois intercalaires qui, en vingt 
ans, devait ramener la coïncidence d'une date donnée 
avec une position déterminée du soleil. 

Une troisième figure domine la formation de Rome, 
telle qu'a voulu la dessiner la tradition : celle du roi 
Servius Tullius. Sixième roi, après Romulus (et Titus 
Tatius), Numa, Tullus Hostilius (ces trois derniers ayant 
régné, suivant la tradition, respectivement de 672 à 641, 
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de 639 à 616 et de 616 à 579 avant Jésus-Christ), Ancus 
Martius et Tarquin l'Ancien, il était le fils d'une esclave 
de la maison royale. Mais à sa naissance s'était produit 
un prodige qui l'avait désigné à l'affection du roi Tarquin. 
Selon la tradition étrusque dont l'empereur Claude s'est 
fait l'écho, c'était un Étrusque nommé Mastarna. Devenu 
roi à la mort de Tarquin, il entreprit de réorganiser la 
société romaine. Il répartit les citoyens en cinq classes 
«censitaires>>, la première groupant les citoyens les plus 
riches, la dernière les plus pauvres. Chaque classe, à son 
tour - sauf la dernière dont les membres étaient exempts 
de service militaire - était divisée en un nombre variable 
de centuries. Cette division en centuries avait un carac
tère essentiellement militaire et correspondait à une spé
cialisation des citoyens à l'intérieur de l'armée. C'est ainsi 
qu'il y eue des centuries de cavaliers, recrutées dans l' aris
tocratie, parmi les citoyens de la première classe, les seuls 
assez riches pour supporter l'achat et l'équipement d'un 
cheval. Toutes les classes (sauf la cinquième) fournirent 
aussi des centuries de fantassins, dont l'armement variait 
selon la fortune. De plus, le roi forma des centuries de 
soldats « du génie », ouvriers en bois ou en fer, pour le 
service de l'armée, et même des centuries de joueurs de 
cor et de trompette. 

La division en centuries fut adoptée en outre lors des 
opérations de vote, et cela eut pour résultat pratique de 
donner dans la cité la prééminence à l'aristocratie de la 
fortune. Lors des votes, en effet, chaque centurie ne 
comptait que pour une voix, si bien que, dans les centu
ries groupant le plus grand nombre de citoyens (celles des 
classes les plus pauvres), la voix de chaque individu pesait 
moins que dans les autres. De plus et surtout, les opéra
tions commençaient par les centuries de la première classe 
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et cessaient lorsque avait été obtenue la majorité. Si bien 
que les centuries des dernières classes ne votaient jamais. 

Ce système censitaire persista jusqu'à la fin de la Répu
blique et survécut même sous l'Empire. Les comices cen
turiates, c'est-à-dire le peuple convoqué dans ses cadres 
militaires, continuaient d'élire, encore sous la Répu
blique, les magistrats supérieurs et de voter certaines lois 
importantes. Il est bien probable que l'organisation des 
classes serviennes est de beaucoup postérieure au 
Vie siècle, mais il est significatif que la tradition en ait fait 
honneur au roi d'origine servile qui, s'il n'avait pas osé 
rompre les vieux cadres sociaux, leur avait du moins 
superposé une hiérarchie fondée sur la richesse. Quant à 
l'historicité du roi Servius Tullius, souvent mise en doute 
par !'hypercritique moderne, elle est maintenant recon
nue. Il est certain que Rome connut, à la fin du VIe siècle, 
de profondes transformations, que les fouilles récentes 
révèlent, précisément aux endroits et dans le sens que 
laisse prévoir la tradition des historiens anciens. 

Avant Servius existait un autre système qui datait du 
règne même de Romulus : le peuple entier y était divisé 
en trois tribus, portant les noms archaïques de Rarnnes 
(ou Rarnnenses), de Tities et de Luceres. Peut-être, 
comme on l'a supposé, ces trois tribus conservent-elles le 
souvenir d'une division tripartite de la société, carac
téristique des peuples indo-européens; peut-être, au 
contraire, s'agit-il d'une division ethnique, peut-être tout 
simplement d'une division topographique. Quoi qu'il en 
soit, l'origine du système était inconnue aux Romains 
eux-mêmes. Chaque tribu formait dix curies et !'ensemble 
des trente curies constituait !'assemblée du peuple. Les 
attributions de ces comices curiates étaient sans doute, à 
l'origine, fort étendues, mais après la réorganisation ser
vienne, elles allèrent se restreignant. Comme leur rôle 
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essentiel avait été primitivement d'investir le roi désigné 
à leur suffrage par l' auctoritas du Sénat et de lui conférer 
l' imperium, c'est toujours à eux qu'il appartint, encore 
sous la République, de conférer ce même imperium aux 
magistrats élus par les comices centuriates. On les consul
tait aussi pour des actions juridiques touchant à la reli
gion, comme les adoptions. Lorganisation curiate de la 
cité reposait en effet sur des liens religieux, la participa
tion à un culte commun de la curie, dont la prêtre portait 
le nom de curion, de celle sorte qu'il existait entre les 
membres d'une même curie comme une fraternité sacrée. 

Un troisième système de classification des citoyens se 
superposa aux deux précédents lorsque, avec les progrès 
de la plèbe, celle-ci obtint la reconnaissance officielle de 
ses assemblées organiques, qui devinrent alors les comices 
tributes. Ces comices eurent pour cadres les tribus - non 
les trois tribus de Romulus, mais quatre tribus de carac
tère topographique instituées par Servius Tullius. Ces 
quatre tribus correspondaient seulement à quatre régions 
(nous dirions des «arrondissements») entre lesquelles ce 
roi avait divisé la Ville. Plus tard, le nombre des tribus se 
trouva augmenté lorsqu'on créa, à côté des tribus 
urbaines, des tribus rustiques groupant les citoyens rési
dant sur leurs domaines, en dehors de Rome. 

Grande était la complexité d'un tel système, où des 
réformes successives s'étaient superposées sans que nul 
songeât à supprimer chaque fois l'état ancien. Comme 
il arrive, le conservatisme foncier de la pensée politique 
romaine n'empêchait nullement les réformes, il en rendait 
seulement la réalisation plus malaisée, et surtout avait 
pour résultat de créer une organisation de plus en plus 
compliquée. Pourtant, l'évolution des mœurs, l'augmen
tation du corps des citoyens rendirent certaines simplifi
cations inévitables. C'est ainsi que les comices curiates, 
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qui n'avaient plus, après l'institution des comices centu
riates, qu'une simple fonction formelle, puisqu'ils se bor
naient à entériner les décisions de ceux-ci en leur 
conférant une sorte de consécration religieuse, furent 
réduits en pratique à quelques figurants, un simple licteur 
symbolisant chaque curie. 

On voit que la tradition rattachait au nom de Servius 
un travail d'organisation administrative dont les consé
quences s'étaient développées à travers toute l'histoire de 
la République : avec lui, la cité, jusque-là constituée d' élé
ments indépendants de la fortune et, peut-être (mais cela 
n'est pas certain) de la résidence, se trouva d'un seul coup 
ancrée dans le sol de la Ville et aussi comme laïcisée. 
Lœuvre de Servius peut donc être considérée comme une 
troisième fondation, cette fois sur le plan de la vie poli
tique. C'est à lui que l'on attribue la création du census, 
opération qui consistait, tous les cinq ans, à dresser la 
liste des citoyens pour assigner à chacun sa juste place 
dans la cité, d'après son âge et sa fortune, et aussi d'après 
sa valeur morale. Ce « cens », qui sera plus tard effectué 
par des magistrats spéciaux, les censeurs, s'accompagnait 
naturellement de certains ri tes religieux dont l'essentiel 
consistait en une purification de tout le peuple : les 
citoyens, rassemblés au Champ de Mars, se formaient par 
centurie, à leur rang de soldats ; le célébrant, qu'il fût roi, 
ou plus tard censeur, faisait cheminer autour de la foule 
trois animaux : une truie, une brebis et un taureau, puis 
il sacrifiait aux dieux les trois victimes. Avec cette cérémo
nie commençait le lustre, ou période de cinq ans au cours 
de laquelle le classement établi demeurerait valable. 

Les réformes serviennes s'accompagnèrent d'une exten
sion matérielle de la Ville et, au dire des historiens 
anciens, de la construction d'une enceinte continue qui 
porta le nom de mur servien. Bien des controverses ont 
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été soulevées autour du tracé de cette enceinte, dont les 
historiens modernes ont voulu abaisser la date, préten
dant qu'au VIe siècle, deux cents ans après sa fondation, 
Rome ne pouvait s'être étendue suffisamment pour rem
plir tout l'espace contenu à l'intérieur de ce que l'on dési
gnait, à l'époque classique, sous le nom d'enceinte 
servienne. En fait, la plupart des objections opposées à la 
tradition sont moins solides qu'il ne paraît d'abord. Il 
demeure, tout bien pesé, extrêmement probable qu'une 
muraille continue fut établie au VIe siècle, au cours de 
cette royauté étrusque sur laquelle nous reviendrons dans 
les pages suivantes, de manière à enfermer non seulement 
le Forum mais le Capitole, le Palatin, l' Aventin, le Cae
lius, la plus grande partie du plateau de !'Esquilin, le 
Viminal et le Quirinal. Ce tracé répond en effet à des 
nécessités militaires ; il est le seul qui puisse assurer une 
défense efficace des habitats installés, de très bonne heure, 
dans les vallées et sur les collines. Parmi les nombreux 
vestiges que l'on a retrouvés d'une enceinte archaïque, un 
certain nombre semble, effectivement, dater du VIe siècle 
avant notre ère. Que tout l'espace ainsi protégé n'ait pas 
été effectivement occupé par des habitations, qu'il subsis
tât de vastes terrains libres, cela est certain. Il était même 
nécessaire qu'il en fût ainsi pour que la Ville pût donner 
asile, en cas de nécessité, aux populations campagnardes, 
et l'on constate un peu partout que les villes antiques, à 
la différence des cités fortes de l'Europe médiévale, pré
voyaient à l'intérieur des murs des espaces vides d'édi
fices ; on sait qu'il en va encore ainsi des grandes villes 
du monde musulman, où se sont conservées bien des tra
ditions de !'Antiquité classique. 

Au temps où fut construite la muraille servienne, 
Rome paraît s'être composée d'un certain nombre 
d'agglomérations dispersées où s'étaient installées des 
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colonies de races diverses. À côté des colons latins, sur 
leur colline, le Palatin, on devine un « village » sabin sur 
le Quirinal, peut-être prolongé jusqu'au sommet nord du 
Capitole, un établissement étrusque sur le Caelius, et plu
sieurs autres, formés d'émigrés italiques, sur d'autres col
lines. La réforme servienne, sous ses divers aspects, 
témoigne donc d'une seule pensée directrice : en substi
tuant aux anciens cadres religieux une double organisa
tion à la fois censitaire et topographique, Servius réalisait 
un véritable synoecisme; en dotant la Ville d'une 
enceinte commune, il traduisait sur le terrain l'unité de 
Rome que consacraient déjà la division en classes et la 
répartition en tribus géographiques. Assurément, il est 
difficle de prétendre que cette réforme fut véritablement 
l'œuvre d'un seul homme, mais on ne saurait dénier aux 
historiens antiques qui ont donné sa consistance à la 
figure du roi Servius une vision claire et cohérente de ce 
que fut la naissance de Rome comme cité et comme État. 

Si !'on considère non plus le développement des insti
tutions mais les événements mêmes qui marquèrent les 
deux premiers siècles de Rome, on devine à travers le 
récit de Tite-Live, et grâce à la découverte de quelques 
faits archéologiques, que la Ville fut le théâtre de luttes 
nombreuses dont la tradition s'est visiblement efforcée de 
minimiser l'importance. 

Située sur les limites du pays latin, au contact de peuples 
étrusques ou étrusquisés, exposée aux invasions périodiques 
des montagnards sabins, Rome était une proie bien ten
tante, et le caractère composite de sa population promettait 
à un ennemi, d'où qu'il vînt, de faciles complicités. La 
royauté double de Romulus et de Titus Tatius, l'alternance 
d'un roi latin et d'un roi sabin nous laissent entendre qu'il 
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y eut un compromis entre les deux éléments ethniques les 
plus importants. Mais il apparaît aussi que des éléments 
étrusques exercèrent, plus tard, au cours du VIe siècle avant 
Jésus-Christ, une suprématie de fait. Les deux rois que la 
tradition nomme Tarquin sont, indéniablement, des 
Étrusques. Le fait est avéré à la fois par les aveux des histo
riens antiques et aussi par la célèbre fresque de la tombe 
François, où figurent un Tarquin de Rome présenté parmi 
les héros étrusques et sans doute Servius Tullius lui-même 
sous le nom de Mastarna, dans lequel il faut sans doute 
retrouver le titre latin de magister, « maître ''· 

Tite-Live raconte que le premier Tarquin était le fils 
d'un Corinthien nommé Démarate, chassé de sa patrie par 
les troubles politiques et venu s'installer dans la ville 
étrusque de Tarquinies. Lun de ses fils, qui portait le nom 
de Lucumon (en fait, ce prétendu nom est un titre en 
langue étrusque et signifie «chef»), vint chercher fortune 
à Rome, où il sut se faire admettre dans l'intimité du roi 
Ancus Marcius. À la mort de celui-ci, il fut candidat à la 
royauté et le peuple, séduit par sa richesse, son habileté 
oratoire et sa prestance, le choisit pour roi. Ce récit amé
nage sans doute considérablement la vérité ; les rapports 
du Latium archaïque, et notamment de Rome, avec 
Corinthe sont garantis par des découvertes archéologiques 
récentes, notamment des reliefs de terre cuite datant du 
VII" siècle avant Jésus-Christ, mais le détail des événements 
demeure incertain ; il est bien probable que ce « lucumon » 
(qui prit, une fois au pouvoir, le nom de Tarquin, c'est-à
dire « l'homme de Tarquinies ») dut son élévation à la vio
lence; peut-être s'appuya+il sur les descendants des 
Étrusques immigrés à Rome depuis le temps de la Fonda
tion. Quoi qu'il en soit, son règne marque le triomphe 
dans la jeune civilisation romaine de tendances et de 
coutumes importées d'Étrurie. On attribue au premier 
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Tarquin des guerres contre les Latins. Il est certain que, 
vers cette époque (au début du VIe siècle), l'influence 
étrusque se répand sur le Latium : Rome semble se retour
ner contre ses frères de race, et, de bastion avancé des 
Latins qu'elle avait été à l'origine, commence à faire figure 
de rivale. 

Les historiens romains intercalent, entre Tarquin 
l'Ancien et son fils Lucius Tarquin (que sa tyrannie fit 
bientôt surnommer le Superbe), le règne ·de Servius 
Tullius qui fut, lui-même, un condottiere toscan ; la 
domination des rois étrusques se continua sans interrup
tion. Rome ne fut libérée d'un joug étranger (étranger du 
moins aux yeux des Latins et des Sabins de la Ville) 
qu'avec la révolution qui mit fin au régime des rois et 
institua la République. Cette période étrusque de Rome, 
qui correspond à la plus grande extension de l'Empire 
étrusque en Italie centrale (c'est le moment où les 
Étrusques atteignent les cités campaniennes, occupent 
Capoue, et bordent les rivages du golfe de Salerne), fut 
décisive pour la formation de la future civilisation 
romaine, et là, les témoignages de l'archéologie nous 
placent sur le terrain solide des faits attestés. C'est alors 
que furent construits les premiers grands sanctuaires de 
la Ville, et tout particulièrement celui qui devait devenir 
le symbole de la puissance romaine, le temple de Jupiter 
Très Bon et Très Grand sur le Capitole. Tite-Live assure 
qu'il avait été promis aux dieux par Tarquin l'Ancien, et 
que sa construction, différée sous le règne de Servius, fut 
effectivement entreprise par Tarquin le Superbe. C'est 
ainsi que fut installé sur le Capitole le culte de la triade 
divine, Jupiter accompagné de Junon et de Minerve. 

Jupiter (dont le nom indo-européen n'est que la syn
thèse du terme désignant le Jour et d'une épithète rituelle 
pater [père] appliquée dans les invocations aux grandes 
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divinités) était déjà adoré par les Latins, et sans doute aussi 
par les Sabins. Dans le Latium, il possédait un sanctuaire 
«fédéral» au sommet du mont Albin (l'actuel Monte Cavo 
qui domine le lac de Nemi et celui d'Albe), où toutes les 
villes latines lui rendaient un culte commun. Mais Jupiter 
appartenait aussi, sous le nom de Tinia, au panthéon 
étrusque et le groupement des divinités par triades est éga
lement un trait de la religion étrusque, puisque les fouilles 
ont révélé, dans les cités d'Étrurie, des temples à trois 
chapelles. Nous saisissons, avec la fondation du temple 
capitolin, un épisode de la lente synthèse qui donna nais
sance à la religion romaine de l'âge classique. Les vieilles 
divinités apportées par les envahisseurs indo-européens 
achèvent de se préciser, en empruntant des traits à des 
traditions religieuses venues de tous les horizons de la 
Méditerranée. Déjà à !'époque préhistorique, le Latium 
avait vu s'opérer des combinaisons analogues. À Rome, 
creuset des races, carrefour des influences - et cela dès 
!'origine - , le mouvement s'accéléra. Les Romains ri ont 
jamais renié leur dette religieuse envers !'Étrurie. Cette 
dette est double : d'une part, la pratique d'une théurgie 
auprès de laquelle les vieux rites indigènes n'étaient que 
des contorsions sauvages, et d'autre part le sens de la hié
rarchie divine, la connaissance d'une «cité des Dieux» 
qui venait se superposer à l'antique théologie indo
européenne qui survivait dans la religion romaine. 

La construction du Capitole revêtit également une 
autre signification : elle marqua l'introduction à Rome de 
l'art étrusque et la naissance d'un art national. Les ateliers 
étrusques, depuis un siècle au moins, avaient acquis une 
maîtrise extraordinaire dans tous les domaines de la plas
tique. Sous l'influence de l'art corinthien, puis de l'art 
ionien, ils avaient multiplié, notamment, les plaques de 
terre cuite, ornées de reliefs, destinées à être encastrées 
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sur la façade des temples en y formant des frises. Ils 
avaient aussi appris à cuire des statues de grandes dimen
sions dont le type le plus achevé reste pour nous l'Apollon 
de Véies, qui date des dernières années du VIe siècle et 
se trouve, par conséquent, contemporain du temple 
construit par Tarquin le Superbe sur le Capitole. Les his
toriens, dont les récits se trouvent confirmés par le résul
tat des fouilles, assurent que pour décorer le temple de 
Jupiter, Tarquin fit appel aux artistes de Véies. Rome se 
trouve donc, d'ores et déjà, ouverte aux courants de l'art 
hellénique; à la fois sous l'influence de l'art campanien 
naissant et par l'intermédiaire de !'Étrurie, grâce surtout 
à la prédominance momentanément acquise, à l'intérieur 
de Rome même, par les éléments étrusques, Rome entre 
dans la vaste communauté de la civilisation méditer
ranéenne au moment même où, dans la Grèce des Cités, 
va s'épanouir l'hellénisme. 

En cette fin du VIe siècle avant notre ère, l'État romain 
est déjà constitué : matériellement, sa puissance a grandi ; 
die domine tout le Latium. Albe, détruite depuis plus d'un 
siècle, a été rasée et ses habitants transportés à Rome; les 
autres cités ont dû former, sous l'hégémonie romaine, une 
confédération latine ; l'ancienne colonie de bergers est 
devenue métropole à son tour. Mais surtout - et cela nous 
importe ici davantage - l'armature de la civilisation 
romaine s'est constituée. Les cadres de sa vie politique sont 
formés ; de la royauté démembrée naîtront peu à peu les 
magistratures républicaines. Rome a ses dieux, ses temples, 
ses rites; les grandes formes de sa pensée sont déjà esquis
sées. Elle a ses mythes, qui resteront jusqu'à la fin présents 
à sa conscience : c'est un organisme original qui s'est peu 
à peu constitué à partir des éléments divers que nous avons 
tenté de définir, et dont il convient maintenant de suivre 
le développement à travers les siècles. 



CHAPITRE II 

De la République à l'Empire 

Au cours des dernières années du VIe siècle avant Jésus
Christ, Rome, rapporte la tradition, se libéra du joug de 
Tarquin le Superbe et abolit la royauté. Les rois furent 
remplacés par deux magistrats, préteurs puis consuls, élus 
annuellement. Avec la royauté prenait fin la prédomi
nance des Étrusques dans la Ville. Vers le même temps, 
Athènes, on le sait, expulsait les Pisistratides et recouvrait 
la liberté. Cette coïncidence a paru suspecte à bien des 
historiens modernes, qui ont refusé d'admettre la date de 
509 traditionnellement assignée à l'établissement de la 
République. Mais cette coïncidence, à elle seule, n'est pas 
une raison suffisante pour contester l'affirmation d'un fait 
aussi important et dont la date, du moins approximative, 
n'avait pu manquer d'être connue de tous. Certains argu
ments, d'ailleurs, militent contre ce scepticisme. On 
constate, par exemple, que l'influence hellénique, si sen
sible dans la Rome étrusque, diminue notablement au 
V' siècle. Or nous savons que le début du V' siècle marque, 
en Italie, le recul de la puissance étrusque qui subit une 
première série d'échecs, et, abandonnant ses conquêtes 
récentes, tend à s'enfermer de nouveau dans !'Étrurie pro
prement dite. 
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Quoi qu'il en soit, Rome perdit à cette époque une 
partie de son rayonnement et peut-être de sa puissance. 
La ligue latine, dominée, semble-t-il, jusque-là par une 
Rome forte et étrusquisée, reprit son indépendance. Cer
taines cités étrusques paraissent d'autre part avoir été ten
tées, sinon de restaurer les Tarquins à Rome, du moins 
de se substituer à eux en profitant de la complicité du 
clan étrusque qui y était demeuré. Mais les Romains 
firent face au péril extérieur, liquidèrent à l'intérieur les 
factions dangereuses, surent maintenir de bons rapports 
avec plusieurs villes étrusques, telle Caeré, et briser la coa
lition des Latins à la bataille du lac Régille, sur le terri
toire de Tusculum, en 499. Pourtant, malgré les avantages 
remportés, Rome fait figure de ville assiégée ; la paix n'est 
jamais que précaire, des coalitions menaçantes renaissent 
sans arrêt ; elles comprennent des peuples de races 
diverses, qui voient dans le jeune État romain un ennemi 
redoutable. Il est probable aussi que les exilés dispersés 
par la révolution intriguèrent un peu partout et contri
buèrent à entretenir l'agitation dans le Latium. 

Vers le milieu du V" siècle, la paix fut conclue entre 
Rome et les cités latines. Elle était imposée par une 
menace nouvelle : un peu partout, en Italie centrale et 
méridionale, les peuples de la montagne descendent vers 
les plaines côtières. En Campanie, les Samnites s'empa
rent de Capoue et de la colonie grecque de Cumes et 
fondent un véritable État campanien. Bientôt leurs frères 
de race, les Lucaniens, au sud de Salerne, étendent leur 
domination sur le pays de Paestum. Sur le versant adria
tiq ue, les colonies grecques, plus prospères et plus solides 
que celles du versant tyrrhénien, parviennent à résister 
à la vague des invasions sabelliques, mais elles en sont 
profondément ébranlées. Le Latium n'est pas épargné. 
Les Sabins, qui ne sont qu'un rameau de la race samnite, 
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occupent les pays étrusquisés de la moyenne vallée du 
Tibre, par exemple la ville de Faléries. Au sud de Rome, 
ils s'avancent jusqu'aux montagnes qui bordent l'horizon 
de la Ville et occupent la route de la Campanie. Une fois 
de plus, Rome réussit à contenir les envahisseurs - du 
moins s'il faut en croire les historiens anciens et si l'on 
ne doit pas admettre une période sabine, comme il y avait 
eu une période étrusque. 

Quoi qu'il en soit, et même si l'équilibre intérieur de la 
Ville se trouva modifié en faveur des Sabins à un moment 
quelconque du V" siècle, Rome ne perdit pas pour autant 
son unité ni son indépendance politique, et, passant à 
son tour à l'offensive, voulut se protéger vers le nord en 
s'emparant de la ville étrusque de Véies, sur les bords de 
la Crémère. Il est possible d'ailleurs que cette tentative 
contre Véies ait eu pour but moins d'enrayer d'éventuelles 
attaques des Étrusques que de barrer aux Sabins, en éta
blissant une base solide sur la rive droite du Tibre, toute 
possibilité d'envahir le Latium en empruntant la vallée 
du fleuve. La guerre contre Véies fut de longue durée. La 
ville, dit-on, résista le même temps que Troie ; elle ne fut 
prise que dans les premières années du IV" siècle (en 396, 
selon la chronologie livienne), par le dictateur Furius 
Camillus. 

À l'intérieur, le V" siècle est occupé par une longue suite 
de luttes qui mirent aux prises les patriciens et la plèbe, 
les deux classes entre lesquelles se partage la société 
romaine d'alors. Cette opposition mit un moment en jeu 
l'existence même de l'État romain. Nous devinons bien 
que le conflit avait pour cause le désir, chez les premiers, 
de maintenir leurs prérogatives politiques, et, chez les 
seconds, de conquérir l'égalité des droits ; mais nous 
ignorons comment s'était institué cet état de fait et 
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quelles sont exactement les origines respectives du patri
ciat et de la plèbe. 

Apparemment, le conflit commença avec les débuts de 
la République, peut-être parce que celle-ci fut d'abord 
- comme cela se produisit souvent dans les cités 
grecques - non une véritable démocratie mais une oligar
chie et que les circonstances dans lesquelles se produisit la 
révolution de 509 donnèrent le pouvoir à une aristocratie 
lentement constituée au cours des siècles antérieurs. Il 
semble bien que les patriciens aient été les membres de 
certaines grandes familles dont les ttaditions gentilices 
maintenaient une organisation de caractère archaïque. Les 
chefs de ces familles siégeaient au Sénat, ce conseil des 
Anciens institué par les rois et qui survécut à la chute de 
la royauté. Ces patres avaient autour d'eux, pour accroître 
leur influence, non seulement leurs proches et leurs alliés, 
mais des « clients », c'est-à-dire des hommes ne possédant 
par eux-mêmes aucune fortune et qui s'attachaient à un 
riche et noble « patron » dont ils recevaient aide et protec
tion en échange de certaines obligations définies. Cette 
coutume de la clientèle (propre aux gentes patriciennes) 
n'est d'ailleurs nullement particulière à Rome; elle se 
retrouve par exemple dans diverses sociétés celtiques; il 
est tentant de supposer qu'elle remonte à un lointain 
passé et que, de ce fait, les gentes patriciennes représentent 
la survivance d'un très ancien état social propre aux enva
hisseurs indo-européens et commun à la fois aux Latins 
et aux Sabins. Mais il faut ajouter immédiatement une 
restriction : à Rome, les gentes ne semblent pas avoir 
formé, à l'origine, un cadre officiel de la cité. Les patri
ciens, au V" siècle, commencent à apparaître comme de 
grands propriétaires fonciers, adonnés surtout à 1' élevage. 
Les plébéiens, au contraire, sont avant tout des cultiva
teurs ; ou bien, lorsqu'ils résident en ville, ce sont des 
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artisans, de petites gens que ne soutiennent ni n' enca
drent les traditions d'aucune gens. 

Au point de vue religieux, les patriciens possèdent un 
privilège qui se révélera bientôt précieux : celui de 
prendre les «auspices», c'est-à-dire d'interpréter directe
ment, sans le secours d'un prêtre, la volonté divine. On 
mesure l'importance d'un tel pouvoir si l'on songe que 
tout acte public doit être précédé d'une entente avec les 
dieux. Aussi les patriciens ne tardèrent-ils pas à revendi
quer le monopole des magistratures qui comportaient la 
prise des auspices, c'est-à-dire, en pratique, le consulat 
et les autres magistratures majeures qui, peu à peu, en 
émanèrent. Cet aspect religieux de lopposition contribua 
beaucoup à la durcir et à créer entre les deux moitiés 
de la société romaine une différence qui parut bientôt 
irréductible. 

La révolution de 509, pour les raisons que nous avons 
dites, ne fit qu'exaspérer un conflit jusqu'alors latent. La 
plèbe, exclue du pouvoir, puisqu'elle ne pouvait avoir 
accès au consulat qui avait remplacé la fonction royale, 
menaça de faire sécession. Elle se retira en dehors du 
pomerium, sur sa colline, l'Aventin, au pied duquel se 
dressait le temple de Cérès, qui était par excellence la 
déesse des plébéiens, et déclara vouloir fonder une ville 
séparée de Rome. Les patriciens acceptèrent alors que 
fussent créés des magistrats plébéiens, chargés de protéger 
la plèbe contre tout abus de pouvoir des autres magistrats. 
Ainsi fut constitué le collège des tribuns de la plèbe, 
d'abord au nombre de deux, puis de cinq membres. Ces 
hommes jouissaient de pouvoirs extraordinairement éten
dus, puisqu'ils avaient le droit d'entraver l'action de 
n'importe quel magistrat par leur seul veto et étaient eux
mêmes inviolables dans leur personne et dans leurs biens, 
et c'est là une des institutions les plus curieuses de la 
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République. Considérés comme sacrés, c'est-à-dire littéra
lement intouchables, ils mèneront jusqu'à l'Empire une 
existence à part dans la hiérarchie des magistratures, et 
même une fois effacées toutes les différences politiques 
entre patriciens et plébéiens, ils demeureront sacro-saints. 

La création des tribuns entraîna plusieurs consé
quences ; pour élire ces magistrats particuliers à la plèbe 
et leurs assistants, les édiles plébéiens, il fallut légaliser 
une assemblée nouvelle, le conseil de la plèbe (concilium 
plebis), qui se réunit dans le cadre des tribus. Depuis le 
temps de Servius, de nouvelles tribus avaient été ajoutées 
aux quatre anciennes. Il y en avait maintenant dix-sept, 
quel' on appelait rustiques parce que leur territoire s' éten
dait hors de Rome, dans la campagne latine. Très vite, le 
concilium plebis, non content d'élire les magistrats plé
béiens, vota des motions de portée générale qui, naturel
lement, n'avaient pas force de loi mais tendaient à 
concurrencer les décisions des comices centuriates où les 
patriciens, par leur fortune et le jeu de la hiérarchie censi
taire, exerçaient la prépondérance. 

En face d'une plèbe ainsi organisée, les privilèges 
légaux des patriciens ne pouvaient se maintenir long
temps. En fait, les plébéiens réclamèrent très vite le droit 
de devenir consuls. Les patriciens leur objectèrent que 
cela était impossible, puisqu'un consul devait prendre lui
même les auspices, et que cette fonction ne pouvait être 
assumée que par un patricien. Enfin, après bien des diffi
cultés, on adopta un compromis : le consulat serait rem
placé par un tribunat militaire à pouvoirs consulaires, 
auquel seraient éligibles les plébéiens. Encore cette solu
tion ne fut-elle pas définitive ; certaines années, il y avait 
des consuls patriciens ; on ne recourait à !'expédient des 
tribuns militaires que les années où la plèbe, particulière
ment remuante, imposait des concessions aux patriciens. 
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C'est au milieu du V' siècle que la tradition place la 
rédaction d'un code des lois qui, jusque-là, étaient restées 
secrètes, connues seulement des pontifes et des magistrats 
patriciens. Une commission de dix juristes, naturellement 
patriciens, les decemviri, qui pendant deux ans exerça le 
pouvoir de fait dans la Ville, fut chargée de ce travail. Le 
résultat fut la publication de douze tables de lois, qui 
demeurèrent à la base de toutes les lois futures. 

Rome évoluait donc lentement vers un régime plus lar
gement démocratique, en dépit des égoïsmes de classe et 
aussi des entraves apportées par la religion, prudemment 
traditionaliste, lorsque survint une catastrophe qui, un 
moment, parut devoir mettre fin à son existence même. 
Depuis les dernières années du V' siècle, des bandes cel
tiques avaient pénétré en Italie du Nord, d'où elles 
avaient entrepris de déloger les Étrusques. Lune de ces 
bandes, formée de Sénons, se lança hardiment vers le sud 
et parvint jusqu'à Rome. Alertée en hâte, l'armée 
romaine, qui comprenait à peu près tous les hommes 
valides, se porta au-devant de l'ennemi. La rencontre eut 
lieu à quelque distance de Rome, sur les bords de !'Allia. 
Saisis de panique, les Romains s'enfuirent. La route de 
Rome était libre. Les Gaulois, méfiants, avancèrent avec 
prudence. Ils s'attendaient à une forte résistance, mais 
bientôt ils durent se rendre à l'évidence : portes ouvertes, 
murailles dégarnies, Rome ne se défendait pas. Alors 
l'ennemi se répandit dans toute la ville, pilla, incendia les 
maisons et les temples. Les quelques défenseurs, avec les 
femmes et les vieillards, s'étaient retranchés sur le Capi
tole, dans la citadelle. Mais assiégés, pressés par la famine, 
ils durent acheter le retrait des Gaulois moyennant une 
lourde rançon. 



1 JE LA RÉPUBLIQUE À !:EMPIRE 47 

I.:invasion des Gaulois ne fut pas durable, mais elle 
laissa derrière elle d'épouvantables ruines. Ce qui était 
plus grave encore, elle avait ébranlé la confiance que les 
Romains mettaient dans le destin de la Ville - au point 
que beaucoup d'entre eux songèrent sérieusement à aban
donner le sol profané et à s'installer plus au nord, dans 
Véies récemment conquise. Le patriotisme prévalut pour
tant; sans doute réfléchit-on que, le Capitole n'ayant pas 
été occupé par l'ennemi, l'honneur était sauf et claire la 
volonté des dieux de demeurer où les avait installés la 
fondation. 

Une période de troubles, à l'intérieur comme à l'exté
rieur, suivit la catastrophe. À l'intérieur, les problèmes 
traditionnels continuaient de se poser avec acuité : la 
question des dettes, qui pesaient lourdement sur toute 
une partie de la population, celle, aussi, de l'utilisation 
des territoires conquis (ager publicus) que les patriciens, 
éleveurs, avaient tendance à accaparer au détriment des 
petits cultivateurs ; enfin, la résistance obstinée des patri
ciens à l'accession des plébéiens au consulat. Finalement, 
les lois liciniennes, votées en 366, apportèrent des solu
tions au moins provisoires, et marquèrent un nouveau 
progrès de la plèbe. Désormais, l'un des deux consuls 
pourrait être plébéien ; bientôt même, cette possibilité 
devint une obligation et les deux moitiés de la cité furent 
régulièrement représentées à la magistrature suprême. 

[élargissement des cadres de la vieille cité eut un résul
tat immédiat : puisque les patriciens n'avaient plus le 
monopole du consulat, celui-ci devenait accessible aux 
nouveaux venus dans la cité romaine, et les villes qui 
accepteraient de lier leur sort à celui de Rome pouvaient 
se voir traiter en égales. I.:État romain s'assouplissait et 
prenait dès lors ce qui devait être l'un de ses caractères 
les plus originaux, cette faculté d'accueillir, en leur offrant 
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la plénitude des droits, sinon les ennemis, du moins les 
étrangers de la veille. 

La concorde assurée à l'intérieur par les lois liciniennes 
permit à Rome de surmonter la crise extérieure qui mit 
ses armées aux prises avec ses voisins, les Étrusques de 
Tarquinies et de Caeré, et aussi avec les Latins. Bientôt, 
son territoire est bordé d'une série de cités fédérées, liées 
à elle par des traités d'alliance ; aux bouches du Tibre, la 
colonie d'Ostie (fondée, peut-être, sous le règne d'Ancus 
Martius) joue un rôle important et le peuplement romain 
effectifs' étend tout le long de la côte dans la région pon
tine et jusqu'à Antium et Terracine. 

Les cités latines fédérées finirent par être purement et 
simplement annexées. Au même moment, Rome, de plus 
en plus inquiète de la menace que continuent à faire peser 
sur les plaines les peuples sabelliques, est amenée à inter
venir en Campanie où l'appelle d'ailleurs l'aristocratie 
locale. C'était pour elle une occasion inespérée de conso
lider sa conquête de la côte latine et de couvrir ses 
colonies. Ainsi se trouva créé, vers 340, un État romano
campanien, dans lequel les chevaliers de Capoue - c'est
à-dire la noblesse - obtenaient le droit de cité romaine. 
Cette nouvelle situation n'avait pas que des avantages 
pour Rome ; elle lui créait l'obligation impérieuse de 
mener dorénavant la lutte contre les Samnites, ce qui 
l'engagea dans une guerre qui dura près de soixante-dix 
ans et qui fut marquée par de terribles revers, comme la 
capture d'une armée romaine dans la passe de Caudium 
(les Fourches caudines). 

Les guerres samnites furent une rude école pour 
l'armée romaine, qui en sortit beaucoup plus solide, plus 
maniable, entraînée à supporter des opérations de longue 
durée bien différentes des expéditions organisées contre 
des villes voisines de Rome. Les légions commencent à 
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parcourir la péninsule, à franchir montagnes et forêts, et 
tous les obstacles naturels qui, jusque-là, avaient limité 
lc:ur action. En outre l'État romain, devenu puissance 
côtière, assure avec une flotte la police du littoral. 

À la fin du IVC siècle, Rome était devenue la plus grande 
puissance de toute l'Italie. Par la Campanie, elle était en 
contact avec les colonies grecques, qui voyaient en elle 
leur meilleure alliée contre les populations italiques de 
l'intérieur. Autrefois déjà, Rome avait contribué à alléger 
la menace étrusque qui pesait sur la colonie phocéenne 
de Marseille, et il est possible que, dès la fin du W siècle, 
les Romains aient officiellement envoyé des députés 
consulter l'oracle de Delphes. Il existait à Rome même 
tout un courant philhellénique dont l'action sur la pensée 
et la vie des Romains fut de bonne heure considérable, 
même si nous ne pouvons que malaisément en suivre les 
diverses manifestations. Ce courant se trouva renforcé par 
la renaissance que connurent les colonies grecques d'Italie 
méridionale dans les dernières décades du IV" siècle, et 
aussi par la nouvelle vague d'hellénisme qui vint alors 
vivifier la civilisation étrusque. 

Depuis longtemps, certes, Rome n'était pas ignorée des 
Crees, mais elle ne leur était connue que de façon assez 
vague. On la considérait comme une ville grecque fondée 
aux temps héroïques par quelque survivant de l'épopée 
troyenne. Dorénavant, les Grecs acquièrent de la nouvelle 
puissance une connaissance plus directe, à mesure que 
des citoyens romains ou fédérés se mettent à commercer 
avec des pays helléniques. Ne pensons pas que Rome, du 
jour au lendemain, se soit créé de toutes pièces une flotte 
de commerce. Les populations côtières du Latium avaient 
leurs marins, souvent des pirates comme ceux d'Antium. 
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Après la conquête, le pavillon romain couvrit leur activité 
pacifiée, et nous ne saurions nous étonner que, dès 306, 
Rome ait entretenu des relations d'amitié avec les Rho
diens, qui étaient à cette époque, et pour plus d'un siècle 
encore, les plus actifs navigateurs de la Méditerranée 
orientale. Trois ans plus tard, un autre traité, entre Rome 
et Tarente, interdisait aux navires romains de dépasser 
vers l'est le cap Lacinium. 

Mais entre les cités de Grande-Grèce et Rome l'entente 
ne dura pas. C'est à Tarente qu'éclata le conflit, la pre
mière guerre qui mettait Rome aux prises avec des Hel
lènes. Le prétexte invoqué par les Tarentins fut que les 
Romains avaient violé les clauses du traité de 303 en 
envoyant une flotte en mer Ionienne. En réalité, Tarente 
se sentait menacée par les progrès de Rome qui menait 
une politique tortueuse, tantôt s'alliant aux Lucaniens, 
tantôt soutenant contre eux les Grecs de Thurii, rivaux 
particulièrement détestés des Tarentins, et fondant sur la 
côte Adriatique plusieurs colonies qui pouvaient servir 
de bases à ses escadres. Selon une coutume déjà an
cienne, les Tarentins appelèrent une armée étrangère ; 
ils s'adressèrent au roi d'Épire, Pyrrhus, qui prétendait 
descendre de Néoptolème, le fils d'Achille. 

Pyrrhus arriva à Tarente en 280, à la tête d'une armée 
de type hellénistique qui comprenait - innovation tac
tique impressionnante - des éléphants de combat. Il rem
porta la victoire à Héraclée du Siris. Puis, confiant dans 
sa force et aussi dans sa diplomatie, il entreprit une 
marche sur Rome, espérant fermement que son approche 
provoquerait le soulèvement des villes soumises à cette 
dernière. Il réussit bien à avancer jusqu'à Préneste, en vue 
de Rome, mais aucune des défections escomptées ne se 
produisit, et il y avait encore devant lui des armées 
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romaines pour lui barrer la route. Il se retira en Campa
nie, d'où il envoya une ambassade, conduite par Cinéas, 
demander la paix. Mais !'ancien censeur, Appius Claudius 
( :aecus, intervenant au Sénat, obtint que ces avances 
fussent repoussées : il serait, dit-il, honteux pour Rome 
Je conclure la paix aussi longtemps qu'un roi étranger 
serait en Italie. Dès l'année suivante (279), l'événement 
Jonna raison à Appius Claudius. Pyrrhus, après une 
bataille indécise à Ausculum, se retira en fait de la guerre ; 
d'autres ambitions s'offraient à lui. Les Siciliens l'appe
laient pour organiser la lutte contre Carthage. Il céda à 
la tentation, et pendant trois ans fut le maître de l'île, 
mais à la fin de ce temps les villes siciliennes, lasses de 
lui et de ses amis, se révoltèrent et Pyrrhus, franchissant 
non sans peine le détroit de Messine, reparut à Tarente. 
En son absence, les Romains avaient repris l'avantage et 
conclu une alliance avec Carthage. Pyrrhus fut vaincu 
près de Bénévent et, cette fois, il abandonna définitive
ment la partie. La garnison qu'il laissa à Tarente devait 
l'n 272 capituler et rendre la place aux mains du consul 
1 .. Papirius Cursor. Six ans plus tard, en Étrurie, la cité 
.~ainte de Volsinies, capitale religieuse de la confédération, 
était prise et pillée par les Romains. Laventure de 
Pyrrhus, roi chevaleresque et politique hardi, se terminait 
à !'avantage de Rome : renforcée par ses succès en Italie 
méridionale, elle liquidait toute possibilité de renaissance 
l1trusque et demeurait maîtresse incontestée de la pénin
sule, au sud d'une ligne allant approximativement de Pise 
à Rimini. 

La guerre contre Pyrrhus préfigure à bien des égards la 
longue série de luttes qui occupent la seconde moitié du 
IW siècle et ne trouveront leur conclusion définitive qu'en 
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146 avec la destruction de Carthage. Celle-ci, fondée par 
des Tyriens à la fin du IX" siècle avant Jésus-Christ, avait 
réussi à constituer une vaste thalassocratie en Méditerra
née occidentale, souvent aux dépens des marchands et des 
colons grecs. La rivalité s'était, en Sicile, aggravée au 
point de provoquer des guerres incessantes entre Puniques 
et villes grecques. l:intervention de Rome en Grande
Grèce, après sa victoire sur Pyrrhus, précipita le conflit. 
Les habitants de Messine, des Italiques qui s'étaient 
emparés, quelques années plus tôt, de la ville grecque, 
durent, pour éviter d'être asservis par Carthage, faire 
appel aux Romains. Ceux-ci, non sans hésitations, accep
tèrent de les aider, en 264. Ainsi commença la première 
guerre punique. 

Très rapidement, l'armée romaine obtint ·de grands 
succès en Sicile, ce qui lui valut l'alliance du tyran de 
Syracuse, Hiéron Il. Duilius, qui commandait la flotte 
romaine, remporta de son côté une victoire à Mylae, en 
260. Enhardis, les Romains reprirent un projet du Syra
cusain Agathocle et organisèrent une expédition en direc
tion de l'Afrique et de Carthage; le commandement en 
fut confié au consul Attilius Régulus. Régulus réussit à 
débarquer, mais après un début favorable il dut capituler. 
Sa défaite avait été l'œuvre d'un Grec, un chef de merce
naires, le Spartiate Xanthippe. 

Cet échec prolongea la guerre. Une série de revers des 
flottes romaines rendit à Carthage la maîtrise de la mer. 
Désormais, les principales opérations se dérouleront en 
Sicile, autour de Palerme notamment. Du côté de Car
thage, elles étaient conduites par Hamilcar Barca qui, 
profitant de la suprématie navale de Carthage, exécutait 
de nombreux coups de main contre les côtes italiennes. 
Jusqu'au jour où Rome, lassée, construisit une flotte nou
velle avec laquelle le consul C. Lutatius Catulus remporta 
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sur les Carthaginois la victoire décisive des îles Aegates, 
au printemps de 241. Carthage, épuisée par une lutte qui 
durait depuis vingt-trois ans, n'insista pas et fit la paix. 
Les Carthaginois évacuaient la Sicile et s'engageaient à 
payer une lourde indemnité de guerre. Bientôt les 
Romains ajoutèrent d'autres exigences : les Carthaginois 
devaient leur abandonner la Sardaigne et la Corse - ce 
qu'ils firent. 

Les Carthaginois, et surtout le clan des Barca, déci
dèrent de chercher ailleurs des compensations et de se 
construire un autre empire, en Espagne. I.:année même 
où Rome commençait l'occupation de la Sardaigne, 
Hamilcar entreprenait la conquête de l'arrière-pays espa
gnol. Dans sa pensée, il s'agissait surtout de se ménager 
des ressources nouvelles pour mener à bien une revanche. 
Lui-même ne tarda pas à périr en combattant contre une 
tribu ibère, mais son gendre, Hasdrubal, qui lui succéda, 
continua sa politique, en fondant la Nouvelle-Carthage 
(Carthagène). Rome s'inquiéta. Elle suivait les progrès de 
la conquête des Barcides, renseignée probablement par 
ses alliés de Marseille. Pour se prémunir autant que pos
sible contre le danger, elle obligea Hasdrubal à signer le 
traité de l'Èbre, stipulant que les Carthaginois ne devaient 
pas dépasser ce fleuve (en fait, semble-t-il, non l'Èbre 
moderne, mais le Jucar - la question est, toutefois, discu
tée), ni attenter en rien à l'indépendance des villes 
grecques établies sur la côte. 

Pendant ces années qui séparent les deux premières 
guerres puniques, Rome n'était pas non plus restée inac
tive. I.:extension de son activité maritime l'avait amenée 
à intervenir dans les affaires illyriennes. Population turbu
lente, les Illyriens exerçaient la piraterie en Adriatique et 
harcelaient sans arrêt les Grecs jusqu'en Élide et en 
Messénie. Un moment, ils parurent même sur le point 
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de fonder un véritable empire illyrien au détriment des 
Épirotes. Pour protéger ses nationaux, les commerçants 
et navigateurs italiens qui trafiquaient dans les parages, 
Rome dut envoyer une expédition qui occupa Apollonie 
et Épidamne (Durazw). Les Illyriens, effrayés, recon
nurent le protectorat de Rome : celle-ci devenait puis
sance prépondérante en Adriatique et acquérait une tête 
de pont dans la péninsule Balkanique. Des ambassadeurs 
romains purent annoncer officiellement, à Corinthe, la 
fin du cauchemar illyrien, et les Corinthiens, en remercie
ment, accordèrent à Rome le droit de participer aux jeux 
Isthmiques, qui se déroulaient sur leur territoire. Rome 
se trouvait intégrée, symboliquement, à la communauté 
religieuse des cités helléniques. 

Vers le même temps les armées romaines pénétraient 
plus avant en Italie du Nord, où étaient installés les enva
hisseurs gaulois. Elles brisèrent une offensive gauloise et 
occupèrent Mediolanum (Milan) en 222. Peu de temps 
après étaient fondées les deux colonies de Crémone et de 
Plaisance, postes avancés de l'occupation romaine en 
Gaule cisalpine. 

Rome semblait en bonne voie d'achever la conquête de 
l'Italie lorsque la volonté d'Hannibal, le fils d'Hamilcar, 
vint tout remettre en question. La guerre d'Hannibal 
(c'est ainsi que les Romains appelèrent la seconde guerre 
punique) ne fut pas grave seulement parce que lexistence 
même de l'État romain se trouva menacée, mais parce 
que toute la pensée, toute la civilisation de Rome subirent 
une crise d'où elles sortirent profondément modifiées. 
Comme il arrive fréquemment, la victoire finale survint 
trop tard pour permettre de revenir, purement et simple
ment, à l'état ancien. Rome commença la guerre en partie 
pour défendre les intérêts de l'hellénisme occidental ; elle 
la termina en ennemie ou du moins en rivale des 
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royaumes hellènes d'Orient. Au début, elle était encore 
ouverte à tous les courants de l'hellénisme ; à la fin, elle 
s'était refermée sur elle-même, durcie dans sa volonté de 
résistance, fière d'avoir triomphé d'Hannibal, chef génial 
formé à !'école des tacticiens grecs ; elle avait pris 
conscience de ses propres valeurs traditionnelles, et au 
lieu de s'abandonner au courant qui l'entraînait depuis 
plusieurs siècles vers l'hellénisme, elle va s'efforcer de 
confisquer à son profit, plutôt que de l'assimiler franche
ment, une civilisation dont sa politique va précipiter le 
déclin. 

Les opérations militaires commencèrent à la suite 
d'une provocation consciente d'Hannibal qui, en 219, 
franchit le Jucar et attaqua Sagonte. Le Sénat demanda 
réparation à Carthage de cette violation du traité. Les 
Carthaginois ne voulurent pas désavouer le Barcide et 
celui-ci se mit en marche, à la tête d'une formidable 
armée, le long des côtes espagnoles. Quelques engage
ments, mais surtout la terreur qu'il inspirait, lui ouvrirent 
le passage. Ses envoyés lui avaient depuis longtemps 
ménagé des complicités. Ils avaient provoqué, en Gaule 
cisalpine, une rébellion des lnsubres et des Boïens qui 
ralentit les préparatifs romains. Lorsque l'armée romaine 
se présenta sur le Rhône, il était trop tard pour empêcher 
Hannibal de franchir les Alpes, sans doute par le col du 
Petit-Saint-Bernard, selon d'autres historiens modernes, 
par le col du Clapier. Les Romains, pris à revers, ne 
purent l'arrêter en Gaule cisalpine et le soulèvement des 
Gaulois acheva de désorganiser la défense. 

Au printemps de 217, Hannibal, dévalant !'Apennin, 
surgit dans l'Italie centrale. Lun des consuls, C. Flaminius, 
l'attendait dans la région d'Arretium (Arezzo), mais il se 
laissa surprendre sur les bords du lac Trasimène, et son 
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armée fut anéantie. La route de Rome était libre. Pour
tant Hannibal se garda - comme autrefois Pyrrhus -
d'attaquer de front le Latium. Il gagna la côte de l'Adria
tique, et de là essaya, par la persuasion ou la force, de 
rallier à sa cause les populations récemment soumises par 
Rome et tout particulièrement les Campaniens. Cette 
politique donna quelque répit aux Romains qui eurent le 
temps de confier une armée à Q. Fabius, l'un des plus 
traditionalistes parmi les aristocrates. Fabius, par sa tac
tique prudente de temporisateur, aurait peut-être redressé 
la situation si l'un des consuls de 216, C. Terentius Varro, 
n'avait cédé à la tentation de livrer une bataille sur les 
bords de l'Aufide. De nouveau, Hannibal fut vainqueur, 
cette fois sur le champ de bataille de Cannes. Cette 
défaite, un désastre sans précédent pour Rome, acheva de 
lever les hésitations des Campaniens ; toute l'Italie du 
Sud se déclara pour Carthage. Capoue abandonna son 
alliée. 

Les Romains, cependant, ne se laissèrent pas découra
ger. Ils opposèrent à Hannibal une· stratégie de la terre 
bnllée. Le Punique, éloigné de ses bases, avait grand
peine à se ravitailler. Cependant les armées romaines 
avaient choisi Capoue comme objectif, et, lentement, 
refermaient le cercle autour d'elle. La ville fut prise 
en 211 ; l'aristocratie fut massacrée, la plèbe vendue en 
esclavage, les maisons elles-mêmes abandonnées sans 
qu'Hannibal ait rien pu tenter pour sauver son alliée. 

Après la prise de Capoue, Hannibal songea à élargir le 
conflit ; se tournant vers le monde grec, il négocia une 
alliance avec le roi de Macédoine, Philippe V. Ce traité 
prévoyait un véritable partage du monde entre Grecs et 
Carthaginois ; les premiers devaient obtenir l'Orient, les 
seconds l'Occident. Rome fut mise, par accident, au cou
rant de ces tractations, qui contribuèrent à accroître la 
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défiance que l'on commençait à ressentir à l'égard des 
royaumes hellénistiques. Plus que jamais, les hommes 
d'État romains purent avoir la conviction qu'ils luttaient 
pour défendre une civilisation qui leur était chère contre 
la barbarie punique et la corruption cynique des rois 
orientaux. 

Cependant, l'aide apportée par Philippe V à Hannibal 
se révéla peu efficace, et le sort de la guerre se joua ailleurs 
qu'en Italie. C'est en Espagne, où les Barcides conti
nuaient de rassembler des renforts, que le premier coup 
leur fut porté. Un tout jeune homme, P. Cornelius Sci
pion, obtint du peuple d'être chargé des opérations en 
Espagne, où son père et son oncle venaient d'être tués. 
En quelques mois, il renversa l'équilibre des forces, 
s'empara de Carthagène, mais ne put empêcher Hasdru
bal, le frère cadet d'Hannibal, de franchir les Pyrénées 
avec une armée. Hannibal se préparait à marcher vers le 
nord, du Bruttium où les légions romaines le tenaient en 
respect. Rome semblait sur le point de succomber à ce 
double assaut, mené simultanément par les deux frères. 
Mais il se produisit un véritable miracle, qui sauva Rome. 
Les messagers d'Hasdrubal furent capturés par des soldats 
romains. Le consul Claudius Néron, qui avait pour mis
sion de surveiller Hannibal en Apulie, apprit l'arrivée des 
renforts venant d'Espagne. Hardiment, il se porta au
devant d'eux et, ne laissant qu'un rideau de troupes face 
à Hannibal, opéra sa jonction avec son collègue, Livius 
Salinator, sur les rives du Métaure. Les deux armées 
romaines écrasèrent Hasdrubal qui, de désespoir, se fit 
tuer dans la mêlée (207). Quelques jours plus tard, sa 
tête, message funèbre, lancée par les Romains, roulait aux 
pieds d'Hannibal, dans son camp. 

Désormais, l'initiative appartenait à Rome. Scipion 
obtint du Sénat l'autorisation de passer en Afrique et, en 
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204, il débarquait en vue d'Utique. Hannibal dut quitter 
l'Italie pour secourir sa patrie, mais tout son génie ne put 
éviter la défaite de Zama qui, en 202, mit fin à la guerre. 

Rome sortait de la seconde guerre punique meurtrie, 
mais durcie et parée d'un prestige extraordinaire dans 
tout le monde méditerranéen. Maîtresse de toute l'Italie, 
ayant réduit la Sicile en province, elle ne put éviter d'être 
entraînée à intervenir dans les affaires d'Orient. Crai
gnant la constitution d'un vaste royaume macédonien 
englobant l'Épire et !'Illyrie, et qui se serait étendu 
jusqu'aux confins de l'Italie du Nord, qui eût menacé 
directement l'Italie du Nord, elle déclara la guerre à 
Philippe V. Une victoire décisive obtenue en 197 à 
Cynoscéphales permit à Rome de libérer les cités grecques 
du joug macédonien : aux jeux Isthmiques de 196, les 
villes grecques furent déclarées indépendantes et libres de 
s'administrer elles-mêmes. 

Cette première intervention en Orient fut suivie d'une 
action contre le roi de Syrie, Antiochos III, qui rêvait lui 
aussi de fonder un grand empire. Chassé de Grèce par la 
victoire des Romains aux Thermopyles, il fut définitive
ment défait en 189 à la bataille de Magnésie. 

À l'intérieur, le Sénat, qui avait été l'âme de la lutte, 
jouissait d'un prestige renouvelé. Les périls passés, le vieil 
esprit oligarchique avait teptis le dessus, et l'on avait vu 
Scipion, le vainqueur d'Hannibal, fuit dans un exil 
superbe, à Litetne, sur la côte campanienne, les tracasse
ries d'un Caton. Une bonne partie des sénateurs pouvait 
avoir l'impression que l'œuvre de Rome était désormais 
accomplie et que tout l'effort possible ne devait plus 
tendre qu'à conserver cet équilibre victorieux. 



1 )E lA RÉPUBLIQUE À LEMPIRE 59 

Mais dès ce moment trop de facteurs intervenaient 
Jans la politique romaine pour que l'on pût s'en tenir à 
cette sagesse. Les soldats et les chefs ont goûté au pillage, 
à l'ivresse de la toute-puissance, et peu à peu les esprits 
commencent à entrevoir la possibilité de conquêtes nou
velles. La renaissance d'une Macédoine forte, sous le 
règne de Persée, créa de nouvelles craintes, amena une 
nouvelle guerre qui se termina par la victoire de Paul
Émile à Pydna en 167 : c'était la fin de la Macédoine 
indépendante et bientôt, devant l'anarchie dans laquelle 
tomba la Grèce, les Romains durent réduire la Macédoine 
en Province romaine et renforcer le contrôle sur les cités 
et les confédérations (148 av. J.-C.). 

Peu à peu, sous la pression de Rome, l'équilibre poli
tique de l'Orient hellénistique allait s'effritant. Pour 
abattre les Rhodiens, le Sénat décida de créer un port 
franc à Délos, ce qui ruina leur commerce et développa 
considérablement l'activité des négociants italiens, qui se 
mirent dès lors à drainer vers Rome les richesses de 
l'Orient. 

Vers le milieu du siècle, la puissance romaine était 
installée sur tout le pourtour de la Méditerranée. Carthage, 
ruinée par les exigences romaines, fut assiégée et prise 
par Scipion Émilien, le second Africain, vers le temps où 
Corinthe, capitale de la Confédération achéenne révoltée, 
était elle aussi prise et saccagée. En Espagne, où la résis
tance des populations indigènes se poursuivit longtemps, 
la pacification fut menée sans relâche. Elle se termina, en 
133, par le terrible siège de Numance, dernier bastion des 
Celtibères. En Asie, le dernier roi de Pergame, Attale III, 
légua son royaume aux Romains, qui acceptèrent l'héri
tage et constituèrent ainsi le premier noyau de la province 
d'Asie. Mais cette œuvre immense eut sur la politique 
intérieure de très graves conséquences qui, finalement, 
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devaient amener la fin de la République et du régime 
oligarchique. 

Les principaux bénéficiaires des conquêtes avaient été 
les aristocrates, qui avaient acquis des domaines 
immenses où leurs esclaves, en bandes innombrables, se 
livraient à la culture et surtout à l'élevage. Le commerce 
avait enrichi, de leur côté, les chevaliers qui formaient 
une bourgeoisie puissante et active. En face de ces classes 
privilégiées, la plèbe de Rome et des campagnes demeu
rait dans une situation économique précaire. Le dévelop
pement de l'économie capitaliste, la rapacité des affairistes 
et des publicains, souvent associée au·conservatisme séna
torial, engendrait la misère des petits propriétaires. Dans 
la Ville même, l'accroissement de l'Empire avait attiré 
quantité d'émigrants sans ressources, Italiens déracinés, 
Grecs en quête de protecteurs et surtout affranchis de 
toutes races qui formaient une masse misérable et oisive. 
Cette plèbe besogneuse trouva des défenseurs au sein 
même de l'aristocratie, chez des hommes qu'avaient tou
chés des idées formulées par les philosophes grecs au nom 
de la justice et de l'humanité, et qui, surtout, se souve
naient que la force de Rome avait, en tout temps, résidé 
dans la solidité d'une classe de paysans, bien décidés à 
défendre leur terre, et à s'y maintenir. 

En 133, Tibérius Gracchus, petit-fils par sa mère de 
Scipion le premier Africain, fut élu tribun de la plèbe, et 
aussitôt il prit en main la cause des pauvres. Il déposa 
une loi agraire, demandant qu'on limitât le droit d' occu
pation de l' ager publicus par les grands propriétaires et 
que l'on attribuât aux citoyens démunis des lots de terre 
inaliénables. Les oligarques irréductibles soulevèrent 
contre lui une émeute où il périt. Son programme fut 
alors repris par son frère, Caïus Gracchus, avec une 



DE LA RÉPUBLIQUE À LEMPIRE 61 

ampleur nouvelle. Comprenant que l'on ne pouvait obte
nir de résultat sérieux qu'au prix d'une réforme profonde 
de l'État, il essaya de limiter par diverses mesures les pou
voirs du Sénat et d'appeler au droit de cité les masses 
italiennes. Un État italien, reposant sur une large base 
sociale, aurait plus de force et de poids que la plèbe 
romaine pour résister à la toute-puissance des « nobles » 

et assurer une meilleure administration. I.:on entrevoit 
déjà la solution adoptée par Auguste et esquissée par 
César pour mettre fin à la paralysie de fait dans laquelle 
était tombée la cité, réduite, en fait, aux habitants de la 
Ville. Mais lui aussi, comme son frère, tomba victime de 
la violence. Pourtant, l' œuvre des Gracques, assez mince 
si lon considère les seuls résultats pratiques, se révéla fort 
importante en provoquant la formation d'un parti popu
laire dont les chefs harcèleront, jusqu'à la fin de la Répu
blique, le parti sénatorial. Et, le malaise grandissant, 
bientôt éclata une crise qui ébranla les fondements 
mêmes de la puissance romaine. 

Les Italiens, en effet, mécontents d'être exclus de la 
cité romaine, menacés de voir leurs territoires occupés par 
<les colons à la suite des lois agraires, se soulevèrent en 
91. Les vieilles haines flambèrent de nouveau. Les plus 
acharnés parmi les insurgés furent les peuples samnites, 
qui fondèrent une capitale au nom symbolique, ltalica, 
et tentèrent d'entraîner avec eux Campaniens et 
Étrusques. La peur arracha à la noblesse romaine les 
concessions refusées jusqu'alors. La guerre sociale se ter
mina à l'avantage de Rome, et l'Italie en sortit transfor
mée : le vieil État-cité est en train de devenir une nation, 
la nation italienne. Dans l'ensemble des municipes, 
désormais organisés sur le modèle de la métropole, tous 
les habitants jouissent intégralement des droits reconnus 
aux citoyens de Rome même : si, éloignés de la capitale, 
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ils ne les exercent pas, en temps ordinaire, ne participent 
pas, en fait, aux élections et au vote des lois, ils ont tou
jours la possibilité de faire le voyage, si quelque circon
stance grave se présente, et leur présence est de nature à 
changer les majorités. C'est ce qui se produira plusieurs 
fois au temps de Cicéron. 

Mais de nouveaux troubles bouleversent Rome. La 
guerre sociale à peine achevée, voici que s'ouvre l'ère des 
guerres civiles, qui ne se termineront qu'avec la dictature 
d'Octave et l'avènement de l'Empire. Luttes multiformes, 
fécondes en péripéties, mais dont l'enjeu demeure 
unique, quelle que soit la personnalité des protagonistes. 
Il s'agit de savoir au profit de qui, de quel groupe social, 
de quel homme sera exploité l'immense domaine que s'est 
donné la cité. Rome traverse alors, pendant trois quarts 
de siècle, une crise de croissance : la cité oligarchique, 
déjà ébranlée par la guerre sociale, s'élargit en empire. 
Pour cela, les institutions doivent s'assouplir, sinon même 
parfois se transformer radicalement, ce qui entraîne, on 
l'imagine, des heurts graves et multipliés. On voit se faire 
jour des intérêts nouveaux, avec l'avènement d'une classe 
moyenne enrichie par le commerce (c'était le cas, en par
ticulier, des nouveaux citoyens issus des villes italiennes 
après la guerre sociale) et la perception des impôts dans 
les provinces ; le nombre des affranchis et des pérégrins 
vivant à Rome s'accroît sans cesse ; il est difficile de ne 
pas tenir compte de cette masse, souvent turbulente, à la 
merci des agitateurs. Aussi, l'histoire de cette période, si 
riche en conflits de personnes, si féconde en héros et en 
épisodes pittoresques, présente, pourtant, une unité pro
fonde : le vieux monde craque de partout, les institutions 
traditionnelles ne peuvent plus porter le poids énorme de 
l'Empire et, en dépit des oscillations qui, par moments, 
semblent arrêter l'évolution, le lent travail se poursuit 
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obscurément irrésistiblement jusqu'à ce que la machine 
se soit adaptée à tous les besoins nouveaux. 

Le premier épisode des guerres civiles fut la lutte entre 
Marius, champion du parti populaire, et Sulla, vainqueur 
en Orient du roi du Pont, Mithridate (121-64). Marius, 
dont Salluste a retracé les brillants débuts pendant la 
campagne contre Jugurtha, avait ensuite sauvé Rome 
d'une double invasion barbare, en triomphant des 
Teutons et des Cimbres à Aix-en-Provence et à Verceil 
(102-101). Sulla était porté par la faveur des aristocrates. 
C'est lui qui remporta finalement l'avantage, mais sa vic
toire coûta beaucoup de sang. Plus grave encore, il fallut, 
pour ramener la paix, suspendre le jeu normal des institu
cions républicaines et attribuer à Sulla des pouvoirs extra
ordinaires qui firent de lui un roi sans le titre et lui 
permirent de procéder impunément à des proscriptions, 
c'est-à-dire de faire assassiner ses ennemis politiques, qui 
étaient ceux de l'oligarchie sénatoriale. C'est à restaurer 
la puissance du Sénat que Sulla s'employa, abattant les 
obstacles qui s'étaient opposés jusque-là, depuis une qua
rantaine d'années, au gouvernement des aristocrates. Il 
décida, par exemple, que les tribunaux seraient unique
ment composés de sénateurs, à l'exclusion des chevaliers 
- ce qui assurait automatiquement l'impunité aux gou
verneurs de provinces prévaricateurs, certains de compa
raître, s'ils étaient accusés, devant leurs pairs dont 
l'indulgence leur était acquise, à charge de revanche. Les 
pouvoirs des tribuns furent restreints, et la plèbe eut 
l'impression que des siècles de lutte se trouvaient abolis 
ec que l'on revenait aux temps les plus sombres de 
l'oppression du peuble par les nobles. 

Ses réformes accomplies, Sulla abdiqua la dictature 
(79). Il aurait pu être roi à la façon des monarques orien
taux ou, plutôt, s'emparer de la« tyrannie», comme cela 
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s'était passé autrefois en Grèce. Il eut la sagesse de renon
cer à cette tentation, retenu peut-être par l'instinct d'un 
Romain pour qui la royauté était un objet d'horreur. 
Quoi qu'il en soit, son œuvre ne tatda pas à être mise en 
lambeaux. Il était impossible de remonter un courant 
aussi puissant que celui qui entraînait la cité romaine à 
plus d'humanité et de justice politique. Désormais, 
jusqu'à l'avènement d'Auguste, on va assister aux derniers 
soubresauts de l'oligarchie sénatoriale pour conserver ses 
privilèges. 

Plusieurs des problèmes que Sulla s'imaginait avoir 
résolus se posent de nouveau, après lui, avec acuité. Le 
dictateur avait cru unifier l'Italie en imposant partout le 
même type de constitution municipale. Or, en Espagne, 
un Italien, Sertorius, se proclamait le défenseur de ses 
compatriotes contre la tyrannie romaine. Dans le sud de 
l'Italie, les esclaves révoltés se groupaient autour du 
Thrace Spartacus, et dix légions furent nécessaires pour 
les réduire. La plèbe continuait cependant son agitation 
et réclamait des terres et des distributions de blé. Le ravi
taillement de la Ville n'était en effet pas assuré avec une 
suffisante régularité : Rome, tributaire pour sa consom
mation de blé des provinces lointaines, ne pouvait subsis
ter que si les communications maritimes étaient assurées. 
Or, toute la Méditerranée était parcourue par des pirates 
qui interceptaient les convois. 

Toutes ces difficultés, dont aucune prise à part ne sem
blait dépasser les forces de Rome, finirent en se conju
guant par créer une menace mortelle, surtout lorsque le 
roi Mithridate, reprenant la lutte après deux guerres mal
heureuses, essaya de coordonner les efforts des ennemis 
de Rome. Le gouvernement sénatorial, fondé sur l'alter
nance régulière des magistratures entre les différents 
groupes et les différentes familles de l'aristocratie, avait 
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manifestement fait faillite. Sous la pression non seule
ment de la plèbe mais des chevaliers, et, plus générale
ment, de toute la bourgeoisie possédante, le Sénat dut 
accepter des concessions de plus en plus graves. On rendit 
aux tribuns leurs attributions anciennes, on ouvrit à nou
veau les tribunaux aux chevaliers (le scandale de Verrès 
ne fut pas étranger à cette mesure), et surtout on dut 
confier à un seul homme un vaste commandement, 
dépassant les attributions d'un magistrat. Cet homme, 
Pompée, qui jouissait de la confiance des chevaliers et 
plus particulièrement des publicains (lesquels avaient la 
charge et le précieux privilège d'affermer la perception 
des impôts dan.s les provinces), était un ancien lieutenant 
Je Sulla et l'un des vainqueurs de Sertorius. En quelques 
mois il vient à bout des pirates; puis, très rapidement, il 
pacifie l'Orient, et met fin à la guerre contre Mithridate. 
Achevant l'œuvre commencée un siècle plus tôt, il chasse 
Je Syrie les derniers Séleucides et transforme le pays en 
province. Désormais, sur les côtes de la Méditerranée, il 
n'y a plus qu'un royaume libre : l'Égypte. 

Pourtant, ces victoires extérieures ne résolvaient pas 
tous les problèmes de l'État, et en particulier la grave 
crise économique qui, par suite du développement du 
commerce avec l'Orient, drainait la plus grande partie du 
numéraire dans les entreprises d'importation et rendait le 
crédit plus cher pour les petits et moyens propriétaires 
fonciers. Les mécontents de toute sorte se groupèrent 
autour de Catilina, un aventurier non dénué de prestige, 
et, en cette année 63, sans la vigilance du consul Cicéron, 
le régime eût succombé dans l'incendie et les massacres. 
De simples mesures de police prises à temps déjouèrent la 
conjuration, mais il fallut une bataille rangée pour venir à 
bout du soulèvement qu'elle entraîna, en Étrurie, parmi 
les anciens vétérans de Sulla et quelques éléments italiens 
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toujours prêts à reprendre les armes contre l'ordre 
romain. Surtout, on murmurait que Catilina avait trouvé 
un complice en la personne d'un sénateur encore jeune et 
dévoré d'ambition, candidat au consulat pour une année 
prochaine, C. Julius Caesar. 

Devant la carence des institutions traditionnelles, 
toutes les ambitions pouvaient se donner carrière. Dès 
60, trois hommes : Pompée, César et Crassus {le plus 
riche personnage de son temps), s'unirent secrètement 
pour dominer la vie politique et conduire l'État à leur 
guise. Ils conclurent cette alliance, que l'on appelle le 
Premier Triumvirat, en dehors de toute légalité, et au seul 
profit de leurs intérêts particuliers. Fort de l'appui de ses 
deux complices, César obtint le consulat pour l'année 59, 
et aussitôt, reprit la vieille politique des « populaires ». Il 
fit voter deux lois agraires, limita les privilèges des gouver
neurs de provinces, puis, afin de reconstituer sa fortune 
tarie par ses prodigalités, se fit attribuer pour l'année sui
vante le gouvernement des deux Gaules : la Gaule cisal
pine et la Gaule transalpine. Mais avant son départ, il 
avait laissé à l'un de ses partisans, le démagogue Clodius, 
toute liberté d'action. Clodius s'en prit d'abord à 
Cicéron, qu'il fit exiler, et obtint ensuite le vote de lois 
qui accordaient, en fait, la prédominance aux assemblées 
populaires. 

Mais, tandis que César, entraîné dans une aventure 
dont il n'avait peut-être pas dès l'abord mesuré toute 
l'ampleur, réduisait une à une les cités gauloises : Besançon, 
Bibracte, Avaricum et enfin Alésia où capirulera Vercingétorix 
à l'automne 52, Pompée prenait lentement la première 
place. Crassus, le troisième triumvir, engagé dans une 
expédition contre les Parthes, se faisait tuer sur le champ 
de bataille de Carrhes, en 53. Entre les deux survivants, 
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la rivalité grandit alors chaque jour. Et il finit par appa
raître aux aristocrates - ce qui était sans doute, au fond, 
une illusion - que Pompée représentait encore le meilleur 
garant de la légalité républicaine en face de César, 
conquérant heureux, mais fort de la seule puissance de 
ses armes. 

Le conflit devint aigu au début de l'année 49, lorsque 
le Sénat décida d'ôter à César son commandement en 
Gaule. César, refusant d'obéir, franchit le Rubicon (la 
petite rivière qui marquait la limite de sa province, entre 
Ravenne et Rimini) et marcha vers le Sud. Poursuivant 
Pompée, qui se dérobe et finit par passer en Grèce accom
pagné de la plupart des sénateurs, il occupe Rome, se fait 
décerner la dictature par le peuple, puis le consulat (dans 
les formes légales) et commence la « conquête » de 
l'Empire. En quelques campagnes foudroyantes, il réduit 
l'Espagne, écrase Pompée et l'armée sénatoriale à Phar
sale. Pompée, vaincu, s'enfuit en Égypte où un eunuque 
du roi le fait assassiner. Après avoir pacifié l'Orient, voici 
de nouveau César à Rome, puis en Afrique, et de nouveau 
en Espagne où il anéantit les dernières armées républi
caines qui s'étaient reformées. La paix est enfin rendue 
au monde romain, et César se met en devoir de réorgani
ser l'État, en pleine décomposition politique. On devine, 
chez lui, une pensée qui a médité sur les problèmes fon
damentaux ; il a compris que les formes anciennes de la 
vie politique sont périmées, que !'échec du régime vient 
non des hommes, mais des institutions qu'une longue 
évolution n'a pu vraiment adapter aux nécessités impé
riales. Les difficultés que l'État avait connues au temps 
des Gracques, et qui avaient été, partiellement résolues 
après la Guerre Sociale, se retrouvent maintenant, mais 
aux dimensions de l'Empire, c'est-à-dire celles du monde. 
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L'action de César est à la mesure du problème. Bouscu
lant les traditions, on le voit, par exemple, appeler au 
Sénat des hommes nouveaux, originaires des provinces, 
accorder largement le droit de cité romaine à des peuples 
entiers, comme les Gaulois cisalpins, fonder des colonies 
hors d'Italie pour accueillir une partie de la plèbe, et, en 
même temps, former des noyaux de romanisation, restau
rer ailleurs l'autonomie municipale dans les villes provin
ciales, réglementer les associations privées (les collèges) 
qui, à Rome, avaient de tout temps provoqué des dé
sordres, protéger les provinciaux contre les excès des gou
verneurs et, surtout, des publicains. Bref, il .tente de 
mettre partout l'ordre et la justice. Mais la réalisation de 
ces vastes desseins reposait sur sa seule autorité. Hanté 
par le grand souvenir d'Alexandre, il songe à achever la 
conquête de l'Orient en attaquant les Parthes, pour effa
cer la honte de Carrhes, et, plus encore peut-être, pour 
surpasser la gloire du Macédonien. Mais les nobles 
romains avaient trop la haine des rois, et le 15 mars 44, 
César fut tué par une poignée de conjurés. 

Le meurtre de César fut le geste d'une minorité d'aris
tocrates, persuadés que la personne du « tyran » était le 
seul obstacle qui empêchât le retour à l'état politique 
antérieur. Inconscients de la profondeur de la crise, ils 
attribuaient à l'ambition perverse de César ce qui était en 
réalité un ajustement politique indispensable, imposé par 
des facteurs que personne ne pouvait contrôler. Aussi les 
ides de mars ne changèrent-elles pas grand-chose au cours 
de l'histoire ; tout au plus prolongèrent-elles l'anarchie et 
les guerres civiles de quelque quinze années. 

Un lieutenant de César, Antoine, qui était alors consul, 
s'efforça de sauver ce qui pouvait l'être de l'œuvre entre
prise ; il obtint sans grand mal la validation des actes de 
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César, c'est-à-dire leur ratification par le Sénat. Ainsi le 
l:ésarisme survivait aux ides de mars. Peut-être serait-on 
parvenu à un compromis entre les aristocrates et les césa
riens, qui avaient l'appui total du peuple, de l'armée et 
<les anciens soldats démobilisés de César, si une ambition 
nouvelle n'était venue se faire jour et ajouter à la confu
sion. Lannée précédente, César avait adopté son neveu, 
C. Octavius, qui après son adoption avait pris le nom de 
C. Julius Caesar Octavianus : héritier légal du dictateur 
assassiné, Octave (ainsi que l'appelle la tradition des his
toriens français) revient d'Apollonie, où il présidait aux 
préparatifs de l'expédition en Orient méditée par son 
oncle. Il n'avait encore atteint que sa dix-neuvième année, 
mais ri écoutant que son ambition, il n'hésita pas à se 
poser en rival d'Antoine. Très habilement, se présentant 
l:omme un allié des sénateurs - et notamment de 
Cicéron, qu'il joua sans scrupules - , il finit par s'imposer 
à Antoine. Tous deux, avec l'aide de Lépide, l'ancien 
maître de cavalerie de César, contraignirent les conjurés 
de mars à s'exiler en Orient. Et la guerre civile reprit, 
dans des conditions analogues à celle de 49. De nouveau 
les Républicains furent vaincus - cette fois à Philippes -
au mois d'octobre 42. 

[histoire semblait se répéter. Octave, Antoine et 
Lépide avaient, pour lutter contre les Républicains, formé 
mx aussi un triumvirat, mais cette fois ce n'était plus 
une association privée comme celle de César, Pompée et 
Crassus, le titre avait été pris au grand jour ; les triumvirs 
s'étaient fait attribuer une mission officielle, doter Rome 
J'une constitution nouvelle, et, pour ce faire, ils avaient 
tous les pouvoirs. 

Après la victoire de Philippes, les triumvirs se parta
Kèrent le monde. Antoine obtint l'Orient, où il espérait 
mener à bien les projets ambitieux de César ; Lépide eut 
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l'Afrique, Octave le reste de l'Occident. Puis tandis que 
Lépide se laissait oublier, Octave se prépara, en organisant 
l'Occident, à éliminer Antoine. Celui-ci, tout à son rêve 
de royauté orientale, commit de lourdes fautes qui lui 
aliénèrent peu à peu tous ses partisans romains. Octave, 
d'abord regardé avec suspicion, eut l'habileté de provo
quer autour de lui un grand rassemblement national et 
de présenter sa rivalité avec Antoine comme la lutte de 
Rome contre un Orient monstrueux, tyrannique et 
ennemi du« nom romain». I..:épreuve décisive eut lieu à 
Actium le 2 septembre 31 : Antoine et son épouse _: et 
alliée - Cléopâtre, la dernière des Ptolémées, furent vain
cus sur terre et sur mer. Octave était désormais le seul 
maître du monde. 

Une fois assurée la reconquête de l'Orient, Octave 
revint à Rome. Il avait surmonté tous les obstacles qui 
le séparaient du pouvoir, mais de ce pouvoir acquis si 
chèrement, quel usage allait-il faire ? Plus prudent que 
César, instruit par la leçon des ides de mars, il commença 
par gagner du temps. Après tout, il n'avait encore que 
32 ans. Patiemment, affectant de n'avoir d'autre désir que 
de redevenir simple citoyen, une fois l'ordre rétabli dans 
l'État, il rassembla autour de lui les débris du parti séna
torial, et lorsqu'il fallut bien préciser sa propre position, 
il n'accepta que le titre d'Augustus, et non celui de roi 
que des partisans maladroits (ou perfides) lui proposaient 
ouvertement. I..:épithète d'Augustus était un vieux mot du 
rituel qui exprimait le caractère «heureux» et fécond de 
la personne même d'Octave. Le mot, apparenté au terme 
religieux d'Augur, signifiait que le nouveau maître avait le 
pouvoir divin de commencer toute chose sous d'heureux 
auspices. Sans rien préjuger de la forme même du régime, 
il avait le mérite d'isoler dans l'idée de Roi ce que les 
Romains avaient toujours regretté en elle, et ce que les 
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magistratures républicaines avaient tenté de conserver, le 
caractère irremplaçable et quasi sacré de la personne royale. 
La séance du Sénat tenue le 16 janvier 27, au cours de 
laquelle Octave fut appelé pour la première fois Augustus, 
prend ainsi comme la valeur d'une seconde Fondation : un 
nouveau pacte est conclu entre la Cité et ses dieux, pacte 
incarné dans la personne sacrée du Prince. 

Le règne d'Auguste dura quarante-sept ans, un demi
siècle pendant lequel le problème constitutionnel ne fut 
jamais posé explicitement, mais résolu en pratique de jour 
en jour. Le Prince sut donner l'impression qu'il n'impo
sait pas un système politique, mais que Rome elle-même 
Jécouvrait, chaque fois, les solutions nécessaires. Il eut 
!'habilité de ne jamais rompre - comme avait fait César -
le dialogue avec le peuple romain, dialogue infiniment 
nuancé dont les interlocuteurs étaient, selon les moments, 
rous les ordres de la Cité, parfois les provinciaux, parfois 
les aristocrates, parfois la bourgeoisie italienne, parfois les 
soldats, voire les esclaves et les affranchis. Le génie 
d'Auguste fut de donner audience à toutes les voix de 
l'immense communauté romaine sans en étouffer aucune. 
Et il se trouva, pour célébrer cet événement d'une roma
nité impériale, des poètes et des penseurs qui surent déga
ger ce qui, dans la tradition, l'avait depuis longtemps 
préparé - au point que Rome crut à une renaissance, 
alors que ce visage d'elle-même qu'on lui montrait main-
1enant, elle n'avait jamais fait que le rêver. 

I.:ambition d'Auguste a sans doute sauvé la civilisation 
romaine, en même temps qu'elle lui a permis de se défi
nir, de s'achever matériellement et moralement et de 
s'imposer assez longtemps pour laisser sur l'histoire 
humaine une empreinte durable. Léquilibre ancien, qui 
opposait aux provinces conquises la seule cité de Rome, 
est remplacé par un ordre nouveau, dans lequel le poids 
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des peuples sujets grandit de jour en jour. Le Sénat n'est 
plus seul maître ; il n'est, aux côtés du Prince, que le 
conseil où se rassemblent les grands fonctionnaires de 
l'Empire. Les intrigues subtiles entre les factions ne sont 
plus le seul ressort de la vie politique ; les administrateurs 
ne sont plus à la merci de rivalités ambitieuses ; ils sont 
vraiment les agents d'un gouvernement fort à qui ils 
doivent des comptes. Les chefs d'armée ne poursuivent 
plus, comme par le passé, des conquêtes personnelles ; ils 
ne sont que les lieutenants du Prince, seul imperator, sçul 
détenteur des auspices. 

Dans l'Empire ainsi rénové, où tous les pouvoirs 
émanent, en dernière analyse, de la personne d'Auguste, 
la paix fut rapidement rétablie. Les frontières furent affer
mies, les provinces pacifiées - ce qui exigea parfois de 
longs efforts, comme en Espagne et dans les vallées 
alpestres - et à la fin du règne, après quelques tentatives 
malheureuses pour subjuguer la Germanie, il semblait 
que la domination de Rome eût atteint la plus grande 
extension possible. 

La faiblesse du système, cependant, résidait dans ce qui 
avait permis les réussites personnelles d'Auguste : en 
droit, subsistait la République avec ses rouages tradition
nels; en fait, tout dépendait de !'Empereur. C'est pour
quoi, à chaque changement de règne, tout se trouva remis 
en question. Auguste avait eu une claire conscience du 
problème ; à plusieurs reprises, il s'était préoccupé de 
désigner son successeur, mais la longueur de son règne 
avait fait que, l'un après l'autre, les hommes auxquels il 
pensait avaient disparu avant l'ouverture de sa succession. 
Finalement, en 14 après Jésus-Christ, à sa mort, la charge 
de gouverner revint à son beau-fils Tibère. Ce choix, 
imposé par les circonstances, n'était pas fort heureux. 
Tibère était, dit-on, au fond du cœur républicain, et 
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n'accepta qu'avec répugnance de dominer un Sénat pour 
lequel, au début, il n'avait que sympathie. Mais bientôt, 
déçu, il se retira dans la solitude de Capri et abandonna 
la direction des affaires à son préfet du prétoire, Séjan. 
Lorsque la tyrannie de Séjan, et surtout ses intrigues, 
curent rendu le favori odieux, Tibère n'hésita pas à le 
sacrifier, et la fin du règne sombra dans la terreur. 

Les tentatives de Tibère pour restaurer l'autorité du 
Sénat avaient fait faillite, et l'on découvre dans la succes
sion des règnes, jusqu'à la mort de Néron (68), le dernier 
des descendants d'Auguste, à quel point cette décadence 
de l'aristocratie romaine était irrémédiable. De plus en 
plus tentés par les formes orientales du pouvoir, les 
Empereurs, malgré quelques brèves périodes où ils sem
blaient revenir à une conception plus traditionnelle du 
gouvernement, en venaient à exercer leur autorité par le 
ministère de leur propre « maison », leurs affranchis et 
leurs fonctionnaires particuliers, qu'ils recrutaient parmi 
les chevaliers, et ne laissaient plus aux sénateurs que les 
apparences de la liberté. Au demeurant, ladministration 
des provinces n'en était que mieux assurée, et, si l'on met 
à part quelques soulèvements dans des régions encore peu 
romanisées comme la Bretagne, la paix et la prospérité 
faisaient partout sentir leurs bienfaits. Autour d'une 
Méditerranée parcourue par d'innombrables flottes de 
commerce, les échanges spirituels deviennent plus 
intenses que jamais, et les provinces orientales recon
quièrent peu à peu en prestige ce que les armes leut 
avaient fait perdre autrefois. Cette revanche de l'Est est 
fort sensible en bien des domaines ; les Empereurs eux
mêmes donnent l'exemple. Caligula est dévot des divini
tés égyptiennes et s'inspire, jusque dans sa vie, des 
coutumes lagides. Néron subit lui aussi l'attrait de 
l'Égypte et, de plus, se fait initier par un prince arménien 
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à la religion mazdéenne et prétend s'assimiler au Soleil
Roi. Mais en même temps le menu peuple accueille avec 
ferveur toutes les formes exotiques du mysticisme. Les 
aristocrates, plus retenus en matière de religion, s'hellé
nisent à la lecture des philosophes et beaucoup s'exercent 
à déclamer en grec, rivalisant ainsi avec les rhéteurs de 
profession. 

La révolution de 68, qui mit fin à la dynastie issue 
d'Auguste, résulta de plusieurs causes, et la rapide succes
sion des trois Empereurs qui surgirent jusqu'à l'avène
ment de Vespasien marque bien cette diversité des 
facteurs : Héritage du passé, la tendance républicaine et 
sénatoriale est à l'origine du mouvement qui porta Galba 
au pouvoir. Dans le même temps, Othon, qui avait été 
le premier mari de Poppée et l'un des compagnons de 
Néron en leur jeunesse commune, rassemblait autour de 
lui les espoirs de la plèbe hellénisée qui avait conservé 
pour Néron une admiration et une affection durables. 
Mais un troisième concurrent, Vitellius, commandant des 
armées du Rhin, se dresse alors contre Othon : pour la 
première fois, ce sont les soldats des frontières qui pré
tendent faire un empereur de leur façon. En réponse à 
cette prétention de leurs camarades du Rhin, les soldats 
d'Orient, de la Syrie au Danube, se rallièrent à un autre 
général, Vespasien, alors occupé à pacifier la Judée. Fina
lement, ce fut Vespasien qui imposa sa loi. 

Il est remarquable que l'Empire n'ait pas péri au cours 
de cette terrible année « des trois empereurs ». Sur un 
point seulement l'unité de la romanité parut compro
mise : en Gaule, un Batave, Julius Civilis (dont le nom 
dit que sa famille devait le droit de cité à l'un des pre
miers empereurs), donna le signal de la révolte, et le mou
vement, exploité par les druides, s'amplifia de telle sorte 
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que les insurgés se proclamèrent indépendants et fon
dèrent un empire des Gaules : tentative curieuse, qui 
prouve la persistance d'un nationalisme gaulois plus d'un 
siècle après la conquête. Il n'est d'ailleurs pas improbable 
que ce nationalisme ait dû à l'unification romaine d'avoir 
pris de lui-même une conscience aussi claire. En tout cas, 
c'est dans un cadre politique déjà romain que la sécession 
ne peut faire autrement que de se penser. Dès la fin de 
l'année 70, les insurgés furent écrasés par Petilius Cerialis, 
devant Trèves. I:insurrection n'avait duré qu'un an, et 
déjà tout le reste de l'Empire avait reconnu Vespasien. 

Bien que Vespasien eût été porté au pouvoir par la 
volonté des soldats, il ne tarda pas à apparaître comme 
!'Empereur des Italiens et de la bourgeoisie provinciale. 
L.:Empire n'est plus la chose d'une grande famille 
romaine, élevée, sans doute, au-dessus des autres gentes 
de l'aristocratie, mais q~i n'en demeurait pas moins 
l'une d'elles par tout son passé, par tous les liens de la 
tradition et de la culture et par les complicités de la 
conquête. l:Empire est confié maintenant à un petit-fils 
de centurion, descendant d'une obscure famille de la 
Sabine et qui ne doit qu'à son mérite, peut-être même à 
son obscurité, d'avoir été au bon moment désigné par les 
acclamations de ses troupes. Lavènement de Vespasien 
marque la fin irrémédiable de la loi des conquérants. 

Vespasien, qui n'était pas un grand seigneur, voulut 
d'abord ramener dans l'État une parcimonie toute 
provinciale. Il se considéra comme l'administrateur des 
biens de l'Empire - un administrateur impitoyable, dans 
la tradition des antiques « pères de famille » de la cam
pagne italienne. En même temps, il s'employait à créer 
une aristocratie nouvelle, en appelant au Sénat des parve
nus, anciens officiers, grands bourgeois provinciaux : le 
Sénat achève d'être ce que les réformes d'Auguste avaient 
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commencé de le faire, un conseil de fonctionnaires, 
recruté dans tout l'Empire, mais surtout en Occident. Il 
semble que Vespasien se soit quelque peu défié de 
l'Orient qui, pourtant, avait été le témoin bienveillant de 
son élévation. Il se défiait aussi des philosophes dont les 
audaces en paroles avaient, dans le passé, inspiré bien 
des opposants en actes. Tandis que naguère il écoutait 
volontiers leurs conseils - et Philostrate assure, par 
exemple, qu'il dut beaucoup en ce temps-là à ceux 
d'Apollonios de Tyane - , une fois devenu empereur il 
les expulsa de Rome, ce qui lui attira de la part du sage 
des lettres assez maussades. 

Si le pouvoir de Vespasien s'était trouvé légitimé en 
quelque sorte par le fait qu'il incarnait, au bon moment, 
les tendances et les aspirations dominantes, il était difficile 
de tirer de cet état de fait un principe successoral, ec une fois 
de plus l'Empire se heurtait, comme au temps d'Auguste, au 
problème d'une légicimacion « transcendante » du principat. 
Les tentatives de monarchie théocratique, initiées par 
Caligula et Néron, avaient provisoirement échoué. En bon 
père de famille, Vespasien transmit le pouvoir à ses enfants 
- Titus, qu'il avait associé de son vivant à l'exercice du 
gouvernement, puis Domitien, le cadet qui reprit les 
méthodes de Tibère et décima cruellement le Sénat. 
Domitien périt assassiné le 16 septembre 96, non sans que 
les conjurés se fussent auparavant assurés qu'un sénateur 
respecté, Coccéius Nerva, accepterait de prendre aussitôt le 
pouvoir. 

Nerva fut acclamé par le Sénat comme un libérateur. 
Il put sembler un moment que le principat d'Auguste 
allait recommencer et la puissance du Sénat renaître sous 
l'autorité d'un «protecteur». Mais les temps avaient 
changé depuis un siècle et demi. Nerva était vieux. 
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Sagement, il mit aussitôt tous ses soins à résoudre le 
problème de la succession, problème dont l'importance 
primordiale ne lui échappait pas. Il s'agissait de trouver 
un principe sur lequel tout le monde s'accordât pour dési
gner les Empereurs; la désignation divine d'Auguste 
n'avait pu, dans le passé, être qu'une exception ; la filia
tion naturelle ne s'était pas montrée plus satisfaisante avec 
la tyrannie de Domitien. Nerva eut recours à l'adoption. 
Sans doute Auguste et les julio-daudiens avaient-ils déjà 
adopté des successeurs, mais ils l'avaient fait par nécessité 
plutôt que par choix, et sans sortir de leur famille. Nerva, 
lui, ne tint aucun compte de sa parenté et choisit un 
homme capable de maintenir après lui la cohésion de 
l'Empire, un Empereur qui, par ses origines et sa carrière 
passée, serait susceptible de réaliser cette unanimité, ce 
consentement de Rome et des provinces sans lequel il ne 
pouvait y avoir qu'anarchie. Le mot d'ordre officiel fut 
que l'Empire appartiendrait « au plus digne ». Le fils 
adoptif de Nerva, M. Ulpius Traianus (Trajan), était un 
Espagnol qui, en 97, commandait les légions de Germa
nie supérieure. Ainsi il unissait en lui toutes les condi
tions nécessaires : provincial, homme d'action, entraîné à 
la vie militaire, il était paré de tous les prestiges. Avec 
Trajan commence une dynastie nouvelle, les Antonins 
- du nom de l'empereur Antonin le Pieux-, sous lesquels 
l'Empire tout entier vécut son âge d'or (96-192). 

Nous sommes parfois étonnés de constater que les 
Antonins, qui apparemment firent le bonheur du monde 
romain, étaient en fait des souverains absolus, aussi 
enclins que Néron ou Domitien à se faire adorer comme 
des dieux et très peu disposés à laisser aux sénateurs, et 
même aux conseils municipaux des villes provinciales, la 
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moindre initiative. Il est singulier de voir comment Pline 
le Jeune en réfère à l'Empereur sur des questions qui, 
aujourd'hui, ne dépasseraient pas la compétence d'un 
conseil de sous-préfecture. Enfin, Trajan lui-même, le 
sage Trajan, à la fin de son règne, parade en Hercule 
- alors que Rome s'était scandalisée de l'audace de Néron 
lorsque celui-ci avait donné les traits de son visage à une 
statue colossale du Soleil. La « monarchie éclairée » des 
Antonins fut en réalité une domination fort stricte, qui 
tendait à se fonder sur un droit divin, à peu près comme 
l'avaient tenté Caligula, Néron et Domitien. Mais les 
empereurs julio-claudiens avaient été condamnés par 
l'opinion, car le temps n'était pas encore venu de réaliser 
leur dessein. De leur temps, la divinisation de l'Empereur 
vivant n'était encore qu'un acte d'orgueil. Au siècle de 
Trajan, d'Hadrien et de Marc Aurèle, elle est l'affirmation 
que les vertus du Prince l'égalent d'emblée aux dieux, 
c'est-à-dire aux êtres qui, devant une opinion formée par 
les philosophes et notamment les stoïciens, sont l'image 
de toute excellence morale. Mais ce qui, aux yeux de 
l'élite cultivée, est symbole philosophique, est pour le 
reste des hommes vérité littérale : l'Empereur possède, 
croit-on, un numen qui l'élève au-dessus des autres 
hommes. C'est une divinité que l'on invoque dans les 
difficultés de la vie quotidienne, et par laquelle on 
redoute de jurer. Respect qui n'est pas seulement une pru
dence humaine, en garde contre de possibles délateurs : 
la personne impériale est sacrée, faire intervenir ce nom 
révéré, c'est déclencher un mécanisme religieux dont les 
conséquences sont imprévisibles. 

Dans l'Empire où provinces latines et provinces hellé
niques sont traitées avec une égalité absolue (il y a, au 
temps d'Hadrien, autant de sénateurs originaires d'Orient 
qu'il y en a venus de Gaule, d'Espagne ou d'Afrique), les 
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idées circulent librement, sans même que la différence 
des langues soit un obstacle, car, dans les villes tout au 
moins, tous les Romains cultivés sont bilingues, et il n'est 
guère de marchand, de soldat, de petit propriétaire 
d'Occident qui ne puisse se faire entendre en grec. 
L:afflux d'esclaves venus des pays hellénisés a eu pour effet 
d'habituer les Occidentaux non seulement à comprendre 
le vocabulaire des techniques (depuis longtemps méde
cins, musiciens, scribes, cuisiniers, et bien d'autres « tech
niciens» employés dans les grandes maisons ont introduit 
à Rome la langue de leur métier), mais aussi à penser et 
à sentir à la façon des Grecs. Il est bien significatif que 
l'empereur Marc Aurèle, dont la famille était d'origine 
espagnole, ait rédigé en gtec son livre de Pensées : un 
siècle auparavant, Sénèque, lui aussi espagnol, stoïcien et 
homme d'État, fut un grand écrivain de langue latine. Il 
semble que la pensée vivante, au Ile siècle, ne puisse vrai
ment s'exprimer que dans la grande langue culturelle de 
l'Orient. Aussi, tandis que la littérature latine ne produit 
plus que des œuvres sans grand éclat, entre les mains de 
lettrés amateurs, la Grèce voit se développer ce que l'on 
appelle la seconde sophistique, dont le plus grand nom 
est celui de Plutarque. En même temps, le roman 
d'amour, issu d'une vieille tradition populaire, conquien 
une dignité nouvelle, et dans les grands centres intellec
tuels, Athènes, Pergame, Alexandrie, la spéculation philo
sophique cherche des voies nouvelles, qui aboutiront 
bientôt au néoplatonisme, autour de Plotin. En philoso
phie, en littérature comme en politique, l'Italie voit dimi
nuer son influence, en même temps qu'apparaissent les 
premiers symptômes d'une décadence économique qui ne 
laisse pas d'inquiéter les Empereurs. 

Le régime des Antonins, avec son administration 
minutieuse, ses fonctionnaires multipliés - dans le 
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louable dessein de rendre la justice plus rapide et plus 
accessible à tous -, le contrôle très strict des finances, 
l'organisation d'une poste officielle pour transmettre plus 
efficacement les dépêches et les ordres de Rome, tout cela 
annonce déjà le Bas-Empire, et ce qui a été conçu pour 
aider le gouvernement dans sa tâche ne tardera pas à se 
révéler comme autant de gênes qui étoufferont peu à peu 
les provinces. 

Auguste avait souhaité, à la fin de sa vie, que les limites 
de l'Empire ne fussent point modifiées. Depuis lors, 
quelques conquêtes nouvelles avaient été entreprises : 
celle de la Bretagne, lentement poursuivie, et qu'Hadrien 
décida de limiter aux territoires situés au sud d'une 
muraille longeant l'Écosse; celle de l'Arménie, au risque 
de détruire l'équilibre de fait qui tendait à s'établir en 
Orient entre les Romains et l'Empire parthe. Trajan 
décida de terminer, sur le cours inférieur du Danube, 
l'établissement d'une frontière solide. De proche en 
proche, il fut contraint de conquérir le royaume jusque-là 
indépendant des Daces, et d'en faire une province de 
l'Empire. Les préoccupations stratégiques n'avaient sans 
doute pas été les seules à engager Trajan dans cette aven
ture. La Dacie était fort riche, possédait des mines d'or 
et de fer. Le butin conquis sur le roi Décébale fut considé
rable, et les finances impériales se trouvèrent renflouées 
par l'or des Daces. Du moins permit-il de compenser 
pour quelque temps l'hémorragie de l'or que drainait vers 
les Parthes et le lointain Orient le commerce des épices 
et des tissus de soie. 

Trajan lui-même était fort conscient de cette menace 
économique, et il tenta d'y parer en étendant vers l'est 
les frontières de l'Empire, avec l'espoir, apparemment, de 
limiter les exorbitants droits de passage que levaient les 
peuples du désert. Il annexa ainsi le royaume des Arabes 
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nabatéens, ce qui lui permit de tracer une route entre 
la frontière de Syrie et la mer Rouge, afin d'assurer des 
communications rapides et des transports économiques. 

Peut-être faut-il considérer comme la conséquence de 
cette politique des caravanes la rupture entre Rome et les 
Parthes qui survint en 112. Ou bien les Parthes s'inquié
tèrent-ils des empiétements de Trajan en Arabie, ou bien 
Trajan lui-même provoqua-t-il le conflit pour avoir le 
moyen de prolonger plus à l'est la route des épices. Quoi 
qu'il en soit, il envahit l'Arménie en 114, et, deux ans 
plus tard, atteignit le golfe Persique. Les provinces qu'il 
créa, la Mésopotamie, l'Assyrie, marquent le moment de 
la plus grande expansion de l'Empire (115), mais ces 
conquêtes ne furent pas durables et Trajan lui-même dut 
se résigner à établir un prince parthe « protégé » sur ces 
territoires qui, à peine annexés, échappaient à l'Empire. 

À partir du IIe siècle, Rome commence à entrevoir un 
danger qui, à vrai dire, l'avait toujours menacée, mais qui 
allait croissant et sera l'un des maux dont elle périra, celui 
des invasions barbares. Ce péril était particulièrement 
redoutable sur la frontière de Germanie et toutes les ten
tatives romaines d'occuper au moins une partie de cet 
immense territoire et d'en pacifier les tribus avaient 
échoué. Tout au plus parvint-on à établir une large bande 
romanisée sur la rive droite du Rhin, en y installant des 
colonies et en y traçant des routes stratégiques. Hadrien 
(117-138) crut avoir trouvé une solution définitive en 
établissant un limes, c'est-à-dire une ligne continue forti
fiée d'Andernach à Ratisbonne. Mais comment espérer 
qu'une palissade, même flanquée de fortins, pourrait tenir 
contre les hordes innombrables ? Irrésistiblement, la pres
sion des peuples germains se fait sentir ; en 166, sous les 
Quades, puis les Lombards, les Marcomans commencent 
à descendre vers le sud, et en 167 se présentent devant 
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Aquilée, la grande cité commerciale d'Illyrie. L'empereur 
Marc Aurèle vint en personne combattre les barbares, à 
la tête des cohortes prétoriennes. L'ennemi ne tenta pas 
de résister et se replia, mais il n'en fallut pas moins deux 
ans pour libérer définitivement les provinces envahies. Ce 
résultat ne suffit pas à l'empereur qui, mesurant le péril, 
prit des mesures exceptionnelles pour mettre sur pied une 
expédition destinée à prévenir le retour de telles cata
strophes. On vendit la garde-robe impériale, on enrôla 
des esclaves et des gladiateurs et la guerre commença. Ses 
principaux épisodes sont contés par la colonne de Marc 
Aurèle, élevée à l'imitation de celle qui glorifiait la 
mémoire de Trajan et la conquête de la Dacie. En une 
campagne menée avec une grande énergie, Marc Aurèle 
obtint la capitulation des Quades et défit les Marcomans. 
Mais ce résultat ne fut que de courte durée. L'année sui
vante, les Quades reprirent la lutte. L'armée romaine avait 
beau avancer, massacrer toujours plus d'ennemis, obtenir 
la restitution des prisonniers romains et des captifs enle
vés lors de l'avance victorieuse des barbares, la victoire 
définitive apparaissait toujours aussi lointaine. Et voici 
que la révolte de Cassius, le commandant de l'armée de 
Syrie, vint empêcher l'Empereur de poursuivre son effort. 
Une fois la victoire remportée sur Cassius, Marc Aurèle 
revint sur le front danubien, mais il mourut à l'armée, 
emporté par l'épidémie de peste qui sévit alors (17 mars 
180). Commode, son fils, arrêta aussitôt l'interminable 
guerre, augmenta le nombre des forts sur la frontière du 
Danube et conclut avec les peuples barbares des traités 
bientôt caducs. 

I..:histoire de cette invasion des Quades et des Marco
mans est caractéristique de l'état où se trouvait alors le 
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monde romain. Au terme du « siècle d'or » des Antonins, 
les menaces se précisent: Rome demeure ce qu'elle avait 
eu peur d'être tout au long de son existence, une ville 
assiégée. Mais aussi longtemps que son territoire avait 
conservé des dimensions raisonnables - l'Italie, puis les 
provinces directement baignées par la Méditerranée - il 
lui était possible de se défendre. Maintenant, il fallait 
faire front de toutes parts et les assiégeants étaient innom
brables. Ils venaient, du fond de l'immense plaine de Ger
manie et de Scythie, battre en vagues de plus en plus 
denses la barrière dérisoire que l'on prétendait leur oppo
ser. Il aurait fallu, pour conserver un espoir, que l'on ait 
pu lancer contre cette marée humaine des armées tou
jours renouvelées. Or les Romains, comme il arrive, 
avaient peu à peu désappris à aimer le métier des armes. 
La prospérité matérielle du « siècle d'or » est en bonne 
part responsable de cette désaffection. Lorsqu'il est loi
sible de commercer, de s'enrichir, de vivre dans la paix et 
l'aisance, qui choisirait de mener l'existence précaire des 
soldats? Aussi les armées, formées entièrement d'hommes 
dont c'était là le métier, en vinrent-elles à constituer une 
véritable classe sociale : indispensables pour assurer la 
protection des frontières, elles prétendirent de plus en 
plus intervenir dans la vie politique. I.:autorité des Empe
reurs était sans cesse menacée par les soulèvements, les 
pronunciamentos qui les obligeaient à rétablir l'ordre toute 
affaire cessante - s'agît-il même du salut de l'Empire. Ce 
qui incitait les Princes à éviter les concentrations mili
raires, à diluer les effectifs postés le long des frontières 
pour diminuer les risques de soulèvement militaire. Ils 
rentaient de remplacer les légions par des ouvrages défen
sifs. Septime Sévère, qui devait périr à York aux abords 
du « mur d'Hadrien », amorça ainsi, après les troubles qui 
l'avaient porté au pouvoir, un grand effort pour reprendre 
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et restaurer les fortifications existantes. Mais cette poli
tique ne ramena pas la stabilité aux frontières ni au sein 
de l'Empire, Désormais, sous les Sévères (193-238), puis 
pendant tout le me siècle, désordres et menaces vont 
s'amplifiant, 

À la longue, les guerres extérieures, le développement 
de la bureaucratie, les périodes d'anarchie consécutives 
aux soulèvements militaires finissent par ruiner l'Empire, 
Partout on se plaint du poids des impôts, de l'appauvris
sement général en contraste avec les fortunes immenses 
de quelques privilégiés possesseurs de domaines déme
surés. Le vieil ordre social n'est plus qu'un souvenir. 
I..:antique aristocratie romaine, depuis longtemps, a cédé 
la place à toutes sortes de parvenus et les Empereurs; 
lorsqu'ils tentent de restaurer leur autorité, ne peuvent 
plus s'appuyer sur elle. De plus en plus, le régime tend à 
devenir une royauté égalitaire tandis que la bourgeoisie 
s'amenuise. Les systèmes succèdent aux systèmes, mais 
aucune réforme ne peut durer assez longtemps pour être 
efficace. 

La fin du III" siècle parut un instant, sous quelques 
Princes énergiques, pouvoir apporter à l'Empire un sem
blant de salut. Aurélien, un officier d'origine illyrienne, fut 
appelé au pouvoir en pleine crise (271). Les Alamans 
étaient en Italie. Une armée romaine fut écrasée à Plaisance, 
et la terreur s'empara des Romains au point qu'Aurélien 
ordonna de construire en toute hâte une enceinte fortifiée 
autour de Rome - celle dont nous voyons les restes 
encore aujourd'hui. Puis, en quelques campagnes heu
reuses, il chassa les ennemis et rétablit partout le nom 
romain, mais il périt en Orient, assassiné dans une petite 
ville de Thrace dès 275. Une période d'anarchie s'ensuivit 
jusqu'au moment où, après plusieurs règnes fort courts, 
le pouvoir vint aux mains de Dioclétien (284-305), un 
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Illyrien lui aussi, qui eut le loisir de procéder à des 
réformes profondes. 

Jugeant avec raison que l'Empire était trop vaste pour 
ètre effectivement gouverné par un seul homme, 
1 )ioclétien s'adjoignit un collègue, Maximien, et chacun 
des deux empereurs adopta un « César » plus jeune, et 
destiné à lui succéder. Ce système prit le nom de tétrar
rhie. Il avait pour but de diviser les tâches du pouvoir en 
permettant à une « personne impériale » d'être présente 
sur tous les fronts à la fois. Ses résultats furent d'abord 
heureux, mais il portait en lui à longue échéance un 
i.1erme de décomposition pour l'Empire. Car si la tétrar-
1.:hie de Dioclétien n'était encore qu'un simple partage des 
responsabilités et non des territoires, c'était pourtant une 
première étape vers le démembrement final. 

Si Dioclétien choisit de multiplier les empereurs, au 
lieu de s'adjoindre simplement des collaborateurs, c'est 
ttue la tétrarchie est en même temps un système théolo
gique qui répond aux exigences d'une politique très 
rnnscience. Au cours de l'anarchie du me siècle, le mouve
ment qui tendait à diviniser !'Empereur vivant s'était 
a<.:céléré. Tous les Princes de ce temps se faisaient repré
senter sur leurs monnaies, la tête entourée d'une cou
ronne radiée, ce qui exprimait leur prétention à être 
considérés comme des divinités solaires. Il est très pro
hable que cette ambition, déjà sensible chez Néron - et 
Jonc il n'est pas impossible de retrouver la trace dès 
l'apollonisme d'Auguste - , se trouva renforcée, surtout 
après Elagabal, par les Sévères, dont les attaches syriennes 
expliquent le mysticisme et leur affection particulière 
pour le dieu Soleil d'Émèse. Aurélien avait officiellement 
établi à Rome un culte du Soleil, dont le temple magni
fique surpassait en ampleur ceux des vieilles divinités 
nationales. À cette époque, le Soleil, astre bénéfique par 



86 HISTOIRE D'UNE CIVILISATION 

excellence, est le grand dieu de la religion syncrétique 
où se mêlent des croyances mazdéennes et sémitiques, et 

!'Empereur, en s'identifiant à lui, s'affirme comme 
Pantocrator, maître de l'univers, du cosmos tout entier. 

Sous la tétrarchie, la divinité des princes s'exprime non 
en termes de théologie solaire, mais selon un symbolisme 
plus traditionnel et plus typiquement romain. Dioclétien 
se fait appeler Jovius (nous dirions Jupitérien), tandis que 
son associé Maximien est Herculius (c'est-à-dire Hercu
lien). Hercule (Héraclès), que le vieux mythe grec faisait 
naître de Jupiter (Zeus), était devenu très tôt à Rome le 
symbole de toute vertu. Patron des triomphateurs, il était 
vénéré pour avoir montré aux hommes le chemin du ciel 
et obtenu l'immortalité au terme d'une vie toute d'efforts 
et consacrée au bonheur des mortels. Jupiter, lui, origine 
et source de l' imperium, était considéré depuis des siècles, 
dans la pensée des philosophes, comme le dieu suprême 
sinon unique, et le symbole de l'Âme du monde. Le rap
prochement des deux épithètes Jovius et Herculius est à 
lui seul une théologie du pouvoir : Dioclétien, pareil à 
Jupiter, a auprès de lui son « fils » et « agent » Maximien, 
émanation de sa pensée et de son efficace, et divin comme 
lui. LÉtat romain est officiellement érigé en royauté théo
cratique et absolue - à l'image de l'univers des philo
sophes - fondée en pratique sur la force des armées et 
régie par la « divine Providence » des Princes. 

Sous la rude impulsion de Dioclétien, cette Providence 
se manifesta par une recrudescence de l'activité adminis
trative. Les agents impériaux: interviennent partout, les 
gouverneurs sont multipliés par le morcellement des pro
vinces, et à ces provinces diminuées se superpose une 
nouvelle organisation en douze diocèses qui corres
pondent souvent à des unités historiques ou ethniques 
destinées à s'affirmer dans l'évolution ultérieure. Il y a 
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ainsi un diocèse d'Afrique (comprenant le Maghreb), un 
diocèse d'Espagne à l'intérieur de la péninsule Ibérique 
rout entière, une double Italie (le diocèse de Milan avec 
le Nord, et celui de Rome comprenant la moitié sud). 
1 )éjà s'esquisse le monde médiéval. 

Mais ces réformes entrainaient des dépenses considé
rables, et l'état précaire de !'économie ne fut guère amé
lioré. Le coût de la vie augmentait sans cesse, au point 
qu'il fut nécessaire d'établir en 301 une taxation générale 
des prix. Ce fut l'édit du maximum, qui acheva d'imposer 
- non sans de grandes résistances - des contraintes dange
reuses à toute l'économie romaine. 

I.:abdication de Dioclétien ouvrit une nouvelle période 
de troubles qui ne cessèrent (de façon fort relative) 
l(u'avec l'avènement de Constantin, devenu seul maitre 
de l'Empire (324). On sait comment les deux grandes 
fractions de la romanité, la population païenne restée 
fidèle aux cultes ancestraux, et les chrétiens dont le 
nombre allait croissant, trouvèrent en lui un médiateur. À 
dater de ce prince, chrétien de fait, peut-être de croyance, 
rnmmence un monde nouveau, et la longue querelle de 
l'arianisme annonce déjà les guerres de religion - phéno
mène parfaitement inconnu jusque-là dans l'Empire. On 
peut admettre qu'avec la victoire du pont Milvius (sur 
son rival Maxence) et l'édit de Milan (313) cesse pour 
nous la civilisation romaine. I.:Empire romain subsiste 
encore, matériellement. Il n'est même pas encore officiel
lement divisé en deux morceaux coexistants et bientôt 
ennemis, mais Constantin crée une seconde capitale en 
faisant de la vieille Byzance sa ville de prédilection, 
Constantinople, future capitale de l'Empire d'Orient 
(330). Et cela suffit à prouver à quel point les attaches 
avec le passé sont · désormais rompues : sans doute 
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Constantinople doit en partie sa raison d'être à des consi
dérations stratégiques. Plus proche que Rome des points 
névralgiques de l'Empire, elle constitue un poste de com
mandement plus central, à mi-chemin du front danubien 
et du front syrien. Mais aussi, et c'est ce que montrera 
clairement sa fortune, elle est installée au centre de 
l'Orient où s'est formée et d'où rayonne la pensée chré
tienne, toute nourrie des spéculations de l'hellénisme et 
du judaïsme. La civilisation romaine n'est certes pas 
morte, mais seulement dans la mesure où elle donne nais
sance à autre chose qu'elle-même, appelé à assurer sa sur
vie JUsqùà nous. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE PEUPLE ÉLU 





CHAPITRE III 

La vie et la coutume 

En 167 avant Jésus-Christ, un jeune hipparque de la 
Ligue achéenne, Polybe, fut amené à Rome avec mille 
autres otages accusés d'avoir soutenu en Grèce le parti 
antiromain. Et cette circonstance nous a valu de posséder 
le témoignage d'un Grec, à l'esprit ouvert et doué d'un 
sens historique très stlr, qui se trouva mêlé intimement à 
lélaboration de la conquête romaine en un moment déci
sif. Aux yeux de Polybe, il est un fait qui prime tous les 
autres et qui tient du miracle : comment cette cité ita
lienne a-t-elle pu, en moins d'un siècle, non seulement 
affirmer sa suprématie dans la péninsule, mais résister à 
l'attaque formidable de la puissante République carthagi
noise, puis, comme emportée par son élan, ébranler les 
vieux royaumes helléniques et imposer sa loi à l'Orient ? 
Comme tous les miracles, celui-ci a, bien s(lr, une origine 
divine, et Polybe ne se fait pas faute d'alléguer la Fortune 
de Rome, son « démon » particulier responsable de sa 
merveilleuse destinée, mais il sait aussi que l'intervention 
divine utilise des voies humaines pour parvenir à ses fins. 
Et si Rome a atteint aussi vite cette sorte d'invulnérabilité 
qui lui donne raison en face de tous ses ennemis, c'est que 
ses traditions et ses mœurs lui assurent une supériorité de 
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fait sur les autres hommes : austérité, discipline, fidélité 
aux engagements, stricte honnêteté font d'elle une ci té 
unique entre toutes. Assez joliment, Polybe constate 
qu'un Grec, s'engageât-il par serment en présence de dix 
témoins, trouvera toujours le moyen de se dégager, candis 
que la parole d'un Romain, « fût-il préteur ou consul », 

sera sa loi. 
Il est bien certain que cette image idyllique d'un 

peuple vertueux, à laquelle se complurent les Romains 
eux-mêmes et qu'ils imaginaient avoir été celle de leurs 
premiers temps, ne peut avoir été absolument véritable. 
Mais il est certain aussi que les Romains témoignèrent 
toujours de très hautes exigences morales et que s'étant 
fixé un idéal de vertu, ils le rejetèrent dans le passé, en 
lui conférant la valeur d'un mythe dont ils s'efforçaient 
d'être dignes. 

Cette vertu romaine est faite de volonté, de sévérité (la 
gravitas, le sérieux, exempt de toute frivolité), de dévoue
ment à la patrie. C'est peut-être même ce dernier senti
ment qui détermine et oriente tous les autres : il ne 
ressemble qu'en apparence au patriotisme moderne, avec 
lequel on a souvent voulu le confondre ; il est plutôt, 
dans son essence, la conscience d'une hiérarchie qui 
subordonne strictement l'individu aux différents groupes 
sociaux, et ces groupes eux-mêmes les uns aux autres. Les 
impératifs les plus contraignants émanent de la cité; les 
plus immédiats, de la famille. I.:individu ne compte guère 
en dehors de sa fonction dans le groupe : soldat, il appar
tient corps et âme à son chef; laboureur, il doit faire 
valoir sa terre de son mieux, au service de son père ou de 
son maître s'il est simple membre d'une familia, pour le 
bien de la familia elle-même, présente et future, s'il esc 
père de famille et responsable d'un domaine, si réduit 
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mit-il. Magistrat, il est délégué par ses égaux à une fonc-
1 ion, et celle-ci ne saurait lui valoir le moindre avantage 
personnel ; au besoin même, il devra lui sacrifier tout ce 
qui lui est cher et jusqu'à sa personne. 

Les « conflits de devoirs » qui survinrent parfois au 
début de la République ont été rendus célèbres par les 
historiens. On connaît le sacrifice de Brutus, le libérateur 
de Rome, ordonnant lui-même lexécution de ses propres 
llls, coupables d'avoir conspiré pour obtenir le retour des 
rois. La même année, l'autre consul, Tarquin Collatin, 
s'était volontairement résigné à l'exil et retiré à Lavinium 
parce que sa personne et le nom qu'il portait étaient 
rnnsidérés comme une menace permanente contre la 
liberté. Ces sacrifices ne font sans doute que perpétuer le 
souvenir d'autres formes de «dévouement» pratiquées 
dans la plupart des sociétés primitives - on le rencontre, 
par exemple, dans les légendes attiques -, le suicide 
accompli pour le salut de la patrie. Il existait au Forum 
un lieu-dit, le lac Curtius, ancien marais presque totale
ment asséché, où la terre, racontait-on, s'était ouverte au 
1emps des rois; tous les efforts des hommes pour combler 
la crevasse étaient demeurés vains ; les sorciers consultés 
répondirent que la terre resterait béante jusqu'à ce que 
l'on jetât dans ce trou, en offrande aux dieux d'En-Bas, 
cc ce qui faisait la force principale de Rome ». Et chacun 
se demandait le sens de l'oracle ; seul un jeune homme, 
nommé Curtius, comprit que la puissance principale de 
Rome résidait dans ses jeunes gens, et il se jeta dans le 
gouffre, qui aussitôt se referma. Ce type de sacrifice 
s'appelait la devotio : la victime se consacrait elle-même, 
spontanément, aux dieux infernaux pour apaiser leur 
rnlère, pour rétablir l'ordre dans le monde dont le boule
versement menaçait la stabilité, voire l'existence de la col
lectivité. La devotio fut assez souvent pratiquée, à l'époque 
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historique, par les chefs de guerre ou des guerriers mar
quants. Quelles que puissent être ses origines lointaines 
(sans doute a-t-elle ses racines dans le passé magique de 
la royauté tribale), elle apparaissait aux Romains comme 
un geste quasi normal, la consommation solennelle du 
sacrifice implicitement consenti par chaque membre de 
la communauté de façon permanente, pendant la guerre 
comme pendant la paix. 

Il est bien probable que cette conception tyrannique 
du devoir civique fut imposée surtout par la société patri
cienne qui s'empara du pouvoir en 509 avant Jésus
Christ; c'est la gens qui contribua à maintenir la stricte 
hiérachie des éléments sociaux, en assurant matériel
lement la dépendance des individus par rapport au clan, 
en perpétuant l'autorité du pater familias dispensateur de 
la nourriture quotidienne, en enserrant les membres de 
la maison dans un réseau de pratiques religieuses qui sym
bolisaient le caractère éminent de la gens par rapport à 
chacun d'entre eux. Et c'est à ce moment que s'impo
sèrent, issues d'un milieu paysan, les grandes vertus 
romaines. La vertu essentielle, cardinale, pour un 
Romain, est précisément celle qui répond le plus directe
ment à l'idéal paysan : la vertu de «permanence». On 
regardera comme conforme au bien tout ce qui aura pour 
effet de maintenir l'ordre existant, la fécondité de la terre, 
l'espoir de la moisson, le retour répété des années, le 
renouvellement régulier de la race, la stabilité de la pro
priété. On condamnera au contraire tout ce qui est anar
chique, novateur, tout ce qui menace la régularité des 
rythmes, tout ce qui dépayse. l:histoire d'un mot appelé 
à une grande fortune, le mot luxus, permet de com
prendre cet état d'esprit. Le terme appartint d'abord à la 
langue paysanne : il désignait la végétation spontanée et 
indésirable qui, par « indiscipline », compromet la 
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récolte. Exubérance des blés en herbe, trop drus ; exubé
rance de la vigne qui pousse toute en feuilles, au détri
ment des grappes. Luxus (ou l-uxuries), c'est tout ce qui 
rompt la mesure; ce peut être, par exemple, l'écart d'un 
cheval mal dressé ; mais c'est aussi, pour l'homme, tous 
les excès qui le portent à chercher une surabondance de 
plaisir, ou même simplement à s'affirmer de façon trop 
violente, par son faste, ses vêtements, son appétit de vivre. 
Sans doute, le luxe, au sens moderne, est-il condamné 
pour ses effets moraux, parce qu'il développe le goût du 
lucre, qu'il détourne l'individu de ses vraies tâches, favo
rise la paresse. Mais ces griefs ne sont que secondaires; la 
morale romaine ne se serait pas montrée si sévère contre 
tout abus dans la vie quotidienne si elle ne reposait pas 
sur la méfiance, essentiellement paysanne, envers toute 
nouveauté, tout manquement à la discipline ancestrale, 
cout ce qui tend à déborder le cadre de la cité. Quiconque 
s'abandonne au luxe témoigne par là qu'il manque de 
discipline sur lui-même, qu'il cédera à ses instincts : à 
l'attrait du plaisir, à l'avidité, à la paresse et, sans doute 
aussi, le jour venu, sur le champ de bataille, à la peur 
- qui n'est, après tout, que le très naturel instinct de 
conservation. 

Cette morale romaine est très nettement orientée : sa 
fin est la subordination de la personne à la cité, et, 
jusqu'aux derniers temps, l'idéal demeurera le même, en 
dépit de toutes les transformations économiques et 
sociales. Lorsqu'un Romain, encore sous l'Empire, parlera 
de virtus (le mot dont nous avons fait «vertu » et qui 
signifie, proprement, la qualité d'être un homme, vir), il 
entendra moins la conformité à des valeurs abstraites que 
l'affirmation en acte, volontaire, de la qualité virile par 
excellence, la maîtrise de soi - concédant, non sans 
dédain, à la faiblesse féminine I' impotentia sui, l'incapacité 
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à dominer sa nature. Dans tout cela, aucune valeur qui 
soit d'ordre religieux au sens où l'entend la pensée 
moderne. Les dieux romains n'ont jamais promulgué de 
décalogue, ni la société pris ce détour afin d'imposer ses 
impératifs. La religion, pourtant, est loin d'être absente 
de la vie morale, mais elle intervient comme un élargis
sement de la discipline, une prolongation de la hiérarchie. 
Les dieux n'ordonnent pas aux hommes de se conduire, 
quotidiennement, de telle ou telle façon ; ils n'exigent 
que l'accomplissement des rites traditionnels. À ce prix, 
ils promettent de maintenir leur action bienfaisante : 
Jupiter enverra la pluie et inspirera les magistrats de la 
Cité, Ops assurera l'abondance dans les champs, Cérès 
fera pousser le blé, Liber Pater mûrir le raisin et fermenter 
le vin, Mars protégera les armées, combattra du côté des 
Romains, enflammera le cœur des soldats. Mais surtout 
cette action divine se révélera efficace pour détourner les 
mille dangers qui menacent à chaque instant les activités 
humaines. Robigo, convenablement priée, épargnera aux 
blés la rouille, la déesse Fièvre assurera la bonne santé, 
Cloacina purifiera la ville des miasmes, Faunus et Palès 
chasseront les loups et les éloigneront des troupeaux. 

Considérée de la sorte, la religion romaine semble sou
vent bien froide et les historiens modernes lui reprochent 
volontiers d'avoir réduit la vie religieuse à !'accomplis
sement surtout formel d'un contrat entre l'homme et les 
divinités. Ils voient là l'une des raisons profondes pour 
lesquelles Rome se montra d'assez bonne heure 
accueillante aux cultes orientaux, plus émouvants, plus 
susceptibles de satisfaire les besoins profonds de l'âme : 
en d'autres termes, le formalisme vide de la religion 
romaine aurait préparé la voie au christianisme. Lorsque 
les contraintes sociales se desserrèrent, que le patriotisme, 
avec l'agrandissement presque infini de l'Empire et 
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l'accession à la cité romaine de populations sans cesse 
plus nombreuses et étrangères à la tradition nationale, se 
1 rouva sans objet, les Romains auraient demandé à un 
dieu transcendant ce « premier moteur » de la morale que 
ne leur fournissait plus la cité. Mais cette vue théorique 
ne résiste guère à l'analyse. La vie religieuse des Romains 
était infiniment plus complexe que ne le disent ceux qui 
ne considèrent que la religion officielle et rejettent dans 
l'ombre les manifestations quotidiennes extrêmement 
nombreuses d'un sens du sacré qui, jamais, n'a fait défaut 
aux Romains. 

Le terme même de religio est obscur. Il ne désigne pas, 
J' abord, le culte rendu aux divinités, mais un sentiment 
assez vague, d'ordre insrinccif, d'avoir à s'abstenir d'un 
acte donné, l'impression confusément ressentie que l'on 
se trouve en face d'un danger d'ordre surnaturel. Ce sen-
1imenc, on l'éprouve par exemple au moment de fouler 
un sol consacré, ou de partir en voyage ; il tient du pres
sentiment, de l'intuition superstitieuse. C'est lui qui fait 
remettre au lendemain l'action qui ne se présence pas 
"sous d'heureux auspices». Il suffit pour cela d'un oiseau 
qui passe, d'une parole fortuite qu'on entend et qui est 
Je « mauvais augure ». Cette attitude est universelle ; les 
modernes ne l'ignorent point; elle surgie spontanément 
Jans l'âme enfantine et toutes les fois qu'un homme a 
l'impression que l'univers, autour de lui, devient incom
préhensible, livré à la fantaisie et au caprice d'êtres invi
sibles. Or, cette impression, les Romains la ressentaient 
au plus haut point. Ils devinaient partout des « démons », 
puissances surnaturelles souvent innommées qui surgis
saient de l'au-delà pour aider les hommes et, plus fré
quemment peut-être, pour les tourmenter. Les ancêtres 
Je la famille eux-mêmes ne restaient pas enfermés dans 
le tombeau ; à certains jours de l'année, ils en sortaient. 
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Les portes de l'enfer s'ouvraient, et les vivants devaient 
apaiser ces manes - que l'on appelait d'un nom destiné à 
les rendre propices (manes signifie en effet les « bons »), 
parce qu'en réalité on les savait capables d'être fort 
méchants. Ces jours-là, le père de famille, tandis que 
toute la maisonnée était à l'abri autour du foyer, sortait 
seul dans la nuit et jetait aux mauvais esprits une poignée 
de fèves cuites. En certaines circonstances, les morts reve
naient officiellement. C'est ainsi qu'ils apparaissaient dans 
les cortèges qui accompagnaient les défunts au bûcher, 
figurés par des acteurs revêtus des masques des ancêtres, 
et parfois même ceux des ancêtres de familles alliées. 
C'étaient les morts qui accueillaient le nouveau venu; 
celui-ci, d'ailleurs, était aussi présent. La coutume voulait 
- au moins depuis le temps d'Auguste, mais sans doute 
aussi, sous quelque forme, dès une époque plus 
ancienne - qu'un acteur, la figure dissimulée derrière le 
masque du défunt, précédât le brancard où l'on portait 
le cadavre en imitant la démarche du mort, ses manières, 
et en quelque sorte prolongeant sa vie jusqu'à la destruc
tion finale du corps. 

Aux champs, la vie quotidienne était, plus encore peut
être qu'à la ville, imprégnée de religion. La cité ne s'inter
posait pas entre l'homme et les divinités et c'était au 
paysan lui-même d'accomplir personnellement les gestes 
destinés à maintenir la paix avec le monde surnaturel. On 
imaginait qu'autour du domaine allaient, tourbillonnant 
sans cesse, deux dieux lares que 1' on représentait sous la 
forme de jeunes gens aux mains pleines de fruits. Leur 
ronde écartait les démons maléfiques et assurait la prospé
rité à l'intérieur du patrimoine. Aussi ne manquait-on pas 
de leur offrir, chaque mois, des gâteaux de farine et de 
miel, du lait, du vin, des fleurs, récompenses de leurs 
bons offices. La maison elle-même possédait son genius, 
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comme en possédait chaque lieu, démon protecteur per
sonnifiant chaque fois le divin dont on soupçonne ou 
redoute la présence. Et ce génie recevait lui aussi des 
offrandes sur l'autel domestique. En dehors de la maison 
et du domaine, la présence du surnaturel n'était pas 
moins familière. Les arbres perdus dans les champs, les 
souches que la charrue évitait soigneusement d'effleurer, 
les friches envahies par les broussailles, les vieilles pierres à 
demi enterrées, placées là par des mains depuis longtemps 
mortes, étaient autant de sanctuaires naturels, réserves 
visibles de divin survivant du temps où la nature entière 
était en la possession indiscutée des Faunes et des 
Nymphes. 

La religion officielle n'était pas différente de cet ani
misme spontané, au moins dans son but pratique. Elle 
visait à maintenir l'ordre établi par l'accomplissement des 
cérémonies sans lesquelles l'équilibre toujours instable, 
toujours menacé, entre l'humain et le divin, aurait été 
rompu. Les Romains désignaient sous le nom de pietas 
l'attitude qui consistait à observer scrupuleusement non 
seulement les rites mais les rapports existant entre les êtres 
à l'intérieur même de l'univers : la pietas est d'abord une 
sorte de justice de l'immatériel, maintenant les choses spi
rituelles en leur place, ou les y remettant chaque fois 
qu'un accident a révélé quelque trouble. Le terme est en 
rapport étroit avec le verbe piare, qui désigne l'action 
d'effacer une souillure, un mauvais présage, un crime. 
Dans l'ordre intérieur, la pietas consistera, pour un fils, à 
obéir à son père, à le respecter, à le traiter en conformité 
avec la hiérarchie naturelle. Un fils qui désobéit à son 
père, qui le frappe, est un monstrum, un prodige contraire 
à l'ordre naturel. Son acte doit être expié religieusement 
pour que cet ordre soit rétabli. !;expiation, à l'ordinaire, 
consistait en la mise à mort du coupable, qui était déclaré 
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sacer : par là, il appartenait aux dieux et cessait de partici
per à la communauté humaine. Sa place n'était plus dans 
la cité, ni même en aucun endroit sur terre. Il devait 
disparaître. 

Il est donc une pietas envers les dieux, mais aussi envers 
les membres des divers groupes auxquels on appartient, 
envers la cité elle-même, et, au-delà de celle-ci, finale
ment envers tous les êtres humains. Cette ultime exten
sion de la pietas ne fut pas aussi lente et tardive qu'on le 
dit parfois. Elle se manifesta de bonne heure par la notion 
juridique du jus gentium (le« droit des gens»), qui impo
sait des devoirs même envers les étrangers. Mais il est 
certain qu'elle ne s'épanouit pleinement que sous l'influ
ence de la philosophie hellénique lorsque se dégagea avec 
clarté la conception de l' humanitas, l'idée que le seul fait 
d'appartenir à l'espèce humaine constituait une véritable 
parenté, analogue à celle qui liait les membres d'une 
même gens ou d'une même cité et créant des devoirs de 
solidarité, d'amitié ou tout au moins de respect. Pour 
nous, !' humanitas fait son apparition, dans les textes litté
raires, avec un mot fameux de Térence qui, dans l'Heauton
timoroumenos (le bourreau de soi-même), fait dire à l'un 
de ses personnages : « Je suis homme, et rien de ce qui 
est humain ne m'est étranger. » Peut-être, se faisant, 
Térence se bornait-il à traduire un vers de Ménandre, son 
modèle, mais cela n'est nullement certain. Quoi qu'il en 
soit, il est intéressant de constater que cette parole fut 
reprise, méditée, commentée par bien des écrivains latins, 
et chaque fois enrichie. Ils en firent comme la formule 
d'une sorte de justice universelle: la civitas romana s'élar
git en civitas humana. Il est permis de penser que la for
mule des philosophes grecs n'aurait pas acquis cette 
efficace si les Romains n'y avaient découvert !'expression 
d'un sentiment qu'ils portaient en eux de façon latente et 
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qui se trouva tout d'un coup illuminé par la révélation 
venue d'Orient. 

I.:une des manifestations les plus primitives de la pietas 
était le respect des engagements, la fides. Fides divinisée 
figure sur le Capitole, où elle a son temple à côté de celui 
de Jupiter Très Bon et Très Grand. Elle est là pour garan
tir la bonne foi et la bienveillance mutuelle dans la vie 
sociale tout entière. Elle porte officiellement le titre de 
fides Populi Romani (la Bonne Foi du Peuple Romain), 
et, de même que le dieu voisin, Terminus, garantit le 
maintien des bornages (frontières de la cité, limites des 
champs, et tout ce qui doit rester en sa place pour que 
soit sauvegardé l'ordre des choses), Fides garantit les rap
porcs des êtres, aussi bien dans les contrats que dans les 
traités, et plus profondément encore dans le contrat 
implicite, défini par les différentes coutumes, ~ui lie les 
citoyens encre eux. « 0 Fides Quiritium ! » (« 0 Bonne 
Foi des Citoyens ! ») crient les personnages du théâtre 
comique lorsque s'abat sur eux quelque catastrophe. Cet 
appel au secours invoque la solidarité que se doivent les 
membres de la cité. Y manquer revient à compromettre 
tout l'édifice. Et l'on comprend pourquoi lafides consti
tuait l'une des vertus cardinales de la morale romaine. La 
.fides avait encore un autre domaine ; c'est elle qui assurait 
au vaincu la vie sauve lorsqu'il avait reconnu sa défaite et 
fait appel, en suppliant, à la fides de son vainqueur. Elle 
substituait à la loi de la force celle de la démence, recon
naissait le droit de tous les hommes « de bonne foi » à 
vivre, même si le sort des armes leur avait été contraire. 

Virtus, pietas, fides, discipline, respect, fidélité aux 
engagements, tel est l'idéal romain. Cette trilogie domine 
tous les aspects de la vie, militaire, familiale, économique 
et sociale, et il nous est apparu que la religion ne faisait 
que la garantir en assurant son efficace au-delà du monde 
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visible, pour le système des choses tout entier. La religion 
garantit ces vertus cardinales, mais elle ne les fonde pas. 
Tout se passe comme si la morale était déduite logique
ment des impératifs nécessaires au maintien de !'ordre 
dans tous les domaines, à la pérennité de ce qui existe et 
que menace le temps. Rome a l'ambition de se prémunir, 
à force de sagesse et de discipline, contre la pauvreté, la 
servitude, la mort. Elle est persuadée que de bonnes lois 
et la pratique des véritables vertus par les citoyens suf
fisent à préserver une cité du déclin fatal qui atteint tous 
les êtres vivants. En ce sens, toute sa morale apparaît 
comme essentiellement défensive - ce qui, nous l'avons 
vu, n'exclut pas la reconnaissance de valeurs altruistes, 
puisque ce qu'il s'agit de défendre n'est pas l'individu 
mais le groupe, de la famille à la cité. Et, finalement, 
cette morale entraîne le respect de la vie humaine comme 
valeur essentielle, et même en la personne de l'ennemi 
d'hier, de !'étranger (hostis). Attitude qui annonçait et 
permettait, idéalement, la conception d'un empire uni
versel, dans la mesure où cet imperium ne reposerait pas 
sur la force, donc la menace et la mort, mais sur l'intégra
tion dans un système de droits et de devoirs. 

Platon, dans une page célèbre, écrit que l'amour n'est 
autre chose que le désir pour l'homme de se pérenniser 
dans et par la beauté : nous pouvons aisément concevoir 
que cette exigence de l'âme personnelle ait pu apparaître, 
aux Athéniens du V" siècle avant Jésus-Christ, comme la 
raison profonde et la fin de toute activité humaine. Mais 
Rome ne se défend pas contre la mort par la beauté ; elle 
entend le faire par la vertu et, au-delà, par la gloire. Rien 
n'importe autant à un Romain que de posséder de son 
vivant une bonne réputation, et de laisser après sa mort 
un renom de vertu. Le tombeau n'est pas seulement pour 
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lui un lieu de repos où ses cendres retrouveront le « som
meil de la terre))' où survivront confusément ses manes, 
que ranimeront chaque année les offrandes rituelles, il est 
avant tout un monument, un signe adressé aux vivants, 
et perpétuant le souvenir de ses actions. C'est pour cela 
que les tombeaux se pressent si nombreux autour des 
portes et le long des routes qui conduisent aux villes : 
plus il y aura de passants pour lire l'inscription funèbre, 
pour prononcer, ne serait-ce que de façon machinale, le 
nom du mort, plus celui-ci sera satisfait, plus il sera per
pétué «sur les lèvres des hommes». C'est aussi la raison 
pour laquelle les tombeaux sont ornés de statues et de 
bustes taillés à la ressemblance de ceux qu'ils contiennent, 
art souvent rude, insoucieux d'idéaliser ses modèles, mais 
habile à fixer leurs traits dans la pierre. Ce souci de gloire, 
de renom éternel, est sans doute la revanche de l'individu 
que la société a, lorsqu'il vivait, contraint de mille 
manières : magistrat, il n'a pu continuer son œuvre au
delà de l'année de sa charge, chef militaire, s'il n'a pas eu 
la chance de remporter une victoire décisive dans le temps 
de commandement qui lui était imparti, il a dû laisser à 
un successeur le soin de cueillir les lauriers. Dans la mort, 
il redevient enfin lui-même, sa vie acquiert valeur exem
plaire dans la mesure même où elle a respecté la discipline 
sous toutes ses formes : virtus, pietas et fides. 

Cette armature de la morale romaine sera solide 
jusqu'à la fin ; elle résistera à toutes les tentatives de cri
tique. Bien plus, elle finira par s'assimiler même les doc
trines des philosophes et les renouveler, en dépit de toutes 
les divergences de principes. 

Lorsque, au cours du ne siècle avant Jésus-Christ, 
Rome s'ouvrit à la pensée des philosophes hellènes, la 
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gravitas romaine opéra d'instinct un choix parmi les doc
trines. Tandis que les épicuriens, parce qu'ils mettaient 
le Souverain Bien dans le Plaisir, demeuraient suspects à 
beaucoup - malgré lascétisme très strict de leur vie -, les 
stoïciens trouvèrent aussitôt bon accueil. Ils prêchaient 
une doctrine qui semblait faite pour justifier« en raison» 
la morale instinctive des Romains. Sans s'embarrasser 
d'abord des subtilités dialectiques de la démonstration, 
ceux-ci retinrent l'idée essentielle : pour les stoïciens, le 
fondement de la morale est la conformité avec la nature, 
c'est-à-dire avec tout ce qui est aussi bien la nature propre 
de l'homme que lordre du monde matériel et divin, et 
aussi la cité. La tâche de l'homme consiste à s'efforcer de 
percevoir cet ordre dans tous les domaines et à s'y confor
mer. Mais tandis que les premiers stoïciens mettaient sur
tout l'accent sur les vertus de contemplation, sur la 
connaissance théorique, dialectique d'abord, puis scienti
fique qui donne accès à la Vérité et par là à la pensée 
divine, les Romains furent séduits par les vertus d'action : 
maîtrise de soi, tempérance, justice, courage qui, pour les 
théoriciens grecs, étaient données au sage par surcroît. 
Très habilement, Panétius, qui fut le grand docteur stoï
cien à Rome dans la seconde moitié du ne siècle avant 
Jésus-Christ, infléchit la doctrine dans le sens souhaité 
par ses auditeurs. Il imagina une comparaison restée 
célèbre, qui illustre bien la portée de son enseignement. 
La Vertu, disait-il, est une, mais elle comporte différents 
aspects, à la façon d'une cible divisée en secteurs de diffé
rentes couleurs. Si lon vise la cible et qu'on latteigne, 
peu importe le secteur que touchera la flèche, le tireur 
aura gagné. De la sorte, l'idéal traditionnel des Romains, 
la virtus, se trouvait ennoblie. Mais l'enseignement de 
Panétius eut des conséquences plus importantes encore 
que de donner bonne conscience aux traditionalistes. Il 
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contribua à élargir les antiques conceptions nationales, et 
c'est à lui surtout, et à ses disciples directs et indirects 
- parmi lesquels Cicéron -que Rome doit de s'êtte huma
nisée. Les conceptions helléniques se trouvaient en quelque 
sorte garanties par la caution de moralité que leur four
nissait le stoïcisme, et les Romains les accueillaient sans 
hésiter, se disant qu'après tout leur seul tort, jusque-là, avait 
été de n'y pas avoir pensé, occupés qu'ils étaient à conquérir 
le monde. 

C'est ainsi que se forma, à partir du début du 1er siècle 
avant Jésus-Christ, cette large conception de l'huma
nisme, inséparable pour nous de la littérature et de la 
pensée antiques. La philosophie grecque, à elle seule, 
n'aurait pas pu se cristalliser en un idéal aussi aisément 
accessible à tous les esprits ; trop de tendances contradic
toires, en elle, sollicitaient la pensée, son esthétisme fon
cier, sa tentation de lanarchie (car dans une large mesure, 
les penseurs grecs, depuis Socrate surtout, ont tendu à se 
libérer de la cité) pouvaient séduire les individus, il lui 
manquait de se traduire dans les faits, de pouvoir « infor
mer » une politique et une société vivantes. À l'échec de 
la république platonicienne s'oppose victorieusement le 
Principat stoïcisant de Rome qui, sous les Antonins, assu
rera la paix du monde. 

Le stoïcisme se généralisa au moment opportun. Dès 
la fin de la seconde guerre punique on avait assisté au 
relâchement graduel des contraintes collectives. Les périls 
exceptionnels que courait l'État conduisirent à rechercher 
des mesures exceptionnelles de salut, et l'on vit Scipion 
le premier Africain appelé à rétablir la situation en 
Espagne à un âge où, normalement, il aurait d6 seule
ment accéder aux magistratures inférieures. Peu à peu ses 
succès l'élevèrent au-dessus des autres sénateurs et sa per
sonne acquit un prestige quasi divin, qu'il entretenait en 
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se donnant pour le familier de Jupiter, passant de longues 
heures seul dans le temple du dieu. Après la victoire défi
nitive, Scipion ne pouvait, comme tant d'autres avant lui, 
rentrer dans le rang. Sa personnalité vigoureuse continua 
de dominer la politique romaine jusqu'au jour où la tradi
tion égalitaire représentée par le « petit bourgeois » 

Caton, après bien des attaques, parvint à le chasser de 
Rome et le contraignit à s'enfermer à Li terne, dans un 
exil boudeur. Mais le succès de Caton et de tout ce qu'il 
représentait ne devait être qu'éphémère. D'autres héros 
surgirent, pour achever la conquête du monde. Tant qu'il 
fut possible de détourner vers les champs de bataille loin
tains cette luxuriance de chefs, le régime traditionnel put 
se maintenir, mais il arriva un temps où les rébellions 
internes se firent plus nombreuses : rébellions des 
Gracques au nom de l' humanitas, pour donner aux Ita
liens et à la plèbe romaine des moyens d'existence que 
leur contestait l'oligarchie sénatoriale ; rébellion aussi 
d'ambitieux qui ne se satisfaisaient pas de n'être qu'un 
rouage dans le jeu des cooptations et prétendirent impo
sei;- leur suprématie en faussant le fonctionnement des 
lois. Après les tribuns factieux, il y eut le « sauveur » 

Marius, qui exerça illégalement le consulat plusieurs 
années de suite, jusqu'au moment où un autre ambitieux, 
Sulla, s'arrogea le pouvoir dictatorial, puis, sur le point 
de se faire roi, changea brusquement de politique et res
taura la prééminence du Sénat. Mais vingt ans plus tard 
allait s'ouvrir une crise où sombrerait la République. 
Après la victoire de César, et peut-être plus encore après 
sa disparition, Rome semblait devoir être la proie de 
n'importe quel aventurier qui saurait s'imposer. C'est 
alors que se forma, au cours des guerres civiles, la doctrine 
politique d'où allait sortir le salut. 
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Déjà, pendant les dernières années de la République, 
était apparue la conception d'un État où le pouvoir ne 
serait pas exercé par des consuls annuels, non proro
geables, mais détenu par un « premier citoyen » (.princeps) 
modérateur de l'État, protecteur de tous les ordres, dési
gné à ce rôle par sa valeur, son autorité, ses mérites et 
aussi cette indéfinissable qualité qui fait qu'un homme a 
« la main heureuse », qu'il jouit de la protection visible 
de la divinité. Les stoïciens assuraient qu'un tel régime 
était possible, à la condition que le « protecteur » choisi 
fût un sage. Volontiers aristocrates dans leur pensée, ils 
affirmaient l'inégalité des esprits - en fait, sinon en droit. 
À la foule des ignorants (indocti ou stulti, les sots 
qu'entraînent des opinions irrationnelles) ils opposaient 
quelques âmes d'élite, possesseurs de la vraie lumière et 
seuls capables de concevoir et de réaliser le bien, parce 
qu'ils sont seuls capables de «penser» l'ordre du monde 
dans sa complexité. 

Bien des réformes d'Auguste, tant politiques que reli
gieuses, répondent à cette conception de l'homme excep
tionnel, chargé d'une mission par la divinité et soucieux 
d'assurer l'équilibre menacé par les excès qui, de toutes 
parts, se font jour. C'est pour cela qu'Auguste s'efforça de 
restaurer les antiques valeurs morales, de restreindre le 
luxe en donnant lui-même l'exemple de la simplicité, de 
rendre sa solidité au mariage, que menaçaient et l'incon
duite généralisée et la pratique abusive du divorce, tout 
en remettant en honneur les vieux cultes tombés en 
désuétude et protégeant Virgile qui chantait la sainteté de 
la vie rustique, asile de pureté et de simplicité. Le princi
pat augustéen apparaît comme une tentative pour revenir 
en arrière, mais en justifiant par tous les moyens possibles 
cette restauration de ce qui n'avait été, dans le passé, 
qu'inscinct et heureuse fortune des Romains. 
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Le rôle prépondérant des sénateurs adeptes du stoï
cisme au cours des vicissitudes du régime pendant le 
r siècle de notre ère montre bien l'accord profond exis
tant entre cette philosophie, devenue l'expression par 
excellence de la vie morale romaine, et le principat augus
téen. Chaque fois que les Empereurs dévient de la ligne 
politique augustéenne, l'opposition stoïcienne se réveille ; 
en revanche, les Princes peuvent compter sur la collabora
tion de cette partie du Sénat lorsqu'ils reviennent aux 
principes d'Auguste. Lorsque, au début de son règne, 
Néron affirma sa volonté de rompre avec les pratiques 
administratives de Claude et de gouverner selon les 
maximes du fondateur de l'Empire, il enthousiasma les 
sénateurs. Sénèque, qui exerçait en fait le pouvoir au nom 
du jeune Empereur, et qui était lui aussi stoïcien, parais
sait à tous le garant de sa sincérité. Aussi les cinq pre
mières années du règne se passèrent-elles dans une 
atmosphère de concorde et de collaboration loyale. Mais 
ce pacte implicite fut rompu lorsque, Sénèque tombé en 
demi-disgrâce, Néron se laissa aller à gouverner comme 
un despote oriental. La conjuration de Pison se forma 
moins autour de celui-ci, qui ne fut choisi que pour 
l'antiquité de sa noblesse, qu'autour de Sénèque, consi
déré comme le plus sage homme de son temps. 

Quelques années plus tard, Galba, l'un des Empereurs 
éphémères qui se succédèrent après la chute du tyran, 
essaya de restaurer ce règne de la vertu qui semblait carac
.téristique du principat augustéen. Tentative interrompue 
par !'émeute et l'intervention des armées du Rhin et 
d'Orient, mais qui sera reprise à la chute de Domitien, 
lorsque se trouveront réalisées des conditions semblables 
à celles qui avaient provoqué la révolution de 68. Le 
règne des Antonins marque le triomphe de cette 
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monarchie éclairée d'inspiration stoïcienne où, en dépit 
de toutes les révolutions, survit le vieil esprit romain. 

Malgré tous ses défauts et même parfois ses vices, sa 
lâcheté, ses complaisances envers les Princes (mais que 
faire contre un maître qui dispose seul de la force?), le 
Sénat, sous l'Empire, contribua à maintenir les antiques 
valeurs morales. Même lorsque 1' aristocratie vraiment 
romaine eut disparu, les élites provinciales qui la rempla
cèrent eurent à cœur de perpétuer un idéal qui, pour 
elles, était inséparable du nom romain. Les parvenus, au 
temps de Domitien et de Trajan, Pline le Jeune et Tacite, 
deux Cisalpins (l'origine du premier est certaine, celle du 
second seulement objet de conjecture), se montraient 
plus intransigeants dans le respect de la tradition que les 
derniers représentants des familles célèbres depuis le 
temps d'Hannibal. Ils puisaient ce sentiment sans doute 
dans l'admiration que leur inspirait le passé de Rome, 
dans les traditions provinciales de leur petite ville, sou
vent inspirées d'un idéal voisin de celui des Romains, 
mais il leur était aussi transmis par l'enseignement des 
rhéteurs et des philosophes. Jeunes gens, ils avaient célé
bré dans leurs déclamations les vertus de Fabricius, de 
Fabius le Temporisateur, de Scipion, ils avaient honni les 
Gracques, accusé Catilina. Les antiques valeurs morales 
se sont imposées à eux dès l'école, et l'enseignement des 
philosophes a confirmé en raison ce qu'ils avaient été 
habitués à regarder comme l'idéal naturel de l'homme. 
[influence de 1' enseignement fut certainement l'un des 
facteurs qui contribuèrent le plus à stabiliser et à conser
ver l'esprit romain traditionnel. S'adressant surtout aux 
enfants des classes « éclairées », il formait les futurs gou
verneurs de province, les grands administrateurs, les chefs 
militaires, les juges, tous les hommes qui entreraient un 
jour au Sénat pour représenter l'élite de l'Empire. Les 
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sénateurs, imprégnés de Tite-Live, de Virgile, chez les
quels l'idéal romain traditionnel s'alliait à la spiritualité 
hellénique, ne pouvaient manquer de traduire dans les 
faits - c'est-à-dire dans l'administration même du 
monde - cet humanisme éclairé qui avait fini, lentement, 
par se dégager des antiques contraintes de la cité et qui 
se perpétua jusqu'à nous. 

Pour cette élite de l'humanisme romain, la fin essen
tielle de l'homme était la sagesse, le perfectionnement 
intérieur qui aboutissait à la pratique des grandes vertus 
de justice, d'énergie, de courage devant la mort - et les 
exemples ne manquent pas qui prouvent qu'elles furent 
effectivement pratiquées. La place des dieux, dans cet 
idéal, est celle que leur assignent les philosophes : le détail 
des pratiques religieuses est respectable dans la mesure où 
il appartient à l'ordre de la cité et contribue à maintenir 
la cohésion sociale ; il en est aussi parmi elles qui ont une 
valeur certaine, parce qu'elles répondent à telle ou telle 
exigence divine, ainsi la prière, «prononcée d'un cœur 
pur», le sacrifice, qui est l'offrande volontaire, l'hom
mage librement rendu par la créature au Créateur. 
D'ailleurs, ce rationalisme moral n'exclut pas quelque 
croyance au surnaturel : Pline le Jeune raconte impertur
bablement les plus étonnantes histoires de fantômes, cite 
des coïncidences troublantes et de bons esprits croient 
fermement à l'influence des astres sur les destinées et les 
âmes mêmes des êtres humains. Stoïcisme et platonisme 
s'accordent à postuler des échanges constants entre le 
divin et l'humain. Les divinités de la religion officielle 
sont acceptées à titre de symboles ou d'approximations. 
Les épicuriens eux-mêmes, que l'on accuse à tort 
d'athéisme, en font les symboles du bonheur suprême et 
pensent que leur contemplation sereine peut contribuer 
à conduire l'âme vers la félicité. Quant au reste de ce qui, 
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aujourd'hui, est considéré comme du ressort de la reli
gion, le problème de la survie et de l'au-delà, il est aban
donné au libre choix : la reconnaissance du divin 
n'implique alors nullement que l'on croie à la persistance 
de la personne après la dissolution du corps. Les doctrines 
les plus spiritualistes acceptent d'envisager une divinisa
tion de l'âme dégagée de son enveloppe terrestre : l'âme 
suffisamment purifiée par la pratique de la vertu, suffi
samment disciplinée pour avoir discerné et développé en 
elle les germes du divin, s'envolera vers les hautes régions 
du ciel et contemplera les vérités éternelles. Ici encore, 
platonisme et stoïcisme convergent et s'accordent pour 
proposer l'immortalité astrale, c'est-à-dire le retour de 
l'âme individuelle au sein de l'Âme du monde, comme 
récompense d'une vie pure. Mais c'est là plutôt un mythe, 
c'est-à-dire une belle espérance, qu'une foi. Et d'ailleurs 
cette apothéose personnelle ne saurait être qu'une excep
tion ; elle est offerte seulement aux âmes d'élite, capables 
de réalisations et de vertus inaccessibles au commun des 
hommes. ehomme divin est le grand politique, le grand 
poète, le penseur; en lui s'unissent et s'équilibrent sagesse 
et culture, et s'il devient dieu, c'est qu'il a pu de son 
vivant, grâce à d'heureuses qualités autant qu'à son éner
gie et à sa volonté, être pleinement un homme. 

Cet épanouissement moral et quasi mystique de 
l'humanisme romain n'est assurément que le fait d'une 
élite, de la classe dirigeante. On se tromperait pourtant 
en croyant celle-ci trop restreinte. Dans chaque ville pro
vinciale, parfois les plus petites, de même que le luxe 
matériel et les raffinements de l'urbanisme avaient trouvé 
le moyen de s'y introduire, de même la culture était 
honorée et recherchée. Il n'y avait municipalité, si 
modeste fût-elle, qui ne souhaitât s'assurer le concours de 
bons maîtres pour les enfants de la bourgeoisie. Cette 
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ambition, attestée dès le Ier siècle de notre ère, alla crois
sant jusqu'au temps des invasions barbares. À cette 
époque fonctionnaient un certain nombre de véritables 
universités provinciales, par exemple à Autun, à 
Bordeaux, à Trèves; là venaient des maîtres issus de 
toutes les régions de l'Empire. Il n'était pas rare d'y trou
ver un rhéteur gaulois, un rhéteur espagnol, un philo
sophe athénien, parlant la même langue, le latin, et 
enseignant la même morale et la même esthétique. Grâce 
à eux les doctrines élaborées dans le monde grec huit ou 
neuf siècles plus tôt continuaient d'agir sur les âmes. 
Virgile était commenté, son Énéide, considérée comme la 
bible de la romanité, était apprise par cœur. On lisait 
Térence, Lucain. La littérature latine était devenue le 
patrimoine commun de l'humanité civilisée et sa survie 
préparait les renaissances futures. 

Pourtant, à côté des élites de la capitale et des pro
vinces, la grande masse des habitants de l'Empire - même. 
si l'on ne fait pas entrer en ligne de compte les paysans 
qui menaient souvent une vie quasi sauvage - devait trou
ver ailleurs que dans la vie intellectuelle ses raisons de 
vivre et d'espérer. C'est sur cette masse surtout qu'agirent 
les religions orientales, c'est-à-dire les croyances et les pra
tiques originaires d'Égypte, de Syrie, d'Asie Mineure, des 
provinces danubiennes qui promettaient aux fidèles, en 
récompense de leur foi, la prospérité en ce monde et le 
salut dans l'autre. Ces cultes, antérieurs à la conquête 
romaine, avaient continué leur existence dans les pro
vinces orientales. [immense brassage de population 
provoqué par l'unité de l'Empire avait disséminé les 
fidèles qui, en s'installant à l'étranger, avaient apporté 
leurs dieux. Isis !'Égyptienne fut introduite à Rome au 
temps de Sulla, et il se forma dès cette époque une 
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première communauté isiaque qui ne tarda pas à se déve
lopper. Bientôt elle eut son temple au Champ de Mars, 
en dépit des mesures prises contre elle en plusieurs cir
constances. Mais dès le début de l'Empire, peut-être 
même dès le règne d' Auguste, Isis est définitivement 
adoptée par Rome. 

Ses fidèles se recrutèrent d'abord naturellement parmi 
les Égyptiens établis en Italie, mais aussi parmi les 
femmes, surtout les affranchies, souvent elles-mêmes 
d'origine orientale, qui étaient particulièrement sensibles 
à tout ce qui, dans le culte de la déesse, s'adressait à 
l'affectivité. Isis aimait par-dessus tout les lentes proces
sions, les hymnes, la musique envoûtante de la flûte et 
des sistres, le rythme des tambourins, l'odeur des aro
mates qui brûlent. Et puis elle avait ses prêtres, vêtus de 
lin, la tête rasée, possesseurs de secrets venus du fond des 
temps, maîtres des démons, initiés aux mystères les plus 
sacrés de l'univers. On les disait inaccessibles aux fai
blesses humaines; ils s'abstenaient de chair, de tout ce 
qui avait eu une âme, ils refusaient les plaisirs amoureux 
et les fidèles eux aussi devaient, à certains jours, demeurer 
purs pour avoir le droit de se présenter à la déesse. Et 
pourtant Isis, comme les mortelles, avait connu la dou
leur de perdre celui qu'elle aimait, et chaque année le 
pleurait avant de retrouver son corps embaumé dans le 
cèdre. Mère des Douleurs, elle était accueillante aux 
pécheresses qui connaissaient, auprès d'elle, les voluptés 
de la pénitence et de la rédemption. 

Vers la fin du 1er siècle après Jésus-Christ commença 
de se répandre dans l'Empire la religion de Mithra. 
Mithra était un dieu perse dont le culte s'est développé 
sans doute sur les bords du Pont-Euxin ; il paraît avoir 
été surtout d'abord le protecteur des soldats et dans sa 
religion se mélangèrent les apports venus de toutes les 
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régions d'Asie Mineure, les croyances iraniennes se char
geant d'une théologie d'origine sémitique. Aux yeux de 
ses fidèles, Mithra est le Soleil-Roi, le Soleil Invincible. 
On racontait qu'il était né sur une roche le jour du sol
stice d'hiver et que les bergers étaient venus spontané
ment lui offrir les produits de leurs troupeaux. De ses 
origines iraniennes, Mithra avait hérité une légende de 
signification cosmique. On le montrait en lutte contre 
un taureau, que finalement il immolait en lui plongeant 
un couteau dans la gorge. Et le sang sacré de l'animal, 
répandu sur la terre, la fécondait. Il en naissait les plantes 
nourricières. C'était à Mithra que les hommes, disait-on, 
étaient redevables d'une infinité de bienfaits, de tous ceux 
que prodigue la nature, et Mithra, comme autrefois Her
cule, avait combattu pour détourner de la terre les fléaux 
qui la ravageaient. 

La liturgie mithriaque symbolisait les diverses péripé
ties du mythe et revêtait pour cette raison un caractère 
violemment dramatique. Le lieu du culte était souvent 
souterrain ; il devait en effet évoquer la caverne où le dieu 
était né, au creux d'un rocher. La voûte de cette caverne 
symbolisait le ciel étoilé. Le moment le plus sacré était 
l'immolation du taureau. À partir d'une certaine époque 
qu'il est difficile de préciser, le sacrifice fut complété par 
un rite emprunté aux mystères de Cybèle (le taurobole). 
Le taureau était alors égorgé au-dessus d'une fosse et son 
sang ruisselait sur l'un des fidèles, qui attendait, debout 
dans la fosse, ce baptême fécondant. 

Les fidèles étaient groupés en véritables Églises, sous 
l'autorité d'un clergé hiérarchisé. Ils prêtaient serment à 
leur dieu et promettaient d'observer ses commandements. 
Quels étaient au juste ceux-ci, nous l'ignorons ; nous 
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devinons seulement qu'ils formaient une morale d'inspi
ration très élevée fondée sur la loyauté, l'horreur du men
songe, la fraternité humaine, et aussi le besoin de pureté. 
Caspect militaire de la religion mithriaque avait de quoi 
séduire bien des Romains, et il n est pas étonnant de trou
ver à Rome et dans tout l'Occident (mais non en Grèce 
propre), un grand nombre de mithraea installés un peu 
partout à partir de la fin du rcr siècle après Jésus-Christ. 
Nous avons dit déjà que cette séduction avait opéré sur 
Néron puisqu'il s'était fait initier par Tiridate aux mys
tères de Mithra et qu'il avait tendu, à partir de 64, à 
s'identifier au Soleil-Roi. Nous avons souligné encore 
l'importance de cette conception sur l'avenir du culte 
impérial qui se transforma, du moins partiellement, en 
une théologie solaire. Mais la religion de Mithra contri
bua aussi à préparer les voies au christianisme, non seule
ment en répandant le monothéisme qui, jusqu'à lui, 
demeurait une doctrine essentiellement philosophique 
non partagée par la masse du peuple, mais aussi en popu
larisant la démonologie orientale et en opposant au prin
cipe du Bien représenté par Mithra, les puissances du Mal 
en lutte contre lui. 

La religion de Mithra, par son caractère composite où 
s'unissent éléments mazdéens et astrologie babylonienne, 
fut peut-être le véhicule le plus puissant de ces idées en 
Occident, mais des conceptions et des croyances ana
logues y pénétrèrent aussi par d'autres chemins, et cela 
dès le ne siècle avant Jésus-Christ. Elles furent apportées 
d'abord par les esclaves syriens vendus en Italie après les 
guerres contre les Séleucides. Ces Syriens adoraient une 
déesse qui leur était particulière, la déesse syrienne 
Atargatis, associée au dieu Hadad. Peu à peu ces Syriens, 
grâce à leur savoir-faire, acquirent une place considérable 
dans la vie commerciale de l'Empire. I.:exemple célèbre 
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de Trimalchion, contemporain de Néron, montre à quel 
degré de fortune certains d'entre eux pouvaient parvenir, 
une fois affranchis. Dans l'Empire romain, on trouve des 
Syriens partout, installés dans tous les comptoirs et dans 
les villes commerçantes. Et avec eux leurs divinités. Outre 
Atargatis et Hadad, se répandit ainsi en Occident le culte 
d'Adonis, Seigneur de la vie et dieu de la végétation dont 
les femmes, à chaque printemps, pleuraient la mort et 
chantaient la résurrection. Par les Syriens également fut 
popularisée l'astrologie chaldéenne, que les philosophes 
d'inspiration néopythagoricienne avaient déjà tenté de 
fonder scientifiquement en raison, mais dont les pra
tiques atteignirent toutes les couches sociales au point 
que les Empereurs durent prendre, à maintes reprises, de 
sévères mesures contre les mages et ceux que l'on appelait 
les Chaldéens. Non que les Empereurs aient ainsi voulu 
protéger le peuple de l'erreur, mais parce que, persuadés 
eux-mêmes de la vérité de cette science astrologique, ils 
en redoutaient les effets et entendaient la réserver à leur 
propre usage. 

Rome, depuis les origines, connaissait la magie puisque 
dans les douze Tables figure une loi interdisant le malum 
carmen, l'incantation maléfique. Sur ce terrain favorable, 
les pratiques de la magie orientale ne pouvaient que pros
pérer. Ce furent surtout les femmes qui se livrèrent à ce 
métier - fort lucratif, semble-t-il. Horace nous a conservé 
le souvenir de l'horrible Canidie, experte en nécromancie, 
qui allait déterrer dans les charniers les cadavres qu'elle 
dépeçait pour se procurer les ingrédients nécessaires à ses 
philtres et même n'hésitait pas à faire mourir de faim, en 
l'enterrant jusqu'au cou, un jeune enfant dont la moelle 
se trouverait ainsi chargée de vertus magiques. Comme il 
arrive, ces sorcières à qui l'on demandait des philtres 
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d'amour savaient aussi_. par des poisons secrets, supprimer 
les maris gênants ou les pères qui tardaient trop à mourir. 

Astrologues, sorcières, devins de toute sorte domi
naient, sous l'Empire, la vie religieuse quotidienne. Ils 
étaient des spécialistes auxquels on recourait dans toutes 
les circonstances. Nous avons conservé quantité de 
tablettes d'envoûtement gravées sur des lames de plomb, 
et invoquant les divinités infernales (les démom des reli
gions orientales) : tantôt il s'agissait d'assurer la victoire 
d'un concurrent aux courses de chars, en provoquant la 
déconfiture des autres, mais souvent aussi de demander 
aux démons la maladie ou la mort d'un ennemi. Ces 
tablettes nomment, dans une inextricable confusion, des 
dieux barbares dont les noms sont souvent écorchés. Là, 
tout se rejoint : démons mazdéens, dieux italiques, divini
tés égyptiennes et tout ce que pouvait suggérer l'imagina
tion des sorciers. Le vieil animisme romain trouvait son 
compte dans ces pratiques : ce qui subsistait de magie 
primitive dans la religion officielle avait été depuis long
temps discipliné, rendu inoffensif par la réglementation 
<les pontifes. Aussi magie et cultes orientaux offraient-ils 
une satisfaction aisée à cette tendance profonde de la race 
et comme une libération des contraintes. 

La religion d'État, contrôlée par les collèges sacerdo
taux officiels, était moins rigide qu'on ne le dit souvent. 
Elle sut admettre, surtout en période de crise, les innova
tions les plus hardies. C'est ainsi qu'au temps d'Hannibal 
dle accepta d'introduire à Rome le culte de la déesse 
phrygienne Cybèle, culte de caractère violemment orgias
rique, célébré par des prêtres eunuques qui, dans 
l'enthousiasme de leurs danses sacrées, se mutilaient à 
coups de fouet et de poignard et faisaient couler leur 
sang. Rien ne pouvait s'opposer plus directement à 
l'antique discipline de la virtus. Mais une nécessité plus 
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haute imposa l'adoption de Cybèle, comme si en ces 
années sombres de la guerre d'Hannibal, les divinités tra
ditionnelles n'étaient plus assez chargées de puissance 
sacrée et qu'il fallût reprendre un contact direct avec les 
forces orgiastiques. On alla donc en grande pompe cher
cher à Pessinonte, en Phrygie, la pierre sainte qui figurait 
la déesse et on l'installa sur le Palatin, au cœur même de 
la cité romuléenne. Pourtant, le Sénat ne permit pas que 
le culte barbare fût célébré dans toute sa violence ; un 
clergé hiérarchisé fut institué, les pratiques adoucies, les 
fêtes solennisées : le bénéfice du transfert se trouva ainsi 
acquis, sans les dangers qu'il comportait. 

De temps à autre, une vague de mysticisme parcourait 
la péninsule. On assistait au réveil des rites les plus natu
ralistes, on voyait se former des collèges de mystes pour 
célébrer en commun des cérémonies orgiastiques. Mais 
les autorités romaines intervenaient, et par de sévères 
mesures de police faisaient tout rentrer dans l'ordre. Ce 
fut le cas, demeuré célèbre, de la religion dionysiaque qui, 
au début du ne siècle avant Jésus-Christ, se répandit de 
façon inquiétante dans les campagnes et les villes. Les 
initiés se réunissaient, hommes et femmes, et s'abandon
naient aux transports des Bacchants, allant peut-être 
même jusqu'à consommer des sacrifices humains. La 
réaction du Sénat romain fut impitoyable. Un sénatus
consulte défendit, sous peine de mort, de former des asso
ciations dionysiaques. Mais le culte du dieu lui-même ne 
fut pas interdit, à condition d'être célébré ouvertement et 
par un clergé soumis à la surveillance des magistrats. On 
ne saurait cependant parler ici de tolérance romaine. Le 
sentiment qui animait les sénateurs n'était nullement le 
respect de la liberté de conscience, mais une élémentaire 
prudence devant ce qu'ils considéraient comme une 
manifestation évidente du divin. Conscients de la richesse 
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infinie de celui-ci, ils n'ignoraient point que la religion 
officielle ne l'épuisait pas et ils étaient prêts à assurer à 
l'État le bénéfice de toute nouvelle théurgie. En revanche, 
ils entendaient que les pratiques tolérées ne missent point 
en péril l'équilibre et la discipline de la cité. 

Cet état d'esprit, qui persista jusqu'à la fin de Rome, 
explique en bonne partie la politique suivie par les Empe
reurs à l'égard du christianisme. Il n'y avait, dans celui-ci, 
rien qui pût choquer profondément la conscience reli
gieuse des Romains : la religion de Mithra affirmait elle 
aussi un monothéisme exclusif, elle possédait sa hiérarchie 
interne, sa morale, son baptême et sa théologie. La reli
gion isiaque, également, imposait à ses adeptes des pra
tiques ascétiques, des cérémonies quotidiennes, dans 
certaines circonstances un costume spécial et des tabous 
alimentaires. Pourtant, ni Mithra ni Isis n'encoururent 
de persécution. La prédication chrétienne, dit-on parfois, 
risquait de compromettre l'organisation sociale, en prê
chant l'égalité de tous les hommes devant Dieu. Mais de 
telles idées sont bien souvent exprimées par les philo
sophes, et l'évolution sociale, sous l'Empire, tendait par 
elle-même à effacer les barrières traditionnelles entre 
conquérants et conquis, entre hommes libres et esclaves. 
Les raisons des persécutions dirigées contre les chrétiens 
furent différentes; elles résident d'abord dans l'intolé
rance chrétienne, étrangère aux autres cultes orientaux. 
Bien souvent, ce furent les chrétiens qui se montrèrent 
les agresseurs, refusant d'accepter ce qui était devenu le 
principe essentiel de la vie politique, la divinité de 
!'Empereur, refusant aussi le serment militaire qui était 
d'essence religieuse. Mais lorsque les Empereurs firent 
cesser la lutte encre le paganisme officiel, aux formes si 
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variées, et le christianisme, ils le firent au nom du prin
cipe qui avait autrefois animé les rédacteurs du sénatus
consulte sur les Bacchanales : 

« Nous avons décidé, dit le rescrit de Licinius publié 
en 313 après Jésus-Christ, qu'il convenait de placer au
dessus de tout ce qui concerne le culte de la divinité, et, 
pour cela, d'accorder aux chrétiens, comme à cout le 
monde, la libre faculté de suivre la religion qu'ils vou
draient, afin que tout ce qu'il y a de divinités dans le 
séjour céleste nous pût être favorable et propice, à nous 
et à cous ceux qui sont placés sous notre autorité. » 

Ainsi se terminait, dans la plus pure tradition romaine, 
une lutte sanglante vieille à ce moment de presque trois 
siècles. 

Il nous est apparu que, longtemps, le fondement de la 
société romaine avait été la famille. Il convient donc de 
nous demander comment évolua, au cours de l'histoire 
de la civilisation romaine, la vie familiale elle-même et 
dans quelle mesure elle demeura fidèle aux vieux impéra
tifs ou si elle parvint à s'en dégager. 

Primitivement, nous l'avons déjà rappelé, la vie fami
liale est dominée par la toute-puissance du père qui 
s'exerce légalement sur les esclaves de la maison mais aussi 
sur sa femme et ses enfants. Le pater familias peut, à son 
gré, reconnaître les enfants que lui donne sa femme 
(alors, au moment de la naissance, il prend l'enfant dans 
ses bras et l'élève dans un geste qui confère à celui-ci la 
légitimité), ou bien les exposer hors de la maison, les 
abandonnant à qui les voudra, ce qui, en pratique, reve
nait à les condamner à mort ou, au mieux, à l'esclavage. 
De plus, même le fils reconnu par son père peut être 
chassé de la maison; il est alors vendu «au-delà du 
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Tibre » - mais le fils qui avait été ainsi vendu par trois 
fois se trouvait légalement émancipé de la patria potestas. 
l )ans les cas particulièrement graves, le père pouvait 
mettre à mort ses enfants et sa femme, mais la coutume 
voulait que cette décision atroce fût prise dans un conseil 
de famille expressément réuni. On sait que cette vieille 
pratique persistait encore au temps de Néron, puisqu'un 
sénateur dont la femme avait été accusée de « supersti
tions étrangères» dut réunir le tribunal familial pour la 
juger. I.:État garda jusqu'au bout la plus grande répu
gnance à intervenir au sein de la famille, et par consé
quent à limiter l'autorité du père. 

En fait, pourtant, les mœurs ne tardèrent pas à adoucir 
les conséquences de cet état juridique. Il devint de plus 
en plus exceptionnel qu'un père vendît son fils comme 
esclave. On admit qu'un fils ainsi vendu demeurait libre 
au regard de la loi, et qu'à la différence des autres esclaves, 
il pouvait tester en justice et même intenter une action 
rnntre son nouveau maître. D'autre part si, en droit, le 
pater familias était toujours le représentant légal de ses 
enfants et de sa femme, s'il devait donner son autorisation 
pour que fût valable tout acte juridique conclu par ceux
ci, à partir du II" siècle avant Jésus-Christ se forma une 
procédure d'émancipation qui soustrayait en pratique les 
hénéficiaires à la tutelle du père : le fils (ou la femme) 
émancipé ne cessait pas de faire partie de la famille, mais 
il acquérait le droit de posséder personnellement et 
d'administrer ses biens de façon autonome. 

On conçoit que dans une société où la cellule familiale 
était aussi forte, le mariage fût considéré comme un acte 
particulièrement grave, puisqu'il avait pour effet d'intro
duire dans la famille un élément étranger nécessaire à sa 
pérennité. Le mariage était décidé par le père de famille, 
les inclinations des intéressés n'étaient guère consultées. 
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D'autres considérations regardées comme plus impor
tantes déterminaient le choix. Les aJliances politiques y 
jouaient un grand rôle, au moins dans l'aristocratie. Des 
fiançailles étaient célébrées : elles constituaient un enga
gement solennel et religieux entre les familles. Les dieux 
consultés et les augures étant favorables, on échangeait 
des anneaux, qui avaient une valeur symbolique. Parfois 
ils étaient formés de deux joncs unis entre eux par un 
nœud; tantôt le jonc était simple mais sur le chaton 
étaient gravés deux bustes, celui de la fiancée et celui du 
fiancé, ou encore d'autres images exprimant l'union des 
époux. Tous les amis de la famille étaient présents aux 
fiançailles : ils étaient les témoins de l'engagement. La 
présence aux fiançailles faisait partie des multiples officia 
du Romain, les obligations de la vie sociale auxquelles on 
ne pouvait se dérober sans manquement grave. En même 
temps que l'échange des anneaux, on procédait à la signa
ture du contrat de mariage stipulant la nature et le mon
tant de la dot apportée par la jeune femme. Ces fiançailles 
entraînaient des conséquences juridiques : si le mariage 
n'était pas dûment célébré par la suite, celle des deux 
parties qui n'avait pas obtenu satisfaction pouvait intenter 
contre l'autre une action en réparation pour le dommage 
causé. Quiconque, dûment fiancé, se fiançait une seconde 
fois était considéré comme bigame. De même une fiancée 
infidèle était assimilée à une femme adultère, mais son 
engagement n'était pas éternel. Si son fiancé ne l'avait pas 
épousée dans un délai convenu, elle était libre de contrac
ter mariage avec un autre. Mais il arrivait que les fian
çailles fussent très longues, car l'usage s'introduisit de 
fiancer des enfants encore en bas âge et il fallait attendre 
alors plusieurs années pour que le mariage lui-même pût 
être célébré. 
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Les citoyens romains avaient seuls le droit de contrac
ter mariage aux yeux de la loi. Le jus connubii est l'un 
des privilèges inhérents à la cité romaine. À l'époque clas
sique il n'existe aucune limitation à ce droit, mais la tradi
tion a conservé le souvenir d'un temps où les patriciens 
ne pouvaient épouser une plébéienne, interdiction qui fut 
levée au milieu du Y: siècle avant J.-C. Théoriquement, 
les jeunes gens étaient considérés comme aptes à se marier 
dès l'âge de 14 ans, les filles comme nubiles à 12 ans. 
Mais on a pu montrer qu'en fait de véritables mariages 
étaient conclus et consommés alors que la jeune épousée 
n'avait pas encore atteint sa douzième année ni la 
puberté. Toutefois, de tels mariages ne prenaient légale
ment effet que passé l'âge minimum fixé par la loi. 

Aux premiers siècles de la République, il existait 
concurremment deux formes de mariage : la confarreatio, 
qui était propre aux patriciens, et la coemptio, qui était le 
mariage plébéien. La confarreatio consistait essentielle
ment en une cérémonie religieuse célébrée devant l'autel 
domestique : une bouillie de farine (faite avec de 
l'épeautre, far) était répandue sur la victime immolée et 
un gâteau, d'épeautre lui aussi, partagé entre les époux 
qui le mangeaient. Le caractère rustique, sans doute pro
prement latin et très archaïque de ce rite, est évident. Il 
constituait le moment solennel des noces mais il était 
précédé et suivi de toute une série de pratiques pitto
resques que nous décrivent les auteurs anciens. 

La veille du mariage, la jeune fiancée offrait ses pou
pées aux lares de la maison paternelle. Le même jour elle 
revêtait une tunique blanche (tunica recta) dont l'étoffe 
avait été tissée selon un procédé archaïque et que retenait 
~ la taille un nœud double. Sa chevelure était peignée 
~ l'aide d'un instrument spécial, un fer de lance (hasta 
raelibaris) : on divisait les cheveux en six mèches que l'on 
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entourait de bandelettes pour les réunir en un chignon. 
Puis, sur les cheveux ainsi disposés, on posait un voile de 
couleur orangée (jlammeum) et par-dessus la tunique un 
manteau (palla), sorte de large châle qui enveloppait la 
moitié supérieure du corps. Parfois on ajoutait une cou
ronne de fleurs et divers bijoux, un collier d'or, des brace
lets. Aux pieds, la jeune fiancée portait des sandales de la 
même couleur que le flammeum. 

Le lendemain matin, dès l'aube, commençait la céré
monie, avec la prise des auspices - le mariage ne pouvait 
être célébré qu'à certains jours réputés fastes - puis l'on 
procédait à la signature définitive du contrat, auquel dix 
témoins apposaient leur nom. Alors, une femme (pro
nuba) âgée et qui n'avait jamais eu qu'un seul mari - ce 
qui était d'un heureux augure pour la destinée des jeunes 
époux - prenait dans ses mains celles des deux fiancés et 
les unissait. Cette union des mains (dextrarum junctio) 
avait lieu dans la maison de la jeune épousée ; elle était 
suivie d'un grand repas offert par le père de celle-ci, et 
où l'on servait certains mets traditionnels. Le soir venu, 
lorsque brillait la première étoile, la jeune fille était 
conduite en cortège à la maison de son époux. Cela don
nait lieu à certains gestes rituels, figurant un véritable 
petit drame : la fiancée faisait mine de se réfugier dans 
les bras de sa mère ; elle en était arrachée et entraînée 
apparemment de force. Puis le cortège se formait. On 
allumait des torches dont la lumière donnait des pré
sages : une flamme vive annonçait un mari amoureux, 
une flamme languissante ne présageait rien de bon. Aussi 
les porteurs de torches agitaient-ils celles-ci aussi fort 
qu'ils le pouvaient pour aviver la flamme. Les amis de la 
famille étaient là, la tête couronnée de feuillage, ainsi que 
la pronuba et les garçons d'honneur, trois enfants ayant 
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l'ncore leur père et leur mère ; deux d'encre eux condui
saient la fiancée par la main, le troisième, devant elle, 
portait une torche en bois d'aubépine allumée au foyer 
domestique. Des musiciens, surtout des joueurs de flûte, 
accompagnaient le cortège tandis que les spectateurs, le 
long du chemin, poussaient des cris de bon augure, tel ce 
mystérieux « thalassio » donc personne ne connaissait plus 
le sens. La coutume voulait aussi que l'on chantât des 
chansons grossières, violemment obscènes - sans doute à 
la fois pour détourner « le mauvais œil » et pour assurer 
la fécondité au jeune couple. Cependant le fiancé jetait 
aux enfants de menus présents, des piécettes de monnaie 
t't aussi des noix - autre symbole de la fécondité. 

À la porte de la maison dont elle était dorénavant la 
maîtresse, la jeune femme devait encore se soumettre à 
1out un rituel. Pour se concilier les dieux du seuil, elle 
ornait celui-ci de fleurs et de bandelettes de laine et 
rnduisait d'huile le chambranle. Cette offrande achevée, 
deux amis du mari soulevaient la fiancée dans leurs bras 
rr la portaient au-dessus du seuil ; on évitait ainsi le 
redoutable accident religieux qui eût menacé la vie du 
jeune couple si, à son entrée dans la maison, l'épouse 
.1vait trébuché contre la pierre du seuil. Quant au lit nup-
1 ial, il était dressé dans l'atrium ou le tablinum, et c'est là 
11ue la pronuba conduisait la fiancée pour la consomma
i ion du mariage, qui parfois n'advenait qu'au bout de 
plusieurs jours. Ce rituel du mariage était sensiblement 
k· même, quelle que fût la forme de celui-ci. 

Le mariage plébéien prenait celle de la coemptio, simu
lacre d'achat mutuel des époux l'un par l'autre. Enfin il 
c·xistait une troisième forme, dérivée de la coemptio, le 
mariage per usum, qui résultait d'un état de fait : si une 
lemme vivait pendant une année dans la maison d'un 
homme, elle était réputée être son épouse à l'expiration 



126 LE PEUPLE ÉLU 

de cette période, mais il fallait que la cohabitation eût été 
continue ; trois nuits consécutives d'absence entraînaient 
la nullité. Nous avons ici une application du principe 
juridique selon lequel, sous certaines conditions, posses
sion vaut titre (usucapio). 

À ces trois formes de mariage s'en substitua peu à peu 
une autre, qui devint usuelle à la fin de la République et 
sous l'Empire. Le caractère fondamental des premières 
était le passage juridique de la jeune femme sous la manus 
de son mari. Avec l'évolution des mœurs, qui répugnaient 
de plus en plus à maintenir les femmes dans cette sorte 
de servitude légale, fut imaginé un mariage sine manu, 
dans lequel l'épouse restait théoriquement placée sous 
l'autorité du père, à laquelle était le plus souvent substi
tuée celle d'un tuteur légitime. Si le mari conservait la 
gestion de la dot, l'épouse, elle, était libre d'acquérir des 
biens personnels et de les administrer à sa guise, la tutelle 
légale n'étant guère qu'une fiction qui d'ailleurs ne pou
vait apporter aucune gêne réelle à la femme mariée 
puisque, sur sa demande, le préteur pouvait J' autoriser à 
choisir un autre tuteur si celui qui lui avait été donné ne 
se montrait pas assez complaisant. Allant plus loin, la 
législation d'Auguste dispensa même entièrement de 
tutelle, dans certains cas, les femmes ayant eu trois 
enfants. De plus en plus, les contraintes légales se des
serrent, la femme acquiert une personnalité libre et les 
pères même ne marient plus leurs filles contre la volonté 
de celles-ci. Des formes juridiques du mariage, presque 
plus rien ne subsiste de ce qui était destiné primitivement 
à sauvegarder la position privilégiée du pater familias et à 
maintenir son autorité légale. Au lieu d'une union impo
sée aux époux, conclue par contrat extérieur à leur 
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volonté, nous trouvons un mariage fondé sur le consente
ment mutuel de deux êtres et qui ne dure que par la 
volonté commune d'en prolonger les effets. 

Comme cous les autres contrats, le mariage était révo
cable. Primitivement, le droit de le révoquer appartenait 
au seul mari : celui-ci n'avait qu'à réclamer devant témoin 
à sa femme les clefs de la maison et à lui dire ou à lui 
faire dire par un tiers : « tuas res habeto » (reprends ton 
bien). Cette formule dissolvait l'union. Toutefois la cou
tume voulait que cette répudiation n'intervînt que sur 
lavis du conseil de famille appelé en consultation. Si ce 
ttibunal domestique décidait que la femme était cou
pable, elle était renvoyée à son père et sa dot ne lui était 
pas rendue. En principe le mariage patricien par confor
reatio était indissoluble, mais l'esprit inventif des 
Romains imagina une cérémonie qu'ils appelèrent diffar
reatio, d'effet contraire à la· première. Mais très longtemps 
le divorce demeura exceptionnel. On citait le cas d'un 
certain P. Sempronius Rufus qui avait répudié sa femme 
parce qu'elle était allée aux Jeux sans sa permission, et 
celui de Sp. Carvilius Ruga, un sénateur qui avait répudié 
la sienne parce qu'elle était stérile. Pourtant, cette stabilité 
de fait du mariage (les historiens modernes sont enclins 
à penser que la réalité fut moins idyllique que ne l'assure 
la tradition) ne dura point. Ici encore, ce fut à partir de 
la seconde moitié du ne siècle avant Jésus-Christ que les 
mœurs se transformèrent au point que, vers la fin de la 
République, le divorce était devenu extrêmement fté
q uent et constituait une sérieuse menace à la stabilité des 
familles. 

Les auteurs anciens nous ont conservé le souvenir de 
certains divorces particulièrement scandaleux, qui 
n'avaient d'autre but que d'assurer à l'épouse une liberté 
de vie totale. On connaît le mot de Sénèque sur cette 
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femme « qui comptait les années non par le nombre des 
consuls, mais par le nombre de ses maris » et l'anecdote 
rapportée par saint Jérôme d'une femme qui, à Rome, 
avait eu vingt-deux maris avant de se remarier une fois 
encore - et avec un homme qui avait eu déjà vingt 
épouses! D'ailleurs, les considérations intéressées 
paraissent avoir joué, dans la multiplication des divorces, 
un rôle plus important encore que le désir de profiter de 
la vie. Pratiquement maîtresses de leur fortune, les 
femmes se souciaient peu d'en faire bénéficier un homme 
qui, souvent, était moins riche qu'elles. Elles préféraient 
chercher un compagnon dont elles pouvaient espérer qu'il 
les ferait prochainement héritières, ou dont la fortune 
personnelle leur promettait encore plus de luxe. Il semble 
aussi que les femmes romaines, sous l'Empire, aient répu
gné aux ennuis et aux fatigues de la maternité. Ce qui 
facilitait la rupture d'unions qui n'étaient que temporaires 
puisque leur durée n'était pas rendue nécessaire par la 
présence d'enfants. Aussi vit-on fréquemment, sous 
l'Empire, non plus les maris répudier les femmes, mais 
celles-ci leur mari. Les textes juridiques nous apportent 
sur ce point des témoignages bien singuliers. Nous 
connaissons par exemple le cas d'une dame romaine qui, 
ayant eu des embarras d'argent, en emprunta à son mari. 
Celui-ci consentit à prêter l'argent, mais à la condition 
expresse que sa femme s'engageât à ne pas le répudier ! 
Ailleurs, c'est une belle-mère qui fait un legs à sa bru, 
sous condition : le legs sera supprimé si la jeune femme 
renvoie son mari. La belle-mère une fois morte et le legs 
encaissé, la dame s'empressa de répudier le mari. 

Il serait possible de multiplier ces exemples, mais il est 
difficile de considérer ces archives de jurisconsultes 
comme donnant le tableau fidèle d'une société. À toute 
époque, les greffes des tribunaux comme les dossiers des 
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avocats ont connu des histoires de famille au moins aussi 
tristes. Opposant exemple à exemple, il est possible à 
l'historien d'évoquer d'autres portraits de femmes bien 
différents, et aussi vrais. Non seulement Tacite célèbre 
dans les Annales toute une galerie d'épouses héroïques, 
telle cette Arria, femme de Caecina Paetus, qui voulut 
mourir en même temps que son mari, condamné à mort 
par Claude, ou encore Paulina, la femme de Sénèque, qui 
dans les mêmes circonstances s'ouvrit les veines et ne dut 
son salut qu'à l'intervention des soldats - mais les inscrip
tions nous content des histoires touchantes de dévoue
ment conjugal. On connaît le roman de Turia, cette 
épouse modèle dont l'affection s'étendit à tous ceux que 
son mari aimait : alors que ce mari était proscrit et devait 
se dissimuler, elle l'aida dans sa fuite et assura son salut : 
enfin, sacrifice suprême, comme elle savait ne pas pouvoir 
lui donner d'enfant, elle lui offrit spontanément de céder 
la place à une femme plus heureuse, tout en restant pré
sente dans une maison où elle consentait à ne plus être la 
maîtresse. I..:inscription funéraire qui nous rapporte cette 
histoire ajoute que le mari refusa un tel sacrifice. 

Turia, en offrant à son mari de se retirer pour lui per
mettre d'assurer sa descendance, se mon trait fidèle à 
l'esprit véritable du mariage romain. Le but de l'union 
des époux est en effet la procréation des enfants, puis leur 
éducation qui assurent la permanence matérielle et 
morale de la Cité. Tout doit céder, et jusqu'au mariage 
lui-même, devant ce devoir impérieux. C'est dans cet 
esprit qu'il faut comprendre la singulière aventure de 
Caton d'Utique et de sa femme Marcia, telle que nous 
la conte /,a Pharsale de Lucain. Marcia, fille de l'orateur 
L. Marcius Philippus, était la seconde femme de Caton 
dont elle avait eu trois enfants. Or il arriva qu'Hortensius, 
le célèbre orateur, un ami de Caton, se sentant déjà vieux, 
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ne voulut pas mourir sans enfant. Il s'en ouvrit à Caton 
qui accepta de lui prêter Marcia, dont la fécondité était 
certaine. Marcia consultée accepta ; elle divorça et en 
secondes noces épousa Hortensius, à qui elle assura une 
postérité. Puis, après la mort de son second mari, elle 
revint vers Caton et l'épousa de nouveau. Lucain, nous 
décrivant la scène de ce second mariage de Caton et de 
Marcia, insiste sur l'austérité de ces noces qui n' ame
nèrent pas un renouveau d'union charnelle entre les 
époux. Chacun d'eux avait suivi la voie de ce qu'il avait 
considéré comme étant son devoir ; leurs sentiments per
sonnels, et moins encore la satisfaction de leurs sens, 
n'avaient aucune place en leur conduite. Histoire éton
nante, qui déconcerte l'esprit des Modernes mais qui est 
bien conforme à cette virtus, cette discipline de soi, qui 
nous a paru être le fondement le plus profond de la 
morale romaine. 

Au fond du mariage romain demeure vivace le senti
ment exprimé par la formule de l'engagement que pro
nonçait, dit-on, la jeune épousée pendant que sa main 
était unie à celle de son mari : « Ubi tu Gaius, ego Gaia », 

« Là où tu seras Gaius, moi je serai Gaia» - formule de 
l'identification absolue des volontés, des êtres mêmes, 
tant que durerait l'union. Que, dans la pratique, cet idéal 
sublime n'ait pu être toujours maintenu, qui s'en étonne
rait ? N'est-il pas déjà consolant qu'il ait pu être celui que 
se proposaient les jeunes époux au matin de leurs noces? 



CHAPITRE IV 

La vie et les lois 

La plupart des États modernes, du moins ceux qui, 
directement ou indirectement, ont subi l'influence de la 
pensée des philosophes du XVIIIe siècle européen, ont à 
l'égard de Rome une dette immense. Les mots mêmes 
qui servent à désigner leurs institutions sont empruntés 
au vocabulaire romain, mais l'identité des termes ne doit 
pas nous masquer certaines différences fondamentales, 
dont la méconnaissance nous empêcherait de comprendre 
l'originalité et l'histoire même du droit de Rome, aussi 
bien l'organisation de la cité que le fonctionnement de la 
justice et la reconnaissance des droits des personnes. On 
se souviendra, par exemple, que si pour nous un magistrat 
est essentiellement un juge, un magistrat à Rome est à la 
fois un juge et un personnage qui détient d'autres pou
voirs, distingués aujourd'hui, et, depuis Montesquieu, 
rangés les uns dans la catégorie de l'exécutif, les autres 
dans celle du législatif. On n'oubliera pas non plus que 
la notion de loi n'est pas identique à Rome et de nos 
jours. Une loi est alors une volonté du peuple, exprimée 
selon certaines formes, mais pouvant s'appliquer à des 
objets très divers, aussi bien une déclaration de guerre, 
l'investiture d'un magistrat, ou d'une distribution de 
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terres, que l'adoption par un simple particulier d'un 
enfant appartenant à une autre famille. Des mesures légis
latives très importantes, au contraire, ne relèvent pas 
d'une loi ; ainsi en est-il des décisions d'ordre financier : 
il n'y a pas de budget officiel soumis chaque année au 
peuple, les finances de l'État dépendant de la gestion du 
Sénat. De même, chaque magistrat possède un droit 
d'édit qui est, sans conteste, d'ordre législatif. Le consul, 
d'autre part, a des pouvoirs de police très étendus; il 
peut, sous sa seule responsabilité, expulser de Rome tel 
ou tel individu, lever des croupes, etc., s'il le juge utile 
pour exécuter la mission que comporte sa charge. Ni en 
matière civile ou criminelle ni en matière constitution
nelle, il n'existe de code écrit, mais seulement des cou
tumes, qui ont force de loi, bien qu'elles n'aient jamais 
fait l'objet d'un vote populaire. La constitution romaine 
n'a jamais été pensée par un homme ou un groupe ; elle 
s'est formée à la manière d'un être vivant qui s'adapte 
progressivement aux conditions changeantes que lui fait 
son milieu et parvient, de la sorte, à survivre. 

Dans la Rome des rois, et encore pendant très long
temps sous la République, droit judiciaire et droit consti
tutionnel n'étaient pas séparés. Le roi, comme plus tard 
le consul, était le dépositaire d'un ensemble de règles des
tinées à fonder les rapports des personnes entre elles et 
avec la cité. La fonction primordiale du roi (puis du 
consul) consistait à faire connaître ces règles au fur et à 
mesure des besoins, selon les cas qui lui étaient soumis. 
Il siégeait sur son tribunal (qui est une estrade dominant 
la foule) et répondait aux questions que lui posaient les 
consultants. Le plus souvent, les problèmes soulevés 
étaient d'ordre civil ou criminel : réclamation d'un plai
gnant victime de quelque injustice, ou de ce qu'il croit 
tel. Au demeurant, les actes de son administration ne 
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relèvent que de son bon plaisir, tempéré par la coutume. 
Pour cette raison, le droit préexiste à la loi ; les règles 
constitutionnelles ne sont qu'un cas particulier de ce 
droit, dont elles ne se dégagèrent que très lentement, fort 
tard et de manière toujours imparfaite. Cela nous 
explique pourquoi, jusqu'à la fin de l'Empire, nous 
voyons les Empereurs légiférer dans tous les ordres de 
questions. Ils le font, non pas en monarques absolus qui 
auraient accaparé des prérogatives appartenant avant eux 
au peuple, mais en successeurs des magistrats républicains 
et, au-delà, des rois. Quiconque détient une parcelle du 
pouvoir a pour mission fondamentale d'assurer le main
tien de l'ordre, cet ordre du monde dont nous avons vu 
que la préoccupation hantait l'esprit du Romain. Et, si le 
droit civil ou criminel a pour but de maintenir l'ordre 
entre les personnes, le droit que nous appelons constitu
tionnel a pour but de le maintenir ou de l'assurer dans 
les rapports entre les particuliers (ou les collectivités) et 
la cité. Il émane du droit en soi, dont il n'est, en somme, 
qu'une application parmi d'autres. Pour cette raison, il 
nous paraît nécessaire d'examiner le fonctionnement du 
droit, avant d'exposer la formation et l'évolution du sys
tème constitutionnel romain. 

Le droit, à Rome, émane directement de la morale, en 
ce sens qu'il a, comme elle, l'ambition d'assurer la stabi
lité de la cité. Comme elle, il a évolué : les coutumes 
héritées par Rome lors de la formation de l'État ne sont 
pas restées fixes ; elles se sont modifiées à mesure que se 
transformait la cité elle-même pour s'adapter à des condi
tions nouvelles. Aux impératifs absolus de la société ont 
succédé des lois faisant une place sans cesse accrue aux 
droits des personnes, et à la légalité stricte s'est peu à peu 
substituée la recherche de l'équité. 
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En pratique, le droit romain commence pour nous 
avec la loi des douze Tables. On appelle de ce nom un 
recueil de règles qui, selon la tradition antique, aurait été 
rédigé vers le milieu du V" siècle avant Jésus-Christ par 
une commission spéciale de dix membres, les décemvirs. 
Cette entreprise avait été décidée, nous dit-on, à la 
demande expresse de la plèbe qui se plaignait que le droit, 
parce qu'il était jusque-là purement oral, ne fût pas appli
qué avec équité mais dépendît de l'arbitraire des magis
trats qui, en ce temps, étaient obligatoirement patriciens. 
Les décemvirs auraient commencé leur travail par une 
enquête dans les cités grecques pour profiter de l'expé
rience étrangère. Le résultat de leurs efforts fut condensé 
en douze tables gravées que l'on afficha sur le Forum, 
près des Rostres. 

Naturellement le texte même de ce code ne nous est 
point parvenu, mais les auteurs anciens en ont cité des 
passages étendus, de telle sorte que nous le connaissons 
assez bien. Nous constatons qu'il contenait un grand 
nombre de règles de caractères très divers. Certaines 
témoignent à l'évidence des origines religieuses du droit, 
et, à lui seul, le fait que les prescriptions ayant pour objet 
des rites y figurent à côté de lois de portée purement 
civile indique bien que les deux domaines ne sont pas 
encore entièrement séparés. On a remarqué, par exemple, 
l'abondance des règles concernant les sépultures : l'inter
diction d'ensevelir ou de brûler un cadavre à l'intérieur 
de l' Urbs, d'équarrir à la doloire le bois du bûcher 
funèbre, de laisser, aux funérailles, les femmes se lacérer 
les joues et hurler des lamentations, de déposer sur le 
cadavre des offrandes d'or, sans que l'on fût toutefois 
obligé de retirer les couronnes d'or dont auraient pu être 
entourées les dents du mort. Les décemvirs prévoyaient 
aussi le cas des incantations à l'aide desquelles un sorcier 
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pouvait transporter la moisson d'un champ dans un 
autre. Les douze Tables, on le voit, conservent des souve
nirs d'un passé très ancien. Mais si on les compare aux 
lois de l'époque royale dont certains exemples nous ont 
été transmis, on ne peut manquer d'être sensible à l'effort 
de modernisation et même de laïcisation dont elles 
témoignent. 

La plupart des lois attribuées à Romulus ou à Numa 
sont en effet de caractère religieux. Elles concernent des 
violations d'interdits sacrés ou prévoient des cas où 
l'intervention divine est manifeste. Ainsi le traitement à 
appliquer au cadavre d'un homme que la foudre a 
frappé : « Si un être humain a été tué par la foudre, qu'on 
ne prenne point le cadavre sur les genoux ... et qu'on ne 
lui fasse pas de funérailles régulières. » De même dans les 
lois royales, la peine de mort, prononcée très fréquem
ment, était conçue comme une consécration aux dieux : 
sacer esto est une formule qui revient comme un refrain 
terrible. Le coupable d'une infraction n'appartient plus à 
la communauté des hommes, il appartient aux dieux. Le 
châtiment n'a point de caractère proprement moral, il 
est comme la constatation d'un fait religieux. Sans cela, 
comment expliquer une loi comme celle-ci (qui figure 
parmi les lois de Numa) : « Quiconque aura déterré une 
borne sera consacré aux dieux, lui et ses bœufs » ? [acte 
par lui-même comporte une souillure qui est une menace 
pour la cité entière, car elle compromet la pax deorum, le 
bon accord avec les dieux. La mort du coupable, et de 
tout ce qui participe à sa souillure, est une mesure de 
sauvegarde, non une punition morale. 

La survie de cette conception est évidente encore dans 
les douze Tables. Ainsi la règle : « Si un patron commet 
une tromperie à l'égard d'un client, qu'il soit sacer », ou 
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encore celle qui condamnait de la même façon le parri
cide (c'est-à-dire, sans doute, le meurtrier d'un homme 
libre). Mais ce n'est plus le principe dominant du droit 
pénal ; il ne subsiste que dans certains cas graves, pour 
lesquels la notion de violation d'un interdit religieux 
demeure particulièrement vivace. Plus souvent s'est sub
stituée l'idée d'une réparation pour le dommage causé. 
On sait que cet adoucissement du droit primitif caracté
risa aussi l'évolution du droit grec (notamment athénien) 
à la fin du VIe siècle avant Jésus-Christ et il n'est nulle
ment impossible que les décemvirs lui doivent cette inno
vation, dont ils avaient trouvé 1' application dans les codes 
des colonies grecques d'Italie méridionale. Elle était 
lourde de conséquences. Avec elle s'installait dans la cité 
le principe même de la justice : suum cuique tribuere, 
donner à chacun ce qui est sien - le cas échéant le lui 
rendre, restaurer dans la mesure du possible 1' état anté
rieur. Il est probable que l'idée même de cette réparation 
n'était pas étrangère à Rome avant toute influence 
grecque; mais il est probable aussi que celle-ci contribua 
à donner aux Romains une conscience claire de cette 
notion, et par conséquent à accélérer la maturation du 
droit. Parfois cette réparation prend la forme du talion, 
mais celui-ci n'intervient que si les deux parties ne sont 
pas tombées d'accord sur une réparation, et encore 
presque exclusivement dans le cas de dommage physique 
- pour lequel il est difficile de fixer un barème de répara
tion. Le recours au talion n'est jamais qu'un pis-aller; 
pour l'éviter, la loi stipule des chiffres précis, par exemple 
des « dommages et intérêts » de trois cents sesterces à 
l'encontre de quiconque brisera un os sur la personne 
d'un homme libre et de cent cinquante si la victime est 
un esclave. 
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Il arrive que nous sats1ss1ons sur le vif le travail du 
législateur, et que nous voyions la notion de responsabi
lité se séparer à la fois de celle de réparation et de celle 
de sacrilège. Ainsi le vol de récoltes « obtenues par la 
charrue », s'il a lieu de nuit, entraîne la consécration du 
coupable à Cérès, et la forme du supplice (le coupable, 
lié au poteau, est battu de verges jusqu'à ce que mort 
s'ensuive) a une valeur rituelle, mais le même crime com
mis par un impubère entraîne seulement la fustigation, à 
la discrétion du préteur, et la restitution du montant du 
vol ou du double de ce montant. Ainsi la sanction pécu
niaire elle-même, substitut, dans le cas de l'impubère, du 
sacrifice à Cérès, prend figure de châtiment dans la 
mesure où elle dépasse la valeur réelle du dommage causé. 

Nous aimerions pouvoir déceler dans les douze Tables 
les différents apports des composantes de Rome, doser ce 
qui appartient aux usages des gentes patriciennes, ce qui 
s'est introduit d'éléments juridiques urbains, ce qui 
répond à une pratique paysanne. Malheureusement, cette 
analyse ne saurait être menée qu'avec le secours d'hypo
thèses qui en rendent les résultats bien incertains, et les 
systèmes d'explication proposés par les historiens du droit 
s'opposent les uns aux autres sans jamais persuader plei
nement. 

Sans doute, beaucoup de prescriptions des douze 
Tables ont pour objet des faits de la vie rustique. Il y est 
souvent question de récoltes, d'arbres que l'on coupe ou 
qu'il s'agit de protéger, d'animaux qui commettent des 
déprédations dans les champs. Mais tout cela est naturel 
dans une société dont l'économie repose presque unique
ment sur la production agricole. Rien n'indique que ces 
éléments soient plus anciens que les autres. Toute la pra
tique est au contraire dominée par le recours aux magis
trats urbains, au préteur, et l'on ne trouve pas trace d'une 
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justice villageoise ; celle-ci, ainsi que le droit gentilice, 
appartient à un tout autre contexte. Son influence indé
niable est du domaine de la préhistoire du droit. Au 
temps des douze Tables, celui-ci est décidément urbain 
- ce qui s'accorde assez bien avec le récit traditionnel 
des circonstances qui ont provoqué la codification des 
décemvirs, s'il est vrai que la plèbe (à la demande de 
laquelle furent rédigées les douze Tables) représente l' élé
ment urbain par excellence du Populus Romanus. Il 
semble même que dès l'origine le droit romain soit né de 
la dualité essentielle de la cité : c'est parce qu'il existait 
une plèbe extérieure aux gentes qu'il fut nécessaire de faire 
intervenir un arbitre situé au-dessus des uns et des autres 
et capable d'assurer le règlement de conflits survenant 
non seulement entre gentes, mais - ce qui fut plus impor
tant pour le développement du droit - entre celles-ci et 
des individus isolés, que ne protégeair aucun groupe 
intermédiaire entre eux et l'État. 

Lun des caractères les plus durables du droit romain, 
celui qui a entraîné le plus de conséquences, est sans 
doute la position privilégiée qui est faite au chef de gens, 
au pater familias : lui seul est pleinement responsable, 
pleinement propriétaire, pleinement apte à agir en justice. 
Nous avons rappelé déjà que, à l'intérieur de la famille, 
le fils comme la femme ne possèdent primitivement 
aucun droit, aucune personnalité juridique. Si par consé
quent il n'avait existé que des familles de ce type, l'État 
n aurait eu à régler que les rapports entre patres. Tout le 
reste eût relevé du tribunal de famille, ce conseil dont 
nous avons dir l'existence et le rôle en certains cas. Le 
droit se serait réduit à quelques coutumes connues des 
seuls patres et à des règles religieuses cataloguées et conser
vées par les pontifes. Mais l'existence de la plèbe, son 
développement numérique, son importance croissante 
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dans la vie économique - puisqu'elle paraît avoir concen
tré, dès l'origine, l'artisanat et le commerce - rendirent 
impérative l'organisation d'une justice s'adressant non 
plus à des groupes mais à des personnes. C'est ce lent 
travail de désintégration des gentes qui aboutit à la rédac
tion des douze Tables, consécration d'un pouvoir supra
gentilice que chacun peut intéresser à son propre cas et 
mettre en branle dans des conditions bien déterminées. 

Les douze Tables étaient considérées par les Romains 
comme la source et l'origine de tout le droit civil, et avec 
raison. Nous y trouvons déjà formulées les dispositions 
fondamentales qui le régiront jusqu'à la fin de Rome, et 
même au-delà. D'abord un principe qui demeure encore 
vivant, l'interdiction des privilegia, c'est-à-dire des lois 
visant un individu particulier. La loi doit avoir un carac
tère universel - ce qui est le fondement même de la 
liberté et de l'égalité juridique. De plus, ce code affirmait 
le droit pour tout citoyen de faire appel à l'assemblée 
du peuple de toute décision d'un magistrat à son égard 
comportant une peine capitale (la mort ou l'exil). Ce 
droit d'appel (jus provocationis) constituait une limitation 
fort importante de l' imperium des magistrats. Le premier 
exemple de son application était rattaché traditionnelle
ment à la légende d'Horace, vainqueur des trois Curiaces 
et meurtrier de sa sœur. Condamné à mort par le roi - en 
vertu de la loi sur le parricidium (ce qui est un anachro
nisme évident, puisque la condamnation aurait dû être 
prononcée par le père, en stricte coutume gentilice) - il 
en appelle au peuple qui, moins sensible au crime qu'à 
la gloire du coupable, prononce l'acquittement. Nous ne 
savons pas si le droit d'appel au peuple exista réellement 
dès l'époque royale, mais la chose en soi n'a rien d'impos
sible, dans la mesure où des conceptions politiques 
étrusques ont pu régir lorganisation de la plus ancienne 
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cité et servir de véhicule à des pratiques constitutionnelles 
émanées de Grèce. Il est certain en tout cas que, dès le 
temps des douze Tables, les magistrats qui assumaient le 
pouvoir suprême avaient perdu (s'ils l'avaient jamais pos
sédé) le droit de supprimer un citoyen sans décision 
populaire. Mais le jus provocationis ne s'exerçait que dans 
la Ville et inter togatos (dans la vie civile). Dès que le 
magistrat devenait chef d'armée, il retrouvait l'exercice de 
l'imperium dans toute sa rigueur, et, avec lui, le droit de 
vie et de mort sur le citoyen enrôlé. On admet générale
ment que les limitations apportées à l'intérieur de la Ville 
sont secondaires et constituent un progrès politique. Cer
tains faits tendent à indiquer au contraire que cette dis
tinction est ancienne, inhérente à la nature même de 
l'imperium: on sait, par exemple, que le chef d'armée ne 
pouvait pénétrer à l'intérieur du pomerium sans perdre sa 
qualité. Les auspices du général ne sont pas du même 
ordre que les auspices urbains. Inversement, la valeur des 
signes envoyés par les dieux que l'on a consultés à propos 
d'un acte de la vie urbaine cesse automatiquement une 
fois le pomerium franchi. Les auspices pris sur le Capitole 
ou au Comitium ne sont pas valables au Champ de Mars. 
Quoi qu'il en soit, ce droit d'appel au peuple, de grande 
conséquence pour la vie juridique, garanti par les rites 
religieux, continua d'être appliqué jusqu'au début de 
l'Empire; c'est seulement avec le développement monar
chique du pouvoir impérial qu'il tomba en désuétude. 

La plus grande partie des prescriptions contenues dans 
les douze Tables concerne le détail de la procédure, et 
nous voyons que les traits les plus caractéristiques, voire 
les plus pittoresques de celle-ci sont déjà fixés. Le premier 
principe est qu'il n'est possible de recourir aux voies de 
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droit que dans un certain nombre de cas précis, explicite
ment prévus par la loi et faisant l'objet de formules spé
ciales. S'il n'existait pas de formule concernant le cas 
envisagé, le plaignant ne pouvait engager d'action. Par 
exemple, un homme à qui l'on a dérobé son esclave, ou 
dont l'esclave s'est enfui, devra aller trouver le magistrat 
(le consul d'abord, puis le préteur après la création de la 
préture judiciaire, en 367 avant Jésus-Christ) et lui dire : 
«J'affirme que cet homme est mien en vertu du droit des 
Quirites. » Ce sont les paroles sacramentelles qu'il faut 
prononcer, à l'exclusion de tout autre énoncé. Le magis
trat, reconnaissant la formule rituelle, déclare !'action 
ouverte et définit le point à juger. Mais il ne prononce 
pas sur le fond, il se borne à énoncer conditionnellement 
ce que serait le jugement dans le cas où les prétentions 
du demandeur se trouveraient exactes. La décision de fait 
est prononcée par un arbitre désigné par le préteur, par
fois avec l'accord des parties. Cet arbitre est le juge 
(judex). 

La première comparution devant le préteur s' accompa
gnait de tout un cérémonial, véritable petit drame dont 
voici le schéma dans le cas de l' actio sacramenti : le plai
gnant devait commencer par traîner son adversaire devant 
le magistrat ; il le faisait en prononçant la formule : « ln 
jus te voco »(«Je t'appelle en justice»). Lautre devait obéir; 
s'il résistait, le plaignant avait le droit de recourir à la 
force, mais en présence de témoins. Toutefois le défen
deur pouvait demander que l'action fût différée, en pro
mettant de comparaître au jour dit. Mais dans ce cas il 
devait trouver un garant pour sa promesse. Le jour venu, 
les deux parties se retrouvaient devant le magistrat. Là, 
s'il s'agissait d'une contestation relative à la propriété d'un 
objet mobilier, celui-ci était présenté, et les deux plai
deurs, armés chacun d'une baguette (festuca) symbolisant 
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une lance, faisaient un simulacre de combat. Si le litige 
portait sur une propriété foncière, celle-ci étair symbolisée 
par une motte de terre ou une tuile. Sur quoi le magistrat 
intervenait et sommait les combattants de s'expliquer: le 
demandeur affirmait son droit ; le défendeur, s'il pensait 
avoir raison, opposait une contre-revendication. Chacun 
d'eux prononçait alors un sacramentum, engageant une 
somme déterminée, véritable enjeu de pari. Celui dont, 
après enquête, le serment avait été reconnu contraire à la 
vérité, perdait son enjeu, dont le montant était consacré 
à un sacrifice expiatoire - en raison du faux serment pro
noncé. Tel était le schéma primitif. Lorsque le droit s' éloi
gna des formes religieuses, l'enjeu de garantie ne servit 
plus à l'expiation du faux serment. Il prit la valeur d'une 
simple amende de caractère pénal et ne devint exigible 
qu'une fois le procès jugé au fond. 

Il existait d'autres formes de procédure, mais sur les
quelles nous sommes beaucoup moins bien renseignés. 
Toutes, semble-t-il, avaient le même but: contraindre les 
plaideurs à comparaître devant un juge, pour que celui-ci 
pût répondre à la question posée lors de l'introduction 
de l'instance. Le juge siégeait au Forum dès le matin, et 
les plaideurs étaient tenus de se présenter avant midi; la 
partie défaillante était automatiquement condamnée. Si 
la sentence n'était pas rendue avant le coucher du soleil, 
les débats étaient remis au lendemain : il était illégal de 
juger pendant la nuit et même à l'intérieur d'un lieu clos. 
Jupiter Fidius (dieu du ciel lumineux et du serment) 
devait assister aux débats. Prescription qui nous replace 
dans un système de croyances fort ancien, mais aussi très 
généralement répandu dans le monde antique : l'efficace 
divine est assurée lorsque, matériellement, l'image de la 
divinité « regarde » la scène pour laquelle on désire son 
intervention. 
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Le trait essentiel de cet état ancien du droit était la 
nécessité pour le demandeur d'employer la formule cor
recte, la seule qui pût introduire l'instance. Pendant les 
premiers siècles, ces formules, fixées une fois pour toutes, 
étaient tenues secrètes et leur liste conservée par les pon
tifes. Ce n'est qu'en 304 qu'un secrétaire d'Appius 
Claudius en publia un recueil - sans doute à l'instigation 
de son maître. Mais assez rapidement apparut l'insuffi
sance d'un système trop rigide, mal adapté à l'infinie 
variété des cas réels et aussi trop strictement fondé sur la 
conception ancienne de la cité. Par exemple, aucune for
mule n'était prévue pour trancher les litiges entre citoyens 
et pérégrins (étrangers à la cité romaine). En principe, 
les pérégrins ne jouissaient d'aucun droit et n'étaient par 
conséquent pas protégés dans leurs transactions avec les 
citoyens. Les progrès de la conquête romaine allant de 
pair avec ceux du commerce, le développement des rela
tions de toute sorte avec l'extérieur imposèrent d'élargir 
cette antique conception. Peu à peu s'établit l'usage de 
substituer à la formule orale, immuable, une formulation 
écrite, exacte, et par conséquent propre à chaque cas, des 
prétentions du demandeur. En même temps, on introdui
sit dans la formule écrite certaines fictions juridiques qui 
étendirent en fait aux pérégrins les dispositions jusque-là 
valables pour les seuls citoyens. Cette pratique fut officiel
lement légalisée par le /ex Aebutia (vers 150 avant J.-C.). 
Mais les antiques legis actiones ne furent définitivement 
abolies que sous Auguste. 

Le nouveau système, per fonnulas, repose sur la même 
dualité que l'ancien. Il comprend lui aussi une instance 
in jure, devant le préteur (c'est là qu'interviennent les 
formalités écrites) et une instance in judicio, sur le fond, 
devant le juge. Mais le rôle de celui-ci devient plus subtil : 
il ne consiste plus seulement à connaître de la matérialité 
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des faits dont la constatation entraîne automatiquement, 
en vertu de la loi, le montant de la réparation ; la formule 
établie par le préteur laisse souvent au juge la latitude de 
déterminer lui-même, en équité, l'importance du dom
mage ou encore, s'il s'agit de l'exécution d'un contrat, de 
mesurer le degré de bonne foi des parties. De son côté, 
le préteur n'est plus simple témoin officiel, engageant 
l'action et veillant à son déroulement légal; le système 
per formulas lui reconnaît une initiative beaucoup plus 
grande. Dans une certaine mesure, c'est le préteur qui 
crée la loi. Et en fait, au début de sa charge il publie un 
édit énumérant les principes selon lesquels il recevra les 
actions. Théoriquement, l'édit du préteur pris en vertu 
de son imperium relève de la seule discrétion ; devenu 
caduc à la fin de l'année, en même temps qu'expire la 
charge de son auteur, il n'engage nullement le successeur 
de celui-ci. En fait, les différents préteurs qui se succèdent 
reconduisent l'édit, dont la rédaction est l'œuvre de juris
consultes professionnels, conseillers du magistrat, et se 
bornent à introduire des modifications secondaires au fur 
et à mesure des besoins nouveaux. Peu à peu, le droit 
civil se constitua ainsi par la jurisprudence et la pratique 
plus que par des innovations législatives émanées des 
autorités politiques : assemblées du peuple ou Sénat. 
Revêtu de l' imperium, le préteur pouvait prendre des ini
tiatives pour pallier les insuffisances du droit. Naturelle
ment, ces initiatives étaient limitées par les principes de 
la libertas, le statut propre définissant les droits des 
citoyens et, surcout, le jus provocationis, principale sauve
garde contre l'arbitraire. 

Beaucoup de dispositions fore importantes furent 
introduites par ce « droit des préteurs » (appelé souvent 
jus honorarium, parce qu'il résulte de l'exercice même de 
l'honos, ou charge du magistrat). Au compte de ce jus 
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honorarium sont à mettre, par exemple, les exceptions, 
clauses qui, introduites dans la formule, subordonnent la 
décision du juge à une condition négative. Ainsi l' excep
tion pour « dol » : le préteur invite à prononcer telle ou 
telle sentence, s'il appert que la prétention du demandeur 
ne repose pas sur quelque fourberie de sa part ou n'a pas 
pour but (ou n'aura pas pour effet) de profiter abusive
ment d'une disposition générale du droit. C'est aussi le 
Jus honorarium qui a élaboré les modalités du droit de 
propriété, en assouplissant le vieux concept de propriété 
quiritaire (reconnue aux seuls citoyens, absolue dans son 
principe, sans limitation aucune dans ses effets) et en 
l'adaptant aux conditions nouvelles nées de la conquête. 
Le droit de propriété n'étant reconnu qu'aux seuls 
citoyens, tous les autres sujets de Rome se trouvaient 
donc, en principe, incapables de posséder, ce qui, prati
quement, conduisait à des conséquences contraires à 
l'ordre public. Les préteurs élaborèrent donc une théorie 
de la propriété de fait, la possessio, qu'ils garantirent en 
vertu de leur imperium, ordonnant à quiconque de res
pecter les possessores (propriétaires de fait). La possessio se 
trouva alors définie selon certaines règles bien précises. 
On dit, par exemple, que pour qu'il y eût possessio, il 
fallait que celle-ci ne résultât pas de la violence, que le 
possessor eût la volonté de posséder, qu'il y eût usage effec
tif pendant une durée déterminée, etc. Cette théorie, 
précieuse pour légaliser la propriété des pérégrins, s' appli
quait aussi aux citoyens pour l'occupation des terres 
conquises, l' ager publicus, qui, appartenant au peuple, 
n'était pas susceptible de propriété quiritaire. Mais 
comme il fallait bien en assurer la mise en culture, et par 
conséquent garantir la stabilité de jouissance aux occu
pants, on reconnut à ceux-ci un droit de possessio, tou
jours révocable, mais seulement par les voies légales. 
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Pratiquement, pour mettre fin à cette possessio, il fallait 
alors une loi votée par une assemblée du peuple : ce 
furent les lois agraires, objets d'oppositions si violentes à 
la fin de la République, parce qu'elles avaient pour effet 
de supprimer la possessio des occupants (généralement des 
grands seigneurs qui, seuls, avaient les moyens d'assumer 
les frais d'exploitation) pour établir des colons. 

I.:édit du préteur finit par constituer l'essentiel du droit 
civil. Sous Hadrien, il devint perpétuel : le juriste 
C. Salvius Julianus fut, en 129 après Jésus-Christ, chargé 
de lui donner une forme définitive. Ainsi se trouvait 
accueillie dans la législation officielle une œuvre 
immense, celle des jurisconsultes qui, à titre privé, avaient 
depuis des siècles travaillé à l'élaboration du droit et pré
paré les codifications ultérieures. Ce fut la fin de l'activité · 
législative des magistrats. Désormais l'initiative appartient 
aux seuls Empereurs dont les édits et les rescrits jouèrent, 
dans l'évolution du droit, le rôle qui avait autrefois appar
tenu aux préteurs. 

Il est remarquable que ce soit le ne siècle avant Jésus
Christ qui ait vu le début de cet assouplissement du droit 
civil dont nous venons de retracer le mécanisme. Le droit 
participa à cette ouverture de la cité qui nous a déjà paru 
caractéristique de cette époque. Mais les facteurs poli
tiques et économiques n'auraient pas suffi à provoquer 
cette évolution de la coutume et de la pratique sans 
l'influence des philosophes qui, précisément, devient 
alors prédominante. Ce sont les doctrines des penseurs 
grecs qui apportent les solutions aux problèmes posés par 
les transformations matérielles ; celles-ci, à elles seules, 
auraient été bien incapables de suggérer les voies nou
velles où.s'engagèrent les juristes. On commença à conce
voir que le droit existant, matérialisé par les lois et les 
coutumes, n'est que l'image imparfaite (donc perfectible) 
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d'un droit naturel d'origine divine, en ce sens qu'il tient 
à la nature même de la création et appartient à l'ordre du 
monde. Des facultés que possède l'être humain, il en est 
une, la raison, qui le met à même de comprendre ce plan 
de la création, et le droit, comme la morale, doit donc 
être fondé en raison : à la limite, tout le droit est déduc
tible a priori de principes abstraits, que dégage la philo
sophie. Ce qui entraîne immédiatement une grave 
conséquence : la raison, faculté humaine par excellence, 
est universelle, et le droit, s'il en émane, doit lui aussi être 
universel dans ses applications comme dans ses principes. 
li cesse d'être lié à une cité particulière, à tel ou tel groupe 
d'hommes, pour s'étendre à l'humanité entière. Au regard 
de la raison, il n'y a plus ni citoyens, ni pérégrins, ni 
hommes libres, ni esclaves, mais des êtres ayant des exi
gences semblables. 

Cela ne revient pas à dire que l'on doive faire table 
rase de toutes les distinctions existantes. Dans l'intérêt 
même des individus, le souci de la conservation de la 
société doit primer toute autre considération, mais non 
plus parce que la société demeure une fin en soi, simple
ment parce que la vie sociale est par elle-même l'une des 
grandes fonctions de l'organisation naturelle, sans laquelle 
l'homme ne réaliserait pas pleinement sa nature. Le droit 
civil doit donc prétendre à réaliser l'équité à l'intérieur 
d'une cité déterminée ; le jeu des lois doit viser, d'autre 
part, à maintenir l'existence de cette même cité. Mais 
au-dessus de Rome, à côté d'elle, il y aura tous les autres 
groupes humains, également légitimes, également respec
tables - en pratique tous les États, toutes les cités que la 
conquête a intégrés dans l'Empire. 

La notion de «droit des gens» (jus gentium), c'est-à
dire « droit des nations » (autres que Rome), si elle ne 
s'est dégagée en théorie qu'assez tardivement, et sous 
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l'influence des philosophes, n'avait jamais en fait été tota
lement étrangère à la pensée romaine. I.:un des premiers 
exemples en est fourni par les rites de déclaration de 
guerre et de conclusion des traités de paix, tels que les 
pratiquait dès une très haute antiquité un prêtre appelé 
pater patratus, le plus haut en dignité des deux féciaux 
(les hérauts sacrés qui représentaient le peuple romain 
dans ses rapports avec l'étranger). Le pater patratus, revêtu 
des attributs de Jupiter Férétrien (comme l' imperator 
revêtait ceux de Jupiter Optimus Maximus) avait seul qua
lité pour lier la cité romaine envers les peuples étrangers. 
Le rituel qu'il accomplissait (invocation, jet symbolique 
d'une lance sur le territoire désigné par là comme 
ennemi, etc.) est aussi contraignant pour l'État que dans 
la procédure civile, par exemple, peut l'être le nexum 
(contrat de vente conclu en présence de témoins). Mais 
là, les témoins sont les dieux. Et toute la théorie du droit 
des gens peut se ramener à une théorie du contrat : la 
déclaration de guerre formule une revendication de ce 
que le peuple romain considère comme son bien ; n'est 
légalement ennemi (hostis) que le ressortissant d'une 
nation à laquelle la guerre a été régulièrement déclarée; 
n'importe quel citoyen n'a pas le droit de tuer cet 
ennemi : il doit avoir été régulièrement enrôlé sous les 
ordres d'un imperator et se trouver «en activité de ser
vice ». Sans quoi les dieux sont offensés et la cause de 
Rome, cessant d'être conforme au droit, devient par là 
même injuste. Revendication d'un droit, la guerre cesse 
d'être justifiée lorsque l'ennemi a donné réparation. Il est 
injuste - non conforme au jus - de poursuivre l'anéantis
sement d'un ennemi qui ne se défend plus mais s'est 
rendu à merci. I.:acte de deditio (reddition) constitue un 
nouveau contrat réglant les rapports des vaincus avec les 
Romains. Les termes de ce contrat sont extrêmement 
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variables ; ils dépendent en fait de la volonté des vain
queurs, mais en droit, on admet qu'ils ont été librement 
acceptés par les deux parties (le vaincu n'est-il pas tou
jours libre de mourir?). Le traité qui met fin à la guerre 
ifoedus) doit être observé par les contractants en toute 
bonne foi (/ides), celle-ci, la fides, devant permettre de 
régler tout ce qui, dans les rapports entre les deux 
peuples, n'est pas explicitement prévu par la lettre du 
traité. Il détermine avec précision le statut du vaincu, à 
qui il laisse le plus souvent une très large autonomie. Ses 
terres sont en principe déclarées ager romanus, mais une 
partie est rétrocédée aux premiers possesseurs, non à titre 
de propriété, mais de possessio, soumise au paiement d'un 
tribut annuel. Les villes continuent de s'administrer elles
mêmes conformément à une charte (/ex) qui leur est 
octroyée. On voit que le fondement de l'Empire réside 
dans le foedus plutôt que dans le droit de conquête, et 
comme les stipulations du foedus sont modifiables d'un 
commun accord entre les contractants, la porte est 
ouverte à une évolution de la condition juridique des 
sujets qui finit graduellement par devenir identique à 
celle des conquérants. Cette évolution, jamais interrom
pue, se trouva terminée en 212 après Jésus-Christ, lorsque 
l'édit de Caracalla étendit à tous les habitants libres de 
l'Empire le droit de ci.té romaine, avec toutes ses consé
quences. Quelles qu'aient pu être les véritables raisons de 
cette mesure (elles furent sans doute fiscales, mais répon
dirent peut-être aussi à un besoin de simplification, les 
différentes cités de l'Empire; parfois certains groupes, à 
l'intérieur d'une même cité, bénéficiant d'un statut parti
culier, ce qui, à la longue, avait fini par former un éche
veau juridique inextricable), elle n'en constitue pas moins 
le terme logique de cet élargissement graduel de la cité, à 
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mesure que s'étendait le champ d'application du droit 
romain, générateur d'égalité entre les hommes. 

Lévolution du droit civil nous a montré que l'action 
décisive avait été exercée par l'intervention, de plus en 
plus grande, de l'État : d'abord simple témoin de l'intro
duction d'instance, en même temps sans doute que 
garant de l'exécution de la sentence arbitrale, le magistrat 
avait fini par ordonner ou interdire de sa propre autorité. 
Aussi malgré sa dette, quelque considérable qu'elle soit, 
envers les coutumes gentilices et son respect, poussé à 
l'extrême, des privilèges des groupes (familles d'abord, 
puis collèges, et finalement municipes), le droit romain 
doit son existence même à la constitution d'un pouvoir 
fort, autoritaire et placé au-dessus des individus comme 
des collectivités. En ce sens, le droit constitutionnel de 
Rome, s'il n'a pas été la source du droit civil, en a du 
moins été le moteur et le garant. 

Il nous est malaisé de saisir quel est, à Rome, le prin
cipe de la souveraineté. Les récits des historiens antiques 
nous laissent entendre que ce principe n'est pas simple, 
mais les faits qu'ils allèguent ne se laissent pas interpréter 
commodément, car nous sommes toujours autorisés à 
nous demander dans quelle mesure ces faits eux-mêmes 
n'ont pas été imaginés ou du moins déformés pour 
appuyer telle ou telle théorie. En aucun autre domaine, 
peut-être, plus que dans celui du droit, on ne trouve 
autant d'anachronismes, d'anticipations, et tout ce que 
l'on pourrait appeler des mythes juridiques. Cependant 
c'est à partir de ces données suspectes qu'il convient de 
raisonner, en les critiquant par les faits, parfois un peu 
mieux assurés, de l'archéologie ou de l'histoire de la 
religion. 
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À r époque royale, le pouvoir appartient au roi, sans 
aucune restriction : autorité militaire, privilège de « dire 
le droit» (ce qui deviendra, sous la République, la tâche 
essentielle du préteur), de convoquer l'assemblée du 
peuple et de lui soumettre les motions, et aussi toute la 
responsabilité des relations avec les dieux. Le premier roi, 
Romulus, tient ces pouvoirs du fait même de la Fonda
tion, c'est-à-dire, en dernière analyse, des dieux qui, en 
lui envoyant l'augure favorable des vautours, l'ont investi 
d'une mission. Parmi les dieux, c'est tout particulière
ment Jupiter qui est le garant (auctor) de la fondation de 
Rome et non pas, comme on aurait pu s'y attendre et 
comme l'auraient sans aucun doute imaginé les mytho
graphes grecs en pareil cas, le dieu Mars, père du Fonda
teur. En fait, Romulus, premier imperator, apparaît avec 
son char aux chevaux blancs, sa toge pourpre brodée de 
lauriers, comme l'image visible de Jupiter Capitolin. 
Pourtant, roi «de droit divin», Romulus s'était entouré 
d'un conseil des patres, le Sénat, et avait coutume de réu
nir le peuple en assemblées. Lorsqu'il disparut (emporté 
vivant parmi les dieux au cours de ce qui fut la première 
apothéose d'un souverain romain), le problème constitu
tionnel se posa : qui choisirait le roi, puisque cette fois il 
ne fallait plus compter sur la divinité pour cela? Tite-Live 
nous raconte qu'il y eut assaut de générosité entre les 
Pères et le peuple, chacun offrant à l'autre de prendre 
l'initiative de la désignation. Finalement on décida que le 
roi serait nommé par le peuple, et que cette nomination 
serait ratifiée par le Sénat. Ce compromis est de grande 
conséquence : en fait, l'apparente générosité du Sénat 
conférait aux Pères le privilège d'accorder l'investiture au 
personnage désigné par le peuple - en d'autres termes, les 
Pères seraient les garants (auctores) de l' imperium royal ; 
le peuple devrait se borner à émettre un souhait. 



152 LE PEUPLE ÉLU 

On imagine volontiers que ce récit de Tite-Live est un 
mythe juridique datant de la période où le Sénat avait 
acquis la prééminence dans l'État et désirait la justifier 
par des précédents. En fait on devine que le rôle de 
l'acclamation populaire avait été autrefois plus important. 
Mais cette acclamation populaire n'était pas, dans son 
essence, l'expression d'une volonté consciente de choix; 
elle était le moyen dont se servaient les dieux pour faire 
connaître leur volonté. Nous avons quelque difficulté à 
comprendre ce singulier état d'esprit, mais c'est lui qui 
explique certains traits de la constitution romaine, par 
exemple la pratique des élections telle qu'elle se perpétua 
pendant toute la République. Aux comices centuriates, 
par exemple, la décision de la centurie appelée à voter la 
première acquérait une valeur de présage (omen) et les 
autres avaient coutume de s'y conformer. Les séances des 
assemblées étaient précédées de la prise des auspices par 
le magistrat qui les convoquait, en vertu de son impe
rium : toutes les précautions religieuses étaient prises pour 
que les dieux pussent faire entendre leur voix et l'on était 
fort attentif à tous les signes défavorables par lesquels ils 
pouvaient indiquer leur refus de parler. Un coup de ton
nerre qui retentissait soudain, un éclair, une crise d'épi
lepsie saisissant un citoyen, tout cela entraînait la nullité 
des opérations commencées, et l'assemblée était renvoyée 
au prochain jour « faste ». 

Dans un pareil système, la volonté populaire n'a guère 
de place ; il peut nous sembler que les élections ne sont 
qu'une vaste supercherie montée par la classe dirigeante 
- le Sénat, dont sont membres les magistrats chargés de 
présider les comices centuriates - et destinée à donner les 
apparences de la démocratie. Mais ce point de vue, 
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quelque justifié qu'il puisse paraître, méconnaît la convic
tion profonde où se trouvaient les Romains que la pré
sence du peuple, si peu active fût-elle, était indispensable 
pour la « création » du magistrat. La volonté du peuple 
n'est pas à elle seule la source de l' imperium ; l'assemblée 
n'a aucune initiative, elle ne peut voter que sur les noms 
de candidats acceptés par le magistrat qui la préside et, 
plus grave encore, celui-ci a même le droit de refuser le 
résultat du vote en ne procédant pas à la proclamation 
(renuntiatio) du nom de l'élu qui, seule, confère à celui-ci 
la qualité de magistrat désigné (design.atus). Mais en 
revanche il n'est pas moins nécessaire que le peuple se 
soit prononcé pour que la renuntiatio soit possible. 

Nous avons d'autres témoignages qui montrent ce rôle 
essentiel de l'acclamation populaire dans la collation de 
I' imperium. Le plus significatif est sans doute la « saluta
tion » que les soldats, qui ne sont autres que les citoyens, 
la cité même dans ses cadres militaires, adressent à leur 
général victorieux sur le champ de bataille. Cette procla
mation par les soldats de leur chef comme imperator peut 
sembler superflue puisque celui-ci est déjà un magistrat 
en exercice, investi par le Sénat de son commandement. 
Mais la gratuité même de la coutume garantit son anti
quité. Elle nous apparaît comme la survivance du temps 
où la «voix populaire» revêtait la valeur d'un présage, 
d'un omen témoignant de la volonté divine. 

Il semble que le fondement de l' imperium, son carac
tère juridique essentiel d'où se déduisent les autres, soit 
le droit de consulter les dieux, ce que l'on appelait le 
droit d'auspices. Lorsque le magistrat suprême (le roi 
d'abord, puis les consuls) vient à disparaître, «les auspices 
reviennent aux Pères » : chacun des sénateurs exerce alors 
à tour de rôle, pendant cinq jours, l' interregn.um. De cette 
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façon, l' imperium n'est jamais vacant. Il est en effet néces
saire, pour « créer » un nouveau roi ou un nouveau col
lège consulaire, que l'élection soit présidée, que la 
renuntiatio soit faite par un magistrat revêtu de l'imper
ium. Telle est la fonction de l' interrex (« roi provisoire») 
nommé alors dans ce but. On comprend aussi pourquoi, 
nous l'avons déjà signalé, les patriciens résistèrent si long
temps à la pression de la plèbe exigeant le doit d'accéder 
au consulat : comment aurait-on admis à l' imperium un 
plébéien qui était, à cette époque, tenu pour religieuse
ment incapable d'en assumer la fonction essentielle, la 
prise des auspices? Lexpédient temporaire imaginé pour 
résoudre ce problème de droit religieux, la création de 
tribuns militaires « à pouvoir consulaire », mais sans 
imperium, situe très exactement le débat sur son vrai ter
rain, celui des rapports avec les dieux. 

Il est possible, sans doute, d'imaginer que derrière ce 
point de droit pontifical se dissimulaient des égoïsmes de 
classe, et que les patriciens répugnaient à céder aux plé
béiens une part quelconque du pouvoir. Mais la création 
des tribuns de la plèbe avait été une concession autrement 
grave et nous savons assez l'importance attachée par les 
Romains aux formes juridiques pour supposer que leur 
respect littéral du rituel n'était pas hypocrisie pure et 
simple. 

I.:imperium, tel que nous avons tenté de le définir dans 
sa réalité juridique et religieuse, est en quelque sorte la 
projection à l'intérieur de la cité de l'omnipotence de 
Jupiter Optimus Maximus. Divin dans son essence, chargé 
par lui-même d'un «dynamisme» qui confère à qui le 
possède une efficace exceptionnelle, il est la source de 
toute action politique. Quelle que soit l'origine historique 
d'une pareille conception (et l'on y devine des éléments 
étrusques, unis sans doute à une théologie de tradition 



IA VIE ET LES LOIS 155 

indo-européenne), on aperçoit aisément le problème 
qu'elle posait pour l'organisation d'une cité républicaine. 
Son champ normal est évidemment la royauté. Mais l'on 
ne tarda pas à se demander comment concilier cet impe
rium tumultueux avec les exigences d'un système poli
tique et social où la personne s'efface devant la 
permanence de tout le groupe ? 

Les hommes qui firent la révolution de 509 avant 
Jésus-Christ pensèrent résoudre cette antinomie en divi
sant l' imperium entre deux magistrats égaux annuels, qui 
s'appelèrent d'abord préteurs (praetor, de prae-itor, «celui 
qui marche en tête», affirmaient les étymologistes 
romains, dont nous ne partageons plus, sur ce point, la 
belle assurance), puis consuls. Mais l' imperium ne saurait 
être partagé : il est tout entier en qui le posssède. Aussi les 
deux consuls ne l'exerçaient-ils pas simultanément mais, 
pendant leur année de charge, un jour sur deux. Ces 
magistrats remplaçaient le roi et l'on pensait que la courte 
durée de leur mandat non moins que le partage des pré
rogatives les empêcheraient de se transformer en tyrans. 
Au demeurant, on créa en même temps une sorte de « roi 
pour rire», le rex sacrificulus, qui conservait le nom de 
roi et était chargé de continuer la fonction royale dans le 
détail des rites religieux. Ainsi les dieux ne seraient pas 
dépaysés et reconnaîtraient leur Ville. 

Cette organisation avait le mérite, dans la cité devenue 
républicaine, de séparer dans la mesure du possible 
l' imperium de son titulaire, de le consacrer en quelque 
sorte comme abstraction : la notion même du pouvoir de 
l'État désincarné avait pris naissance. 

Plus tard, l' imperium fut encore plus largement par
tagé: à partir de 367 avant Jésus-Christ, le préteur urbain 
fut exclusivement chargé de « dire le droit », fonction qui 
jusque-là était exercée par le consul. Pour l'assumer, il 
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fallait un magistrat revêtu de l' imperium, c'est-à-dire dis
posant d'un droit de contrainte, qui se manifestait essen
tiellement par le jus edicendi (le droit de promulguer un 
édit, un commandement à effet contraignant). Une fois 
de plus l' imperium intervenait comme source et fonde
ment du pouvoir. 

Cependant, depuis le début du V' siècle avant notre 
ère, une autre forme de pouvoir avait fait son apparition, 
avec les tribuns de la plèbe. Dépourvus d' imperium (ce 
qui était naturel puisqu'ils étaient plébéiens et ne jouis
saient donc pas du droit d'auspices), ils avaient comme 
arme le jus intercessionis, c'est-à-dire le droit de s'opposer 
à l'exécution d'un ordre donné par un autre magistrat, 
même le consul. Ce droit existait déjà à l'intérieur du 
collège consulaire, puisque chacun des deux consuls pou
vait, s'il le désirait, frapper de nullité les actes de son 
collègue. rinnovation consistait à en armer des magistrats 
créés au cours d'une sécession de la plèbe et appelés par 
destination à gêner la politique des consuls. Les dangers, 
l'absurdité même d'un pareil système laissent supposer 
que le tribunat de la plèbe est un expédient auquel on 
eut recours en un moment de crise, peut-être exhumé de 
quelque héritage lointain et adapté tant bien que mal à 
la situation. Quel pouvait bien être ce pouvoir des tri
buns, qui s'interposait devant l'imperium et en annulait 
les effets ? Tout nous indique qu'il est bien, dans son 
essence, religieux comme l' imperium lui-même. Les tri
buns de la plèbe, placés sous la protection de Cérès, la 
déesse plébéienne de l'Aventin, étaient inviolables : qui
conque les touchait contractait une souillure ; quiconque 
leur résistait était immédiatement exécuté. On a l'impres
sion de voir surgir du fond des temps quelque sorcier 
devant lequel chacun recule. Le nom de tribun ne nous 
renseigne guère, au moins directement, sur l'histoire de 



l.A VIE ET LES LOIS 157 

cette magistrature. Il est d'ailleurs porté par d'autres 
magistrats que les défenseurs de la plèbe. Le mot est évi
demment rattaché à tribus (la tribu), c'est-à-dire à une 
grande division du peuple, mais cela ne nous apprend pas 
grand-chose. De très bonne heure, peut-être dès l'origine, 
les tribuns de la plèbe avaient le droit de réunir celle-ci 
en une assemblée particulière, le concilium plebis (qui prit 
plus tard le nom de comices tribu tes), appelé à élire les 
magistrats plébéiens, tribuns et édiles plébéiens (ceux-ci, 
d'abord spécialement chargés de desservir le temple de 
Cérès, devinrent ensuite les auxiliaires des tribuns, et 
eurent la garde des archives de la plèbe). 

Par une sorte de miracle, cette constitution disparate 
réussit à fonctionner sans trop d'à-coups. Les historiens 
anciens soulignent la sagesse des tribuns qui n'usèrent que 
modérément de leur droit d' intercessio, et aussi celle des 
magistrats patriciens qui s'efforçaient d'être justes, égale
ment, envers tous les citoyens. Peut-être plus que par 
quelque grâce qui aurait aussi continûment inspiré la vie 
politique romaine, le fonctionnement du système fut-il 
assuré par les conditions extérieures qui mirent presque 
sans interruption Rome aux prises avec des ennemis dan
gereux jusqu'à la fin des guerres puniques. Devant les 
menaces, le besoin de concorde était impérieux - et la 
déesse Concordia reçut de très bonne heure un temple 
sur les pentes du Capitole, non loin du Comitium. Et 
surtout, le pouvoir tribunicien ne pouvait s'exercer qu'à 
l'intérieur du pomerium (et plus tard à l'intérieur d'une 
étroite bande concentrique d'un mille de large autour de 
celui-ci). Limperium reprenait tous ses droits sur le reste 
du territoire et, naturellement, à l'armée. Longtemps, une 
mobilisation générale fut le plus sûr moyen de mettre fin 
à !'agitation politique - et les magistrats patriciens ne se 
firent pas faute d'en user. 
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À côté des magistratures directement issues de la 
royauté (consulat, préture) et qui confèrent l' imperium à 
leur titulaire, et du tribunat de la plèbe, existait une autre 
fonction qui elle aussi avait autrefois appartenu à la 
royauté (du moins, selon la tradition, à Servius Tullius) 
et qui reçut sous la République le nom de censure. Les 
censeurs, au nombre de deux, sont élus pour cinq ans, 
mais la coutume veut qu'ils se démettent de leur charge 
au bout de dix-huit mois. Ils ont mission de recenser les 
citoyens et les biens, de façon à procéder au classement 
systématique de chacun d'après son «cens», c'est-à-dire 
sa fortune. Mais ils possèdent aussi une juridiction 
morale. Ils peuvent« noter d'infamie» qui ils veulent, en 
raison de sa conduite privée. Leur pouvoir à cet égard est 
quasi discrétionnaire; aussi la tradition voulait-elle que 
l'on choisît comme censeurs des personnages unanime
ment respectés, parvenus au terme de leur carrière poli
tique et revenus des inimitiés personnelles. Ce sont eux, 
à l'époque classique, qui dressent la liste des sénateurs et 
celle des chevaliers ; ils déterminent, pour la durée de leur 
magistrature, le montant des impôts et procèdent aux 
grandes adjudications de travaux publics. Ces multiples 
tâches achevées, les censeurs, au bout de dix-huit mois, 
rassemblaient les citoyens au Champ de Mars et les puri
fiaient selon un rite spécial, le lustrum. Après quoi ils 
redevenaient simples citoyens. 

À ces magistrats fondamentaux s'en ajoutèrent 
d'autres, à mesure que la complication des affaires et 
l'accroissement du territoire administré multipliaient les 
missions. On créa, pour aider les consuls, des magistrats 
chargés des questions financières (recouvrement des reve
nus de l'État, entretien des armées, garde des caisses 
publiques). Ce furent les questeurs. D'autre part, à côté 
des édiles plébéiens, furent élus deux édiles « curules » 



LA VIE ET LES LOIS 159 

(c'est-à-dire patriciens; seuls les patriciens pouvaient sié
ger pendant leur magistrature sur le «siège curule») qui 
partagèrent avec leur collègues plébéiens la police de la 
ville, l'entretien des édifices publics, la surveillance de 
l'approvisionnement et aussi l'organisation matérielle des 
jeux. Cette dernière fonction était fort onéreuse, car la 
coutume voulait que les édiles contribuent personnelle
ment à la splendeur de la fête - ce qu'ils faisaient volon
tiers, aidés par leurs amis, en raison de la popularité que 
leur valait leur munificence. Mais la tentation était forte 
de récupérer ensuite l'argent dépensé, une fois que la 
faveur du peuple les avait appelés à de plus hautes fonc
tions. 

Tels sont les magistrats ordinaires, élus selon un 
rythme périodique - annuel pour la plupart, quinquennal 
pour les seuls censeurs. Mais il existait aussi une magistra
ture dont l'histoire est loin d'être claire, qui avait un 
caractère exceptionnel et, après être longtemps tombée en 
désuétude, finit par être ressuscitée à titre d' expédient lors 
des troubles politiques qui amenèrent la chute de la 
République. Cette magistrature, appelée la dictature (dic
tatura), confère l'imperium à son titulaire. Celui-ci est 
choisi et investi par le consul - ce qui est nécessaire étant 
donné que seul un magistrat ayant l' imperium peut trans
mettre ce pouvoir à un autre - mais à l'instigation du 
Sénat. Seule de toutes les magistratures romaines, la dic
tature échappe à la collégialité. Il n'y a qu'un seul dicta
teur, qui se choisit pour lui-même un subordonné, le 
maître de la cavalerie (magister equitum). Cela n'implique 
nullement que la dictature soit une fonction essentielle
ment militaire. Les equites, auxquels commande le magis
ter equitum, sont seulement les cavaliers des premières 
centuries, c'est-à-dire l'aristocratie dans la classification 
servienne. Nous avons dans cette dictature apparemment 
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la forme romaine d'une vieille institution italique et sans 
doute plus spécialement latine, puisque nous connaissons 
des dictateurs latins qui se survivaient à la tête des 
antiques villes du Latium auxquelles la conquête romaine 
avait enlevé l'autonomie. À vrai dire, la dictature apparaît 
comme très proche d'une sorte de royauté et la valeur 
religieuse de la fonction est indéniable puisque même en 
dehors de toute période de crise, on avait coutume de 
désigner un dictateur chargé d'une mission très spéciale, 
par exemple de planter rituellement un clou dans une 
paroi du Capitole. Ce geste, dont la signification nous 
échappe, ne pouvait être accompli par personne d'autre 
qu'un dictateur - et cela certainement parce que ce titre 
était celui d'un personnage disparu, dont seuls les dieux 
avaient gardé le souvenir. En pratique, le Sénat recourait 
à la dictature lorsque l'État traversait une crise grave et 
que la collégialité des consuls ou le droit d' intercessio des 
tribuns étaient incompatibles avec l'ordre et la sécurité. 
Le dictateur retrouvait l' imperium dans tous ses effets ; il 
n'avait à tenir compte ni du droit d'appel au peuple ni 
du veto des tribuns. Mais son pouvoir ne pouvait excéder 
une durée de six mois. 

La tradition a conservé le souvenir d'un certain 
nombre de dictatures à l'époque archaïque. Beaucoup 
d'entre elles sont douteuses, par exemple celle de Furius 
Camillus, le vainqueur des Gaulois. Le dernier en date 
des dictateurs régulièrement investis fut Q. Fabius Maxu
mus le Temporisateur, chargé de rétablir la situation en 
face des victoires d'Hannibal, en 216 avant Jésus-Christ. 
C'est seulement Sulla, quelque cent vingt ans plus tard, 
qui reprendra le titre, mais celui-ci ne fera plus guère que 
couvrir une tyrannie de fait imposée par les armes. Et il 
en ira de même pour la dictature que César se fera décer
ner en 49 avant Jésus-Christ, pendant la guerre civile. 
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Tel était donc le système des magistratures qui se forma 
lentement au cours des premiers siècles de l'histoire de 
Rome. Bien qu'il ait eu d'abord comme objet l'adminis
cration d'un territoire restreint et d'un seul tenant, il était 
assez souple pour s'adapter aux besoins nouveaux issus de 
la conquête. Des deux consuls, l'un était généralement 
chargé de la conduite d'une guerre en cours, le second 
demeurait à Rome pour assurer la charge du gouverne
ment civil. Avec la multiplication des théâtres d'opéra
tions militaires et leur éloignement, on dut augmenter le 
nombre des magistrats pourvus de l' imperium ; il suffit 
pour cela de proroger les consuls et les préteurs en charge, 
en limitant leur imperium à une mission déterminée (ce 
que l'on appelait une provincia). Ces magistrats prorogés 
prenaient le titre de proconsuls ou propréteurs. Ils pou
vaient alors conduire les opérations militaires ou gouver
ner le territoire qu'on leur avait confié et qui s'appela leur 
province. En même temps on multiplia le nombre des 
magistrats réguliers (sauf celui des consuls qui, sous la 
République, ne furent jamais plus de deux). Au début du 
Ier siècle avant Jésus-Christ il y avait six préteurs : deux 
assuraient le fonctionnement de la justice: l'un, le préteur 
urbain, entre les citoyens ; l'autre, le préteur pérégrin, 
dans les procès où l'une des parties était un étranger. Les 
quatre autres étaient envoyés en mission : commande
ment d'une armée ou d'une flotte, gouvernement d'une 
province. Le nombre des questeurs est alors de huit: deux 
sont au service des consuls, quatre à celui des préteurs 
détachés. Sulla augmentera le nombre des préteurs et des 
questeurs; il y aura huit préteurs et vingt questeurs (ce 
qui signifie que certains propréteurs se voient attribuer 
un questeur). Sous César, lors du grand travail de réorga
nisation de l'Empire, il y eut seize préteurs et quarante 
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questeurs. Naturellement, ces magistrats sont aidés maté
riellement par des bureaux où travaillent des commis 
(scribae) et des esclaves publics. Consuls et préteurs, 
lorsqu'ils paraissent en public dans l'exercice de leurs 
fonctions, sont précédés de lecteurs portant sur l'épaule 
un faisceau de verges, symbole terrible du pouvoir dont 
ils sont les agents d'exécution. Hors du pomerium, des 
faisceaux sort un fer de hache. 

Toutes ces magistratures n'étaient pas exercées dans 
n'importe quel ordre. Très vite s'instaura la coutume fort 
naturelle de nommer aux magistratures inférieures (ques
ture, édilité) des hommes jeunes qui pouvaient ainsi faire 
leurs preuves et exercer avec plus d'autorité les charges 
plus lourdes de la préture et du consulat. Quant à la 
censure, on !'attribuait à d'anciens consuls. De même on 
établit un âge limite au-dessous duquel nul citoyen ne 
pouvait être magistrat, et afin d'éviter qu'un même 
homme ne se perpétuât en place - transformant préture 
ou consulat en royauté de fait - il fut admis qu'un même 
homme ne pouvait être réélu comme consul avant un 
certain nombre d'années et que, entre deux magistratures 
consécutives (par exemple la préture et le consulat) il fal
lait respecter aussi un intervalle - le plus souvent de deux 
années. Toutes ces mesures eurent pour effet de régler 
une carrière pour les magistrats (cursus honorum). Nous 
sommes mal renseignés sur les conditions dans lesquelles 
s'organisa ce cursus et sur ses variations selon les époques. 
Au 1er siècle avant Jésus-Christ un questeur ne pouvait 
avoir moins de 29 ans ; après quoi il faillait obtenir !' édi
lité, puis la préture, avant de pouvoir prétendre au consu
lat. Avec les années obligatoires d'intervalle entre les 
charges, il était impossible d'être consul avant l'âge de 
42 ans. Ces précautions se révélèrent comme une barrière 
assez peu efficace contre les ambitions : en fait, de Scipion 
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à Pompée, des hommes réussirent à obtenir des magistra
tures en dehors du moment prévu. Il suffisait pour cela 
que se produisît une crise un peu grave ou que la faveur 
populaire, habilement exploitée, imposât une dérogation 
à la coutume. 

Mais le peuple et les magistrats n'étaient pas seuls en 
présence. Dans le dialogue intervenait un troisième per
sonnage, le Sénat, conseil permanent qui détenait en pra
tique beaucoup des prérogatives que les États modernes 
considèrent comme relevant les unes du pouvoir exécutif 
et les autres du pouvoir législatif. Selon la tradition, le 
premier Sénat avait été formé par Romulus. Il comprenait 
cent chefs de famille (patres), et les historiens anciens le 
conçoivent comme jouant un rôle analogue à celui du 
conseil de famille auprès du pater, appelé à donner des 
avis mais n'exerçant, en fait, qu'une influence morale. Si 
nous cherchons à définir la fonction constitutionnelle du 
Sénat, nous sommes aujourd'hui amenés à constater que 
toutes ses prérogatives dérivent de ce que l'on appelait à 
Rome son auctoritas - mot qu'il est difficile de traduire 
car la notion qu'il désigne est complexe et comprend en 
elle des éléments fort divers, que la mentalité moderne a 
quelque peine à rassembler en un seul concept. Étymolo
giquement, le terme se rattache à la racine du mot augur; 
il désigne le fait, pour une chose ou un être, de posséder 
l'efficace nécessaire pour commencer heureusement une 
entreprise - et nous avons dit, à propos des assemblées 
populaires, à quel point le commencement d'un acte est 
important, un heureux commencement est gage d'un 
heureux achèvement - , aussi l' auctoritas du Sénat est-elle 
garante de la valeur d'une mesure proposée - nous dirions 
que cette auctoritas est fonction de l'autorité morale du 
Conseil, mais cette équivalence ne tient pas compte de 
l'efficace religieuse impliquée par la notion. Or, la 
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conscience de cette efficace a pu s'effacer progressive
ment, elle n'a jamais tout à fait disparu de la pensée poli
tique romaine, et le respect que l'on porte encore sous 
l'Empire aux avis du Sénat s'adresse sans doute à la 
sagesse, à la gravitas (le sérieux) traditionnellement prêtées 
aux sénateurs ; il n'en a pas moins son origine dans une 
religio plus instinctive, ressentie à l'égard d'une assemblée 
qui siège en un templum inauguré, donc sous le regard des 
dieux, et que ceux-ci ont investie du privilège d'heureuse 
initiative. 

Après la révolution de 509, le Sénat, privé du roi, pré
sidé par le consul dont c'est le tour d'avoir les faisceaux, 
ne peut manquer d'apparaître comme le dépositaire per
manent de l'autorité. Nous avons vu que c'est aux patres 
que revenait l'imperium (sous la forme de l'interrègne) 
lors de la vacance du pouvoir. De très bonne heure, aux 
patres primitifs (les chefs des gentes patriciennes) s'étaient 
ajoutés d'autres conseillers « inscrits sur la liste » (con
scriptt) : c'étaient en général d'anciens magistrats qui 
avaient acquis presque automatiquement, par l'exercice 
de leur charge {à partir de Sulla, dès la questure), le droit 
de siéger au Conseil. Sauf sur décision contraire des cen
seurs, les sénateurs continuaient à siéger toute la vie ; ils 
étaient simplement dispensés après la soixantaine de 
l'assiduité obligatoire. Tout naturellement, la hiérarchie 
des sénateurs était celle des magistratures que chacun 
d'eux avait exercées : ainsi le consul le plus ancien était 
le premier en dignité ; inscrit en tête de la liste (l'album 
senatorium), il avait le titre de princeps senatus et c'est lui 
qui donnait le premier son avis dans les délibérations. 

La façon dont le Sénat exerçait son auctoritas a varié 
selon les époques. Au début de la République, le Sénat se 
prononçait sur les lois après leur vote par les assemblées 
populaires, ce qui lui donnait la possibilité de les annuler. 
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Dans la seconde moitié du IV" siècle avant notre ère, 
lordre de la procédure fut renversé : le Sénat dut se pro
noncer avant la consultation du peuple. On revenait ainsi 
à la notion primitive d'auctoritas, la vertu d'initiative, et 
il ne semble pas que l'influence réelle du Sénat s'en soit 
trouvée diminuée. Dès cette époque, le conseil des· Pères 
était devenu celui des anciens magistrats et c'était leur 
expérience qui décidait ainsi des propositions de lois. Une 
proposition désapprouvée, dès le principe, par le Sénat, 
avait donc de grandes chances de ne jamais être portée 
devant le peuple. Soumise au vote des comices, elle était 
au contraire approuvée presque automatiquement grâce 
au système du vote par centuries. 

Ces dispositions auraient déjà suffi à faire de Rome 
une république oligarchique : les éléments de royauté qui 
se perpétuaient dans les magistratures étaient en fait neu
tralisés par l'autorité des Pères. ~ar c'était dans le Sénat 
que se préparaient les élections futures, et les magistrats 
en exercice, soucieux de leur carrière autant que respec
tueux de la sagesse de ce Conseil qui comptait, après tout, 
les meilleurs esprits et les plus expérimentés de l'État, 
avaient coutume de tenir le plus grand compte de ses 
avis. 

Conseiller des magistrats, le Sénat formule ses avis sous 
forme de sénatus-consultes qui sont, littéralement, des 
comptes rendus de séance exprimant l'avis de la majorité. 
Le schéma d'un sénatus-consulte est invariable. En tête 
vient le nom du magistrat (généralement le consul) qui a 
réuni le Sénat, puis l'indication de la question qui a fait 
lobjet de l'ordre du jour, enfin 1' avis qui a prévalu est 
formulé comme un conseil donné au magistrat à qui il 
appartient de décréter (par édit, en vertu de son impe
rium, par exemple) la mesure souhaitée. Le texte en est 
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rédigé par des secrétaires de séance désignés par le prési
dent, qui veillent à la fidélité de la rédaction et en 
assument la responsabilité. Ugalement, rien n'oblige le 
magistrat à s'incliner, mais la coutume, le bon sens même 
l'invitent à agir dans le sens où le veulent les sénateurs. 

Linfluence du Sénat s'exerçait sur tous les domaines 
de la vie politique. C'est lui qui assigne aux magistrats et 
aux promagistrats leur province, c'est-à-dire leur mission, 
en temps de guerre qui leur donne une armée, et en tout 
temps leur attribue un territoire à gouverner. Cette préro
gative implique qu'il décide, pratiquement, lequel des 
magistrats ordinaires sera prorogé l'année suivante dans 
une promagistrature. Conseil permanent du consul, il 
reçoit les ambassadeurs étrangers - ou refuse à son gré de 
les recevoir. C'est dans son sein qu'il choisit les legati, qui 
seront les envoyés officiels de Rome auprès des puissances 
étrangères. Disposant souverainement des finances de 
l'État, il peut s'il le désire « couper les vivres » à tel général 
ou tel gouverneur dont la conduite lui a déplu, et l'on 
vit souvent des magistrats mendier auprès de lui des sub
sides. On aperçoit l'importance de cette fonction de ges
tion financière : en fait, le Sénat est maître du budget de 
l'État, et cela lui donne des moyens d'action considé
rables. Par exemple, aucun projet de fondation de colonie 
ne peut se passer de son approbation, car, administrateur 
de l' ager publicus, il doit autoriser les partages de terre 
aux colons qui constituent une aliénation du bien public. 
Ce qui explique, entre autres, pourquoi la Campanie, 
terre particulièrement fertile occupée par des possessores 
qui étaient sénateurs, ne put jamais être choisie comme 
lieu de colonie aussi longtemps que dura la République. 

Pourtant, cette position privilégiée qui donne au Sénat 
la haute main sur la politique extérieure, la conduite des 
guerres, l'administration des provinces, la gestion des 
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fonds publics - et, longtemps aussi, la justice car les juges 
des quaestiones perpetuae (tribunaux permanents compé
tents en matière criminelle, qui apparaissent à partir du 
Ile siècle avant Jésus-Christ) sont tirés au sort parmi les 
sénateurs - tous ces privilèges ne reposent que sur la cou
tume et légalement rien n'empêche un magistrat, une 
assemblée populaire, de passer outre. Ce qu'ils firent par
fois. En ces conditions, le Sénat s'inclinait avec sagesse,. 
attendant que, l'habitude aidant, tout rentrât dans 
l'ordre. 

En pratique, pendant les «siècles d'or» de la Répu
blique, tout pouvoir émane du Sénat ; c'est lui la véritable 
incarnation de l'État, et comme il est formé des plus 
riches personnes de la cité, on peut considérer que la 
République romaine est en fait une ploutocratie. Cepen
dant il ne faut pas oublier que la fortune des sénateurs 
est uniquement (du moins en principe) fondée sur la pro
priété terrienne. Les chevaliers peuvent être plus riches 
qu'eux, ils n'entrent pas pour cela dans la « carrière des 
honneurs » qui, seule, ouvre la porte du Conseil suprême. 
Ce principe, réaffirmé à maintes reprises et encore vivace 
sous l'Empire (puisque les sénateurs devaient encore obli
gatoirement posséder des terres en Italie), maintient le 
souvenir du temps où le Sénat était le conseil des patres, 
des tribus rustiques. LÉtat n'est pas entre les mains 
d'hommes d'affaires mais entre celles de grands proprié
taires dont les attaches avec la terre n'ont jamais été com
plètement rompues, et cela n'a certainement pas peu 
contribué à assurer la continuité de la politique romaine, 
soucieuse avant tout de défendre la terre, ne se résignant 
à la guerre que pour repousser les menaces, préparant 
avec patience et laborieusement les récoltes futures. Cela 
en explique peut-être aussi certaines limites, une tendance 
à ne pas penser les problèmes dans toute leur ampleur, à 
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demeurer dans la perspective strictement italienne et aussi 
parfois à considérer les provinces comme la propriété 
momentanée du gouverneur. Là sans doute est l'une des 
raisons profondes de la chute du régime sénatorial, inca
pable de construire un régime administratif et politique 
à l'échelle de l'Empire. 

Après la crise des guerres civiles, où Rome avait été 
toute proche d'une restauration monarchique voulue par 
César, la réconciliation se fit autour d'Auguste qui, déli
bérément, s'attacha à sauver du système oligarchique 
vaincu à Pharsale cout ce qui pouvait encore servir. Il 
est significatif que la révolution augustéenne n'ait point 
modifié les mots : les institutions traditionnelles gar
dèrent leur forme et leur nom. Il y eut comme autrefois 
un Sénat, qui conserva son rôle de conseiller du pouvoir, 
des magistrats élus selon les vieilles méthodes et qui, une 
fois terminé le temps de leur charge, étaient prorogés 
comme commandants d'armée ou gouverneurs de pro
vince. Mais si tout cela subsistait, le rôle de chacun de 
ces organes de gouvernement fut subtilement infléchi, et, 
dans l'ensemble, la cohésion de l'État singulièrement 
accrue. 

Le problème consistait pour Auguste à légaliser son 
propre pouvoir et à le rendre durable. Plusieurs solutions 
se présentaient, entre lesquelles il hésita, tout en assurant 
à l'ensemble de l'Empire une meilleure administration. Il 
pouvait s'attribuer le consulat et le garder d'année en 
année - ce qu'il fit à certains moments. Il pouvait aussi 
se considérer comme promagistrat chargé de provinces 
déterminées - ainsi se trouvait-il revêtu de l'imperium, au 
moins dans les provinces considérées. Cela, Auguste le 
fit également : on eut dorénavant, à partir de 27 avant 
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Jésus-Christ, des provinces sénatoriales qui continuaient 
d'être administrées par des promagistrats munis d'un 
mandat émané du Sénat et des provinces impériales, dont 
le Prince était le gouverneur légal et où il se faisait repré
senter par des lieutenants (legati) choisis à son gré (déjà 
sous la République, les commandants d'armée et les gou
verneurs s'entouraient des legati de leur choix). Les pro
vinces impériales furent celles où était stationnée une 
armée : de cette façon le Prince fut le commandant de 
coutes les forces romaines, l' imperator par excellence. Le 
Prince pouvait enfin, par une fiction légale plus subtile, 
s'attribuer le pouvoir des tribuns de la plèbe, ce qui le 
mettait au-dessus de tous les autres magistrats et lui don
nait un droit de veto à l'intérieur même de la Ville, où 
ne s'appliquait pas (théoriquement) !' imperium proconsu
laire. Aussi les Empereurs, à la suite d'Auguste, revêtent
ils dès leur avènement la « puissance tribunicienne » 

(tribunicia potestas) qui ne fait pas d'eux des tribuns (la 
magistrature elle-même subsiste) mais leur en donne tous 
les privilèges. Renouvelée chaque année le 10 décembre, 
cette puissance tribunicienne est soigneusement mention
née dans les inscriptions parmi les titres du Prince, et le 
nombre qui la suit indique l'année du règne. 

Ainsi armé, utilisant toutes les ressources de la consti
tution républicaine, le Prince tient en main tous les 
moyens d'action. Pourtant, comme Auguste se défendait 
d'instaurer une monarchie déguisée, il voulut justifier aux 
yeux de tous cette accumulation extraordinaire de pou
voirs qui, elle, avait été sans exemple sous la République, 
même finissante. Reprenant une notion déjà familière aux 
Romains depuis le Ile siècle avant Jésus-Christ, il fut 
d'abord le princeps senatus, le personnage qui, dans l'État, 
possédait la plus grande auctoritas : aux pouvoirs réels, 
légaux, venait s'ajouter conformément à la tradition 
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romaine une justification d'ordre moral et quasi reli
gieuse. Cette auctoritas exprimée déjà par le surnom 
d'Auguste décerné au Prince, celui-ci la devait à son passé, 
aux services rendus à la patrie, mais aussi (et peut-être 
davantage) à ses victoires, aux heureux succès de toutes 
ses actions. Premier citoyen - avec cette ambiguïté qui 
fait de lui à la fois le premier en dignité et le « plus avan
cé », l'homme de proue - , le Prince personnifie le peuple 
romain entier de la même façon que le vote de la centurie 
prérogative représentait, aux comices, la volonté du 
peuple. Pour cette raison, il possède l'une des qualités 
éminentes que l'on reconnaissait sous la République à 
l'État, la maiestas (d'où nous avons fait le terme de « ma
jesté») : la rnaiestas est une véritable vertu, une propriété 
d'ordre moral et affirmée par les faits, qui place le Populus 
Romanus au-dessus des autres peuples, et en même temps 
au-dessus de tous les individus. Sous la République, il 
existait une lex de maiestate Populi Romani (loi sur la 
majesté du Peuple romain) punissant de mort toute ten
tative pour faire échec à cette suprématie ou même pour 
la léser moralement. Sous l'Empire, la loi de majesté, 
appliquée à la personne même du Prince, fut un redou
table instrument de pouvoir : c'est en son nom que par
lèrent les innombrables délateurs, habiles à découvrir 
partout les opposants avoués ou secrets et n'hésitant pas 
à recourir à la provocation pour parvenir à leurs fins 
- ordinairement la condamnation d'un ennemi et la 
confiscation de ses biens (dont une part leur revenait, en 
récompense du service rendu à l'État). 

Cette armature constitionnelle, juridique, religieuse et 
morale du principat permit à Auguste de conserver un 
cursus honorum, un Sénat, des assemblées populaires, et 
en apparence rien n'avait changé. Mais à côté de ces orga
nismes traditionnels se créa une administration quasi 
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indépendante de l'autre, émanant directement de l'Empe
reur et qui finit notamment, sous les derniers successeurs 
d'Auguste, par réduire à un « ordre » sénatorial, sans rôle 
politique véritable, ce qui avait été l'assemblée la plus 
puissante de la République. Comme proconsul des pro
vinces impériales, !'Empereur doit disposer d'un person
nel nombreux dispersé dans l'Empire. De plus, enrichi 
par le butin des guerres civiles, possédant à titre personnel 
d'immenses territoires (par exemple l'Égypte entière, qui 
ne fut jamais érigée en province mais demeura toujours 
propriété du Prince), il développe sa maison (fomilia), 
dont les agents se trouvent partout dans l'Empire. Ces 
gens de l'Empereur sont, comme dans toutes les grandes 
maisons romaines, des esclaves et des affranchis. 

Mais, en plus de cette bureaucratie domestique, le 
Prince fut amené à confier d'autres missions administra
tives, détachées des attributions traditionnelles des magis
trats, à des curateurs et à des préfets. Il y eut ainsi des 
curateurs des routes, des aqueducs, - qui étaient des séna
teurs, tandis que d'autres fonctions, fort importantes, 
revenaient à des chevaliers, par exemple la préfecture du 
prétoire, c'est-à-dire le commandement des cohortes pré
toriennes, les troupes qui, stationnées à Rome, assurent 
la garde du Prince et contribuent avec les cohortes 
urbaines au maintien de l'ordre dans la Ville. Chevaliers 
aussi, le préfet de l'annone (chargé du ravitaillement de 
Rome) et celui des vigiles (corps de police spécialisé dans 
la lutte contre l'incendie), le préfet de la flotte (il y en 
avait deux, la flotte de Misène et celle de Ravenne) et 
quantité d'autres, tels les innombrables procurateurs qui, 
dans les provinces impériales, tiennent auprès des l.egati 
du Prince la place des questeurs dans les provinces sénato
riales. 
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I.:administration de l'Empire exige des hommes de plus 
en plus nombreux. Il faut que ces hommes, lentement 
formés à leurs fonctions, puissent les exercer avec une 
continuité plus grande que ne le permettait le système 
républicain, où le Sénat, jaloux des gouverneurs trop 
puissants dans leurs provinces, ne les maintenait pas long
temps en place. Les chevaliers fournissent ces fonction
naires, et peu à peu l'on voit se constituer, à côté du 
cursus honorum sénatorial, un véritable cursus équestre où 
se succèdent dans un ordre strict fonctions militaires et 
charges civiles, qui culminent avec l'une des grandes pré
fectures : celle d'Égypte, celle de l'annone et surtout celle 
des cohortes prétoriennes. Et comme toute fonction 
administrative entraîne l'exercice d'une juridiction, on vit 
les préfets investis d'un pouvoir judiciaire à l'intérieur de 
leur compétence. C'est ainsi que les préfets du prétoire 
finirent par posséder la juridiction criminelle en Italie, 
remplaçant les préteurs. 

Ce lourd appareil, fort complexe dès l'origine parce 
qu'il n'était ·pas une création ex nihilo mais juxtaposait 
deux hiérarchies distinctes, les magistrats de rang sénato
rial et les préfets et procurateurs équestres, fut dans 
l'ensemble d'une grande efficacité : les gouverneurs se 
sentaient surveillés par les gens du Prince et en général 
cela stimulait leur zèle, empêchait en tout cas les malver
sations trop souvent tolérées sous la République. Les 
anciennes compagnies de publicains n'avaient pas survécu 
à la République, et le monopole de la perception des 
impôts, qui avait autrefois appartenu aux chevaliers, ne 
fut pas rétabli. Le plus souvent ce furent les collectivités 
locales qui eurent le soin de répartir la charge des impôts 
directs (impôt foncier, ou stipendium, dans les provinces 
sénatoriales, impôt sur les personnes, ou tributum, dans 
les provinces impériales - mais ces impôts n'étaient payés 
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que par les cités de statut provincial, en dehors de l'Italie, 
laquelle en était exempte) ; l'administration impériale 
levait les impôts indirects (taxe de 5 o/o sur les successions, 
de 1 o/o sur les ventes, de 5 o/o sur les affranchissements, 
péages ou droits de douane de taux divers). Ces procédés 
de perception, moins onéreux que la ferme, avaient sur
tout l'avantage de permettre une répartition plus claire 
des recettes, qui étaient affectées à diverses caisses : l' aer
arium Saturni (trésor enfermé dans les soubassements du 
temple de Saturne) qui remplaçait le trésor public répu
blicain, le fiscus (ou «corbeille») qui était le trésor parti
culier des Empereurs, l'aerarium militare (caisse de 
l'armée) alimentée, notamment, par le vingtième des suc
cessions. 

Mais les immenses ressources de l'Empire, malgré tout 
le soin apporté à leur gestion, étaient insuffisantes pour 
faire face à toutes les charges. Rome a souffert presque 
continuellement d'une crise financière à laquelle les 
Empereurs n'ont jamais su, ni pu porter remède. La capi
tale de l'Empire coûtait fort cher : les constructions 
somptueuses et gigantesques, les jeux, les cadeaux perpé
tuels des Empereurs aux soldats et au peuple, et surtout 
les frais inhérents au système de l'annone - dont nous 
verrons l'importance dans la vie quotidienne de Rome -
vidaient périodiquement le trésor impérial. Souvent, 
l'effort militaire se trouva freiné par la nécessité de res
treindre les dépenses. Dans une large mesure, la facilité 
avec laquelle les barbares envahisseurs purent pénétrer 
dans l'Empire s'explique par la faiblesse des effectifs que 
l'on pouvait leur opposer. Et de cette faiblesse n'était pas 
seul responsable un certain manque d'hommes : la parci
monie de l'État est aussi en cause. Il semble que les 
Empereurs, pour éviter de heurter la bourgeoisie provin
ciale, aient répugné à demander un effort financier en 
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rapport avec l'immensité des tâches à accomplir. Et à cela 
il y avait une raison profonde : même conscient de sa 
mission impériale, le régime instauré par Auguste tenait 
trop profondément à l'antique conception de la cité pour 
que les Princes ne considèrent pas que la fin ultime du 
gouvernement était de promouvoir la prospérité des com
munautés locales - et d'abord de la capitale - , fût-ce au 
détriment des organismes impériaux. De ce libéralisme, et 
malgré les tentatives de réaction des Empereurs illyriens, 
l'Empire mourra finalement. 



CHAPITRE V 

Les conquérants 

Lorsque les romains furent entraînés, par la volonté 
d'Hannibal, à engager une lutte sans merci contre des 
forces plus considérables que n'en avait jamais mis en 
ligne aucune guerre antique (à l'exception, peut-être, des 
hordes barbares lancées par Xerxès contre la Grèce), 
l'armée romaine eut à faire face à des corps recrutés un 
peu partout dans le monde méditerranéen et dont les 
hommes, souvent des mercenaires, avaient pour métier 
d'être des soldats. Hannibal, formé dès son enfance à la 
science militaire, était l'héritier des stratèges hellénis
tiques. En face de lui et de ses armées« scientifiquement» 
organisées, il trouvait les légions romaines et leurs auxi
liaires, qui ne comprenaient guère que les citoyens de 
Rome et les habitants des municipes italiens. Les armées 
carthaginoises étaient un admirable instrument de 
conquête ; celles de Rome une milice nationale réduite à 
la défensive. Mais les légions, après de terribles revers au 
début, eurent finalement raison des agresseurs, et, la 
guerre terminée, Rome s'aperçut qu'elle s'était donné à 
son tour une armée capable d'affronter n'importe quel 
ennemi - sans avoir pour autant renoncé au principe 
même du soldat citoyen, qui demeura longtemps le fon
dement de la force romaine. 
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Polybe, écrivant après les victoires remportées coup sur 
coup par l'armée romaine sur les forces des Macédoniens 
et des Séleucides - qui avaient longtemps passé pour 
invincibles -, considère que, sans doute, ces succès étaient 
dus en partie à l'armature politique et morale de la cité 
romaine, mais qu'ils n'auraient pas été possibles non plus 
sans une organisation militaire hors de pair dans le 
monde antique. Aussi a-t-il consacré une longue digres
sion à nous décrire en grand détail l'essentiel de cette 
organisation - pages précieuses pour notre information 
et auxquelles il faut revenir pour comprendre ce que fut, 
aux temps les plus glorieux de la République, l'appareil 
militaire des Romains. 

Rome n'entretenait pas alors d'armée permanente. À 
l'origine, les guerres ne commençaient qu'au début du 
printemps pour se terminer à l'automne; pendant l'hiver, 
les citoyens restaient chez eux et l'on procédait chaque 
année à une nouvelle mobilisation. Plus tard, l'éloigne
ment des théâtres d'opérations, l'accroissement des effec
tifs en présence obligèrent à conserver pendant toute 
l'année l'armée sur le pied de guerre, mais on s'efforçait 
de restreindre cette permanence de fait au plus petit 
nombre d'hommes possible. Ce principe fut observé scru
puleusement, moins par désir d'économie que pour éviter 
d'enlever pendant trop longtemps un grand nombre 
de citoyens à leur foyer et à leur terre. 

Étaient astreints au service militaire tous les citoyens, 
à l'intérieur de certaines limites d'âge. Le jour fixé pour 
la levée (dilectus), les hommes mobilisables se rassem
blaient au Capitole ; là, 24 tribuns militaires (tribuni 
militum) préalablement désignés (les uns par voie d' élec
tion, les autres à la diligence du consul appelé à prendre 
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le commandement de l'armée) étaient répartis entre les 
quatre légions que l'on voulait former et qui constituaient 
l'effectif normal d'une levée. Comme il y avait naturelle
ment beaucoup plus d'hommes mobilisables que n'en 
comportaient les quatre légions (au temps de Polybe une 
légion comprenait normalement 4 200 hommes, excep
tionnellement 5 000), on tirait au sort une tribu où 
seraient pris les futurs soldats. Sur la liste des conscrits de 
cette tribu, on désignait d'abord quatre hommes de 
vigueur à peu près identique, et on en affectait un à 
chaque légion, puis quatre autres, et ainsi de suite, de 
façon à équilibrer autant que possible la valeur physique 
des quatre unités. Les hommes de la tribu une fois épui
sés, on en tirait au sort une seconde, puis une troisième, 
etc., jusqu'à ce que l'on eût atteint le nombre de soldats 
nécessaires. Après quoi les tribuns prêtaient serment au 
général et recevaient eux-mêmes le serment des soldats : 
ce serment (sacramentum) était le fondement juridique de 
la condition du soldat. Il constituait un lien personnel de 
nature religieuse entre celui-ci et son chef; si, au cours de 
la campagne, le chef venait à changer, il fallait procéder à 
une nouvelle prestation de serment. En outre, c'était ce 
serment qui conférait au soldat le droit de se servir de ses 
armes contre !'ennemi dûment déclaré hostis par les 
féciaux. Le sens général du serment nous a été conservé : 
le soldat s'engageait « à suivre les chefs sous lesquels il 
serait appelé à combattre, contre n'importe quel ennemi, 
à ne pas abandonner les enseignes, à ne commettre 
aucune action contraire à la loi». Manquer au sacramen
tum méritait la mort. 

Quelques jours plus tard, les soldats étaient convoqués 
et répartis à l'intérieur de leurs unités : les plus jeunes, et 
aussi les plus pauvres, formaient les vélites (au nombre de 
1 200 par légion). Ils portaient une épée courte de type 
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espagnol (glaive court, à deux tranchants, avec lequel on 
combattait en pointant}, plusieurs javelots légers (ceux-ci 
très longs, minces et munis d'une pointe allongée qui se 
pliait au choc et rendait l'arme inutilisable dès qu'elle 
avait heurté un obstacle) ; comme armes défensives, un 
bouclier rond (parma) d'un diamètre de crois pieds 
(moins d'un mètre) et un casque de cuir (galea) qu'ils 
recouvraient volontiers de la peau d'un animal, souvent 
une peau de loup (l'animal de Mars, le dieu de la guerre). 
Le reste des soldats légionnaires étaient répartis en hastati, 
principes et triarii. Tous portaient !'armure complète : une 
cuirasse (lorica), faite de lanières de cuir très épais, renfor
cée sur le milieu de la poitrine par une plaque de fer 
d'une vingtaine de centimètres au carré. Les plus riches 
avaient le droit de porter une cuirasse en mailles de métal, 
empruntée semble-c-il aux Gaulois. Sur la tête, un casque 
de métal (cassis) surmonté d'une touffe de plumes pour
pres ou noires dont Polybe nous die qu'elle «conférait à 
l'homme une belle apparence et frappait les ennemis de 
terreur». Le bouclier était convexe, large de 75 centi
mètres, long de 1,20 m, épais sur les bords, d'une palme 
(environ 7 centimètres) ; il était fait de deux planches 
collées l'une contre l'autre; en son milieu, une saillie en 
fer (umbo) faisait dévier les projectiles, empêchant les 
armes de jet de s'enfoncer normalement à la surface. Les 
armes offensives étaient l'épée et les javelots (pila). I.:épée 
était la même que celle des vélites, le glaive espagnol. Les 
pila (donc étaient munis seulement hastati et principes) 
avaient une hampe de bois longue de 1,50 m environ et 
un fer de même longueur armé d'un crochet. Le fer est 
solidement fixé à la hampe : au temps de Polybe, par des 
rivets, la hampe étant engagée dans le fer jusqu'à mi
longueur; plus tard (depuis les réformes de Marius) l'un 
des rivets fut remplacé par une cheville de bois qui se 
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brisait sous le poids du javelot lorsque celui-ci s'était 
enfoncé dans un bouclier ; une seconde cheville, de fer 
celle-là, maintenait l'assemblage, mais la hampe tournait 
autour de ce point fixe, penchait vers le sol et entravait 
le combattant. Le même résultat fut, à d'autres moments, 
atteint par des procédés différents. César raconte par 
exemple, au début de La Guerre des Gaules, l'effet pro
duit par des javelots dont le fer n'était trempé qu'à son 
extrémité. La pointe s'enfonçait dans les boucliers mais 
la base de fer pliait et il était impossible de retirer 
l'arme lorsqu'elle avait cloué ensemble plusieurs bou
cliers gaulois, si bien que l'ennemi préférait se débarrasser 
d'une protection devenue encombrante et combattait à 
découvert. 

Le pilum, de poids variable (entre 700 et 
1 200 grammes), était une arme redoutable, dont la por
tée moyenne atteignait 25 mètres. Mais des soldats exer
cés, dans des conditions favorables, pouvaient le lancer 
jusqu'à 40 mètres et même plus loin encore lorsqu'il était 
muni d'une courroie (amentum) qui accroissait sa vitesse 
initiale. Sa force de pénétration était suffisante pour tra
verser à bonne portée trois centimètres de sapin et même 
une plaque métallique. 

Les triarii étaient dotés de la lance (hasta), plus longue, 
moins robuste, qui servait dans le combat rapproché et 
non comme arme de jet. 

La répartition entre hastati, principes et triarii se faisait 
selon l'âge des soldats, les plus jeunes étant les hastati (au 
nombre de 1 200), puis venaient les principes, en nombre 
égal, enfin les 600 triarii. 

La légion était articulée en manipules (manipuli), qui 
étaient primitivement de cent hommes chacun, placés 
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sous le commandement d'un «chef de centaine» (centu
rio). Il y avait alors dix manipules de hastati, dix de prin
cipes, dix de triarii. Plus tard, sans doute dès le IV' siècle 
avant Jésus-Christ, ce manipule primitif fut à son tour 
articulé en deux centuries dont chacune était commandée 
par un centurion, mais le centurion de la centurie de 
droite (centurio prior) avait sous ses ordres le manipule 
entier. Les vélites n'étaient pas divisés en manipules ni 
centuries, ils étaient attribués aux manipules, qu'ils ser
vaient dans le combat, lorsqu'ils n'étaient pas simplement 
incorporés au manipule. 

La formation de combat était la suivante : les hastati 
étaient disposés en première ligne, chaque manipule 
(dans la légion de 4 200 hommes) constituant un rec
tangle de 120 hommes (10 files de 6 hommes par centu
rie, dans le cas où les vélites étaient intégrés au manipule ; 
les deux centuries étaient placées en ligne). Entre deux 
manipules consécutifs était laissé un intervalle qui était 
couvert, en seconde ligne, par un manipule de principes. 
Les manipules de triarii, qui constituaient la troisième 
ligne, et qui avaient un effectif moindre (60 hommes, 
plus éventuellement 40 vélites), couvraient les intervalles 
laissés par les manipules des principes, ce qui donnait une 
formation en quinconce. À l'intérieur de la centurie, les 
hommes étaient normalement distants les uns des autres 
d'environ 90 centimètres, mais, selon les péripéties du 
combat, ou les accidents du terrain, l'on ouvrait ou l'on 
resserrait les rangs. 

La légion ainsi disposée était engagée par lignes succes
sives. Les hastati s'avançaient les premiers, lançaient leurs 
javelots sur !'ennemi et engageaient le corps à corps. Vic
torieux, ils poussaient leur action vers l'avant, suivis à 
quelque distance par les deux autres lignes. Repoussés, ils 
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reculaient en bon ordre entre les intervalles des principes 
qui, portés ainsi en première ligne, engageaient le combat 
à leur tour. Pendant tout ce temps, les triarii, un genou 
en terre, le bouclier appuyé contre l'épaule, la lance incli
née, pointe en avant, formaient comme un rempart der
rière lequel se reformaient les unités défaites. Si l'ennemi 
mettait en fuite les principes, c'était aux triarii d'entrer en 
action : leurs manipules se rapprochaient les uns des 
autres, de façon à former une ligne continue, et ils lan
çaient l'ultime assaut, la contre-attaque qui devait être 
décisive. 

Cette tactique avait un grand avantage : l'articulation 
de la légion en unités peu nombreuses, les intervalles 
observés, le maintien en réserve d'effectifs toujours dispo
nibles permettaient de faire face à des situations extrême
ment variées. Les vélites accroissaient encore cette 
mobilité : indépendants de la centurie à laquelle ils 
étaient rattachés, ou bien ils en formaient les deux der
niers rangs, ou bien ils remplissaient les intervalles entre 
deux manipules successifs si l'on désirait former un front 
continu, ou bien ils étaient lancés en « tirailleurs » en 
avant de la ligne pour engager des escarmouches prélimi
naires. La formation aérée n'avait pas toujours été celle 
de la légion qui, au début de la République, ne présentait 
qu'une masse compacte. Mais l'expérience enseigna aux 
Romains les dangers d'une formation trop rigide. La 
guerre contre Pyrrhus, où la légion se vit opposer des 
éléphants, leur enseigna l'avantage de laisser entre les uni
tés des intervalles à travers lesquels les animaux pouvaient 
charger sans causer de mal. Lorsque les légions romaines 
trouvèrent devant elles, à Pydna, la phalange macédo
nienne, tout le monde grec avait les yeux fixés sur le 
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spectacle des deux armées, réputées toutes deux invin
cibles, qui s'affrontaient. Mais la phalange, masse formi
dable hérissée de piques, se disloqua sous les coups des 
légionnaires qui l'attaquèrent de toutes parts, la laissaient 
pénétrer leur rang et se refermaient sur elle, se glissaient 
par les brèches et finalement l'anéantirent. 

Cette légion du ne siècle avant Jésus-Christ était le 
résultat d'une longue évolution de ~a tactique. Ses armes 
- celles que nous avons dites - avaient été empruntées 
un peu à tous les peuples que les Romains avaient eu à 
combattre : l'épée était espagnole, le pilum sans doute 
samnite, le bouclier imité (nous dit Polybe) de celui des 
Grecs. La répartition des armements (pilum pour les deux 
premières lignes, hasta pour les triariz) était alors une 
innovation relativement récente, puisque le vocabulaire 
ne l'avait pas enregistrée et que l'on continuait à appeler 
les hommes de la première ligne hastati, bien qu'ils 
n'eussent plus la hasta. Les triarii portaient dans le lan
gage quotidien le nom de pilani, ce qui indique qu'autre
fois ils avaient été dotés (seuls) du pilum, et le premier 
centurion de la première cohorte des triarii conserva 
jusqu'à la fin de l'Empire le nom de primus pi/us : c'était 
l'officier de troupe le plus élevé en dignité, et générale
ment le plus ancien. Sous l'Empire, il y eut dans les 
armées devenues permanentes un avancement régulier ; 
les nouveaux centurions commençaient par commander 
la seconde centurie du dixième manipule des hastati, et, 
en fin de carrière, devenaient primipiles. 

Vers la fin de la République (et peut-être depuis 
Marius) une division nouvelle s'introduisit dans la légion. 
A la répartition ancienne se superposa la division en 
cohortes, dont chacune comprenait un manipule de has
tati, un manipule de principes et un manipule de triarii, 
placés sous le commandement d'un tribun de cohorte. Il 
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y avait donc dix cohortes par légion. Il n'est pas certain 
que cette innovation ait répondu essentiellement à une 
modification de la tactique légionnaire, mais plutôt au 
désir de constituer des unités facilement séparables, pour 
accomplir des missions déterminées. 

C'est aussi à Marius que l'on doit l'institution de 
l'enseigne légionnaire. Jusqu'à lui, chaque manipule avait 
son enseigne, dont les mouvements servaient à trans
mettre les ordres. À partir de Marius, l'enseigne légion
naire fut une aigle, d'abord d'argent, puis, sous l'Empire, 
en or ; au combat elle était portée en première ligne et 
gardée par le primipile de la légion. Cette aigle était 
entourée d'une religion ; on lui offrait des sacrifices et 
elle avait sa chapelle dans le camp, non loin de la tente 
du général. 

La légion était l'unité fondamentale de l'armée 
romaine mais de très bonne heure, à côté de ces corps de 
citoyens, on utilisa des forces de complément, les « auxi
liaires » fournis par les alliés. En principe, seuls des 
citoyens pouvaient être incorporés dans la légion ; cette 
règle répond apparemment à une préoccupation reli
gieuse, les liens unissant les soldats à l' imperator reposant 
sur la nature même de la cité. De même, les contingents 
alliés étaient formés à l'intérieur de la nation dont ils 
provenaient et avaient leurs cadres nationaux. Dans 
l'armée romaine, ils constituaient des corps adjoints aux 
légions, et au combat on les utilisait aux deux ailes. Ils 
étaient placés sous le commandement des « préfets des 
alliés» (praefecti sociorum), officiers romains nommés par 
le consul. Corganisation des corps alliés était extrême
ment variable ; elle dépendait des habitudes de chaque 
cité dont les contingents conservaient leur armement tra
ditionnel. Les alliés italiens - les seuls qui eussent droit 
au titre de socii - éraient formés en cohortes. Plus tard, 
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lorsqu'on recruta des troupes dans d'autres nations, on 
donna à ces nouveaux venus le nom d' auxilia, et à la fin 
de la République, lorsque les Italiens, devenus tous 
citoyens, furent enrôlés dans les légions, il n'y eut plus 
dans l'armée romaine que des troupes légionnaires et des 
auxilia. Celles-ci fournirent des unités spécialisées qui 
manquaient à la légion : frondeurs, archers, piquiers, etc. 

On sait que dans l'armée de la Rome royale, les pre
mières centuries, formées des citoyens les plus riches, 
étaient appelées les centuries de cavaliers. À cette époque, 
la cavalerie. était l'élite de l'armée, mais par la suite son 
rôle diminua à mesure que s'affirmait la prépondérance 
de l'infanterie légionnaire. Dans la légion décrite par 
Polybe figurent seulement 300 cavaliers, divisés en 
10 escadrons (turmae) de 30 hommes. Un effectif aussi 
faible se prêtait mal à l'emploi en masse de la cavalerie 
sur le champ de bataille ; aussi les charges étaient-elles 
exceptionnelles. On recourut, pour utiliser les cavaliers, à 
divers procédés ; par exemple, on leur adjoignit des vélites 
transportés en croupe et combattant entre les cavaliers, 
mais on s'en servait surtout pour des missions de recon
naissance, et dans la poursuite contre une infanterie qui 
tournait le dos. 

La faiblesse de la cavalerie légionnaire se fit souvent 
sentir, aussi recourut-on, dès le temps des guerres 
_puniques et très largement, à de la cavalerie auxiliaire 
levée dans des pays où les cavaliers étaient nombreux et 
réputés, en Gaule, en Espagne, en Afrique, et même 
César forma pendant les premières années de ses cam
pagnes en Gaule une cavalerie germaine qui lui rendit, 
au moment du soulèvement de Vercingétorix, les plus 
grands services. 

I..:une des caractéristiques de la légion romaine - celle 
dont les Romains tiraient peut-être le plus de fierté -
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était le soin avec lequel, chaque soir, elle s'enfermait dans 
un camp. Ce souci de la sécurité, acquise au prix d'un 
grand effort de la part des hommes qui devaient quoti
diennement (lorsque la troupe se déplaçait) accepter de 
se livrer à de véritables travaux de fortification, apparais
sait aux Romains comme une supériorité non seulement 
militaire mais morale qu'ils possédaient sur les Barbares 
et même sur les Armées hellénistiques. Polybe, pour cette 
raison, a décrit en grand détail le camp romain, qu'il 
considère comme «l'une des choses belles et sérieuses» 
qui méritent l'attention de ses lecteurs. 

Le camp que nous décrit Polybe est le camp le plus 
habituel, celui qui est fait pour contenir les deux légions 
avec les troupes alliées, la cavalerie et les corps spéciaux 
qui forment alors normalement l'armée d'un consul. 
Selon les conditions (effectif, situation générale par 
exemple) les dimensions données par Polybe peuvent 
avoir varié, mais les principes généraux demeurèrent 
immuables et c'est dans la disposition du camp qu'il faut 
chercher l'origine de l'architecture militaire romaine sous 
l'Empire. 

Vers la fin de l'étape, lorsque approchait le soir, un 
tribun et quelques centurions étaient détachés et par
taient en reconnaissance pour déterminer l'emplacement 
du camp. On choisissait de préférence un lieu élevé, le 
penchant d'une colline qui fournissait des vues sur le pays 
environnant et rendait toute surprise impossible. Il fallait 
aussi qu'il y eût à proximité immédiate un point d'eau 
(rivière, ou à défaut une source abondante) d'un accès 
sûr et facile, et des prairies pour le fourrage des chevaux. 
Ces conditions remplies - autant qu'on le pouvait - le 
tribun fixait l'emplacement du praetorium (la tente du 
général) en plantant un drapeau blanc. C'est par rapport 
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à ce point de repère que tout l'ensemble se plaçait, selon 
des règles fixes. 

On commençait par tracer le praetorium lui-même : 
un carré de 60 mètres de côté, puis on dessinait deux 
grandes voies perpendiculaires qui se coupaient devant le 
praetorium. Lune de ces voies, orientée du nord au sud, 
s'appelait via principalis (la grand-rue) ; elle correspondait 
au cardo des villes fondées rituellement. Lautre était le 
decumanus maximus, son tracé théorique prolongeait, vers 
l'est et l'ouest, l'axe du praetorium. La via principalis 
conduisait aux portes principales droite et gauche, le 
decumanus maximus à la porta praetoria (porte du général) 
tournée vers l'est, et à la porta decumana (porte décu
mane) ouverte à l'ouest. On voit que le rituel religieux 
était observé et que le tracé du camp rappelle de très près 
celui du templum urbain. Mais il est certain qu'en pra
tique la disposition du terrain commandait l'orientation. 
Cependant l'influence du rituel ne s'en laisse pas moins 
alors deviner : la porte prétorienne, tournée en principe 
vers l'orient, est la porte de bon augure par excellence 
(c'est de l'orient, dans la prise des auspices, que viennent 
les présages favorables). C'est elle que l'on ouvre dans la 
direction de l'ennemi, c'est par elle que l'on fait sortir les 
troupes pour les mener au combat. La porte décumane 
est la porte maudite par excellence. Les soldats condam
nés l'empruntent pour marcher au supplice. 

Les axes du camp une fois déterminés, on assignait un 
emplacement aux différentes unités. Les officiers (legati, 
tribuns, préfets des alliés) étaient installés le long de la 
via principalis. Tout !'espace compris entre celle-ci et la 
porte prétorienne est réservé aux troupes légionnaires et 
aux alliés. Les tentes étaient disposées en rangées doubles 
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et donnaient sur des voies secondaires, parallèles au decu
manus maximus. Les cavaliers, rangés par escadrons, bor
daient celui-ci ; derrière eux, les triarii, qui étaient les 
fantassins les plus élevés en dignité. Derrière encore 
venaient les principes puis les hastati. Les troupes des 
alliés, cavaliers et fantassins, occupaient les emplacements 
les plus éloignés du decumanus maximus et, par consé
quent, les plus proches du retranchement. 

En arrière de la via principalis, c'était d'abord le quar
tier des officiers, avec le praetorium au centre, flanqué du 
quaestorium et du forum. Celui-ci était la place publique 
où se tenaient les rassemblements ; elle était dominée par 
le tribunal, l'estrade occupée par le général qui y siégeait 
comme les magistrats au Forum romain, rendant la jus
tice et administrant les affaires de l'armée. Le quaestorium 
servait aux distributions de vivres et à tous les services 
matériels. De part et d'autre du forum et du quaestorium 
campaient les troupes d'élite, cavaliers et fantassins 
légionnaires et troupes auxiliaires attachées personnelle
ment au général et qu'il avait levées en vertu de son 
imperium. Les vélites n'étaient pas installés dans le camp. 
Chargés de fournir les avant-postes extérieurs, ils cam
paient autour du retranchement près des portes, ne· ren
trant que si le camp était assiégé. 

Lorsque la troupe arrivait à l'emplacement du camp, 
elle trouvait les répartitions faites et matérialisées par des 
fanions de diverses couleurs. Aussitôt les soldats, tout 
armés, se portaient sur la ligne du futur retranchement et 
commençaient à creuser le fossé, en rejetant la terre vers 
l'intérieur, de façon à créer un talus (agg-er) qu'ils complé
taient avec des mottes de gazon et qu'ils surmontaient 
d'une palissade continue (vallum). Chaque soldat portait 
à cet effet un ou plusieurs pieux tout préparés qui fai
saient partie de son chargement individuel. Une distance 



188 LE PEUPLE ÉLU 

d'une soixantaine de mètres était laissée libre entre le 
retranchement et les premières rangées de tentes : cela 
constituait un dégagement précieux pour les mouve
ments, les rassemblements partiels et, surtout, mettait les 
tentes hors de portée des armes de jet ennemies. 

Au cours de l'histoire de Rome, la technique du camp 
se modifia. La composition des armées changea, ce qui 
imposait d'adapter les dimensions et même la forme du 
camp aux troupes qu'il devait abriter. De plus, l'exemple 
des usages suivis par les peuples que l'on avait à com
battre, la nature du terrain inspirèrent à tel ou tel général 
des innovations diverses. C'est ainsi que l'on eut des 
camps rectangulaires et non plus carrés, mais aussi des 
camps en demi-lune, en cercle ou triangulaires. Enfin 
l'organisation même de l'armée, qui assignait aux troupes 
des résidences quasi permanentes, contribua à transfor
mer les camps en forteresses susceptibles de résister à de 
véritables sièges. On prévit des défenses intérieures et 
cette préoccupation conduisit à diviser le camp en sec
teurs d'après l'utilisation tactique des différentes unités. 
Beaucoup de villes situées sur les frontières de l'Empire 
ont pour origine des camps permanents (castra stativa) où 
une muraille de pierre et de brique remplaça le vieil agger 
et le vallum périssables. 

De très bonne heure, les armées romaines eurent 
recours aux services de spécialistes, ouvriers travaillant le 
fer et le bois, pour exécuter toutes sortes de travaux de 
campagne. Ces fabri (ouvriers) furent le noyau d'un véri
table corps du génie indépendant de la légion et placé 
sous l'autorité d'un préfet désigné par le général. Sous 
l'Empire, la fonction de préfet des ouvriers (praefectus 
fabrum) était exercée par un chevalier. Cet officier ne 
s'occupait pas, en temps normal, des travaux exécutés par 
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la troupe elle-même : fortifications des camps, construc
tion des routes, etc. Mais il était chargé de veiller à 
l'entretien et à la réparation des armes individuelles, à la 
construction et à la mise en état des machines de guerre, 
ainsi qu'à certains travaux exceptionnels au moment des 
sièges. 

Le recours aux moyens mécaniques ne devint fréquent 
dans les opérations militaires qu'à partir du Ille siècle 
avant notre ère, lorsque l'exemple des Grecs de Sicile et 
d'Italie méridionale vint apprendre aux Romains leur 
existence et leur usage. Le grand développement des 
machines ne date lui-même, dans les armées grecques, 
que de la période hellénistique. Leur technique fut très 
rapidement portée à son point de perfection, et il ne 
semble pas que les Romains aient amélioré celles qu'ils 
empruntèrent - ils ne le pouvaient d'ailleurs que difficile
ment, aussi longtemps que le principe mécanique sur 
lequel elles étaient fondées demeurait le même. 

Il existait deux grandes catégories de machines : celles 
qui servaient à lancer des projectiles et celles qui avaient 
pour objet de protéger le personnel lors des attaques 
contre un ennemi abrité. Les premières comprennent les 
catapultes, les balistes, les onagres, les scorpions. Les cata
pultes ne sont guère que de grosses arbalètes : deux bras 
courbes sont engagés à une extrémité dans un faisceau 
élastique tordu. La torsion de celui-ci tend à provoquer 
la rotation du bras ; c'est cette force qui est utilisée pour 
lancer violemment un trait qui n'est guère, pour les 
petites machines, qu'une forte flèche, mais qui, lorsque la 
machine est de grandes dimensions, peut être beaucoup 
plus lourd. Les catapultes sont des armes à tir tendu, 
comme l'arbalète, et à vitesse initiale relativement consi
dérable. La baliste était fondée sur le même principe que 
la catapulte, mais elle lançait des projectiles beaucoup 
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plus lourds, de grosses pierres ou des poutres qui agis
saient moins par leur vitesse que par leur poids. La baliste 
était utilisée en un tir courbe, pour franchir l'obstacle 
d'un mur, par exemple. Elle jouait donc un rôle analogue 
à celui de nos obusiers et de nos mortiers. 

L'onagre reposait sur un principe différent, celui non 
plus de l'arc mais de la fronde. Il consistait essentielle
ment en un long bras de levier articulé sur une pièce 
pivotante horizontale, elle-même mue par un faisceau de 
cordes tordues. Au repos, le levier était vertical; à l'aide 
d'un treuil on le ramenait vers l'arrière, ce qui avait pour 
effet de tendre les faisceaux moteurs ; lorsqu'on libérait 
brusquement le levier, il était vivement projeté vers 
l'avant, et, au terme de sa trajectoire, rencontrait une 
robuste butée. Sous le choc, les projectiles que l'on avait 
placés à l'extrémité du levier (balles de frondes, pierres, 
boules de suif ou de résine enflammées) se trouvaient 
libérés et lancés vers l'ennemi. Quant au terme de scor
pion, il paraît, selon les époques, avoir désigné tantôt une 
sorte de catapulte, tantôt un onagre de petites dimen
sions. 

Le matériel de siège proprement dit était assez varié. Il 
allait du bélier, simple tronc d'arbre, énorme poutre ser
vant à battre les portes d'une ville, ou plus souvent les 
murs eux-mêmes, pour les ébranler et tenter d'y faire une 
brèche, jusqu'aux ouvrages mobiles que l'on construisait 
sur place. Le bélier, devant être mis en mouvement à bras 
d'homme, exigeait que l'on protégeât les soldats qui le 
servaient contre le tir de l'ennemi. Pour cette raison, il 
était placé sous une sorte de hangar roulant muni d'un 
toit solide, recouvert d'un revêtement incombustible (par 
exemple des peaux d'animaux fraîchement écorchés). Il 
existait aussi des abris analogues que l'on approchait du 
mur et qui permettaient aux soldats d'attaquer à la pioche 
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la base de celui-ci pour le démolir. Mais le plus souvent 
on avait recours à des sapes amorcées à bonne distance 
du rempart et que l'on conduisait patiemment, par
dessous le mur, jusque dans l'intérieur de la ville. Le but 
de ce travail n'était pas de fournir un accès dans la place, 
mais de miner les fondements du rempart. Lorsqu'on 
jugeait la sape parvenue sous le rempart, on l'élargissait 
en la boisant soigneusement, puis l'on mettait le feu au 
bois et au bout de quelque temps la voûte s'effondrait, 
entraînant avec elle le mur et les tours. C'était la brèche. 
Mais le travail en sape ne peut guère être mené secrète
ment ; le bruit ne tarde pas à se révéler. Aussi les assiégés, 
une fois repérée la direction de la sape, se mettaient-ils 
en devoir de percer une contre-mine, par-dessous celle de 
l'assiégeant, ce qui provoquait un éboulement de la gale
rie, ou encore ils inondaient celle-ci en y dérivant quelque 
égout. Les fouilles de Doura-Europos nous ont ainsi 
révélé le travail souterrain auquel s'étaient livrés Parthes 
et Romains au cours du siège que dut subir la garnison 
impériale avant que la ville ne tombât entre les mains des 
premiers. Les squelettes des soldats gisaient encore dans 
les galeries, à l'endroit où avait débouché la contre
attaque des assiégés. 

César, dans La Guerre des Gaules, nous a donné 
d'abondants renseignements sur le matériel dont il se ser
vit lors des sièges. Le bélier primitif est toujours employé, 
mais on utilise aussi des instruments plus efficaces pour 
desceller les pierres du rempart. Des crochets emmanchés 
de solides perches ifalces murales, faux murales) sont 
manœuvrés par des soldats abrités sous des mantelets de 
protection. César nous montre aussi les assiégeants 
construisant des tours mobiles en bois, qu'ils roulent 
jusqu'au contact du rempart, de façon à dominer le che
min de ronde et, par le tir des archers, des frondeurs et 
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celui des machines, en rendre une portion intenable aux 
défenseurs. Lorsqu'on disposait de beaucoup de temps et 
de main-d' œuvre, on élevait, parallèlement au rempart 
attaqué, une terrasse faite de toutes sortes de matériaux : 
arbres avec leurs branches, terre rapportée, débris divers, 
et on l'élevait progressivement en la poussant vers 
l'ennemi, si bien que les assiégés, sur la muraille, per
daient l'avantage de la position et ne dominaient plus les 
assaillants. 

I.:art romain de la poliorcétique, continuant celui des 
armées helénistiques, s'il n'a guère progressé, a du moins 
transmis à Byzance, et par là indirectement aux peuples 
de l'Occident, toute une tradition destinée à survivre 
jusqu'à ce que l'invention de la poudre à canon vienne 
transformer les conditions de la guerre. 

Rome, longtemps puissance continentale, n'eut pas au 
début de marine. Mais ses alliés latins d'Antium exer
çaient la piraterie avant le temps des guerres puniques. 
C'est pour faire face à la concurrence carthaginoise que 
les Romains durent se donner une flotte. Ils commen
cèrent par imiter les types de navires puniques et assez 
vite acquirent une habileté suffisante pour pouvoir aligner 
des escadres contre celles de leurs ennemis. Ils s'assurèrent 
la maîtrise de la mer dès la première guerre punique ; 
plus tard, les flottes romaines furent complétées par des 
auxiliaires fournis par les alliés d'Orient. Sous l'Empire, 
les côtes italiennes étaient défendues par deux escadres, 
l'une stationnée à Ravenne et l'autre à Misène. 

La discipline de l'armée romaine était extrêmement 
sévère. La férocité des lois, telle que nous l'avons entrevue 
pour les premiers temps de Rome, s'y conservait entière. 
La prestation du sacramentum donnait à l' imperator droit 
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absolu de vie et de mort sur ses soldats, et aussi le droit 
de les châtier corporellement. De l'un et l'autre droit, les 
généraux ne se faisaient pas faute d'user. 

Polybe nous a transmis le souvenir de scènes de la vie 
de la troupe en campagne. Il nous raconte comment, 
chaque matin, un homme du dixième manipule de cha
cun des ordres (hastati, principes, triariz) se présente à la 
rente du tribun commandant la légion et reçoit de 
celui-ci une tablette sur laquelle est inscrit le mot de 
passe. Revenu dans son unité, il transmet, en présence de 
témoins, la tablette au commandant du manipule suivant 
(le neuvième) qui, à son tour, la remet selon le même 
cérémonial au commandant du huitième, et ainsi de suite 
jusqu'à ce que la tablette soit parvenue au chef du premier 
manipule, qui la rend finalement au tribun avant la tom
hée de la nuit. De la sorte, avant le commencement des 
gardes de nuit, le chef de la légion est certain que tous 
les commandants d'unité connaissent le mot de passe. Si 
l'une des tabletttes ne lui a pas été retournée à temps, il 
lui est facile de retrouver le coupable, qui est sévèrement 
pum. 

La garde de nuit est assurée de la façon suivante : les 
vélites ont pour mission de veiller sur le retranchement 
du camp et de fournir, à chaque porte, un poste de dix 
hommes. Les autres soldats sont de service à la tente du 
commandant et à celles des tribuns. Chaque soir, le pre
mier homme de garde dans chaque manipule est conduit 
au tribun par un sous-officier et, pour chaque poste, 
celui-ci remet aux soldats de service une tablette (tessera) 
portant un signe déterminé et correspondant aux quatre 
veilles de la nuit. Quatre cavaliers recevaient d'autre part 
la mission d'effectuer quatre rondes, une par veille. 
Lorsque le clairon sonnait, annonçant le début d'une 
veille, les cavaliers commençaient la ronde, accompagnés 
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de témoins et, abordant tour à tour chacun des hommes 
de garde, se faisaient remettre leur tessera : si l'une des 
sentinelles était endormie ou avait déserté son poste, il le 
faisait constater par les témoins qui l'accompagnaient et 
continuait la ronde. Au matin, les tesserae étaient appor
tées au tribun qui constatait immédiatement les irrégula
rités. Une enquête rapide permettait de retrouver le 
coupable qui était immédiatement traduit devant un tri
bunal formé des tribuns et condamné à mort. 

Le supplice était appliqué dans des conditions particu
lièrement barbares : le tribun prenait un bâton et en 
effleurait le condamné ; sur quoi tous les soldats l' assom
maient à coups de bâtons et de pierres. Si par quelque 
miracle le condamné ne mourait pas sur-le-champ, il était 
jeté hors du camp et abandonné. 

Le supplice de la bastonnade était aussi le châtiment 
des voleurs, des soldats convaincus de faux témoignage, 
des déserteurs et même celui que l'on appliquait dans 
des cas d'insubordination caractérisée. Lorsqu'une unité 
entière était coupable, par exemple si un manipule avait 
abandonné son poste au combat, les soldats qui en fai
saient partie étaient « décimés » : l'unité coupable était 
rassemblée à part devant la légion et l'on tirait au sort le 
nom d'un homme sur dix. Ceux dont le nom était sorti 
étaient alors exécutés ; les autres recevaient des rations 
d'orge au lieu de blé et devaient camper hors du retran
chement jusqu'à ce qu'ils se fussent rachetés par quelque 
action d'éclat. 

Il existait aussi d'autres peines moins rigoureuses : 
dégradation, perte de divers avantages résultant du temps 
de service accompli, renvoi ignominieux de l'armée et 
peines corporelles. 
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La terreur, cependant, n'était pas le seul moyen auquel 
on avait recours pour assurer la discipline. Des récom
penses étaient prévues : souvent le butin fait sur le champ 
de bataille était, au moins en partie, abandonné aux sol
dats ; ou bien le général donnait une somme d'argent à 
rel ou tel qui s'était distingué dans un coup de main ; 
parfois même la solde était augmentée à titre définitif. 
Mais dans la plus ancienne tradition, c'était surtout aux 
récompenses honorifiques que les soldats se montraient 
le plus sensibles et les inscriptions funéraires des vétérans 
ne manquent pas de les mentionner. Les historiens 
anciens assurent que, dès l'époque royale, les soldats méri
tants recevaient la hasta pura - hampe de lance sans fer, 
symbole dont le sens ne nous apparaît plus clairement. 
Plus tard, à cette décoration s'ajoutèrent des bracelets 
d'argent ou d'or, des chaînes de métal précieux, des col
liers (torques) et des médaillons (phalères) de bronze ou 
d'or que l'on portait sur la cuirasse. Colliers et phalères 
avaient une origine étrangère ; les premiers étaient 
empruntés à l'usage gaulois, les secondes aux Étrusques. 
Les couronnes, dont il existait une grande variété, 
semblent avoir été imitées de celles qui, dans les Jeux de 
la Grèce, récompensaient les vainqueurs. Certaines 
d'entre elles étaient décernées aux généraux : couronne 
triomphale à ceux qui avaient obtenu le triomphe, cou
ronne obsidionale (faite de gazon) à celui qui avait délivré 
une ville assiégée. La couronne civique indiquait que le 
bénéficiaire de cette récompense avait sauvé personnelle
ment, dans la bataille; la vie d'un citoyen romain : elle 
était en feuilles de chêne ; la couronne murale allait à qui 
avait, le premier, escaladé la muraille d'une ville ennemie, 
la couronne vallaire à qui avait franchi le premier le 
retranchement d'un camp fortifié. 
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À la fin de la République et sous l'Empire, ces récom
penses n'étaient pas attribuées indistinctement aux soldats 
de tous les rangs : colliers, bracelets et phalères étaient 
réservés aux soldats du rang et aux centurions ; hastae 
purtte et couronnes (sauf les couronnes civiques, murales 
et vallaires) ne pouvaient être décernées qu'aux officiers 
(tribuns, préfets, commandants de légion). Le triomphe, 
récompense suprême, n'appartenait qu'au général revêtu 
de l' imperium qui avait commandé en chef pendant une 
campagne. 

Le triomphe est une cérémonie extrêmement pitto
resque qui, de tout temps, a frappé les imaginations. 
D'abord action de grâces de lïmperator qui, suivi de ses 
soldats victorieux, montait au Capitole remercier Jupiter 
Très Bon et Très Grand pour la protection accordée pen
dant la campagne, il s'entoura très vite de toute une légis
lation fort complexe, imposée par la jalousie et la 
prudence tatillonne du Sénat. Le cortège triomphal n'est 
évidemment pas sans parenté avec la pompa circensis, la 
procession qui précédait les jeux. Comme les jeux, il 
marque l'un des grands moments où les dieux inter
viennent dans la vie de la cité, et il est fort probable 
que l'influence du rituel étrusque a contribué à régler 
son ordonnance. Le triomphateur revêtait le costume de 
Jupiter: avec la tunique pourpre brodée d'or, la toge, elle 
aussi de pourpre, rehaussée d'or (toga picta), les souliers 
dorés, le sceptre d'ivoire surmonté d'un aigle (!'oiseau 
sacré de Jupiter), la couronne de laurier, la figure fardée 
de rouge (à la manière des statues étrusques), il était vrai
ment Jupiter personnifié qui remontait solennement dans 
sa demeure capitoline. 

Le cortège se formait au Champ de Mars, hors du 
pomerium ; il entrait en ville par le Forum Boarium et 
défilait le long du Grand Cirque - après qu'un hommage 
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avait été rendu au passage à Hercule Invincible, patron 
hellénique des triomphateurs, dans son temple voisin de 
l'Ara Maxima. Puis, le Cirque une fois traversé, il chemi
nait sur toute la longueur de la voie Sacrée, descendant 
la Vélia et traversant le Forum avant de gravir la Montée 
du Capitole (Clivus Capitolinus). Sur son passage, toutes 
les portes des temples étaient ouvertes, pour que les divi
nités fussent présentes. 

En tête venaient les magistrats en excercice et les séna
teurs. Puis des joueurs de cor précédaient une longue 
théorie de porteurs chargés des dépouilles enlevées à 
l'ennemi : ce qu'il y avait de plus précieux dans le butin, 
statues, vases d'or et d'argent, monceaux d'armes et de 
monnaies, et même des représentations symboliques du 
pays, des fleuves, des villes et enfin des chefs ennemis, 
lorsque ceux-ci ne figuraient pas personnellement dans le 
triomphe. Après le butin de guerre les victimaires condui
saient les animaux destinés au sacrifice solennel, des tau
reaux blancs immaculés aux cornes dorées, les bandelettes 
rituelles ( vittae) posées sur l'encolure. Avec les victimaires 
marchaient les camilli, des enfants qui servaient les prêtres 
et leur tendraient, au moment du sacrifice, les patères 
d'or. Derrière les victimes, c'étaient les principaux captifs, 
chargés de chaînes. Longtemps la coutume voulut qu'ils 
fussent exécutés, en prison, pendant la célébration du 
sacrifice; il est fort probable qu'à l'époque primitive ils 
étaient immolés publiquement à Jupiter, mais depuis la 
victoire de Paul-Émile, en 167 avant Jésus-Christ, il 
arriva de plus en plus fréquemment que l'on conservât la 
vie aux prisonniers illustres, du moins lorsqu'ils avaient 
lutté courageusement et loyalement contre Rome. Les 
exemples demeurés célèbres de Jugurtha et de Vercingétorix, 
qui furent exécutés, le premier lors du triomphe de 
Marius, le second après celui de César, s'expliquent par 
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les crimes (aux yeux des Romains) dont ces deux adver
saires de la majesté romaine s'étaient rendus coupables : 
Jugurtha avait non seulement assassiné ses frères mais 
provoqué le massacre de nombreux citoyens et sujets 
romains, au mépris des traités ; quant à Vercingétorix, il 
portait la responsabilité des massacres analogues et, lui 
aussi, avait violé la foi des serments. 

Les prisonniers étaient immédiatement suivis de leur 
vainqueur, l' imperator triomphant, dont nous avons dit le 
costume. Son char, où avaient pris place ses enfants, était 
entouré d'une foule de ludiones, acteurs à la mode 
étrusque qui dansaient au son de la lyre et se livraient 
à diverses contorsions comiques. Enfin, suivant le char 
triomphal, les citoyens que l'ennemi avait fait prisonniers 
et que la victoire du général avait délivrés, précédaient, la 
tête rasée, coiffés du bonnet de l'affranchi, la foule des 
soldats vainqueurs. Les soldats chantaient des couplets où 
se mêlaient, à l'adresse de leurs chefs, éloges et remarques 
satiriques. 

Ces couplets satiriques trouvaient leur justification 
dans la religio du triomphe : celui-ci, l'un des hauts 
moments religieux de la cité, était par son exaltation 
même lourd de dangers. Les divinités sont promptes à 
désirer l'humiliation de qui s'élève, et le bonheur suprême 
est tout proche des renversements de la Fortune. Aussi, 
pour éloigner la jalousie des dieux, est-il nécessaire de 
prendre toutes les précautions possibles. Les railleries 
criées à l'adresse du triomphateur étaient l'un des moyens 
de diminuer son bonheur, de faire qùil ne fût pas tout à 
fait sans mélange - coupe d'amertume offerte à Némésis. 
Le rire, par lui-même, possédait la vertu de détourner la 
malice divine : nous verrons comment la cité se préoccu
pait, en d'autres circonstances, de divertir ses dieux. 
Enfin, le triomphateur était protégé par des amulettes 
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placées sur sa personne et suspendues sous son char ; la 
principale était l'image d'un sexe masculin lfascinus}, 
remède par excellence contre le «coup d'œil » (invidia). 
C'était cette image que les enfants, jusqu'à ce qu'ils 
eussent atteint l'âge de prendre la toge virile, portaient 
enfermée dans une bulle d'or accrochée à leur cou ; c'était 
elle aussi que l'on plaçait dans les vergers, pour mettre en 
fuite les démons. 

À partir de l'Empire, le droit de triompher n'appartint 
plus qu'au seul Empereur : n'était-ce pas lui, et lui seul, 
qui était revêtu de l' imperium supérieur ? Et, comman
dant unique de toutes les armées, il avait la responsabilité 
religieuse des opérations militaires, conduites « sous ses 
auspices » par ses legati. Mais afin de satisfaire les ambi
tions légitimes des généraux, les Empereurs imaginèrent 
d'accorder à ceux qui s'étaient particulièrement distingués 
les ornements triomphaux (insignia triumphalia), c'est-à
dire le droit de porter, dans les cérémonies officielles, le 
costume des triomphateurs et la couronne de laurier. On 
leur élevait une statue parmi les grands triomphateurs 
dont l'histoire avait conservé le souvenir. Mais cette dis
tinction ne tarda pas à être prodiguée. À partir de Trajan, 
il semble que tous les consuls, sans exception, aient eu le 
droit de porter le costume triomphal - ce qui lui enleva 
beaucoup de sa valeur. 

La crise des guerres puniques marqua l'apogée de 
l'armée vraiment nationale, celle qui excita l'admiration 
de Polybe. Déjà, devant la gravité de la menace, l'État 
avait dû parfois renoncer au principe de recrutement en 
vigueur depuis la réforme servienne, qui excluait en pra
tique du service militaire les citoyens des classes les moins 
fortunées. Il avait fallu incorporer ceux des dernières 
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classes et même aller jusqu'à affranchir des esclaves. De 
plus, l'enrichissement général qui suivit les conquêtes, au 
ne siècle avant Jésus-Christ, rendit vite intolérables aux 
citoyens aisés les dix ou seize années (dix pour les cava
liers, seize pour les fantassins) pendant lesquelles ils 
devaient servir comme simples soldats. En revanche les 
pauvres, moins attachés à la vie civile, étaient de plus en 
plus tentés par l'aventure militaire, avec toutes les chances 
de s'enrichir qu'elle leur offrait. Il y avait longtemps que 
les soldats percevaient une solde. ~institution en est tra
ditionnellement rattachée à Camille, qui aurait été 
contraint d'y recourir en raison de la longueur du siège 
de Véies. La solde variait selon qu'il s'agissait d'un cavalier 
ou d'un fantassin, d'un soldat accomplissant son temps 
de service obligatoire ou d'un volontaire. On comprend 
que ce système ait abouti à la formation d'une armée de 
métier, et cela d'autant plus que la solde n'était pas le seul 
attrait : l'espoir du butin, la promesse d'une attribution 
de terres, une fois les campagnes terminées, tout cela 
contribua à transformer profondément le caractère tradi
tionnel de l'armée. Lors de la guerre de Jugurtha, à la fin 
du siècle, Marius n'avait plus sous ses ordres que des 
légions composées de volontaires qui avaient choisi le 
métier de soldat. Ainsi la réforme de Marius, qui ouvrait 
officiellement l'armée à tous les citoyens, même aux capite 
censi (ceux qui n'avaient aucune fortune), ne fit guère qoc 
légaliser une situation de fait. Cette réforme, si impor
tante par ses conséquences dans l'histoire de Rome, avait 
d'abord été imposée par les mœurs. 

Un autre fait vint élargir le recrutement : à la suite de 
la guerre sociale, tous les Italiens avaient acquis le droit 
de cité. Il n'y eut donc plus de raison pour les incorporer 
dans les unités de socii (alliés) : l'évolution de fait qui 
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avait tendu depuis longtemps à rapprocher socii et légion
naires aboutit à !'assimilation totale. Par conséquent, au 
début du Ier siècle avant Jésus-Christ, l'armée romaine 
n'est plus uniquement formée de soldats originaires du 
Latium et des colonies romaines; elle provient de toutes 
les régions d'Italie (à !'exception de la Gaule cisalpine, 
qui n'aura le droit de cité qu'à partir de César) et se sent 
moins étroitement solidaire du Populus Romanus, mais 
liée plus solidement par les liens personnels qui l'unissent 
à !' imperator. Désormais, les soldats ne sont pas appelés 
pour une seule campagne ; ils s'engagent pour une durée 
de seize ans, et pendant toute cette période ne cessent pas 
d'être soldats. Ces mesures eurent pour effet de constituer 
une véritable classe militaire à côté du corps des citoyens. 
Même libérés, les anciens soldats sont soumis à certains 
devoirs. Leur ancien général peut les rappeler pour former 
des corps spéciaux de vétérans. Et les chefs, pendant les 
guerres civiles, ne s'en feront point faute. Plus tard, les 
colonies de vétérans établis dans l'Empire deviendront 
l'armature de la défense territoriale. 

À ces conséquences politiques immédiates ou loin
taines de la réforme de Marius s'en ajoutèrent d'autres, 
qui modifièrent la composition traditionnelle de la 
légion. La distinction des hastati, principes et triarii s' effa
ça ; tous reçurent le pilum. Enfin, à la division en mani
pules se superposa, nous l'avons dit, la division en 
cohortes homogènes. En même temps les vélites dispa
rurent ; ils furent purement et simplement incorporés 
dans la légion, celle-ci étant portée à 6 000 hommes. 

Telle est l'armée au moment où commencent les 
guerres civiles. Devenue permanente, elle est au service 
de ceux qui détiennent un commandement et qui s' effor
cent par tous les moyens de gagner !'esprit des soldats. 
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L'armée de César suit son chef dont elle croit que l'hon
neur a été outragé, et n'hésite pas à combattre contre 
d'autres légions, qui obéissent à d'autres chefs. Finale
ment ce fut Octave qui, par son habileté et le prestige 
que lui donnaient ses victoires, réussit à se faire recon
naître comme le chef unique. Après Actium (31 av. J.-C.), 
il disposait d'une cinquantaine de légions. 

Le régime impérial une fois établi, certaines légions 
furent licenciées, leurs vétérans établis dans des colonies, 
mais beaucoup d'entre elles furent maintenues de façon 
permanente et constituèrent une armée que !'on répartit 
dans les provinces. À la fin du règne d'Auguste, il y avait 
vingt-cinq légions : huit dans les deux Germanies, le long 
du Rhin, trois en Espagne, deux en Afrique (les seules 
qui fussent placées sous les ordres d'un gouverneur de 
rang consulaire, mais cela ne dura pas longtemps, et bien 
vite elles reçurent comme les autres un légat de !'Empe
reur et furent stationnées en Numidie, dans une province 
impériale), deux en Égypte, quatre en Syrie (car cette pro
vince était fort exposée aux incursions des Parthes, depuis 
la défaite de Carrhes), deux en Pannonie, deux en Dalma
tie et deux en Mésie. On voit que cette répartition est 
essentiellement un dispositif de défense contre les enva
hisseurs venus de !'extérieur ou les insoumis, dont il res
tait encore des îlots considérables, par exemple en 
Espagne. Par la suite, le même principe fut suivi par les 
Empereurs, qui augmentèrent le nombre total des légions 
(trente-trois à partir de Septime Sévère). La défense repo
sait sur des fortifications alignées le long des limes (zones 
frontières) et des éléments mobiles. Outre les légions, les 
provinces recevaient des détachements de troupes auxi
liaires, placés à des points stratégiques et chargés de mis
sions déterminées, comme la garde d'une place 
importante ou la surveillance d'une route. C'est ainsi que 
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longtemps un corps de Syriens (numerus Syrorum) assura 
l'ordre dans la région de Lalla Maghnia, sur la route de 
Maurétanie Césarienne. 

L:ltalie, sous le Haut-Empire, demeura très longtemps 
sans troupes légionnaires. Mais comme il était nécessaire 
d'assurer la sécurité personnelle de !'Empereur et de pré
venir les soulèvements populaires à Rome même, Auguste 
créa des corps spéciaux : cohortes prétoriennes, cohortes 
urbaines et cohortes des vigiles. 

Les premières ne sont que le développement d'une 
vieille institution républicaine. On désignait sous le nom 
de cohors praetoria l'unité d'élite chargée de former une 
garde personnelle au général en campagne. Les hommes 
qui la composaient - et cela depuis Scipion l'Africain -
étaient exempts des corvées ordinaires du camp et perce
vaient une solde supérieure à celle de leurs camarades. 
Octave, après Actium, se donna une garde prétorienne 
du même type, mais au lieu d'être intégrée dans une 
légion, elle fut constituée en unité autonome comprenant 
neuf cohortes d'environ cinq cents hommes chacune. La 
plus grande partie était formée de fantassins, mais il y 
avait à côté d'eux des cavaliers (environ 90 par cohorte). 
En principe, on n'admit dans ces cohortes privilégiées que 
des Italiens appartenant à des pays ou à des villes romani
sés depuis longtemps. Mais peu à peu les régions de 
recrutement s'étendront. Toutefois, jusqu'à Septime 
Sévère, le nombre des Italiens demeurera de beaucoup le 
plus considérable à l'intérieur du prétoire. À partir de 
Septime Sévère, la proportion est renversée, et !'on trouve 
des prétoriens venus de toutes les provinces, mais tout 
particulièrement d'origine danubienne. C'est qu'alors 
Rome la conquérante est sur le point d'être absorbée par 
l'Empire qu'elle a créé, et comme les Empereurs viennent 
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de Syrie ou d'Afrique, de même les forces qui les sou
tiennent sont les vaincus d'hier. 

À côté des cohortes prétoriennes, Auguste créa, nous 
l'avons dit, les cohortes urbaines. D'abord au nombre de 
trois, puis de quatre, elles avaient le même effectif que les 
cohortes prétoriennes, mais au lieu d'être commandées 
par un préfet d'ordre équestre, agent direct de !'Empe
reur, elles étaient aux ordres d'un sénateur, le préfet de 
la Ville (praefectus urbt). À vrai dire, cette petite armée 
sénatoriale, imaginée sans doute par Auguste pour donner 
une consolation au Sénat et lui faire admettre plus aisé
ment l'institution d'une garde impériale stationnée à 
l'intérieur de la Ville, n'eut jamais une très grande impor
tance et son rôle resta très effacé à côté de celui des préto
nens. 

Les cohortes des vigiles, elles, n'étaient qu'un corps 
technique chargé de lutter contre les incendies. Elles 
étaient au nombre de sept : chacune d'elles recevait la 
responsabilité de deux des quatorze régions de la Ville, et 
elles avaient un détachement à Ostie. Effectuant des 
rondes nocturnes, les vigiles étaient amenés à jouer le rôle 
de patrouilles de police. 

Les historiens modernes se plaisent à proclamer que 
l'une des causes de la décadence romaine fut l'interven
tion des prétoriens dans la politique : jugement sévère, 
sans nuances, suggéré par la lecture de Tacite, qui est 
l'esprit le plus étroitement partisan de tous les écrivains 
antiques et le moins apte à comprendre la complexité 
vraie des problèmes. S'il est exact que les prétoriens impo
sèrent, à la mort de Caligula, le choix de Claude comme 
Empereur, ils ne le firent qu'après deux jours d'hésitation, 
de tractations pendant lesquels le Sénat se montra inca
pable de résoudre à lui seul la crise gouvernementale. Au 
milieu de la confusion générale, seuls, les prétoriens se 
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firent entendre parce que seuls ils étaient en mesure 
d'exprimer une opinion simple et claire. Et ce ne fut pas, 
quoi qu'on en ait dit, la cupidité qui les poussa, mais la 
loyauté au sang de Germanicus, le prestigieux imperator 
qui continuait d'incarner pour eux la grande tradition de 
César et d'Auguste. Avec obstination ils demeuraient 
fidèles à ce sacramentum prêté autrefois par leurs prédé
cesseurs au prince qui avait formé leurs cohortes. Le dan
ger qu'ils constituaient n'était pas illusoire sans doute, 
mais il est injuste de prétendre que ces soldats d'élite, 
disciplinés, n'étaient qu'une soldatesque avide de conqué
rir le pouvoir. La réalité est tout autre : en installant, 
contrairement à toute la tradition républicaine, une 
armée à l'intérieur de la Ville, Auguste avait introduit 
moins des agents d'exécution brutaux, capables de 
s'imposer par la violence, qu'une force politique tenue 
jusque-là soigneusement à l'écart. [armée prétorienne, 
héritière de la tradition des guerres civiles, mais, au-delà, 
de la religion du sacramentum, continue d'être ce qu'avait 
toujours été l'armée romaine, un instrument dévoué 
corps et âme à son imperator. Et le donativum qui récom
pensait cette fidélité n'était que la générosité tradition
nelle, obligée, du magistrat envers ses administrés, du 
patron envers ses clients, de l'édile donnant des jeux au 
peuple. Au moment où Galba, pendant l'année des trois 
Empereurs, vient d'adopter Pison, nous voyons le conseil 
du Prince hésiter pour savoir si l'on proclamera l'adop
tion aux Rostres, à la Curie ou dans le camp ; c'est que, 
dans le régime institué par Auguste, existent trois 
instances, trois assemblées dont les acclamations sont 
capables de conférer l'investiture impériale : le peuple et 
le Sénat - comme sous la République - mais aussi 
l'armée, dont il est légitime d'écouter la voix. Et finale
ment c'est devant les cohortes prétoriennes que Galba 
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ira présenter son fils adoptif. Comment aurait-il pu en 
être autrement ? Lassemblée populaire, déjà réduite à 
!'insignifiance aux temps de la république oligarchique, 
avait encore diminué d'importance après les réformes 
d'Auguste. Le Sénat, divisé, avait montré que, privé de 
son guide, le princeps, il ne possédait plus son ancienne 
auctoritas. Restait l'armée qui, elle, avait au moins la force 
et la fides. Bon gré mal gré, Rome revenait aux modes 
anciens de la collation du pouvoir. Le vieux mythe répu
blicain - le cedant arma togae («que les armes s'effacent 
devant la toge»), leitmotiv de la théorie cicéronienne de 
la cité - n'a pas résisté à l'épreuve des faits. Le principat 
augustéen avait tué tous les vestiges de démocratie civile ; 
une démocratie militaire surgit à sa place, imposée par la 
logique de la tradition romaine que six siècles d'oligarchie 
n'avaient pu abolir. Assez curieusement (mais est-ce sim
plement un hasard?) l'acclamation de leur chef par les 
soldats, qui font de lui un roi, par ce seul procédé, rap
pelle l'usage macédonien, perpétué par les monarchies 
hellénistiques. Les prétoriens sont l'armée de la Ville; 
l' ùnperator qu'ils acclament a plus de chances que tout 
autre de s'imposer. Mais les armées des provinces usent 
du même droit, chacune proclame son propre général, et 
de nouveau c'est la guerre civile. Vienne un moment où 
l'armée prendra conscience de son unité - au prix de 
longues crises - et l'Empire, cessant de dériver à la 
recherche d'un principe du pouvoir, d'osciller entre une 
monarchie éclairée stoïcisante et une théocratie d'inspira
tion sémitique, trouvera enfin quelque stabilité dans la 
tyrannie militaire d'un Dioclétien. Mais il était bien tard 
et l'Empire vieilli, privé de forces vives, s'acheminait déjà 
vers sa fin. 



CHAPITRE VI 

La vie et les arts 

l.:empire de Rome n'eût été qu'une conquête éphémère 
s'il n'avait fait qu'imposer au monde, par la force, une 
organisation politique et même des lois. Sa vraie grandeur 
réside peut-être davantage dans ce qui fut - et demeure -
son rayonnement spirituel. C'est lui qui, en Occident, 
ouvrit d'immenses régions à toutes les formes de la 
culture et de la pensée et qui, en Orient, permit aux 
trésors de la spiritualité et de l'art helléniques de survivre 
et de conserver leur vertu fécondante. Parfois il peut être 
tentant de rêver d'un monde où Rome n'eût pas été, mais 
au bout du compte, cela permet seulement de mieux 
mesurer le rôle immense qui fut le sien dans l'histoire de 
la pensée humaine. 

Parmi tous les miracles qui contribuèrent à faire de 
Rome ce qu'elle fut, le plus étonnant peut-être est celui 
par lequel la langue des paysans latins parvint, en 
quelques siècles à peine, à devenir l'un des instruments à 
penser les plus efficaces et les plus durables que l'huma
nité ait connus. De cette histoire de la langue latine, bien 
des pages nous échappent. Le patient travail des philo
logues - ces archéologues du langage - nous en a restitué 
quelques-unes, et nous savons maintenant que la langue 
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latine telle que l'écrivirent Cicéron et Virgile est le résul
tat d'une longue évolution commencée depuis des millé
naires au sein même de la communauté indo-européenne, 
mais qui se trouva brusquement accélérée entre le VIe et 
le ne siècle avant notre ère, lorsque le parler du rustique 
Latium où s'étaient mélangés des éléments d'origines 
diverses, italiques, étrusques, peut-être d'autres encore, 
reçut la tâche d'exprimer les conceptions de toute sorte 
qui s'étaient lentement dégagées à l'intérieur de la cité 
romaine. Nous savons aussi que la langue écrite, celle des 
auteurs devenus pour nous classiques, n'est pas identique 
à celle que les Romains parlaient tous les jours : les règles 
et l'esthétique même du latin littéraire résultent d'un 
choix conscient, d'un travail volontaire qui a refusé mille 
facilités offertes par la langue parlée, que celle-ci a parfois 
conservées et qui surgissent à nouveau dans les textes tar
difs, lorsque les disciplines se relâchent. 

I..:une des premières tâches des écrivains latins fut de 
parvenir à une parfaite clarté et à une parfaite précision 
de l'énoncé, ne laissant place à aucune contestation. Il est 
remarquable que les plus anciens textes conservés soient 
des formules juridiques, sans doute parce que la loi est le 
premier domaine dans lequel on ait éprouvé le besoin 
d'assurer une permanence du mot et de la phrase. Mais 
il est certain aussi - l'histoire de la rédaction des douze 
Tables le montre - que le premier travail a porté sur 
l'énoncé oral, la formule étant proposée à la mémoire 
avant d'être gravée sur le bois ou le bronze. Or l'énoncé 
oral qui veut être mémorable doit obéir à des lois, décou
vrir le rythme de la langue, se soumettre à des répétitions 
de mots ou même simplement de sonorités. Aussi loin 
que l'on remonte dans l'histoire de la langue latine, on 
trouve ce souci de la formule incantatoire (qui n'est pas 
forcément magique) où la pensée s'enferme selon un 
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rythme monotone et s'appuie à la fois sur l'allitération et 
sur l'assonance, voire la rime. La première prose latine en 
ses humbles débuts est toute proche de la poésie sponta
née - ce que les Romains appelaient le carmen et qui est 
parfois « danse » du langage, parfois geste rituel 
d'offrande, répétition envoûtante, lien sonore enserrant le 
réel. Prise entre ces deux nécessités - de précision totale, 
pour ne rien laisser échapper de ce réel que l'on veut 
saisir, et de rythme - la prose ne tarde pas à se discipliner, 
à souligner forcement les articulations de la phrase, 
d'abord simples chevilles servant de suture, puis signes de 
classement dont sont affectés les différents moments de 
lexposé, enfin véritables instruments de surbordination 
qui permettent de construire des phrases complexes et 
hiérarchisées. En même temps, le vocabulaire s'enrichit ; 
afin de cerner les notions, des mots nouveaux se créent, 
que la phrase juxtapose en un éventail de nuances. La 
richesse du vocabulaire, dont Cicéron usera si largement, 
ri est pas dans la langue latine une luxuriance gratuite, 
mais le résultat d'un travail d'analyse qui a pour ambition 
de ne rien laisser dans l'ombre, et par défiance à l'égard 
des définitions abstraites et des formules générales, d' énu
mérer autant qu'il est possible tous les aspects d'un objet, 
d'un acte ou d'une situation. 

Dans cet effort pour noter sans équivoque la valeur 
exacte d'une affirmation, la langue monte de toutes 
pièces, sous nos yeux, une machinerie délicate : il ne lui 
suffit pas d'énoncer un fait, il lui faut aussi indiquer dans 
quelle mesure celui qui parle prend cet énoncé à son 
compte, s'il veut lui conférer une objectivité pleine et 
entière, si, au contraire, il se fait seulement le porte-parole 
d'autrui ou s'il se borne à évoquer une simple possibilité. 
Selon le cas, la forme du verbe employé changera. Les 
grammairiens, après coup, distinguèrent un grand 
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nombre de catégories par exemple le mode « réel », le 
mode « potentiel » (lorsque la possibilité est conçue 
comme une pure vue de l'esprit), le mode «irréel» 
(lorsque ce qui est théoriquement possible se trouve, au 
point de vue de celui qui parle, démenti par la réalité). Il 
y aura aussi tout le système du style indirect, qui objective 
l'énoncé en en faisant un objet subordonné au verbe 
introducteur, en le désolidarisant du sujet qui parle, tout 
en sauvegardant la possibilité d'exprimer les différents 
aspects (temporels, modaux, etc.) introduits par le pre
mier sujet, celui dont on rapporte les paroles. Ce qui, 
aujourd'hui, apparaît parfois aux jeunes latinistes comme 
un dédale inextricable, se révèle à l'épreuve comme un 
merveilleux instrument d'analyse capable de déceler des 
nuances qui échappent à bien des langues modernes et 
imposant à !'esprit des distinctions qui le contraignent à 
mieux penser. 

Dans cette évolution syntaxique, il ne semble pas que 
l'exemple des constructions grecques ait exercé une 
influence appréciable. Ce que les grammairiens du siècle 
précédent considéraient comme des hellénismes appar
tient en fait le plus souvent à des tendances propres au 
latin. Les hellénismes de syntaxe n'apparaissent que fort 
tard, alors que la langue classique avait atteint sa pleine 
maturité. Il n'en va pas de même du vocabulaire qui, lui, 
admit de très bonne heure des termes empruntés au grec. 
À Rome, le grec était partout : commerçants, dès le 
VI" siècle, voyageurs venus d'Italie méridionale, bientôt 
esclaves amenés en Latium après la conquête des pays 
grecs ou hellénisés. Il exista, dans cette Italie où se 
mêlaient tant de races, un « sabir » italo-hellénique qui a 
laissé sa marque sur l'histoire du latin. Par voie d'emprunt 
populaire (c'est-à-dire oral, médiat ou immédiat) s'intro
duisirent ainsi des noms de monnaies, d'instruments 
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ménagers, des termes techniques apportés par les naviga
teurs, les commerçants, les soldats. Tous ces éléments 
furent vite assimilés, incorporés au vieux fonds de la 
langue. Ils abondent chez Plaute dont le théâtre s'adres
sait au public populaire. Mais après les guerres puniques, 
un nouveau problème allait se poser, qui ne devait trouver 
sa solution que plus d'un siècle plus tard. 

L'arrivée à Rome des philosophes, après la conquête de 
la Macédoine, avait été préparée, nous l'avons dit, par 
une longue période au cours de laquelle s'était poursuivie 
l'hellénisation des élites romaines. Sans doute quelques 
familles, de tradition rustique, opposèrent-elles une 
sérieuse résistance à l'invasion de la pensée grecque, mais 
l'exemple même de Caton le Censeur, le plus ardent 
adversaire de l'hellénisme, nous montre bien que c'était 
une résistance désespérée : Caton savait le grec, le parlait, 
le lisait même volontiers. Il est significatif que le premier 
ouvrage historique consacré à Rome ait été écrit - par un 
sénateur romain - en grec, dans le même temps où Plaute 
composait ses comédies. À ce moment la langue culturelle 
n'est pas encore le latin, mais le grec; la prose littéraire 
latine naquit longtemps après les débuts de la poésie 
nationale. Les philosophes venus en ambassade en 15 5 
avant Jésus-Christ n'eurent aucun mal à se faire entendre 
d'un vaste public auquel ils parlaient grec, et il pouvait 
sembler que la littérature latine était condamnée à se 
contenter de l'expression poétique, abondonnant au grec 
les domaines de la pensée abstraite. Malgré ce lourd han
dicap, les écrivains romains parvinrent en quelques géné
rations à forger une prose latine capable de rivaliser avec 
celle des historiens et des philosophes helléniques. 
S'appuyant sur les conquêtes déjà réalisées - notamment 
celles de la langue politique façonnée par la rédaction des 
textes juridiques et des comptes rendus des séances du 
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Sénat - ils n'hésitèrent pas à rédiger d'abord des récits 
historiques, pour lesquels le vocabulaire traditionnel était 
suffisant et qui pouvaient profiter des exemples donnés 
par les épopées nationales composées, à la fin du 
me siècle, par Naevius et Ennius. Il est fort probable que 
le livre des Origines, écrit par Caton lui-même en latin, 
devait beaucoup à la Guerre punique du premier et aux 
Annales du second. En même temps, les exigences de la 
vie politique imposaient aux hommes d'État de prendre 
très souvent la parole en public : tantôt c'était au cours 
de débats fort compliqués qui se déroulaient au Sénat, 
tantôt il fallait agir sur la masse du peuple assemblée 
devant les Rostres, tantôt enfin l'orateur devait plaider 
au tribunal et persuader un jury. Nous n'avons conservé, 
malheureusement, que de très pauvres fragments de cette 
prose latine du ue siècle avant Jésus-Christ. Le seul texte 
de Caton qui soit complet est le livre Sur !'Agriculture : 
l'exposé, purement technique, n'y admet guère l' élo
quence ni les grâces d'un récit vivement mené. Pourtant, 
on devine dans ce texte même et dans les fragments des 
discours de Caton que nous pouvons connaître, que la 
prose latine a déjà acquis une maturité remarquable. Sans 
doute témoigne-t-elle encore d'une certaine raideur; la 
phrase est souvent courte, tranchante comme une for
mule de loi, les propositions se juxtaposent parallèlement 
les unes aux autres en interminables séries, mais parfois 
leur monotonie même n'est pas sans grandeur ni sans 
force. À l'héritage rythmique du carmen s'ajoutent les 
conquêtes réalisées par l'art oratoire, le besoin de persua
der, en présentant d'abord aux auditeurs tous les aspects 
d'une pensée, puis en la résumant d'une brève formule 
susceptible de se graver profondément dans l'esprit. Dans 
cette prose éloquente s'unissent déjà les deux qualités de 
la phrase cicéronienne, la gravitas (le sérieux) et le 



LA VIE ET LES ARTS 213 

nombre. Sa raideur même, semblable à celle des statues 
archaïques de l'art hellénique, contribue à donner une 
impression d'autorité : dès le temps de Caton, le latin est 
devenu vraiment une langue digne des conquérants du 
monde. 

Restait à annexer à la prose latine le domaine de la 
spéculation pure. Il fallait pour cela amener la langue à 
exprimer l'abstrait, ce qui n'allait pas sans graves difficul
tés. Le latin possédait bien tout un jeu de suffixes hérités 
du système indo-européen, mais il n'en usait qu'avec 
modération et généralement pour désigner des qualités 
aisément saisissables, encore très proches du concret. 
I.:abstrait lui demeurait à peu près étranger. Comment, 
dans ces conditions, traduire dans la langue nationale les 
jeux dialectiques des philosophes grecs ? Les premiers 
écrivains qui s'y essayèrent furent près d'y renoncer. 
1-:aveu de Lucrèce, se plaignant de la pauvreté de sa 
langue maternelle, est resté célèbre ; d'autres remarques, 
plus nuancées, de Cicéron et de Sénèque funt écho à celui 
du poète qui avait entrepris de rendre la pensée d'Épicure 
et de Démocrite accessible à un public latin. La notion 
même de philosophie ne répondait à aucun mot de la 
langue. Il fallait ou créer un dialecte nouveau en emprun
tant la forme même des vocables grecs, ou bien transpo
ser. Les deux procédés furent employés simultanément, 
mais dans des intentions et des contextes différents. 
Cicéron se sert parfois du mot philosophia, mais c'est 
lorsqu'il veut désigner la technique elle-même ; ailleurs, 
il recourt à un équivalent déjà utilisé par Ennius, et écrit 
sapientia, - qui possède déjà une signification dans la 
langue et ne peut s'appliquer à la spéculation philoso
phique que par une transposition de sens. Sapientia, pour 
un Romain, c'était non pas la dialectique en quête de 
vérité, mais une qualité beaucoup plus terre à terre, celle 
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de l'homme plein de bon sens accoutumé à suivre la voie 
droite, mais dans sa conduite beaucoup plus que sur les 
chemins de la connaissance. On mesure l'importance, 
pour l'avenir même de la philosophie romaine, de cette 
transposition initiale. Car les mots ainsi sollicités conser
vaient de leur emploi ordinaire, de leurs attaches séman
tiques, un poids, des associations qu'ils ne pouvaient 
dépouiller soudain et qui infléchissaient la pensée. La 
sapientia demeurera toujours la science de régler les 
mœurs, ce que nous appelons, nous, la sagesse, avant 
d'être l'art de penser. Un autre exemple non moins saisis
sant est l'histoire du mot virtus, qui servit à traduire le 
concept grec de vertu. Tandis que les Grecs se servaient, 
pour exprimer celui-ci, d'un terme infiniment plus intel
lectuel, le mot ape'fÎJ qui implique une idée d'excellence, 
de perfection, les Romains employèrent un terme 
d'action désignant la puissance de l'homme dans son 
effort sur lui-même. La langue trahit ainsi l'infléchisse
ment imposé à la pensée hellénique. Peut-être, dira-t-on, 
était-ce là plutôt l'effet d'une incompréhension de la race 
romaine, incapable de s'élever jusqu'à la pensée pure, que 
le résultat d'un travail conscient sur le vocabulaire. On 
ne peut nier cependant que les écrivains, capables de pen
ser et de composer même des traités philosophiques en 
grec, de s'entretenir longuement avec les philosophes 
grecs qu'ils accueillaient si volontiers dans leurs maisons, 
aient choisi, lorsqu'ils s'exprimaient en latin, de recourir 
à un vocabulaire dont ils n'ignoraient pas les insuffisances 
ni les trahisons, mais qu'ils estimaient plus apte à opérer 
la transposition nécessaire pour développer une pensée 
vraiment romaine. 

Toute la littérature de l'époque que domine la figure 
de Cicéron témoigne de ce travail sur la langue, qui est 
en même temps générateur d'une pensée originale. Tout 
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un arsenal de concepts fut ainsi créé sur le modèle de 
ceux des Grecs, mais avec des nuances importantes - et 
le cours de l'histoire a voulu que la pensée occidentale 
héritât non directement des archétypes helléniques, mais 
de leur copie latine. Ce qui ne fut pas sans entraîner de 
grandes conséquences pour l'avenir. Le logos grec devint 
à Rome ratio : ce qui était « parole » devenait « calcul » 

- et le contraste n'est pas seulement dans les mots, il est 
aussi dans l'attitude intellectuelle qu'ils symbolisent. 

Les conditions dans lesquelles se fonda la langue litté
raire des Romains suffisent à montrer que leur littérature 
n'a pas été - ne pouvait pas être - un pur décalque de la 
littérature grecque. Non seulement l'originalité des 
auteurs latins, leur tempérament propre tendaient à créer 
des œuvres différentes de celles de leurs prédécesseurs, 
même lorsqu'ils les prenaient comme modèles, mais 
l'instrument dont ils se servaient les entraînait sur des 
chemins nouveaux. 

Nous verrons plus tard quels furent les commence
ments du théâtre romain, tout chargé d'éléments 
empruntés à la tradition italique. Même lorsque les 
auteurs demandaient des sujets à Ménandre ou à Euri
pide, ils les mettaient en scène dans un style très particu
lier, beaucoup plus proche des origines populaires des 
jeux scéniques que ne pouvaient l'être les œuvres 
grecques. Dans leur modèle, ils choisissaient ce qui pou
vait s'adapter aux conditions du théâtre national et négli
geaient le reste. C'est ainsi que Plaute et Térence, ayant 
imité, à un demi-siècle de distance, des comédies 
grecques appartenant au même répertoire - celui de la 
Comédie Nouvelle - , ont malgré cela composé des pièces 
qui présentent entre elles des différences considérables : 
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Ménandre adapté par Plaute ne ressemble que d'assez loin 
à Ménandre tel que le voit Térence. Tandis que Térence 
est plus sensible aux problèmes moraux posés par son 
sujet (problèmes de l'éducation des enfants, du rôle de 
l'amour dans la vie des jeunes gens, de la liberté que l'on 
doit laisser à chaque être de mener son existence à sa 
guise), Plaute utilise les intrigues que lui fournit la comé
die grecque pour défendre la vieille morale traditionnelle 
de Rome - le danger de la liberté, la nécessité de refuser 
toutes les tentations de la vie grecque. On ne saurait 
concevoir thèses plus opposées - et cependant, la matière 
de la comédie est la même pour l'une et l'autre. On voit 
par cet exemple précis que l'influence de la littérature 
grecque n'a nullement empêché les auteurs romains de 
composer des ouvrages originaux et capables d'exprimer 
les idées et les tendances de leur temps et de leur race. 

C'est aux origines populaires et italiques qu'il faut aussi 
rattacher l'invention d'un genre que les Grecs ne connais
saient guère, et qui fut appelé à une grande fortune, celui 
de la satire. On appelle de ce nom, dès le ne siècle avant 
Jésus-Christ, des œuvres mêlées en prose et en vers, 
ceux-ci de mètres aussi divers que le voulait la fantaisie 
du poète. Dans ces satires, il y avait de tout : des récits, 
des scènes de mime, des réflexions morales, des attaques 
personnelles, des pages de critique littéraire. C'était 
comme une conversation menée librement, et il est cer
tain que dans celles de Lucilius, par exemple, qui devint 
le maître de ce genre vers 130 avant Jésus-Christ, passe 
l'écho des libres propos que Scipion Emilien tenait avec 
ses amis aux heures de loisir, mais aussi pendant les 
veillées d'armes devant Numance, où Lucilius avait suivi 
son protecteur. Un siècle plus tard, Horace s'emparera de 
la satire et lui donnera un autre style ; pourtant dans cette 
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conversation assagie, plus soucieuse de perfection for
melle, qu'est la satire horatienne, se retrouve toujours 
l'antique réalisme italien, le sens de la vie parfois poussé 
jusqu'à la caricature, et - ce qui est un trait typiquement 
romain - la volonté d'instruire son lecteur, de lui montrer 
la voie de la sagesse. 

Nous avons dit aussi comment, au cours du ne siècle 
avant notre ère, l'éloquence romaine prit son essor : les 
conditions de la vie publique faisaient de l'art oratoire 
une nécessité quotidienne. La multiplication des procès 
politiques autant que l'importance croissante des débats 
parlementaires au Sénat, le poids de plus en plus grand 
dont pesait l'opinion populaire aux dernières années de 
la République suscitèrent des orateurs nombreux, avides 
de se surpasser les uns les autres. À cette émulation, l' élo
quence se perfectionna; les orateurs réfléchirent sur leur 
art, ce qui eut sans doute pour conséquence de rendre 
celui-ci plus efficace, mais provoqua aussi la formation 
d'une esthétique oratoire et d'une pédagogie dont l'influ
ence se fait encore sentir sur notre enseignement. 

Tandis, en effet, que les activités purement littéraires 
- la poésie, l'histoire, la composition d'ouvrages philoso
phiques - étaient suspectes aux yeux des Romains à cause 
de leur gratuité même, l'éloquence apparaissait comme le 
meilleur moyen que pût employer un citoyen pour servir 
sa patrie. Maintenant que les armées étaient permanentes, 
que la carrière militaire semblait ouverte surtout à 
quelques spécialistes chargés de maintenir l'ordre dans les 
provinces et la sécurité aux frontières, il parut naturel de 
former la jeunesse aux combats du forum au moins 
autant qu'à ceux de la guerre. Aussi voyons-nous Cicéron 
se résigner de mauvais gré à faire campagne en Cilicie 
comme proconsul, mais consacrer de longues heures à 
rédiger des traités sur l'art oratoire. Il lui semble que c est 
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le meilleur moyen d'ouvrir l'esprit des jeunes gens à la 
vie de la pensée, si l'on consent non pas à les instruire 
d'un certain nombre de recettes purement formelles 
- comme le faisaient les rhéteurs grecs - mais à les impré
gner d'une culture véritable, profitant des conquêtes les 
plus nobles de la philosophie. C'est pour réaliser ce pro
gramme que des livres comme l' Orator ou le De Oratore 
tentent de rehausser la conception déjà traditionnelle de 
l'éloquence et, répondant aux objections platoniciennes 
- qui ne voulaient voir dans celle-ci qu'un art des appa
rences - d'en faire l'expression la plus haute et la plus 
féconde de l'humanité. Autrefois, on avait coutume de 
proposer aux jeunes gens la comparaison de Cicéron avec 
Démosthène. Peut-être, selon ses préférences, chacun 
pourra-t-il donner le prix à l'un ou à l'autre, mettre le 
Discours sur la Couronne au-dessus des Catilinaires, mais 
il est bien certain que la perfection formelle de Démos
thène, la subtilité de ses raisonnements, la puissance de 
son indignation ne pèsent pas du même poids, dans l'his
toire de la culture humaine, que la doctrine cohérente de 
l'éloquence comme instrument de pensée que Cicéron a 
su élaborer et imposer à toute la romanité. 

Après Cicéron, qui dut lui-même à la puissance de sa 
parole les succès de sa carrière politique, la formation 
de l'orateur devient l'objet presque unique de l'éducation 
romaine. Quintilien, le représentant le plus illustre de ces 
maîtres de la jeunesse, fut un disciple lointain de Cicéron. 
Il contribua fortement à maintenir !'enseignement du 
maître en un temps où des goûts nouveaux risquaient 
d'entraîner la littérature hors du classicisme - et peut-être 
contribua-t-il ainsi à accélérer la décadence des lettres 
latines en combattant de toutes ses forces tout ce qui 
pouvait apporter le moindre renouvellement. C'est Quin
tilien qui, au temps de Vespasien, dispensa le premier un 
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enseignement officiel aux frais de !'Empereur. Après la 
magnifique flambée de talents qui avait marqué le règne 
de Néron, il reçut pour tâche de restaurer le vieil idéal 
cicéronien, et on lui doit un ouvrage, fruit de ses 
réflexions de professeur, qui inspira bien des siècles plus 
tard les théoriciens des études littéraires, depuis la Renais
sance jusqu'à l'époque de Rollin. Par son intermédiaire, 
notre enseignement traditionnel plonge ses racines en 
pleine romanité, puise sa sève dans la pensée cicéronienne 
soucieuse d'équilibrer, humainement, le goût de la 
beauté, de la perfection formelle et les exigences de la 
vérité. l.:orateur doit agir sur les hommes - c'est là son 
métier - mais s'il est pour cela des recettes qui 
s'apprennent, Cicéron et Quintilien après lui savent que 
seule la pensée juste et sincère, patiemment mûrie, 
entraîne une persuasion durable. Peut-être parce qu'il tire 
son origine de la rhétorique, notre enseignement littéraire 
a pour caractère essentiel de former les esprits à une com
préhension réciproque : l'orateur doit comprendre ses 
auditeurs, prévoir leurs réactions, s'oublier lui-même et, 
en s'identifiant à l'autre, l'amener à penser comme lui. 
On ne saurait persuader, et instruire, que dans la clarté 
totale. Telle est, sans doute, la leçon la plus durable d'une 
éloquence qui se savait reine de la cité, mais refusait d'y 
exercer la tyrannie. 

Les origines italiques de la littérature latine ne seront 
jamais reniées. Certaines tendances profondes de la race : 
le goût du réalisme, la curiosité pour tous les aspects, 
voire les plus aberranu, de l'humain ; le désir aussi 
d'instruire les hommes, d~ les rendre meilleurs, tout <:da 
se retrouve à toutes les époques chez les auteurs romaitis. 
Tous veulent, à quelque degré, servir la cité, tàntôt leur 
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patrie - comme Tite-Live, qui rédigea son Histoire pour 
glorifier le peuple-roi - tantôt, lorsqu'on entrevit que 
Rome pouvait être la patrie de tous les hommes, cette 
cité universelle dont rêvaient les philosophes. Tous 
veulent aussi démontrer : rares sont les œuvres gratuites, 
qui n'ont d'autre justification que leur beauté. Cette 
beauté, d'ailleurs, on lui trouve une fonction dans l'ordre 
du monde : Lucrèce est poète, il met en vers admirables 
la philosophie épicurienne, retrouvant en une série 
d'intuitions géniales les ressorts profonds d'un système 
devenu le corps même de sa propre pensée, mais il 
éprouve le besoin de justifier ce recours au mètre, allé
guant l'utilité de présenter agréablement une philosophie 
ardue, comparant les ornements poétiques au miel dont 
les médecins enduisent le bord de la coupe où un enfant 
boira une potion amère. Il ne semble jamais avoir pris 
pleine conscience du fait que sa poésie émane directe
ment de son intuition métaphysique, que la beauté, la 
tension de la forme épique appartiennent à l'essence de 
cette expérience en partie ineffable, irréductible à un pur 
enchaînement de concepts. Il veut instruire, convertir 
Memmius, son protecteur et ami, à une philosophie qui, 
seule, mettra le calme et la sérénité dans l'âme humaine. 
Il serait sans doute malaisé de trouver dans toute la poésie 
grecque pareille chaleur apostolique, fort éloignée de tout 
dilettantisme esthétique. 

Ce n'est pas que la poésie latine, dès avant son plein 
épanouissement, ait ignoré les voluptés de l'art pour l'art. 
Sans remonter jusqu'à Ennius lui-même - le Père Ennius, 
comme l'appelèrent les poètes qui vinrent après lui - et à 
son poème sur la Gastronomie (Hedyphagetica), qui n'est 
qu'une œuvre de pure virtuosité sur le modèle des plus 
décadentes plaisanteries hellénistiques (mais encore est-il 
d'intention didactique), il se forma, au temps de Cicéron 
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et de César, une école de poètes «nouveaux» (c'est le 
nom même qu'ils se donnèrent), se réclamant des Alexan
drins. Ils voulurent doter Rome d'un luxe nouveau, celui 
de la poésie ; l' œuvre la plus typique de cette esthétique 
est sans doute le poème (relativement long pour un dis
ciple de ceux qui affectaient de mépriser les longs 
poèmes) écrit par Catulle pour chanter les noces 
mythiques de Thétis et de Pélée. La plus grande partie 
en est consacrée à décrire une tapisserie où une main 
divine avait, nous dit le poète, représenté le mythe 
d'Ariane. La fille de Minos, enlevée par Thésée, est aban
donnée, endormie, sur le rivage de Naxos. Elle s'éveille 
au moment où la voile du bateau qui devait l'emmener 
en Attique disparaît à l'horizon ; elle se désespère, mais 
voici que dans le ciel paraît le cortège de Dionysos, qui 
va la convier à des noces divines. Apparemment, dans ce 
poème tout est gratuit, ornement pur comme pouvaient 
l'être, à la même époque, une mosaïque, un tableau, ou 
l'un de ces reliefs précieux dont on aimait orner les 
demeures. Pourtant, on a pu prétendre récemment - et 
non sans quelque raison - que ce poème recelait un sens 
mystérieux : le mythe d'Ariane ne se trouve-t-il pas, bien 
souvent, sur les reliefs des sarcophages, où il revêt, indu
bitablement, une signification religieuse ? Ariane endor
mie, dans le sommeil qui la prépare à !'apothéose, est 
alors l'image de l'âme qui s'envolera, ivre de Dionysos, 
vers l'immortalité astrale. À la vérité, nous ignorons si 
Catulle a voulu donner cette interprétation du mythe, 
s'il n'a pas été surtout sensible à l'imagerie pathétique et 
pittoresque qu'il permettait de déployer. Mais en admet
tant même qu'il n'y ait rien de plus dans cet épithalame 
qu'une pure recherche esthétique, il n'est pas douteux que 
les fidèles de Dionysos - et ils étaient nombreux - pou
vaient y trouver l'écho de leur foi. Tant, à Rome, tout se 
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charge de symboles moraux, tant, jusque dans ses œuvres 
les plus gratuites en apparence, la poésie tendait, d'un 
mouvement naturel, à prendre la valeur d'une révélation. 

L école des jeunes poètes a la gloire d'avoir compté 
Virgile parmi les siens, alors que sorti de l'adolescence il 
s'exerçait à composer ses propres ouvrages. Lui aussi 
paraît, comme Catulle dont il était le compatriote (il n'y 
a pas très loin de Mantoue à Sirmio), s'être complu 
d'abord à traiter des thèmes de pure mythologie. Malheu
reusement, ces premières œuvres de Virgile, antérieures 
aux Bucoliques, sont pour nous environnées d'obscurité. 
Celles que les manuscrits nous transmettent sous le nom 
de Virgile ne sont peut-être pas toutes authentiques. 
Quoi qu'il en soit, il est bien clair, à s'en tenir aux seules 
Bucoliques, que Virgile commença sa carrière comme dis
ciple des poètes alexandrins. Les Bucoliques, ces chants de 
bergers (ou plutôt chants de bouviers, car il n'est rien, là, 
qui puisse évoquer les bergères enrubannées et les mou
tons paisibles chers à d'autres temps), sont imités des 
Idylles de Théocrite, autre poète italien, puisqu'il était 
parti de la Sicile grecque pour conquérir le monde litté
raire d'Alexandrie. Pourtant, de subtiles transpositions ne 
tardent pas à se découvrir à qui compare les deux œuvres. 
Au lieu du ciel ardent, de la sécheresse, des cigales de 
Théocrite, nous voyons chez Virgile les prairies humides 
de la Gaule cisalpine, bordées de saules, irriguées par des 
canaux artificiels. Ce ri est pas la même nature que 
chantent l'un et l'autre. Ce n'est pas non plus le même 
envirorttttttient humain : les problèmes urgents de la terre 
italiertne sont évoqués par Virgile. On sait que la pre
mière pièce du recueil met en scène le drame qui se jouait 
alors Urt peu partout en Italie. Pour récompenser les vété~ 
rans qui les avaient aidés, Octave et Antoine leur 
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assignent des terres aux dépens des propriétaires provin
ciaux. Il est possible que Virgile lui aussi ait souffert d'une 
telle spoliation et qu'il ait dû à la protection d'Octave de 
recevoir au moins une compensation. [histoire demeure 
pour nous fort obscure ; mais quoi qu'il en soit du pro
blème personnel de Virgile, sa poésie le dépasse, et ce 
sont, avec cette allégorie de Tityre et de Mélibée, tous les 
déchirements que provoquent les conséquences des 
guerres civiles dans le cœur des petits propriétaires. Une 
fois de plus, l'artiste pur est débordé par le sens romain 
de la cité. 

Toute l'histoire de Virgile le poète tient dans cette évo
lution : la place de plus en plus grande accordée, dans 
son œuvre, aux problèmes de la patrie. Les Géorgiques, 
dont le sujet fut au moins suggéré à Virgile par Mécène, 
si elles ne sont pas, comme on le répète trop souvent, 
une œuvre de « propagande » destinée à rendre aux 
Romains le goût de la vie rustique, représentent pourtant 
une tentative pour restaurer les vieilles valeurs morales en 
honneur dans la société paysanne et montrer que le 
rythme « des travaux et des jours » est, parmi toutes les 
activités humaines, celui qui s'insère le mieux dans l'har
monie universelle. Il ne s'agissait pas d'arracher les oisifs 
de la plèbe urbaine aux jeux du cirque, mais de révéler 
à l'élite pensante l'éminente dignité d'une classe sociale 
menacée. La poésie des Géorgiques, si belle, si profondé
ment humaine, essaie de panser les blessures causées par 
les guerres civiles ; expression d'une philosophie de la 
nature et de l'homme dans la nature, elle contribue à 
restaurer l'ordre et la paix dans les esprits et collabore 
ainsi à la révolution augustéenne. 

Le troisième degré de cette évolution de l'art virgilien, 
nous le trouvons dans l' Énéide. Cette fois, c'est le pro
blème de Rome elle-même qui est en question. Il s'agit 
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d'assurer le fondement spirituel du régime qui naît, et 
pour cela de découvrir le sens profond de la mission assi
gnée par les dieux au fils adoptif de César. Mais Virgile 
ne voulut pas écrire un poème de propagande politique. 
Il ne travaille pas au succès d'un parti, au sein de la cité, 
il est au service de l'idée romaine tout entière. Animé 
d'une foi intense dans la destinée de la patrie, il crut 
découvrir le secret des dieux : c'est parce que la race 
romaine avait été fondée par un héros juste et pieux que 
Rome avait reçu l'empire du monde. L.Énéide eut pour 
ambition de révéler la loi secrète des choses et de montrer 
que l'Empire était le résultat nécessaire d'une dialectique 
universelle, le terme ultime de cette lente montée vers le 
Bien dont déjà le poète avait eu l'intuition lorsqu'il avait 
écrit sa IVe Églogue annonciatrice de l'âge d'or. Telle est 
assurément l'armature spirituelle de cette épopée, où 
Virgile imitait à la fois Homère et aussi, fidèle à l' esthé
tique des « jeunes poètes » de ses premiers temps, les 
Argonautiques de !'Alexandrin Apollonios de Rhodes. 
Mais l'intention profonde du poème n'a pas empêché 
Virgile de créer une œuvre vivante, riche de pittoresque, 
de tendresse et de grandeur. Aussi n'est-il pas étonnant 
que l'Énéide, à peine publiée (sur l'ordre exprès 
d'Auguste, car Virgile, lorsqu'il mourut en 19 avantJésus
Christ, ne l'avait pas encore achevée et avait demandé par 
testament qu'elle fût détruite), devint la Bible de la nou
velle Rome. Sur les murs des cités antiques se lisent 
encore des graffiti où figurent un ou plusieurs vers du 
poème. Rome avait trouvé enfin son I!iade, plus riche que 
les chants du vieil aède, plus propre aussi à éveiller chez 
ses lecteurs la conscience de la continuité nationale et 
celle des valeurs morales et religieuses qui constituaient 
l'âme profonde de Rome. 
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Contemporain de Virgile et son ami le plus intime 
dans le cercle de Mécène, Horace contribua lui aussi à 
l' œuvre de rénovation entrepris par Auguste, et cela 
d'autant plus efficacement peut-être qu'il parut long
temps ne pas vouloir y collaborer. Désirant « ajouter une 
corde à la lyre latine », il créa de toutes pièces une poésie 
lyrique inspirée directement des poèmes éoliens. Il fallut 
d'abord adapter les mètres de ses modèles grecs au rythme 
de la langue latine, ce qui n'alla pas sans de délicates 
transpositions. Il y fut d'ailleurs aidé par les efforts de ses 
prédécesseurs, Catulle notamment, qui s'y étaient essayés 
non sans succès. Puis, après s'être donné l'instrument, 
il fallut lui faire exprimer des sentiments qui, jusque-là, 
n'avaient guère trouvé leur place dans la littérature de 
Rome : ce que les poètes alexandrins avaient confié à 
l'épigramme - la joie de vivre, les tourments et les plaisirs 
de l'amour, le bonheur et l'amitié, les impressions les plus 
fugitives ressenties tandis que passent les jours et que les 
saisons reviennent - tout cela fournit à Horace les sujets 
de ses Odes. Mais peu à peu, de cette poésie du quotidien 
se dégagea une philosophie concrète, qui devait beaucoup 
à l'épicurisme professé par Mécène, mais qui ne tarda pas 
à le dépasser. Répugnant à toutes les dialectiques et à 
toutes les démonstrations abstraites, Horace demande 
seulement au spectacle du monde - un troupeau de 
chèvres accroché au flanc d'une colline, un sanctuaire 
délabré, la fraîcheur d'une source, les premiers souffles du 
vent d'ouest sur la campagne glacée - la révélation de ce 
que l'univers contient de mystère divin. Et bientôt cette 
sagesse, dont la plénitude s'épanouit en contemplation 
mystique, autorisa le poète à se faire l'interprète de la vie 
religieuse romaine. Comme Virgile, on le vit chanter la 
permanence des grandes vertus de la race incarnées dans 
Auguste. Les odes nationales prêtent une voix éloquente 
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à cette revalorisation du vieil idéal que les guerres civiles 
semblaient avoir à jamais compromis. Et lors des jeux 
Séculaires de 17 avant Jésus-Christ, consacrant le retour 
de la paix avec les dieux, la grande réconciliation de la 
cité avec les Immortels, c'est Horace qui composa 
l'hymne officiel chanté au Capitole par un chœur de 
jeunes gens et de jeunes filles. 

Vers le même temps Horace, réfléchissant au rôle du 
poète dans la cité, dira que lui seul, au milieu du déchaî
nement des passions, saura maintenir un cœur pur : 
figure exemplaire offerte à l'imitation des citoyens, il 
conservera la modération, le sens des valeurs éternelles, 
pareil aux héros légendaires, Orphée ou le Thébain 
Amphion dont la lyre charmait les animaux et les plantes 
- parce qu'elle était accordée à l'harmonie secrète du 
monde -, aidait les hommes à bâtir les villes et à y main
tenir les lois. 

Le troisième poète du cercle de Mécène - des trois 
seulement dont I' œuvre nous ait été conservée -, Pro
perce, contribua lui aussi, sinon à créer, du moins à déve
lopper un genre nouveau, celui de l'élégie. Les historiens 
de la littérature antique ont longtemps cherché quels 
pouvaient avoir été les modèles grecs de l'élégie romaine. 
Il semble aujourd'hui à peu près démontré que ces 
modèles plus narratifs et mythologiques que vraiment 
lyriques n'exercèrent pas une influence décisive sur la for
mation du genre. C'est à Rome, entre les mains des pré
décesseurs de Properce, de Gallus (mais ses œuvres ont 
disparu) et de Tibulle que les poèmes suivis en distiques 
élégiaques apprirent à exprimer les tourments et les joies 
de lamour. Properce nous a ainsi conviés à suivre les péri
péties de son roman, fort orageux, avec une dame assez 
volage qu'il appelle Cymhie et qui tantôt le combla, tan
tôt le délaissa pour suivre des protecteurs mieux rentés. 
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Entre ses mains, comme pour Tibulle son contemporain, 
l'élégie se fait semblable à un journal intime et recueille 
les confidences amoureuses. Il semble que, cette fois, la 
poésie soit descendue définitivement du ciel et n'ait plus 
aucun souci de servir la cité. Et cependant, même Tibulle 
et Properce ont mêlé à leurs œuvres les plus intimes des 
poèmes où ils chantent les grands événements contempo
rains. Ce ne sont pas, il est vrai, les chants de victoire 
qu'auraient peut-être souhaités Mécène et Auguste lorsque 
les armées de l'Empire effacèrent le souvenir de la défaite 
subie à Carrhes ou pacifièrent les frontières de Germanie, 
mais des compositions plus durables, consacrées à la vie 
morale de la cité. Tibulle a célébré le sanctuaire d'Apollon 
Palatin, centre de la religion augustéenne, Properce les 
vieilles légendes attachées à tel ou tel site de la Ville, en 
choisissant celles qui revêtaient une signification particu
lièrement importante dans la perspective des réformes reli
gieuses et politiques d'Auguste. 

Le magnifique épanouissement de la littérature augus
téenne ne survécut pas à la disparition de ceux qui en 
avaient été les artisans. Après la mort d'Horace, en 8 
avant Jésus-Christ, il semble que toute sève se soit retirée 
des lettres latines. A vrai dire, cette impression est peut
être due surtout à ce que nous ne possédons aucune des 
œuvres écrites par les contemporains des dernières années 
d'Auguste : seul le nom d'Ovide est là pour attester que 
l'on continuait à écrire, inlassablement, de nouvelles 
œuvres. Mais celles que nous a laissées Ovide, si elles ne 
sont dépourvues ni de valeur ni d'intérêt, ne représentent 
pour la plupart qu'une exploitation systématique des 
inventions de Tibulle et de Properce. A certains égards, 
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Ovide se montre, plus qu'eux, fidèle imitateur de la poé
sie alexandrine dont il connaît admirablement les recettes 
éprouvées. Versificateur abondant et facile, il donne dans 
ses Métamorphoses une véritable somme de la mythologie 
grecque, à laquelle il attache tant bien que mal le légen
daire romain. Le thème général de ce poème est étrange
ment choisi : Ovide a voulu dessiner une immense 
fresque représentant les transformations subies au cours 
des temps par les choses et les êtres ; en arrière-fond à 
ces tableaux pittoresques, une conception empruntée à la 
philosophie pythagoricienne, l'idée que l'univers est dans 
un perpétuel devenir, et non fixé, une fois pour toutes, 
dans un ordre immuable. Quelque jugement que nous 
puissions porter sur cette singulière épopée, nous ne 
devons pas oublier qu'elle n'a jamais cessé de hanter 
l'imagination des artistes et des écrivains du Moyen Âge, 
moins sensibles à la vraisemblance scientifique qu'au sym
bolisme intense qu'ils croyaient deviner, à tort ou à rai
son, dans cet immense bestiaire. 

Ovide, exilé par Auguste pour une faute mystérieuse 
(peut-être pour avoir participé à une séance de divina
tion), finit ses jours à Tomes, sur la côte de la mer Noire, 
écrivant toujours, chantant ses peines loin de la patrie et 
satisfaisant sa passion de versificateur en composant des 
poèmes dans la langue barbare que l'on parlait autour de 
lui. Avec lui périt le dernier représentant de la poésie 
augustéenne. 

Cependant, à Rome, les poètes ne manquaient pas. Il 
y en eut peut-être d'excellents, mais leur souvenir a péri, 
sans doute à jamais. Nous savons seulement que la métro
manie sévissait ; elle sévira jusqu'à la fin de l'Empire. La 
poésie est considérée comme un moyen d'expression 
accessible à « l'honnête homme ». Mais, le plus souvent, 
elle cesse d'être vraiment sérieuse, comme elle l'était pour 
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Virgile, Horace ou Properce ; on y joue comme à un jeu 
de salon, et l'on se flatte de «jolies réussites». Ce sont 
des pièces fugitives qui rappellent l'anthologie grecque, 
mais souvent aussi des œuvres plus considérables : des 
épopées, des tragédies destinées à la lecture - car le 
théâtre littéraire a presque définitivement disparu, cédant 
la place au mime qui n'a guère laissé de traces. Il est 
possible que cette poésie latine inconnue n'ait pas été sans 
beauté. Quelques fragments qui survivent laissent entre
voir de bien curieuses tentatives, par exemple les petits 
poèmes de Mécène, qui fut un styliste précieux, grand 
amateur d'images frappantes et habile à créer des alliances 
de mots si surprenantes que la pensée, torturée, se laisse 
comme arracher une vérité plus secrète. 

Il faut attendre le règne de Néron pour trouver de 
nouveau des œuvres qui aient survécu jusqu'à nous. La 
seconde moitié du 1er siècle après Jésus-Christ connut une 
« arrière-saison » poétique plus m\lre, plus habile aussi 
peut-être, que les réussites de la grande floraison augus
téenne. Les auteurs ont appris leur métier, parfois trop 
bien ; ils s'en servent en virtuoses, et entre leurs mains la 
poésie se permet toutes les audaces. 

Perse et Lucain représentent, au temps de Néron, une 
tentative pour faire passer dans la poésie les spéculations 
du stoïcisme. Le premier, obscur, tendu, n'a eu le temps 
dans sa courte vie que d'écrire quelques satires toutes 
frémissantes d'indignation. Il mourut à 28 ans (en 62 
ap. J.-C.), laissant une œuvre où s'expriment les convic
tions politiques et morales de l'aristocratie sénatoriale qui 
avait cru, un moment, pouvoir s'appuyer sur Néron mais 
n'avait pas tardé à être déçue. Ces quelques pages, révéla
trices d'un véritable tempérament de poète, sont alourdies 
par l'influence encore toute proche de la rhétorique sco
laire. 
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Le même reproche a été bien souvent adressé à Lucain, 
un «jeune poète» lui aussi, puisqu'il fut un enfant pro
dige et mourut à 26 ans, exécuté sur l'ordre de Néron 
pour avoir participé à la conjuration de Pison (65 ap. 
J.-C.). Il avait composé, commençant à écrire des vers à 
l'âge de quinze ans, un grand nombre de poèmes de toute 
sorte, notamment une tragédie, mais nous ne possédons 
plus de lui que son épopée de La Pharsale (son titre exact, 
celui que lui avait donné Lucain, est La Guerre civile), 
dont les dix chants nous ont été conservés. Mais la mort 
a interrompu cette œuvre, que son auteur avait conçue 
comme une immense « chronique » de la révolution qui, 
de 59 à 42 avant Jésus-Christ, avait ensanglanté Rome et 
d'où était sorti le régime impérial. En l'écrivant, Lucain 
eut l'ambition d'opposer à l'Énéide, épopée julienne fon
dée sur un mysticisme conformiste, une épopée d'inspi
ration sénatoriale, sm;ceptible d'exprimer la pensée 
politique des milieux stoïciens. Il est inexact de prétendre, 
comme on le dit souvent, que La Pharsale ait été en son 
principe un manifeste de l'opposition oligarchique, hos
tile à l'Empire. Elle ne le devint que lorsque se produisit 
le divorce entre le régime néronien et les sénateurs stoï
ciens - c'est-à-dire lorsque s'accentua la disgrâce de 
Sénèque (dont Lucain était le neveu). En fait, elle com
mence par un hymne à Néron singulièrement enthou
siaste, et qui n'est pas une page de flatterie. On a dit aussi 
que Lucain, d'abord choyé par !'Empereur, avait excité 
par son talent la jalou.'iie de celui-ci, qui voyait en lui un 
rival mieux doué. Et certes l' œuvre, dans son déroule
ment, n'est pas sans refléter l'évolution des sentiments de 
l'auteur, mais il faut plutôt croire que les raisons person
nelles que pouvait avoir Lucain de se détacher de Néron 
jouèrent ici un rôle moins important que le changement 
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de climat survenu dans Rome après l'assassinat d'Agrip
pine, l'influence grandissante de Poppée et, surtout, la 
mort de Burrus. On saisit comment, peu à peu, Lucain 
prend une conscience de plus en plus claire des consé
quences politiques de l'idéal stoïcien. À ces yeux, la 
personnalité de Caton d'Utique - tant célébrée par 
Sénèque - gagne en importance. Dans le débat qu'il insti
tue entre les vieilles formes républicaines et le monde 
nouveau dont il raconte la gestation, Caton devient 
l'arbitre, comme le sont les dieux de la destinée du 
monde. La vertu de Caton l'élève au-dessus des autres 
hommes; c'est à lui qu'il demande l'inspiration, comme 
la lui demandaient Sénèque et les autres stoïciens qui 
moururent victimes du tyran infidèle à l'idéal de ses pre
mière années. 

Dans une Rome rénovée - celle qui faillit sortir de 
l'année des «trois empereurs» - La Pharsale aurait pu 
devenir l' Énéide du régime sénatorial restauré. Les événe
ments démentirent le rêve du poète, mais le poème 
demeura pour toujours une source d'inspiration morale 
témoin de la grandeur romaine, démentant tous ceux qui 
accusent Rome de décadence et d'irrémédiable cor
ruption. 

Malgré les différences, les variations du goût, les oppo
sitions de principes, on voit que l'épopée romaine, 
d'Ennius à Lucrèce, à Virgile et à Lucain, reste fidèle à sa 
vocation qui est de penser les grands problèmes de la cité 
et du monde. On aperçoit aussi à quel point la poésie 
latine est imprégnée de religion. Lucrèce a beau réduire 
la part des dieux dans le monde, il leur reconnaît pour
tant un rôle essentiel, celui de communiquer aux 
hommes, par les simulacres qui émanent de leur corps 
glorieux, l'image du souverain Bien, et l'hymne à Vénus, 
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au début du poème, est l'une des pages les plus émou
vantes du lyrisme religieux. Lucain bannit de La Pharsale 
le merveilleux traditionnel, mais c'est pour mieux discer
ner, dans les événements de l'histoire, la volonté du Des
tin et l'action d'une Providence. Inéluctablement les 
formes les plus hautes de la pensée romaine deviennent 
méditation et prière. 

De la littérature claudienne, si profondément 
empreinte de gravité stoïcienne, la personnalité la plus 
éminente est assurément Sénèque. Ce fils d'un Romain 
d'Espagne, né à Cordoue vers le début de l'ère chrétienne, 
représente admirablement l'évolution littéraire et spiri
tuelle de ce siècle dont Perse et Lucain nous ont montré 
l'aboutissement extrême. Par son père, qui avait été l'élève 
attentif des grands rhéteurs qui dispensaient leur ensei
gnement à la fin du règne d'Auguste, il fut mêlé de très 
bonne heure aux milieux littéraires, pour lesquels l' élo
quence était le but suprême de la vie. Mais par goût il fut 
aussi dès son adolescence entraîné vers les philosophes, 
unissant dans une même admiration le stoïcisme d'Attale 
ou des deux Sextii et le pythagorisme mystique de Sotion. 
Auprès d'eux il apprit à mépriser les valeurs « vulgaires » 

et à ne pas se satisfaire des prétendues vérités admises 
par l'opinion. Admirablement doué, il eût probablement, 
l'âge aidant, cédé à la coutume et aurait parcouru avec 
distinction la carrière des honneurs, pratiqué en amateur 
les genres littéraires les plus divers, si la Fortune ri était 
venue contrarier l'accomplissement des vœux que l'on 
formait pour lui. Tombé malade au moment d'aborder 
sérieusement ses premières magistratures, il dut passer 
plusieurs années en Égypte, où il entra en contact avec les 
milieux alexandrins, qui étaient alors traversés par divers 
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couranrs religieux er philosophiques et qui approfon
dirent sa culture. Revenu à Rome, il s'acquit une grande 
réputation d'éloquence, se mêla aux inrrigues de la cour, 
de relie façon qu'à l'avènement de Claude l'influence de 
Messaline le fir bannir en Corse. Là, dans le silence de 
!'exil - un exil auquel il eut d'abord beaucoup de mal à 
se résigner -, il se détacha lentement de tout ce qui, 
jusque-là, avait fait sa vie. Er lorsqu'il fut rappelé par 
Agrippine, dès que celle-ci eut remplacé Messaline auprès 
de Claude, il avait sincèrement renoncé à tout ce qui 
n'était pas l'étude et la pratique de la philosophie. Mais 
il ne put refuser à sa protectrice d'assumer le soin de 
veiller sur la formation morale du jeune Domitius Aheno
barbus - qui allait bientôt régner sous le nom de Néron. 
Et c'est comme directeur de la jeunesse du Prince qu'il 
exerça à la mort de Claude une sorte de régence, adminis
trant l'Empire au nom de son élève, faisant face aux plus 
graves problèmes de politique extérieure, suggérant des 
mesures administratives et des lois qui firent des cinq 
premières années du règne une longue idylle entre le 
jeune Prince et son peuple. Sénèque, officiellement stoï
cien, s'appuyait sur les stoïciens du Sénat. Mais bientôt 
Néron, en âge de régner, abandonna les principes de son 
maître, et Sénèque, qui avait espéré réaliset le vieux rêve 
de Platon - porter la philosophie à la tête de la cité - dut 
s'avouer vaincu. Compromis dans la conjuration de 
Pison, il s'ouvrit les veines. Une telle destinée, hors de 
pair, fournit à Sénèque l'occasion de mettre à l'épreuve 
les principes stoïciens. Ce qui, avant lui, avait été jeux de 
l'École, devint en lui et par lui réalité agissante. Les 
œuvres qu'il nous a laissées témoignent de son chemine
ment spirituel, de ses hésitations, mais aussi de ses certi
tudes profondes, auxquelles il est resté malgré tout fidèle. 
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Esprit encyclopédique, Sénèque a traité des problèmes 
scientifiques dans ses Questiom naturelles, il avait aussi 
étudié des points de géographie - mais cette partie de 
son œuvre ne nous est point parvenue - toujours dans 
l'intention de discerner l'ordre profond du monde et de 
découvrir le plan de la création, qu'il croit soumis à une 
Providence. Certain de posséder la vérité, il brûle du désir 
de persuader autrui et de l'amener à la sagesse, seul 
moyen pour l'homme d'atteindre le bonheur. Cet 
enthousiasme à convertir, joint à la formation oratoire 
qu'avait reçue Sénèque, l'a amené à composer des traités 
moraux, le plus souvent conçus comme des dialogues, 
adressés à un ami ou à un parent - mais l'auteur y tient 
le premier rôle et l'interlocuteur n'y prend jamais la 
parole de façon directe, on lui prête seulement les objec
tions nécessaires pour que le raisonnement rebondisse. 

Sénèque prétend volontiers qu'il ne se soucie pas de la 
perfection littéraire, mais seulement de la vérité. En réa
lité il est trop naturellement artiste pour que l'expression 
de sa pensée ne revête pas d'elle-même une forme élo
quente. Ses analyses, menées par notations disjointes, 
entraînent l'adhésion; les vieilles formules de !'École 
retrouvent la vie, parce qu'elles sont perpétuellement 
confrontées avec une expérience spirituelle d'une particu
lière acuité. Le style de Sénèque - si loin du style pério
dique cicéronien - est autant une méthode de pensée 
qu'une forme d'écriture. On comprend qu'autour de lui 
se soit formée une école de jeunes gens avides de renou
vellement, et en rébellion contre l'esthétique, pour eux 
devenue banale, de la grande prose classique. Sénèque, 
auprès d'eux, était paré de tous les prestiges. Prosateur 
d'une puissance saisissante, il fut aussi un poète mieux 
qu'estimable. Les tragédies que nous possédons de lui, et 
qui, du moins en apparence, et à nos yeux de modernes, 
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semblent destinées non pas à être jouées au théâtre mais 
à être lues ou récitées publiquement, mais qui furent 
peut-être mises en scène, témoignent de la même richesse 
de pensée que les œuvres morales. Il est certain que le 
jeune Néron fut séduit, lui aussi, par cette extraordinaire 
facilité et ce sens de la grandeur, que l'on retrouve chez 
Lucain, contrastant avec la tension assez rude de Perse. 
Mais l'école littéraire de Sénèque ne devait pas durer ; dès 
le temps de Vespasien, Quintilien fut chargé de ramener 
la jeunesse au respect des bons principes et de restaurer 
un classicisme qui, finalement, précédera de peu la déca
dence des lettres latines. 

À la richesse créatrice du temps de Néron, on doit 
rattacher le roman de Pétrone, ce Satiricon dont on ne 
saurait trop regretter qu'il nous soit parvenu dans un état 
de mutilation qui nous dissimule sa composition 
d'ensemble. Pour la première fois dans les lettres antiques, 
un auteur raconte en prose les aventures de personnages 
qui n'appartiennent ni à la légende ni à l'histoire. Ce sont 
des figures empruntées à la société contemporaine : deux 
jeunes gens en rupture d'école, qui vagabondent en Italie 
méridionale et vivent d'expédients, un riche Syrien aussi 
rempli de vanité que de naïve gentillesse, des femmes per
verses ou amoureuses, et tout le petit peuple qui hante les 
places publiques, les portiques et les auberges de Naples à 
Tarente. Le vieux réalisme latin s'y affirme avec un bon
heur extrême ; on devine un esprit libre contemplant le 
spectacle du monde, avec la volonté de ne pas être dupe 
des apparences et dédaignant les conventions. 

Une attitude semblable sera quelques années plus tard 
celle de Martial dont les Épigrammes nous convient, elles 
aussi, au spectacle de la Rome des Flaviens. Mais ces « in
stantanés» n'ont pas l'ampleur du roman de Pétrone. 
Écrits en vers faciles, ils sont tantôt des caricatures, tantôt 
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de fragiles statuettes, tantôt de savoureuses anecdotes 
dont l'intérêt documentaire sur les mœurs de la Rome 
contemporaine demeure inépuisable. 

Contemporain de Martial, Juvénal retrouve la violence 
de Perse. Il écrivit des Satires, mais entre ses mains le 
vieux genre national se fait plus lourd de rhétorique, et 
n'est pas racheté par la liberté souveraine qu'y avait mon
trée Horace. Il semble que la sève se tarisse, en dépit de 
la luxuriance de la forme. Attardé, Juvénal voudrait que 
Rome demeurât, sous Trajan et Hadrien, ce qu'elle était 
sous Auguste. Si autrefois la littérature latine avait com
mencé par être italique et par dépasser quelque peu les 
cadres de la cité romaine, maintenant c'est le contraire 
qui se produit : Rome impériale, ouverte aux influences 
de l'Orient, déconcerte les écrivains, dont les vues sur le 
monde nous paraissent singulièrement étriquées. Juvénal 
ne difilre point à cet égard d'un Tacite ou d'un Pline le 
Jeune qui eux aussi sont des Italiens, des provinciaux 
(comme Juvénal, le Campanien d'Aquinum), avec toutes 
les limitations et les étroitesses que cela comporte. Les 
Annales de Tacite, œuvre de son âge mûr, exposent l'his
toire des règnes qui se succédèrent de Tibère à Néron 
(l'histoire de Suétone ira de César à Domitien) et elles le 
font sans aucune sympathie : les événements se déroulent, 
menés par des hommes dont Tacite analyse les mobiles, 
préférant, lorsque plusieurs interprétations sont possibles, 
celle qui fait le moins honneur à la nature humaine. Tout 
est présenté comme un drame où s'affrontent les repré
sentants de l'aristocratie sénatoriale et la cour des Princes. 
D'un côté, le désir de servir l'État; de l'autre, la jalousie, 
la cupidité, les intrigues de cour détaillées avec complai
sance. On sent fort peu l'ampleur des vrais problèmes, le 
poids donc pèsent les provinces dans l'Empire - tout ce 
que les historiens modernes s'efforcent aujourd'hui de 
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comprendre. Tacite applique à l'histoire de la dynastie 
julio-claudienne les vieilles catégories valables lorsque 
Rome était une petite ville en proie aux rivalités de fac
tions, à la brigue, aux coalitions des grandes familles. À 
cet égard sa position politique est en grande partie ana
chronique. Il garde les valeurs « républicaines », tout en 
sachant bien que le régime impérial est une nécessité. 
Position intellectuellement confortable. Sa critique du 
principat julio-daudien est d'autant plus violente qu'elle 
porte contre un régime déjà lointain, officiellement 
condamné par la doctrine politique des Antonins. 

À mesure que l'Empire déborde la cité romaine, la lît
térature latine s'étiole. En contraste avec le renouveau que 
connaît alors lexpression de langue grecque, Rome est 
plus que jamais soumise à l'influence de l'Orient. Il 
n'existe plus, vraiment, de pensée romaine autonome, à 
côté de la pensée grecque - il n'y a plus que des survi
vances moribondes. Les gouverneurs de provinces, les 
administrateurs, les magistrats, les commerçants ont pour 
familiers des sophistes (c'est le temps, en Orient, de la 
«seconde sophistique»), des rhéteurs, des philosophes, 
des artistes. Des affranchis d'origine orientale occupent 
des postes de grande responsabilité. Et dans cette sym
biose de l'Orient et de l'Occident, la littérature d'expres
sion latine apparaît comme secondaire. Une seule œuvre, 
au milieu du II" siècle, témoigne encore de quelque vita
lité. Issue de ce milieu spirituel complexe, elle l'exprime 
jusque dans ses contrastes et ses paradoxes. C'est le singu
lier roman écrit par l'Africain Apulée qui, dans son 
enfance, avait été formé à parler et à écrire les deux 
langues de culture, le latin et le grec. Son titre, Les Méta
morphoses, est grec ; grec aussi le monde où se déroulent 
les aventures qu'il raconte, mais bien souvent la pensée, 
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le milieu spirituel, les manières de sentir dénotent des 
habitudes romaines. 

On connaît le thème général : Lucius, un jeune aristo
crate grec originaire de la région de Patras, sur le golfe de 
Corinthe, se met en tête de courir le monde pour 
s'instruire des choses de la magie. Parvenu en Thessalie, 
il se trouve par hasard logé chez une sorcière ; désirant 
imiter celle-ci, qui se transforme en oiseau, il se trompe 
d'onguent et le voici métamorphosé en âne. Alors com
mencent mille aventures, un extraordinaire roman pica
resque qui ne se termine que le jour où Lucius, revenu 
sur la plage de Corinthe, prie la déesse Isis de mettre fin 
à ses tourments. Isis se montre secourable ; Lucius 
retrouve sa forme humaine et, reconnaissant, se fait initier 
aux mystères de la déesse. 

Apulée n'a pas inventé cette histoire; il l'a empruntée 
à un certain Lucius de Patras (si tel est bien son nom), 
dont le roman a donné lieu à une autre adaptation qui 
nous est parvenue sous le nom de Lucien. Mais il l'a 
agrémentée d'épisodes nouveaux, par exemple l'histoire 
d'Amour et Psyché, et il lui a aussi donné sa conclusion 
religieuse en faisant intervenir Isis, qui n'apparaissait pas 
dans son modèle. Les addidions d'Apulée ne sont pas des 
ornements gratuits. Il n'est pas douteux qu'il a essayé de 
conférer un sens symbolique à un thème traditionnel. Le 
conte de Psyché, inséré habilement au centre de l' œuvre, 
est évidemment un symbole d'inspiration platonicienne : 
c'est l'odyssée de l'âme humaine précipitée dans un corps 
de chair et, grâce à la puissance d'Éros, retrouvant finale
ment sa patrie céleste. Psyché, fille de roi, est unie sans 
qu'elle le sache au dieu Amour : au moment où, enfrei
gnant la défense qui lui est faite, elle découvre la véritable 
nature de son mari, celui-ci s'enfuit et elle doit parcourir 
le monde pour retrouver celui qui lui a inspiré une 
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passion invincible. On reconnaît, dans le couple d'Éros 
et Psyché (l'Âme), un thème familier aux sculpteurs 
contemporains d'Apulée, qui le reproduisaient volontiers, 
notamment sur les sarcophages. C'est à Platon, et sans 
doute, au-delà du Phèdre et du Banquet, à la tradition 
orphique que se rattache cette conception de l'Amour 
comme principe cosmique. Apulée, qui se donne comme 
platonicien, a utilisé un vieux conte folklorique (l'histoire, 
répandue chez bien des peuples, de la Belle et la Bête) pour 
construire un mythe philosophique où s'exprime son spiri
tualisme. Sa philosophie, sans doute, n'est pas fort origi
nale, mais elle est un bon exemple de cette pensée 
syncrétique qui unit en elle des spéculations d'origines très 
diverses et prépare l'avènement du christianisme. Avec 
Apulée, meurt pour nous la littérature latine de la Rome 
païenne. Les auteurs qui viennent après ne font plus que 
répéter les idées d'autrefois, que reprendre inlassablement 
les mêmes formes, d'où est absente une vie véritable. 

La littérature latine, par sa variété et aussi par ses 
contrastes, nous éclaire sur les préoccupations de la pen
sée romaine, sur les mouvements les plus fugitifs d'une 
sensibilité qui emprunta sans doute, pour s'exprimer, des 
genres littéraires et tout un matériel technique originaires 
des pays grecs, mais qui sut aussi parvenir à des créations 
originales, caractéristiques de la civilisation romaine. La 
même conclusion résulte d'une enquête portant sur l'art 
romam. 

Civilisation urbaine, malgré coutes les tentations, la 
civilisation romaine sut créer des types architecturaux à 
la mesure de ses besoins. Certes elle emprunta beaucoup 
à la Gtèce, mais elle eue aussi ses propres traditions. Il 
existe une forme italique de temples, de places publiques, 
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qui ne se confondent pas avec les formes grecques. Et, 
surtout, tandis que les cités helléniques s'étaient préoccu
pées, presque exclusivement, d'exalter leurs dieux en leur 
élevant les sanctuaires dignes des Immortels, Rome 
n'oublia pas le confort ni le plaisir des vivants. 

Sans doute, les premiers édifices dont le souvenir nous 
ait été conservé dans la Ville sont-ils des temples, mais, à 
partir du IIe siècle avant Jésus-Christ, commencèrent à se 
multiplier des monuments purement civils qui, par leur 
nombre, leur variété et leur magnificence, ne tardèrent 
pas à constituer l'essentiel du décor urbain. 

Lorsque nous commençons à entrevoir l'existence 
d'une architecture en Latium, vers la fin du VIe siècle 
avant Jésus-Christ, l'influence étrusque est prédominante. 
On construit alors des temples qui ressemblent assez aux 
temples grecs, par leur plan général, mais en diffèrent par 
des particularités importantes. C'est ainsi que le sanc
tuaire est toujours élevé sur une haute terrasse (.podium) 
et que l'on y accède par un escalier ménagé devant la 
façade seulement. Il est probable que cette disposition 
caractéristique s'explique par la croyance que la divinité 
n'exerce une protection efficace que dans la mesure où 
son regard découvre effectivement l'homme ou l'objet sur 
lesquels doit porter sa bénédiction. Pendant cette période 
archaïque, les temples sont revêtus de plaques en terre 
cuite, ornées de reliefs et peintes de vives couleurs. Le 
style de la décoration s'apparente à l'art ionien, qui 
régnait alors dans tout le bassin occidental de la Méditer
ranée. Mais si cette décoration atteint parfois à une réelle 
beauté, l'édifice lui-même n'est encore construit que de 
façon très grossière ; la pierre n'est employée que pour les 
colonnes et les assises du podium, les murs sont faits de 
brique crue, et toutes les parties hautes sont en bois. C'est 
ainsi qu'il faut imaginer les plus anciens temples de 



LA VIE ET LES ARTS 241 

Rome, celui de Jupiter sur le Capitole, celui de Castor au 
Forum, ou de Cérès au pied de !'Aventin. Les motifs de 
la décoration sont empruntés au répertoire de l'imagerie 
hellénique avec, semble-t-il, une prédilection notable 
pour les motifs dionysiaques, les Satyres, les Bacchantes, 
et aussi pour les formes végétales, traitées avec ampleur 
et souplesse. 

Cette architecture dérive visiblement de modèles orien
taux, sans doute un dorien archaïque, dont l'influence 
continuera de se faire sentir sur l'évolution ultérieure de 
l'architecture sacrée dans le monde romain, malgré tous 
les apports plus récents venus de la Grèce classique et de 
l'Orient hellénisé. 

À la vérité, nous connaissons assez mal les édifices de 
la Rome républicaine. Ceux que les fouilles nous ont ren
dus - par exemple dans l'aire sacrée du Largo Argentina -
se laissent malaisément interpréter et la chronologie des 
réfections est loin d'être claire. Nous savons seulement 
que l'on s'efforça de conserver aussi longtemps que pos
sible l'antique simplicité, et que les Romains se faisaient 
gloire de leurs temples ornés de reliefs et de statues en 
terre cuite, qu'ils opposaient au marbre et à l'or des 
temples grecs. Ce conservatisme empêcha les recherches 
aussi subtiles que celles des architectes de la Grèce clas
sique. Jamais la colonne romaine n'atteignit la perfection 
de celles que nous voyons au Parthénon. Même lorsque 
l'on développa l'ornementation des chapiteaux et que 
pour alléger la ligne du fût l'on recourut aux canelures, les 
colonnes conservèrent une certaine raideur, ainsi qu'une 
tendance, parfois, à une extrême gracilité ; elles ne connu
rent que fort rarement l' entasis, qui contribue si grande
ment à l'harmonie des colonnades classiques. De plus, 
tandis que le Parthénon est destiné à s'offrir au regard sur 
toutes ses parties, le temple romain est surtout une 
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façade. Souvent, sa colonnade se réduit à un porche anté
rieur ou bien, lorsqu'il est périptère, les portiques latéraux 
tendent à s'effacer, soit qu'ils atteignent une largeur 
moindre que le portique frontal, soit qu'ils soient rempla
cés par des colonnes semi-engagées ou de simples 
pilastres. Le temple est moins un édifice en soi, possédant 
sa propre perfection, que le décor de la vie publique. Il 
est appelé à s'intégrer dans un forum ou une aire sacrée, 
fréquentée par les foules, et sans cesse à portée des 
mortels. 

Avec l'avènement de l'Empire, apparurent à Rome les 
premiers temples revêtus de marbre et, en même temps, 
on assista au triomphe de l'ordre corinthien. Au dorique 
primitif avait succédé une interprétation plus ornée de 
cet ordre, comme on peut le voir, par exemple, au temple 
dorique de Cori, qui remonte au début du Ier siècle avant 
Jésus-Christ. Lordre ionique n'est pas absent, mais jamais 
les chapiteaux de ce type ne présentent un type pur. Aux 
volutes caractéristiques s'ajoutent le plus souvent des 
motifs floraux qui allongent la corbeille et s'inspirent visi
blement des chapiteaux corinthiens. C'est vers une orne
mentation toujours plus grande qu'évolue l'architecture 
romaine dans l'art sacré. On a un bon exemple de ce 
corinthien« augustéen »avec la Maison Carrée de Nîmes, 
qui fut élevée en 16 avant Jésus-Christ. La finesse de la 
frise y contribue beaucoup à donner l'impression d'élé
gance qui est la note caractéristique des temples de ce 
temps. Mais, bientôt, l'ornementation se complique, à 
mesure que les ouvriers italiens et occidentaux deviennent 
plus habiles à travailler le marbre. À la frise de Nîmes on 
peut comparer, par exemple, l'architrave du temple de 
Vespasien, à Rome, où l'on voit se superposer plusieurs 
zones, l'une où sont sculptés des motifs empruntés à la 
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liturgie (bucranes, patères, vases. et instruments sacrifi
ciels) et, au-dessus, des denticules, des oves, des consol~, 
enfin tout un jeu de palmettes qui ne sont pas sans rappe
ler les motifs favoris de l'ornementation archaïque. Dans 
cette évolution, l'influence des édifices orientaux fut cer
tainement prédominante. Dans les provinces asiatiques, 
les vieilles écoles hellénistiques continuèrent de produire 
des œuvres où se satisfaisaient leurs tendances nationales. 
Les temples de Baalbeck en Syrie, qui sont indubitable
ment des édifices d'inspiration romaine, montrent à 
quelle virtuosité, et aussi à quelle surcharge, parvint cet 
art romain oriental. 

Pourtant, ce n'est pas l'architecture sacrée qui constitue 
le domaine le plus caractéristique ni le plus riche, et, assez 
curieusement, il convient d'opposer à la luxuriance des 
temples la sévérité d'autres édifices qui sont, eux, des 
créations purement romaines. Hérités de l'hellénisme, les 
temples étaient construits selon la technique tradition
nelle de la pierre. Or, dès la fin de la République se 
répand et se développe une technique nouvelle, celle du 
« blocage ». Le mur n est plus entièrement fait de blocs 
juxtaposés, mais d'un noyau central, formé d'un mélange 
de chaux, de sable et de matériaux plus durs (fragments 
de pierre, de brique), que vient, de part et d'autre, recou
vrir un parement. Celui-ci n'a d'autre rôle que de se prê
ter à l'ornementation. Il pouvait être aussi mince qu'on 
le voulait, consister, par exemple, en une dalle de marbre, 
ou même un simple stucage, propre à recevoir un enduit 
peint. Ce mode de construction était rapide et écono
mique, il demandait une main-d'œuvre beaucoup moins 
spécialisée que la technique traditionnelle, mais, surtout, 
il permettait toutes les audaces. Avec des pierres taillées, 
il est fort difficile de construire des voûtes, et, plus 
encore, des coupoles. Avec le blocage, rien de plus facile : 
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un coffrage grossier dans lequel on coulait la masse 
liquide suffisait à mettre en place les voûtes les plus har
dies. On a pu dire qu'un édifice romain construit selon 
cette technique n'est pas autre chose qu'un immense 
rocher artificiel dans lequel l'architecte ménage à son gré 
les pleins et les vides. Dès lors, les colonnades ne sont 
plus que des ornements rapportés ; les architraves, les 
frises n'ont plus aucune fonction organique et ne servent 
qu'à créer des rythmes sensibles au regard. Il en résulte 
aussi que l'architecte est presque entièrement libéré des 
servitudes que lui impose, dans un édifice en pierre de 
taille, le rapport des poussées et des forces. Cette libéra
tion, si féconde pour les architectes modernes, ceux de 
Rome l'ont connue, eux aussi, et ils ont usé des moyens 
qu'elle leur donnait. 

C'est ainsi que s'explique, en grande partie, le caractère 
monumental des édifices impériaux, comme les thermes, 
destinés à accueillir des foules immenses, et des amphi
théâtres, qui élevèrent leurs gradins sans le secours 
d'aucune colline, d'aucune acropole dont ils auraient 
suivi la pente. C'est ainsi, également, que furent rendues 
possibles les longues files d'arcs sur lesquelles les aqueducs 
romains traversent encore aujourd'hui la campagne de 
Rome. Le pont du Gard, construit probablement par des 
ingénieurs militaires, montre à quelle réelle beauté pou
vait, sans effort, atteindre cette architecture qui n'avait 
d'autre fin que l'efficacité de la fonction. 

I.:évolution des autres arts plastiques ne présente 
aucune innovation aussi révolutionnaire. Sculpture, relief 
et peinture demeurent dans une dépendance beaucoup 
plus grande à l'égard des modèles helléniques, mais il est 
possible aussi de discerner en eux le développement de 
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tendances nationales qui les a empêchés de dégénérer en 
un simple travail de copie. 

Les premières statues qui ornèrent les temples furent, 
nous l'avons dit, fournies par des ateliers étrusques. Plus 
tard, les généraux conquérants allèrent puiser largement 
dans les immenses musées que constituaient les villes 
grecques, mais il y eut aussi des ateliers qui, de bonne 
heure, se formèrent à Rome même et où travaillèrent des 
artistes venus de toutes les régions de la Méditerranée 
pour satisfaire un public romain. Là se développèrent des 
tendances qui n'étaient pas inconnues, certes, de l'art hel
lénique, mais qui acquirent brusquement par cette trans
plantation une vigueur et une fécondité nouvelles. C'est 
ainsi que l'art pergaménien, si volontiers épris du drama
tique et des recherches pittoresques, trouva à Rome une 
terre d'élection. La frise continue, de caractère ionien, 
d'autre part se transforma, s'épanouit, et aboutit à la 
création du relief « pittoresque» qui triomphe sur la 
colonne Trajane. 

À vrai dire, la sculpture monumentale romaine 
demeura longtemps archaïque ; jusqu'à la fin de la Répu
blique, on décora les temples avec des plaques de terre 
cuite, selon le goût antique hérité des Étrusques. Mais 
lorsque, à partir du temps d'Auguste, se répandit le travail 
du marbre, on vit se développer, parallèlement au classi
cisme littéraire de Virgile et d'Horace, un art du relief 
alliant réalisme et grâce, dont le chef-d'œuvre est l'autel 
de la Paix, qui fut dédié à Rome, par Auguste, en 9 avant 
Jésus-Christ. 

La frise de l'autel de la Paix, telle qu'elle est aujourd'hui 
reconstituée après des fouilles extrêmement délicates, 
nous apparaît dans toute sa grandeur. Elle immortalise 
dans le marbre la cérémonie de la dédicace. On y voit 
!'Empereur avec sa famille, les magistrats, les prêtres, le 
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Sénat, allant en procession accomplir le sacrifice aux 
dieux. Les traits des personnages sont représentés avec 
assez de précision pour qu'il soit possible de les recon
naître, d'après les statues et les monnaies contemporaines. 
Jusqu'aux enfants de la famille impériale - parmi lesquels 
Caïus et Lucius César - qui sont présents; l'aîné, pénétré 
de l'importance de la cérémonie, marche gravement, son 
jeune frère, un peu plus loin, témoigne de quelque dis
traction et une adolescente l'invite, en souriant, à être 
plus sage. C'est un moment solennel de la religion, mais 
la vie n'est pas interrompue pour cela. 

La statuaire augustéenne n'est pas indigne du relief. 
Avec l'avènement de l'Empire, la constitution de la mys
tique impériale se traduit par la formation d'un art qui 
sait, à la fois, exprimer la personnalité du Prince et le 
caractère divin de sa mission. Déjà les sculpteurs hellénis
tiques avaient créé des types « royaux » pour représenter 
Alexandre et les Diadoques. Le souvenir de cette icono
graphie, avec toutes ses implications politiques et reli
gieuses, plane sur les représentations des premiers 
Empereurs romains : même volonté d'idéaliser les traits 
en une éternelle jeunesse, qui est celle de l'apothéose, 
mais malgré cela les traits du visage, dessinés avec préci
sion, le mouvement des cheveux, l'expression du regard 
composent un portrait véritable. Les sculpteurs sont par
tis d'un visage réel et ne se sont pas contentés d'exprimer 
une abstraction, l'idée du Prince en soi. 

De plus en plus, après le début de l'Empire, l'art de la 
statuaire alla recherchant le réalisme et se montra sou
cieux de rendre les particularités du modèle. Ce sens du 
portrait est l'un des caractères les plus originaux de la 
sculpture romaine. Lorsqu'il s'agissait de représenter non 
plus des princes mais de simples mortels, la précision 
allait souvent jusqu'aux confins de la caricature. Les 
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clients ne manquaient pas aux artistes ; rares étaient les 
Romains qui ne souhaitaient laisser leur effigie sur leur 
tombeau, et c'est ainsi que nos musées possèdent des col
lections fort variées de bustes où revivent bourgeois et 
grands seigneurs de Rome et des villes provinciales. Sou
vent, ce n'est qu'un travail de marbrier fort vulgaire, mais 
la virtuosité n'est pas rare. Les ouvriers s'exerçaient à 
reproduire des statues grecques célèbres ; ils se formaient 
ainsi à leur métier, si bien que les grandes traditions nées 
dans les ateliers d'Attique ou d'Asie à partir du Y:- siècle 
avant Jésus-Christ se perpétuèrent, tant bien que .mal, 
jusqu'à la fin de l'Empire. 

Avec le développement du luxe, les Romains apprirent 
à apprécier la peinture décorative. Ils commencèrent assez 
tôt à suspendre, sur les murs de leurs maisons, des 
tableaux des maîtres grecs ; mais à partir du :f' siède avant 
Jésus-Christ se créa un style nouveau favorisé par la tech
nique du blocage qui permettait de créer de vastes 
champs lisses propres à recevoir une décoration peinte. 
Le mur tout entier fut divisé en zones qui reçurent cha
cune un décor différent. On se contenta d'abord d'imiter 
des incrustations de marbres de couleur (ce fut ce que 
l'on appelle le premier style) puis tout un ensemble archi
tectural, des colonnes avec leur stylobate, des frises et, 
entre les colonnes, on peignit des scènes inspirées de 
tableaux célèbres. Ce style de décoration architecturale 
- ce que !'on appelle le second style de la peinture 
romaine - fut en grande faveur au :f' siècle avant notre 
ère ; nous le connaissons surtout par les maisons pom
péiennes et quelques exemples conservés à Rome même. 

Lévolution continuant, les peintres imaginèrent de 
dessiner des fenêtres en trompe-!' œil, à travers lesquelles 
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ils présentèrent des compositions originales, le plus sou
vent des paysages inspirés de l'art des jardins. Ainsi la 
nature faisait irruption dans la vie quotidienne. 

Parallèlement à ce style architectural s'en développa un 
autre qui, lui, traitait le mur comme une surface, au lieu 
de chercher à l'abolir. Chaque panneau, largement deve
loppé, recevait en son milieu ou un paysage de petites 
dimensions, ou plus souvent quelque figure gracieuse, 
une Amawne, un Arimaspe, dont les courbes harmo
nieuses s'allient à des éléments architecturaux fantas
tiques : colonnettes irréelles, banderoles, pavillons de rêve 
limitant le champ décoratif. Selon l'importance plus ou 
moins grande accordée à la composition architecturale, 
les archéologues distinguent un troisième et un quatrième 
style. La Maison d'Or de Néron fut ornée de peintures 
et de stucs en léger relief inspirés de la décoration du 
troisième style. C'est là que Raphaël emprunta les thèmes 
de ses «grotesques» : les ruines de la Maison d'Or, pro
fondément enterrées sous les Thermes de Titus (avec les
quels on la confondait alors), furent découvertes au cours 
du XVIe siècle et les artistes s'émerveillèrent de ces figures 
gracieuses, qu'ils appelèrent grotesques parce qu'elles appa
raissaient au fond de ces cavernes obscures. 

Deux siècles plus tard, la peinture romaine allait encore 
exercer une grande influence sur l'art moderne, lorsque 
les fouilles des rois de Naples firent connaître les fresques 
d'Herculanum, et bientôt celles de Pompéi. 

Les motifs de cette peinture appartiennent à un réper
toire formé d'éléments complexes, et qui s'est assurément 
beaucoup inspiré de lart hellénistique. Les « tableaux » 

dérivent directement des mégalographies chères aux 
peintres grecs, grandes compositions de sujet mytholo
gique, reproduisant parfois des mises en scène tragiques. 
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Les éléments purement décoratifs, eux, paraissent le pro
duit d'une évolution plus récente, et en partie inspirée par 
Rome. Le théâtre a fourni des schémas de composition. Il 
ri est pas rare, dans le quatrième style en particulier, que 
le mur soit conçu à la manière d'une façade de skénè 
évoquant un parvis de palais, avec ses portes, et, aperçues 
en perspectives fuyantes, des colonnades et des architec
tures fantastiques. Le souvenir des édifices réels - ces 
théâtres romains dont nous possédons plusieurs exemples 
fort bien conservés, notamment en Afrique, à Sabratha 
ou à Dougga - s'unit ainsi à des rêveries d'artiste délié 
des contraintes de la pesanteur. La création d'un tel style 
décoratif nous prouve l'importance que revêtait pour les 
Romains cet univers de fiction qui, nous le verrons, est 
aussi caractéristique de leurs specracles : faire que les 
choses soienr autres que ce qu'elles sont, embellir le réel, 
entourer la vie quotidienne de merveilleux et de rêve. 





TROISIÈME PARTIE 

ROME FAMILIÈRE 





CHAPITRE VII 

Rome et la terre 

La civilisation romaine nous apparaît aujourd'hui, avec 
le recul des siècles, comme une civilisation essentielle
ment urbaine. Et cependant, ce n'est pas ainsi que les 
Romains eux-mêmes avaient coutume de la considérer. 
Tout au long de leur histoire, en dépit du démenti que 
leur apportaient les faits, ils aimaient à se croire des « pay
sans». 

Au moment où naît l'Empire, et alors que Rome est 
devenue la plus grande ville du monde, plus vaste que 
Pergame, Antioche ou même Aléxandrie, Virgile ne peut 
concevoir bonheur plus parfait sur terre que la vie pay
sanne. Pourtant, quelque prenant que soit cet éloge de la 
campagne, évocation des « loisirs sur les vastes domaines 
parmi l'abondance, les fontaines d'eau vive, les fraîches 
vallées, le mugissement des bœufs, et la douceur du som
meil au pied d'un arbre ... >>, comment ne pas se souvenir 
que les esclaves, dans les pièces de Plaute et de Térence, 
s'effraient, à l'égal du châtiment suprême, d'être envoyés 
«à la campagne». Contradiction certaine, malaise qu'il 
serait vain de nier : la vie rustique n'est pas, aux yeux des 
poètes, ce qùelle est aux yeux des travailleurs. Mais on 
aurait tort de croire, pourtant, que l'imagination de 
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Virgile soit seule la cause d'une idéalisation fallacieuse, et 
que l'auteur des Bucoliques ait voulu parer, pour des fins 
de propagande politique, de charmes imaginaires une réa
lité douloureuse et sordide. Les Romains, même au temps 
de leur grandeur, ont éprouvé la nostalgie du sol nourri
cier, et certes les campagnes italiennes ont fourni aux 
légions leurs meilleurs soldats, à la cité ses magistrats les 
plus énergiques et les plus clairvoyants. Même pendant 
la première guerre punique, les chefs d'armée sont encore 
des paysans qui ont le souci de leur domaine, et les histo
riens se plaisent à évoquer la grande figure du dictateur 
Cincinnatus qui, s'il faut en croire la tradition, cultivait 
son champ au pied du Janicule, lorsqu'on vint le chercher 
pour lui confier la charge de l'État. 

À l'origine, Rome passe pour avoir été fondée par le 
berger Romulus et la rudesse, la simplicité de la vie pay
sanne demeurèrent toujours un idéal présent à la 
conscience romaine. On a montré que ce fonds rustique 
a laissé son empreinte sur la langue elle-même : bien des 
expressions latines ont leur origine dans des métaphores 
paysannes, et leur ancienneté même prouve que, de très 
bonne heure, la « race » latine a été en possession des 
principales techniques agricoles. Il en va de même 
d'ailleurs de tous les immigrants indo-européens qui, à 
l'époque préhistorique, se sont succédé en Europe occi
dentale. Et les populations méditerranéennes que les 
Aryens rencontrèrent sur le sol italien vivaient, elles aussi, 
de l'agriculture. Très tôt le sol du Latium fut drainé par 
les habitants. Les plaines côtières ont toujours été pré
cieuses dans la péninsule, où tant de montagnes et - en 
ces temps anciens - de forêts limitaient les possibilités de 
culture. Pendant les premiers siècles de Rome, tout le 
pays qui entoure le Latium était encore couvert de fourrés 
impénétrables où vivaient des fauves (notamment les 
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loups, dont le souvenir est resté légendaire, comme d'ani
maux sacrés) et, dans les clairières, des bergers élevaient 
des troupeaux de moutons et de porcs. Ces forêts demeu
raient sauvages, asiles de cultes très archaïques comme 
celui des Hirpins, sur le mont Soracte, adorateurs d'un 
dieu-loup auquel ils s'identifiaient en de curieuses céré
monies magiques. Rome ne fut pas sans connaître de 
telles pratiques, puisque jusqu'à la fin de l'Empire on 
célébra autour du Palatin le rite des Lupercales (peut-être, 
à l'origine, un exorcisme du loup), cérémonie annuelle 
où l'on voyait des jeunes gens courir nus, après avoir 
sacrifié un bouc dont la peau, dépecée en lanières, leur 
servait à fouetter les femmes que ce contact était censé 
rendre fécondes. Non loin du site d'Albe, dans le bois 
sacré de Diane dominant le lac de Némi, se perpétuait 
un culte de la déesse dont le prêtre, nommé le roi de la 
forêt, demeurait en charge jusqu'à ce que quelqu'un, dési
reux de prendre sa place, eût réussi à l'égorger. Partout 
dans la campagne survivaient des témoins d'un passé où 
les hommes s'étaient efforcés d'asservir les. forces de la 
nature féconde. Nul peuple autant que les Romains ne 
fut sensible à la puissance qui émane de la terre, à la 
magie des saisons qui sont le rythme de la vie. 

Il serait tentant de distinguer, dans les divers éléments 
qui composèrent la cité romaine, l'apport de chacun 
d'eux : imaginer, par exemple, que les Sabins étaient plus 
volontiers cultivateurs sédentaires, et les Latins bergers. 
Mais les faits contredisent de telles théories. Selon les 
époques, on trouve des Sabins adonnés à la vie pastorale 
ou, au contraire, groupés dans des villages de laboureurs 
tandis que, de très bonne heure, les Latins de la plaine 
côtière eurent tout à la fois des troupeaux parcourant les 
herbages du plateau, et des champs de blé. Ce qui appa
raît, autant que nous pouvons en juger, c'est, dès le début, 
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une économie de type mixte où coexistent les deux 
formes de vie agricole. 

Au temps où fut rédigée la loi des douze Tables, la 
langue avait conservé le souvenir d'un curieux régime de 
la propriété. D'après Pline, en effet, les rédacteurs de ce 
code ne se servaient jamais, pour désigner les fermes (vil
lae), que du mot qui, plus tard, signifia« jardin » (hortus), 
tandis que le jardin s'appelait heredium (héritage). Nous 
apprenons ainsi que les Romains des premiers temps ne 
possédaient pas en toute propriété les terres qu'ils exploi
taient : la plus grande partie en était soumise à des par
tages périodiques. Seuls deux arpents (jugera), soit un 
demi-hectare environ, étaient concédés à chacun des 
membres de la famille qui avait le droit de les enclore 
(c'est le sens du mot hortus, lequel désigne primitivement 
un enclos). Il faut donc concevoir la terre, dans cette très 
ancienne organisation, comme la chose de la communau
té; les citoyens n'ont alors qu'un droit d'occupation révo
cable - ce qui est probablement une survivance d'un 
temps où l'économie était surtout pastorale, car cette cou
tume se comprend moins dans une société de cultivateurs 
attachés au sol que chacun fait prospérer et améliore 
d'année en année. Peut-être Rome est-elle née précisé
ment à l'époque où le nomadisme commençait à faire 
place à un habitat sédentaire, par la fusion des éléments 
ethniques immigrés avec les « paysans » du plus ancien 
Latium. 

Quoi qu'il en soit, nous voyons qu'au temps des Rois 
seuls les habitants de la Ville sont encore inclus dans les 
tribus serviennes. Après la Révolution de 509, on créa des 
tribus rustiques, qui prirent rapidement la prédominance. 
C'est alors seulement, dans l'État oligarchique qui suc
céda aux « tyrans » étrusques, que les éléments ruraux 



ROME ET LA TERRE 257 

font figure de classe dirigeante. La vie politique et juri
dique est alors rythmée par le retour des marchés cous les 
neuf jours (les nundinae), qui rassemblaient en ville les 
pères de famille. La campagne, avec ses fermes, commen
çait aux portes de Rome : le Janicule, la plaine du 
Vatican, !'Esquilin, les bords de I'Anio étaient couverts 
d'exploitations familiales où les enfants, les gendres, culti
vaient la terre sous l'autorité du chef de famille. Il n'y 
avait encore que peu d'esclaves : le domaine, de dimen
sions modestes, se suffisait à lui seul. On n'achetait 
presque rien ; on ne mangeait de viande que fort rare
ment, les jours de fête, lorsqu'un sacrifice avait été offert 
aux dieux, mais on se gardait bien d'immoler bœuf ou 
vache, animaux trop précieux et réservés pour les cérémo
nies officielles que les magistrats célébraient au nom de 
l'État tout entier. Le plus souvent, la victime était un 
porc ou un agneau. La viande de porc, conservée au saloir 
(les salines de la région d'Ostie ont été fort actives de très 
bonne heure, et les caravanes de sauniers passaient par 
Rome, remontant la vallée du Tibre et gagnant la Sabine 
par la route du Sel, la via Salaria), servait à assaisonner les 
légumes qui formaient le fond de la nourriture, surtout le 
chou, dont on avait obtenu déjà un grand nombre de 
variétés. Les légumes étaient cultivés par la fermière dans 
le potager attenant à la maison; on trouvait dans ce« se
cond garde-manger » (c'était le nom dont on désignait le 
jardin), outre des choux, des poireaux, des bettes, de la 
rue, de la chicorée, des concombres, etc. Les repas se 
composaient de bouillies d'épeautre ou de blé, de légumes 
bouillis avec un morceau de porc séché, de pommes ou 
de poires quasi sauvages. La vigne était connue : les immi
grants aryens l'avaient trouvée à leur arrivée sur les bords 
de la Méditerranée, ainsi que le prouve le nom du vin 
dont les formes, voisines en grec et en latin, ne peuvent 
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ètre rattachées à une étymologie indo-européenne mais 
sont des emprunts, indépendants l'un de l'autre, à une 
langue méditerranéenne. Pourtant, bien que les vignes 
aient été cultivées très anciennement en pays romain, 
l'usage du vin fut en pratique fort restreint ; de plus il 
était interdit aux femmes, sous peine de mort. Certains 
historiens assurent non sans subtilité que le vin était assi
milé à du sang, et que toute femme, si elle buvait du vin, 
introduisait en elle un sang étranger et se rendait par là 
même coupable d'adultère. D'autres font observer que le 
vin était considéré, dans la médecine antique, comme un 
abortif, ce qui expliquerait qu'il fût proscrit aussi sévère
ment. Quoi qu'il en soit, il est sûr que l'usage du vin 
était entouré de précautions religieuses ; il était l'un des 
quatre « liquides sacrificiels », au même titre que le lait, 
le sang et l'eau et on entrevoyait en lui une puissance 
magique. Le délire de l'ivresse n'est-il pas une sorte de 
possession divine - de même nature que !'enthousiasme 
prophétique? Il est tout naturel que les pères de famille 
aient voulu protéger leurs femmes contre les dangers de 
ce qui était pour eux une drogue dangereuse et livrait 
l'être à la discrétion des divinités les plus turbulentes : 
Liber Pater pour les hommes, Vénus pour les femmes. 
Aussi, pendant longtemps à Rome ne buvait-on de vin 
qu'au cours de beuveries entre hommes, selon des rites 
minutieusement réglés. 

Cette économie rustique, empreinte d'austérité, per
sista longtemps. À Rome mème, les progrès de la richesse 
mobilière, les nécessités de la vie politique qui obligeaient 
les chefs de famille à venir de plus en plus souvent à la 
Ville, eurent pour résultat inévitable de lui substituer une 
existence pl us large et !'on voit, au ne siècle de notre ère, 
les paysans du Latium renoncer aux coutumes ancestrales 
et se faire citadins. Mais on aurait tort de penser que la 
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paysannerie latine avait disparu; elle subsista au contraire 
non seulement dans les montagnes de la Sabine mais aux 
portes mêmes de la Ville. Les collines des Castelli Romani 
modernes : Frascati, Tivoli, Castelgandolfo, étaient cou
vertes de petites et moyennes propriétés directement 
exploitées par leurs possesseurs, avec un minimum de 
main-d' œuvre servile. Par exemple, le père de Cicéron 
vivait sur son domaine, à Arpinum, sur les bords du Liris, 
et bien des habitants de la Ville, venus à Rome pour 
satisfaire leur ambition et jouer un rôle politique, conser
vaient des attaches très étroites avec leur municipe d' ori
gine, leur petite ville où leurs frères, leurs neveux, 
continuaient de mener la vie des ancêtres. 

Pourtant, avec les progrès de la puissance romaine, il se 
produisit de très bonne heure une transformation sociale 
qui eut pour effet de modifier la répartition de la terre et 
de créer une aristocratie foncière entre les mains de qui se 
concentra une grande partie de la terre italienne. Cette évo
lution commença lorsque les gentes patriciennes acquirent 
la prépondérance dans l'État. Elle était inévitable étant 
donné la constitution même de la gens, qui groupait un 
nombre considérable de personnes sous l'autorité du 
« père >>, ce qui mettait à la disposition de celui-ci une 
main-d' œuvre abondante. De plus, une disposition légale 
interdisait qu'une terre sortît· de la gens, ce qui assurait la 
continuité de la propriété. Les terres appartenant à des plé
béiens, au contraire, n'étaient pas frappées par cette dispo
sition, si bien que peu à peu les terres patriciennes en 
vinrent à l'emporter considérablement sur les autres. Enfin 
nous avons dit que la propriété privée ne comprenait 
qu'une portion relativement faible des terres nationales ; le 
reste appartenait au domaine public, et n'était pas mis 
directement en exploitation par l'État (du moins dans la 
pratique la plus ordinaire) ; il était simplement occupé, 
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sans autre titre que l'usage, au bénéfice del' exploitant. On 
comprend que ce système fût particulièrement favorable 
aux grandes gentes, riches en hommes et en cheptel, et ne 
profitât guère aux cultivateurs isolés, plébéiens, sans autres 
auxiliaires que leurs descendants directs et des travailleurs 
salariés. Il en résulta un déséquilibre qui accrut la puissance 
du patriciat aux dépens des petits propriétaires. Ceux-ci, 
vivant au jour le jour, étaient à la merci d'une mauvaise 
récolte, et comme ils ne disposaient que de peu d'argent, 
en un temps où le troc était encore la base des échanges, 
ils étaient obligés de recourir fréquemment à des emprunts 
dont le taux était d'autant plus lourd que le numéraire était 
plus rare dans la cité. Très rapidement, les intérêts attei
gnaient et dépassaient le montant du capital. Malheur au 
débiteur qui ne pouvait se libérer! Si les siens ne le rache
taient pas, il était vendu comme esclave « au-delà du 
Tibre», c'est-à-dire en pays étrusque, et n'avait plus aucune 
chance de revoir sa patrie. Pour éviter une telle infortune, 
le petit propriétaire endetté n'avait que la ressource de 
vendre sa terre à son créancier, dont le domaines' accroissait 
ainsi ; le paysan dépossédé venait alors s'installer à la ville 
et tentait de subsister en exerçant quelque petit métier, 
dans les rangs de la plèbe urbaine. Telle est sans doute, en 
bonne partie, l'origine de celle-ci. Au principe des troubles 
qui marquèrent les premiers siècles de la République se 
trouve une véritable crise agraire. Nous avons dit quelles en 
furent les conséquences : la formation d'une plèbe 
consciente de sa force, des concessions arrachées lentement 
aux patriciens sous la menace d'une sécession et, finale
ment, ]'éclatement des cadres archaïques de la cité, l'accès 
au pouvoir d'hommes nouveaux et la laïcisation de la vie 
publique. 

Un fait illustre bien le sens de cette origine paysanne 
de la plèbe. Il est significatif que la première organisation 
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politique de celle-ci se soit formée autour du temple de 
la déesse Cétès, antique divinité latine qui présidait à la 
croissance du blé. Ce temple, élevé au voisinage de 
!'Aventin, au débouché de la vallée du Grand Cirque 
(selon toute probabilité, à l'emplacement de l'actuelle 
église de Sainte-Marie-in-Cosmédin), succédait à un culte 
installé en cet endroit par des immigrants latins, des pay
sans transplantés là après la guerre latine et qui étaient 
restés fidèles à leur première protectrice. Aussi ne seta
t-on pas étonné de constater que, pendant toute l'histoire 
de Rome, cette plèbe urbaine se souviendra (de façon 
plus ou moins vivace et consciente) du temps où elle 
vivait librement à la campagne, et qu'elle exigera de ses 
défenseurs qu'ils lui obtiennent des terres en faisant voter 
des lois agraires. 

l:évolucion qui avait marqué la physionomie du 
Latium atteignit également le reste de l'Italie, où se pro
duisit de même une certaine concentration de la pro
priété. Très souvent, dans les nations conquises par Rome, 
la bourgeoisie locale avait appelé celle-ci pour se défendre 
contre le parti populaire, et, loin de souffrir du nouveau 
régime, en avait profité pour consolider sa position. C'est 
ce que l'on constate, par exemple, en Campanie. À côté 
des anciens propriétaires, les Romains installaient dans le 
pays conquis des colons romains, souvent d'anciens sol- . 
dats, qui se partageaient les meilleurs terrains. Du reste, 
on faisait deux parts : l'une était considérée comme ager 
publicus, c'est-à-dire propriété collective, inaliénable, de 
l'État romain, l'autre était rétrocédée aux indigènes soit 
par vente, soit par location. Les parties incultes jusque-là 
étaient abandonnées à qui voudrait les travailler, comme 
cela s'était passé autrefois en Latium. Ces mesures avaient 
pour effet de permettre la survie de la paysannerie locale, 
à côté de celle que formaient les colons romains et leurs 
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descendants. Quant à l' ager publicus, il était occupé, par 
droit d'usage, par les grands seigneurs romains, et aussi 
les grands propriétaires locaux qui se constituaient ainsi 
des latifundia, de vastes domaines où des esclaves éle
vaient des troupeaux. 

Au terme de la conquête romaine, l'Italie se trouvait 
donc aux mains de deux sortes d'exploitants : une paysan
nerie de modeste condition continuant les méthodes 
ancestrales, et de puissants propriétaires, sénateurs 
romains ou riches bourgeois locaux qui considéraient la 
terre comme leur principale source de revenus. Le contact 
avec les pays hellénistiques avait en effet appris aux 
Romains qu'il existait en Orient, en Afrique (dans les 
terres occupées par Carthage) des exploitations de haut 
rendement. D'autre part, l'accroissement de la population 
urbaine exigeait des approvisionnements de plus en plus 
considérables, ce qui ouvrait à l'agriculture italienne des 
débouchés inconnus jusque-là. Sans doute le blé était-il 
importé de Sicile, d'Afrique, en grandes quantités et à 
des prix que ne pouvaient concurrencer les producteurs 
italiens, mais les cours du vin et de l'huile demeuraient 
très rémunérateurs. Pour toutes ces raisons, on assista 
alors à la naissance d'une agriculture capitaliste qui 
s'implanta en Italie, sans supplanter entièrement les 
formes d'exploitation plus modestes, entre les mains des 
petits et moyens propriétaires. 

Nous avons la bonne fortune de posséder un ouvrage 
qui est le témoin le plus curieux de cette transformation 
économique. Écrit par Caton, un paysan d'origine 
modeste qui avait réussi à jouer un rôle politique de pre
mier plan après la victoire sur Hannibal, il nous renseigne 
sur la conception que se faisaient les propriétaires romains 
de la vie rurale : là se mêlent des préjugés traditionnels et 
des ambitions nouvelles ; sans doute, la vie à la campagne 
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est-elle considérée comme l'idéal le plus noble que l'on 
puisse proposer à l'homme, celle qui forme les natures les 
plus énergiques et les plus vertueuses, mais à côté de cet 
idéalisme indéniable, Caton fait une large place à l'attrait 
du gain. Fort réaliste, il sait bien que le propriétaire 
romain, occupé par son activité politique, ne saurait vivre 
dans sa maison des champs ; le maître ne peut y faire que 
des apparitions aux moments importants, lorsqu'il s'agit 
d'orienter le travail pour la saison prochaine, mais c'est 
là qu'il passera tous ses moments de loisir, et, dit Caton, 
il y viendra avec plaisir s'il a su se préparer une maison 
plaisante et commode. Ainsi il pourra surveiller son 
intendant (vilicus), esclave ou affranchi, qui sera son 
représentant en son absence et dirigera tout le personnel. 

Bien que Caton affecte de considérer qu'un domaine 
de cent jugera (environ 25 hectares) ait une étendue suffi
sante, il apparaît dans la suite de son traité qu'il pense à 
des exploitations plus vastes, comportant des vignobles 
ou des olivettes qui atteignent à eux seuls cette étendue. 
De la tradition, Caton conserve l'idée que le domaine 
doit se suffire à lui seul. Selon une formule demeurée 
célèbre, le propriétaire doit « toujours vendre, et ne 
jamais acheter». Tout sera fabriqué à la maison : outils, 
harnais, corbeilles, charrettes, vêtements des ouvriers. 
Comme autrefois, les femmes fileront la laine des toisons 
fournies par le troupeau ~t la tisseront pendant l'hiver; 
naturellement, c'est à la ferme que l'on pressera les olives 
et que !'on fabriquera l'huile, à la ferme qu'on moudra le 
grain. Aussi la propriété doit-elle comprendre, outre les 
terres pour les cultures de rapport (olivettes et vignes), un 
jardin bien irrigué (on vendra au marché le surplus des 
légumes), des prairies pour nourrir les bœufs, de la terre 
à blé pour la nourriture du personnel (le surplus du blé 
sera vendu), une oseraie pour la confection des corbeilles 
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et des claies, des bois pour les constructions et la fabrica
tion des charrues (le bois de chauffage sera réservé au 
maître, les branches seront transformées en charbon de 
bois que l'on vendra), un verger, des chênes pour la glan
dée et où on lâchera les porcs. 

Le livre de Caton donne les renseignements les plus 
précis sur les diverses installations. On voit, par exemple, 
que les pressoirs à huile sont fabriqués en Campanie, 
notamment dans la région de Pompéi. C'est là qu'on s'en 
procurera : un pressoir pompéien, transporté jusqu'en 
Latium et monté sur place revient à 724 sesterces 
- dépense relativement lourde pour un petit propriétaire, 
mais mise de fonds fructueuse pour un exploitant « capi
taliste ». Le personnel de la ferme est varié. Il se compose, 
outre le vilicus et sa femme, d'un certain nombre 
d'esclaves auxquels s'ajoutent les esclaves enchaînés qui, 
le jour, travaillent entravés, et la nuit sont mis aux fers 
dans l'ergastule. Ces malheureux sont des esclaves consi
dérés comme « vicieux », réfractaires à la discipline et qui 
l'ont prouvé, soit par leurs méfaits au voisinage, soit en 
essayant de s'enfuir. Mais ne croyons pas que le maître 
recoure de gaieté de cœur à de semblables méthodes : il 
sait que le rendement des travailleurs enchaînés est mau
vais et préfère les esclaves libres d'aller et de venir à leur 
gré. Lors des grands travaux, on fait appel à des entrepre
neurs spécialisés qui disposent de main-d'œuvre supplé
mentaire, et prennent à ferme telle ou telle tâche. Et 
aussi, comme dans les campagnes de nos jours, les 
domaines voisins se prêtent, à l'occasion, des équipes de 
renfort. 

I.:entretien de tout ce monde est minutieusement réglé. 
Il est intéressant de connaître le taux des rations : chaque 
travailleur, en hiver, reçoit par mois quatre mesures de 
froment, soit environ 35 litres; en été, la ration sera de 
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40 littes (4 mesures et demie). Les hommes qui ne four
nissent pas un effort physique violent (l'intendant, les 
chefs de chantier, les bergers) ne percevront en tout temps 
que trois mesures. Le blé est moulu par les travailleurs 
eux-mêmes, qui préparent aussi leur polenta et leur pain. 
Les esclaves enchaînés, eux, perçoivent du pain tout pré
paré: quatre livres (environ 1,300 kg) en hiver, cinq livres 
lorsque commencent les travaux de la vigne (avec le début 
du printemps), et de nouveau quatre livres « lorsque 
mûrissent les figues» (vers la mi-août). Pour accompa
gner ce pain, des olives de seconde qualité, ou des 
légumes confits dans du vinaigre. Comme boisson, les 
ouvriers auront tantôt de la piquette (faite, selon un usage 
qui se pratique encore, avec de !'eau où a macéré le moût 
de raisin une fois pressé), tantôt du vin. La piquette, qui 
se boit pendant les trois mois qui suivent les vendanges, 
ri est pas rationnée. À partir de décembre, les ouvriers 
auront du vin : un quart de litre par jour pendant les 
premiers mois, puis un demi-litre à partir du printemps, 
et l'été trois quarts de litre. En ajoutant à ces rations les 
gratifications exceptionnelles lors des fêtes (Saturnales et 
Compitalia, qui sont les fêtes paysannes par excellence), 
on parvient à un total de près de 2 hectolitres par an. 
Les esclaves enchaînés ne sont pas privés de vin mais en 
reçoivent des rations « proportionnelles à leur travail 
effectif». 

La vie était rude, sur ces domaines, pour les tra
vailleurs, les distractions fort rares. Même les jours de 
fête, il fallait se livrer à de menus travaux, et Caton prend 
bien soin d'interdire à la fermière les visites trop fré
quentes chez les voisines. Il spécifie également que le fer
mier et sa femme ne devront pas se livrer à des pratiques 
religieuses autres que le sacrifice mensuel aux lares : les 
rapports avec les dieux appartiennent en principe au 
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maître, et à lui seul. On devine derrière ces préceptes ce 
qu'était vraiment la vie campagnarde, en fait plus libre 
que ne le comporte la discipline imposée par Caton. Les 
superstitions étrangères y circulent intensément, tenta
tions toujours présentes pour ces esprits simples, avides 
d'espoir et de merveilleux. N'oublions pas que ce livre 
fut écrit au temps où la religion de Bacchus se répandait 
à travers l'Italie entière et donnait naissance à des groupes 
d'initiés qui se livraient en secret à des pratiques orgias
tiques, parfois cruelles, parfois simplement immorales, 
mais toujours contraires au bon ordre. Particulièrement 
séduisante pour les esclaves, qu'elle libérait un moment 
de leur pénible condition, cette religion dionysiaque ris
quait de provoquer des troubles dans les campagnes. On 
sait avec quelle rigueur le Sénat avait réprimé sa propaga
tion, punissant de mort les Bacchants qui enfreindraient 
l'interdiction. Le conservatisme religieux de Caton n'est 
donc qu'une précaution élémentaire contre un danger 
trop réel. 

Le traité de Caton contient aussi des recettes de cuisine 
rustique. 

Voici, par exemple, celle d'un gâteau de fête (le libum, 
un gâteau que l'on offrait aux dieux mais que l'on 
consommait aussi, après le sacrifice) : « Broyer soigneuse
ment au mortier deux livres (750 grammes) de fromage; 
cela fait, incorporer une livre de farine de blé, ou, si !'on 
veut obtenir une préparation plus fine, une demi-livre de 
fleur de farine ; ajouter un œuf, et pétrir le tout longue
ment. Former un pain que !'on place sur des feuilles et 
cuire lentement sur l'âtre, au four de campagne. » La 
recette des placenta, que donne aussi Caton, évoque les 
feuilletés au fromage, sucrés au miel, de la cuisine orien
tale. Il y avait aussi des « croquettes » (globi) de fromage 
et d'épeautre, frites dans du saindoux, sucrées au miel, et 
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parsemées de graines de pavot. La même recette permet
tait, en variant la forme, de confectionner des « tor
tillons» que l'on servait glacés d'une couche de miel. Ces 
friandises étaient destinées à la table des maîtres, mais 
aussi de temps à autre à celle des ouvriers : cuisine simple, 
utilisant comme ingrédients les seuls produits de la ferme, 
et que Caton oppose au luxe culinaire qui, sous l'influ
ence grecque, commence à s'introduire de son temps. 

l:état de l'agriculture au ne siècle avant notre ère, tel 
qùil apparaît dans le livre de Caton, témoigne d'un effort 
pour augmenter la production, mais surcout au prix 
d'une stricte discipline des travailleurs. On n'imagine pas 
que les techniques de l'exploitation puissent être amélio
rées. Le travail humain demeure fondamental ; aucune 
machine, aucun perfectionnement de la charrue, qui 
demeure le vieil araire traîné par des bœufs et ouvrant le 
sillon sous la pression des bras du laboureur. Le principal 
souci de Caton va au développement de la vigne, à l' amé
lioration des espèces, à la greffe des arbres fruitiers, toutes 
cultures rentables dont les produits alimentaient les mar
chés urbains. Mais les autres cultures, et surtout celle du 
blé, étaient négligées parce que leur rapport était 
moindre. Ce qui, à la longue, tendit à spécialiser l' agricul
ture italienne et à subordonner l'approvisionnement des 
villes - surtout de Rome - aux importations lointaines. 
Le vieil équilibre de l'économie rustique va se dégradant ; 
et comme le marché du vin, de l'huile et des fruits n'est 
pas sans limites, la plus grande partie des terres est aban
donnée aux éleveurs. l:élevage, en effet, n'exige pas autant 
de soins que la culture du blé ; il peut être confié à des 
ouvriers moins expérimentés et surtout à des esclaves, 
organisés en équipes surveillées par des contremaîtres de 
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formation militaire. Le domaine tel que le conçoit Caton 
est un compromis entre les méthodes traditionnelles et 
l'exploitation « industrialisée» ; après lui, les propriétaires 
chercheront des revenus faciles, et les liens personnels de 
l'homme libre et de la terre se relâcheront de plus en 
plus, à mesure que la terre italienne s'appauvrira. Aussi 
longtemps que les provinces occidentales nouvellement 
conquises offriront des débouchés aux cultures typique
ment italiennes, que la Gaule, par exemple, importera 
quantité de vin, les grands domaines connaîtront une 
prospérité indéniable, mais avec les progrès de la romani
sation, la Gaule elle-même deviendra productrice ; on 
verra se former un vignoble bordelais, bourguignon. Pen
dant quelque temps, les sénateurs s'efforceront d'arrêter 
une évolution qui les ruine, et au temps de Domitien 
encore !'Empereur, un moment, ordonnera d'arracher les 
vignes existantes dans les provinces, er interdira d'en 
planter de nouvelles. Mais ce sera en vain, et l'Italie ne 
pourra conserver son monopole. Au temps des Antonins, 
les terres d'Afrique, par exemple, sont plantées de vignes, 
d'oliviers, de figuiers qui concurrencent directement les 
produits italiens. Pas plus dans le domaine agricole que 
dans celui de l'économie en général ou de la politique, 
l'Italie ne conserve sa position privilégiée d'autrefois ; à 
cet égard aussi elle tend à entrer dans le vaste ensemble 
de l'Empire qui la submerge de toutes parts. S'il est vrai, 
ainsi qu'on l'a soutenu, que la ruine définitive de 
Carthage avait été voulue par Caton et les propriétaires 
italiens inquiets de voir l'agriculture punique prospérer 
sous l'impulsion d'agronomes avisés, s'il est vrai aussi que 
les sénateurs romains, après la chute de la ville, avaient 
réduit le nombre des olivettes et des vignes dans la pro
vince d'Afrique, pour y développer de vastes champs de 
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blé destinés à nourrir les conquérants, ce calcul finale
ment échoua et l'on vit au ne siècle les plaines de l'actuelle 
Tunisie revenir à leur vocation première. 

Les propriétaires italiens ne se résignèrent pas aisément 
à voir diminuer le revenu de leurs terres et l'on assiste, à 
partir du rer siècle avant ] ésus-Christ, à leurs efforts pour 
adapter l'exploitation du sol aux besoins du marché. Le 
traité Sur !'Agriculture écrit par M. Terentius Varron, alors 
qu'il avait quelque 90 ans (vers 37 av. J.-C.), nous ren
seigne de façon très précise sur l'état de la terre italienne 
au début de l'Empire et sur les problèmes qui se posaient 
aux exploitants. Officiellement, tout va pour le mieux et 
Virgile, vers le même temps, fait écho à Varron : quelle 
terre est plus féconde, mieux cultivée que l'Italie, où les 
vignes donnent plus de 210 hectolitres à l'hectare, où la 
qualité du blé est comparable aux meilleures ? Les fruits 
se vendent bien : sur la Sacra Via, les acheteurs sont prêts 
à les payer « au prix de l'or ». Mais ce ne sont là que 
quelques exemples privilégiés, destinés surtout à montrer 
ce que peut devenir l'agriculture encre des mains habiles, 
sur des domaines gérés pour le compte de propriétaires 
qui n'y résident pas et disposent d'une main-d'œuvre 
inépuisable. Il n'y est pas question des villages perdus 
dans !'Apennin mais des plaines fertiles du rivage adria
tique ou de la Campanie - toutes terres sénatoriales. L'Ita
lie telle que la conçoit Varron (porte-parole des grands 
propriétaires romains) se réduit à ces districts bénis ; le 
reste, tout ce qui ne se prête pas à un haut rendement, 
n'est que terrains de pâture, abandonnés aux bergers et 
aux troupeaux. Les exigences de la culture intensive, cal
culée en vue du plus grand profit possible, imposent de 
négliger les terres mal exposées. Varron remarque avec 
satisfaction que « les ancêtres, sur la même étendue de 
terrain, produisaient moins de vin et de blé, et de 
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moindre qualité ». Sans doute, mais l'étendue totale des 
terres mises en valeur était plus considérable, et l'Italie 
pouvait alors nourrir tous ses habitants, sans avoir recours 
à des importations onéreuses. 

La préoccupation presque exclusive du rendement 
commercial conduit Varron à recommander la création 
d'élevages de luxe : non seulement les oies et les poulets, 
mais les paons, les grues, les faisans, les marmottes, les 
sangliers, et toutes les espèces de gibier, qui étaient 
consommées en grandes quantités à Rome même et par 
l'aristocratie des municipes. Une ferme, en Sabine, citée 
comme exemple, rapportait, avec la seule vente des grives 
élevées en volière, jusqu'à 60 000 sesterces (soit 
15 000 francs-or) chaque année. La multiplication des 
banquets officiels, des festins privés, le luxe de la table 
qui allait croissant, offraient des débouchés inépuisables 
à ces élevages, inconnus au temps de Caton. Les villas 
établies au bord de la mer avaient une autre ressource, 
celle de leurs viviers où l'on élevait des poissons, consom
més eux aussi en abondance, de préférence même à la 
viande de boucherie, qui était peu en faveur. Mais il est 
bien évident que ces ressources sont subordonnées à la 
richesse de la capitale et à la prospérité générale de 
l'Empire ; elles ne conviennent qu'à une poignée de privi
légiés et leur développement, s'il venait à devenir excessif, 
eCl.t sérieusement menacé l'équilibre agricole de l'Italie. 

Beaucoup de grands propriétaires, plus sages, cher
chaient un supplément de revenus dans les industries 
annexes dont les matériaux étaient fournis par le domaine 
lui-même : ainsi les carrières de pierre ou de sable, les 
fours à chaux, si nécessaires pour une nation de bâtis
seurs, les briqueteries et les poteries. rusage de la brique, 
d'abord exclu des bâtiments publics, avait fini par s'impo
ser, et à partir du début de l'Empire, les monuments que 
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l'on construit sont revêtus d'un parement en brique par
dessus un noyau de béton. Pour satisfaire à ces besoins, 
les briqueteries se multiplièrent autour de Rome et l'on 
voit par exemple les Domitii (famille dont sera issu 
l'empereur Néron) posséder au Vatican de grandes 
fabriques exploitant la glaise de la colline. On ne peut 
parler à ce propos de concentration industrielle, ni même 
de grande industrie, ce qui serait par trop anachronique 
- !'Antiquité n'a rien connu de vraiment comparable à 
l'industrie moderne - mais il esr certain que seuls les 
grands propriétaires, capables d'entretenir sur leurs terres 
un grand nombre d'esclaves, pouvaient entreprendre des 
fabrications qui n'étaient rémunératrices que si la produc
tion atteignait un certain volume. La main-d' œuvre utili
sait sur place les matières premières, et pour cette raison, 
ce que l'on pouvait appeler l' « industrie lourde » n'avait 
pas tendance à se concentrer dans les villes, où nous ne 
rencontrons que du petit artisanat. Cela est vrai non 
seulement pour les briqueteries, pour les fabriques de 
céramique, nombreuses, à partir du début de l'Empire, 
dans certaines régions, notamment celle d'Arretium 
- aujourd'hui An::zzo - en Étrurie, mais aussi pour les 
tanneries installées à proximité des grands élevages et 
pour les moulins, considérés comme une annexe de 
l'exploitation elle-même. 

Officiellement, les sénateurs n'avaient pas le droit de 
pratiquer le commerce : toute leur fortune devait être 
placée en biens-fonds et il existait même depuis le 
me siècle av. J .-C. une loi, le plébiscite Claudien, leur 
interdisant de posséder plus de deux ou trois navires de 
faible tonnage, c'est-à-dire plus qu'il ne leur était néces
saire pour assurer le transport des produits de leurs 
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domaines. Cette obligation contribua beaucoup à déve
lopper la grande propriété : les anciens gouverneurs, enri
chis dans leur province, se trouvaient contraints d'investir 
leur fortune en terres, et bientôt les régions fertiles d'Italie 
se trouvèrent entre leurs mains. De proche en proche, le 
mouvement s'étendit aux provinces, et l'on vit se consti
tuer en Sicile, en Afrique, en Gaule, en Espagne et même 
en Grèce et en Asie, de grands domaines que n'avaient 
jamais vus leurs propriétaires, et qu'ils ne verraient jamais. 
Des procurateurs étaient chargés de leur mise en valeur. 
C'étaient parfois de simples affranchis qui avaient la 
confiance de leur maître; parfois - comme c'était le cas, 
en particulier, pour les domaines appartenant à titre per
sonnel aux Empereurs - ces procurateurs étaient des che
valiers qui trouvaient là une activité profitable et 
consacraient leur vie à cette forme d'administration. Sou
vent, ces procurateurs n'exploitaient pas directement le 
domaine ; ils se servaient de contractores, qui prenaient à 
ferme telle ou telle récolte, par exemple celle des olives, 
pour une année, dans une région déterminée. On ima
gine que les cultivateurs dépendant du domaine, écrasés 
par une hiérarchie aussi nombreuse, avaient peine à satis
faire tout le monde et n'étaient guère payés de leurs 
efforts. Ces cultivateurs, la véritable paysannerie des pro
vinces, étaient soit de condition servile, soit des hommes 
libres qui occupaient leur champ où ils étaient tolérés 
aussi longtemps qu'ils payaient les redevances exigées. 

En Orient, le tableau est à peu près semblable. Là 
aussi, nous trouvons les grands domaines possédés par 
des Romains, et ceux qui appartenaient à la bourgeoisie 
ancienne des cités. Un roman grec fort connu, l'histoire 
de Daphnis et Chloé, nous offre un tableau de ce qu'était 
la vie dans les campagnes de Lesbos, au ne siècle de notre 
ère. Là vivent des paysans, dont les uns sont de petits 
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propriétaires et les autres des esclaves d'un riche bourgeois 
de la ville voisine. Tous ont une vie à peu près semblable, 
une vie rude, toute de travail dans la simplicité et la pau
vreté. On ne voit que peu d'argent entre les mains de ces 
travailleurs qui se nourrissent et se vêtent exclusivement 
du produit de la terre. Les citadins, eux, sont riches ; de 
jeunes bourgeois, qui viennent chasser dans le pays, 
portent avec eux plus de pièces d'or que n'en possèdent 
tous les habitants sur des milles à la ronde. Les paysans 
propriétaires de leur champ habitent des chaumières 
misérables ; ils s'entassent dans une seule pièce, ce qui ne 
les empêche pas de cueillir, à chaque saison, les plaisirs 
que leur offre la terre. Les esclaves, eux, occupent les 
dépendances de la maison domaniale qu'ils entretiennent, 
cultivant le potager, soignant le jardin d'agrément avec 
ses fleurs, ses arbres fruitiers, ses fontaines, pour le plaisir 
du maître lorsqu'il vient passer quelques jours à la cam
pagne. Leur condition servile ne les désavantage, par rap
port à leurs voisins les cultivateurs libres, que sur peu de 
points ; ils doivent demander au maître, par exemple, la 
permission de marier leur enfant, ils n'ont la jouissance 
que d'une partie du troupeau et doivent un compte exact 
de ce qui naît et de ce qui meurt. Mais dans l'ensemble, 
ils sont à peu près considérés comme des métayers, et 
dans la vie quotidienne leur liberté est entière. 

Ce tableau de la société paysanne répond sans aucun 
doute à la réalité dans toutes les provinces : pauvreté, 
rudesse de la vie, et surtout impossibilité pratique de 
quitter sa chaumière, dépendance économique : les 
bonnes années, la récolte suffit à payer les impôts, les 
fermages, mais une mauvaise récolte est une catastrophe, 
elle entraîne la misère, et la persécution de tous ceux qui, 
à un titre quelconque, se présentent pour recevoir leur 
dû. 
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Aussi n'est-il pas étonnant que les paysans se soient 
parfois révoltés, même aux meilleurs temps de l'Empire. 
On nous parle de révoltes paysannes en Égypte, où le 
régime foncier, hérité du système lagide, était le plus dur 
et le plus défavorable aux travailleurs ; mais il y en eut 
aussi en Syrie, en Asie Mineure, où les gens des cam
pagnes détestaient les habitants des villes qu'ils considé
raient comme leurs exploiteurs, en Gaule dès le rer siècle 
de l'Empire, en Dacie et en Dalmatie sous Marc Aurèle. 
Pratiquement, l'Empire romain maintint les paysans des 
provinces dans un état de demi-servage et la prospérité 
très réelle des villes ne contribuait que fort peu, et indi
rectement, au bien-être des campagnes. 

Sur les grandes propriétés, le centre du domaine était 
la villa. Primitivement, la villa était la maison d'habita
tion du propriétaire, adaptée aux besoins de la culture. 
Les restes de ces villas antiques retrouvés dans les fouilles, 
les indications éparses dans les textes et regroupées par 
les historiens, nous permettent de nous représenter assez 
précisément l'histoire de l'habitat rural, depuis ses ori
gines jusqu'aux vastes palais de l'époque impériale. 

Les cabanes des bergers du Palatin que nous avons évo
quées, avec leur armature de bois, leur toit de chaume, 
leurs murs de torchis, furent très tôt remplacées par des 
maisons de pierre. Ces maisons ne comportaient encore 
qu'une seule pièce - celle qui deviendra plus tard, dans 
la maison romaine classique, le tablinum - où vivaient les 
maîtres et leurs enfants. C'est là que brûlait le foyer et se 
dressait la chapelle des dieux pénates, protecteurs de la 
famille. Cette pièce unique s'ouvrait sur une cour de terre 
battue, entourée de murs et où l'on accédait par un vaste 
portail. Au centre de la cour, un bassin, ou plutôt une 
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mare où s'accumulaient les eaux de pluie, faisait fonction 
d'abreuvoir. Parfois, de petites cellules appuyées au mur 
de la cour servaient de logement aux serviteurs ou 
d'étables aux bêtes. C'est à partir de ce plan que se déve
loppèrent à la fois la maison urbaine et la villa rustique. 
À la campagne, elle se compléta par le jardin potager, 
l'endos qui s'étendait derrière le tablinum et communi
quait avec la cour intérieure par un couloir ménagé le 
long du tablinum, puis peu à peu s'ajoutèrent des pièces 
nouvelles, au fur et à mesure des besoins. Le développe
ment des domaines, l'accroissement de la main-d' œuvre, 
la complication des procédés de fabrication pour le vin 
et l'huile finirent par créer un type de villa rustica qui est 
représenté pour nous par les exemples découverts dans les 
fouilles exécutées autour de Pompéi. 

I.:une des plus célèbres parmi ces villas fut fouillée à la 
fin du siècle dernier, à Boscoreale ; elle est située à deux 
kilomètres environ au nord de Pompéi. Sa description 
donnera une idée précise de ce qu'était une ferme impor
tante au temps de Néron, dans une région riche en vignes 
et en oliviers, typique, par conséquent, de l'agriculture 
italienne « capitaliste ». 

Cette villa frappe d'abord par ses dimensions relative
ment considérables; elle s'inscrit dans un rectangle de 
plus de 40 mètres de long sur 20 de large ; sur cette 
surface, plus de la moitié est consacrée à la préparation 
du vin, un quart environ à celle de l'huile et au moulin 
domestique, le reste seulement est formé de chambres 
destinées au personnel et de pièces de service. Les appar
tements du maître se trouvaient à l'étage supérieur, qui 
n'a pas été conservé. 

On pénétrait dans la maison par une large porte don
nant sur la cour antérieure et permettant l'entrée des 
charrettes. Cette cour était bordée, sur trois de ses côtés, 
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par une colonnade que surmontait la façade de l'étage 
supérieur. Le portique servait de couloir de dégagement 
et permettait de circuler à l'abri de la pluie. Le bassin 
central traditionnel a disparu ; à sa place, des citernes 
constituent une réserve d'eau ; un réservoir de plomb 
surélevé, que l'on remplissait à la main, permettait de 
distribuer l'eau à l'aide d'une canalisation. Les pièces de 
service sont groupées dans la partie gauche de la maison : 
cuisine, salle à manger, bain, moulin et four attenant. La 
cuisine était à foyer central, la fumée et la vapeur d'eau 
s'échappaient par une cheminée située au-dessus du foyer. 
Dans une petite niche en forme de temple, les dieux 
pénates présidaient à la préparation des repas. Détail 
étrange pour nous, mais familier à quiconque a quelque 
pratique de l'habitat rural méditerranéen, l'étable 
s'ouvrait directement sur la cuisine, si bien que les bêtes 
devaient traverser celle-ci pour entrer ou sortir. De l'autre 
côté, ouvrant aussi dans la cuisine, se trouvait la chambre 
de chauffe pour le bain. Le foyer servait à plusieurs fins : 
envoyer un courant d'air chaud sous les suspensurae de 
l'étuve (caldarium), mais aussi réchauffer de l'eau qu'une 
tuyauterie conduisait à la baignoire du caldarium. Une 
salle tiède (tepidarium) et un vestiaire (apodyterium) com
plétaient cet ensemble thermal, assez modeste si on le 
compare au luxe habituel dans les maisons de plaisance. 

La plus grande partie du rez-de-chaussée était, nous 
l'avons dit, occupée par les bâtiments agricoles. En face 
de l'entrée, occupant toute la largeur de la cou·r, se trou
vait le pressoir. Il comprenait deux presses, dont toutes 
les pièces en bois ont disparu, mais qu'il est aisé de recon
stituer à l'aide d'autres appareils analogues trouvés ailleurs 
en meilleur état de conservation, et aussi de représenta
tions sur les peintures pompéiennes. Les presses de la villa 
de Boscoreale étaient du type «à levier» : au-dessus de la 
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cuve, une longue poutre de bois, articulée à l'une de ses 
extrémités, pouvait s'abaisser et se lever selon le mouve
ment imprimé à des treuils et transmis par une poulie. Il 
existait aussi d'autres systèmes: des presses à vis, mais qui 
donnaient un débit plus faible, et des presses à coins, dans 
lesquelles la pression était obtenue par l'enfoncement, à 
force, de coins ente le bâti et la partie mobile. À Bosco
reale, le jus sortant de la presse était recueilli dans des 
bassins de maçonnerie construits dans le sol. Ensuite, ce 
jus de raisin était mis en fermentation, selon l'usage cam
panien, dans une sorte de cour à ciel ouvert ; un canal en 
maçonnerie reliait à cet effet le pressoir et la cour de 
fermentation, où étaient disposées, à moitié enterrées 
dans le sol, de grandes amphores qui pouvaient aussi être 
utilisées, en d'autres temps, pour conserver le grain. 

Un dernier ensemble de pièces servait à la préparation 
de l'huile. On y trouvait une presse assez semblable à 
celles du pressoir à vendange, et une sorte de moulin 
destiné à écraser les olives avant d'en extraire l'huile. Cet 
égrugeoir (trapetum) se composait de deux meules en 
forme de demi-sphères mobiles à l'intérieur d'une auge 
également en pierre. Les olives, contraintes entre les 
meules et la paroi de l'auge, étaient broyées et il était 
facile de séparer la pulpe des noyaux. On évitait de laisser 
les noyaux parce qu'ils passaient pour communiquer à 
l'huile une âcreté désagréable. 

Enfin, dernière dépendance de la ferme, une aire à 
battre le blé s'étendait au sud des bâtiments. 

De telles villas, nombreuses en Campanie et dans les 
régions les plus riches de l'Italie, répondent à un type de 
domaine moyen. Nous apercevons leurs silhouettes sur 
les peintures pompéiennes : mur aveugle de la façade du 
côté de la cour, percé d'un large portail, fenêtres à volets 
de bois éclairant les appartements du premier étage, et 
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souvent, cantonnant !'ensemble, une ou deux tours ser
vant de pigeonniers. Tel est le décor de la campagne ita
lienne à partir de la fin de la République. Il n'est pas très 
différent de ce qu'il est de nos jours dans des régions de 
moyenne propriété, en Italie et dans le sud de la France. 

Mais ces villae rusticae, conçues pour !'exploitation 
d'un domaine, parurent bientôt trop modestes aux riches 
Romains qui créèrent un type architectural nouveau, la 
villa suburbana, autrement somptueux, où l'on venait 
passer tout le loisir que laissaient les occupations de la 
ville. 

Les mêmes paysages de la peinture pompéienne qui 
nous font entrevoir la silhouette des villas rustiques nous 
montrent, plus volontiers peut-être encore, celle des mai
sons de plaisance. Elles sont caractérisées par des façades 
ornées de vastes portiques - ce qui, d'abord, ne laisse pas 
d'étonner qui a conservé de la maison romaine l'image 
classique, scolaire, de l'enfilade traditionnelle : atrium, 
tablinum et péristyle, illustrée par tant de demeures pom
péiennes. Le plus souvent, ces villas se composent d'un 
seul corps de bâtiment allongé, à plusieurs étages, chacun 
de ceux-ci ouvrant sur une terrasse. Ailleurs, la façade 
se prolonge par deux ailes qui, avec le bâtiment central, 
enveloppent trois côtés d'un rectangle ; ailleurs enfin les 
deux ailes, au lieu de s'allonger en avant de la façade, 
s'étirent vers !'arrière-plan et entourent un parc dont on 
aperçoit les frondaisons au-dessus des toitures. Le trait 
commun de ces différents types est d'ouvrir au maximum 
les pièces d'habitation sur l'extérieur, à la différence de ce 
qui caractérise la maison urbaine classique, fermée, elle, 
sur son atrium et son péristyle. Les appartements y sont 
juxtaposés en une bande étroite donnant directement sur 
les portiques. 



ROME ET LA TERRE 279 

Les fouilles ont montré que les peintures de Pompéi 
n'avaient fait que représenter des villas existant réelle
ment: par exemple, la villa dite« de la Farnésine» décou
verte à Rome même sur les rives du Tibre, et où toutes 
les pièces donnaient soit sur un cryptoportique, soit 
directement sur les jardins. À Tivoli, dans la célèbre villa 
d'Hadrien, la façade de la maison qui préexistait aux 
réfections et aux additions d'Hadrien et qui date sans 
doute du temps de César, avait une façade formée de 
trois portiques, comme celle des représentations pom
péiennes. A Herculanum, le « front de mer » était bordé 
par des villas du même genre, avec leurs colonnades. 

Il est très probable que ce type d'architecture fut 
d'abord imité des palais royaux hellénistiques. On peut en 
retrouver l'origine dans des ensembles comme le prytanée 
royal de Palatiza, en Macédoine, où les pièces nobles sont 
comprises entre une cour rectangulaire entourée de por
tiques et une autre aire découverte bordée, elle aussi, de 
colonnades. Sans doute les intermédiaires manquent-ils 
entre le palais macédonien et les villas romaines, mais on 
peut, sans grands risques d'erreur, affirmer que l'influence 
grecque fut déterminante sur la formation de cette archi
tecture caractéristique de l'Empire romain. 

Les Romains, qui avaient conquis les royaumes des 
successeurs d'Alexandre, apprirent en Orient à éprouver 
des besoins nouveaux. Possédant par le droit de la guerre 
des richesses immenses, ils voulurent rivaliser avec les 
princes orientaux dont ils prenaient la place et se donner, 
comme eux, des résidences royales. Jusqu'au Ier siècle 
avant Jésus-Christ, ils vivaient, à Rome même, dans des 
maisons relativement simples, et leurs villas, aux champs, 
étaient des fermes où, au milieu des bâtiments de culture, 
on leur avait aménagé un appartement un peu plus orné. 
Telle était encore la villa de Scipion, le premier Africain, 
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où il s'était retiré, à Li terne, dans un exil volontaire. 
Sénèque, qui la visita deux siècles et demi plus tard, nous 
dit que c'était une demeure triste, plus proche d'une for
teresse que d'une maison de plaisance; entourée de hauts 
murs, elle était à l'abri d'un coup de main des pirates ou 
des brigands. À l'intérieur, rien de magnifique, rien qui 
fût digne de l'homme qui avait abattu Hannibal. Sénèque 
décrit avec quelque détail les bains de Scipion : c'était 
une salle étroite et sombre, percée de tènêtres semblables 
à des meurtrières, et bien différente des véritables thermes 
particuliers que construisaient pour leur usage personnel, 
sous le règne de Néron, les moindres bourgeois enrichis. 
Cette évocation nous laisse l'impression que la villa d'un 
riche Romain vers 180 avant Jésus-Christ ressemblait 
assez à la villa rustica de Boscoreale que nous avons 
décrite. Mais, deux générations plus tard, tout avait 
changé. Scipion Émilien, le petit-fils de l'Africain, possé
dait aux portes de Rome une villa suburbaine qui n'était 
plus une maison de culture mais une véritable demeure 
de plaisance entourée de jardins. Les leçons des royaumes 
orientaux avaient, entre-temps, porté leurs fruits. 

Ce n'est point un hasard non plus si le premier grand 
parc dont l'existence soit attestée à Rome fut l'œuvre de 
Lucullus, le vainqueur de Mithridate. Ses campagnes 
contre ce roi lui avaient donné l'occasion de parcourir 
des territoires où s'était exercée depuis longtemps l'influ
ence de la Perse. Or les rois de Perse possédaient tradi
tionnellement de vastes domaines de plaisance avec des 
parcs, que l'on appelait des « paradis », assez grands pour 
que !'on pût y lâcher des fauves en liberté, et dont cer
taines parties étaient aménagées en bosquets, en vergers 
et en jardins fleuris. Un peu partout, des pavillons étaient 
disséminés : pavillons de chasse, kiosques, salons de 
réception, qui permettaient de vivre au milieu du jardin. 
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Cette tradition des paradis ne s'était point perdue sous 
la domination des successeurs d'Alexandre. Elle survivra 
même à !'Antiquité et se perpétuera, de dynastie en 
dynastie, jusque dans la Perse moderne. C'est en Asie (en 
Anatolie, en Syrie, où la mode des paradis s'était répan
due de bonne heure) que les généraux romains décou
vrirent les jardins ; c'est là qu'ils trouvèrent les modèles 
des maisons de plaisance qui, bientôt, allaient se multi
plier en Italie. 

Cette mode des jardins et des villas de plaisance 
n'aurait pas connu pareille vogue si les Romains ne 
l'avaient adoptée que par affection et vanité. Ils n'auraient 
pas développé cet art, qui demeurait en Orient assez 
exceptionnel et monotone, et ne lui auraient point 
demandé de fournir un cadre à leur vie quotidienne s'ils 
n'avaient pas senti confusément qu'il répondait à une exi
gence de leur sensibilité la plus intime. Le vieil appel de 
la terre, encore entendu par Caton malgré les tentations 
« modernes » du rendement et de l'exploitation scienti
fique, n'avait pas cessé de résonner dans l'âme des 
Romains au cours des générations suivantes, et les 
exemples de l'Orient leur offraient, de façon providen
tielle, un moyen de concilier des vieilles aspirations de la 
race et le goût, désormais irrésistible, de la magnificence. 
Alors, les antiques villae rusticae se transformèrent ; leurs 
façades s'allongèrent, s'ornèrent de portiques qui permet
taient de ménager des promenades tantôt à l'ombre pour 
l'été, tantôt délicieusement chauffées par les rayons des 
soleils d'hiver ; les appartements du maître s'ouvrirent 
tantôt sur des perspectives de verdure, tantôt sur des 
cours intérieures transformées en jardins clos. Les bâti
ments de culture ne sont pas supprimés, ils sont relégués 
à l'opposé des appartements de plaisance, mais il arrive 
que le soir, les troupeaux rentrant du pâturage longent 
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les haies bien taillées qui limitent le parc, et cette pré
sence, devinée plutôt que vraiment sentie, de la campagne 
réelle suffit à donner « bonne conscience» au proprié
taire, tout fier de n'avoir pas dégénéré des antiques vertus. 

Ce goût des jardins, grandement développé par la 
conquête de l'Orient, ne fut pas cependant importé par 
les généraux vainqueurs à la manière d'une révélation 
soudaine. Il semble bien s'être d'abord acclimaté en Cam
panie, au cours d'une première étape. Les ports campa
niens étaient en effet en relations directes avec l'Orient 
méditerranéen, et il est très vraisemblable que la création 
de Délos comme port franc, après 167 avant Jésus-Christ, 
en attirant vers le trafic égéen un grand nombre de nego
tiatores italiens, provoqua dès cette époque une première 
transformation de la maison italienne, sous l'influence des 
modèles d'outremer. C'est alors qu'apparurent les pre
miers péristyles pompéiens. Tantôt ils sont traités comme 
un élargissement du vieil atrium, héritier de la cour sur 
laquelle donnait la maison rurale primitive avec sa pièce 
unique, tantôt ils représentent visiblement une interpréta
tion originale des périboles sacrés que les architectes des 
villes hellénistiques construisaient autour des sanctuaires. 
Dans l'un et l'autre cas, l'effet cherché est le même : 
ouvrir les pièces où l'on vit, mettre partout la verdure et 
les fleurs. Même lorsque les dimensions restreintes dont 
on dispose ne permettent pas de planter un jardin véri
table, on essaie d'en donner l'illusion en peignant des 
arbres, des bosquets et toute une perspective sur le mur 
du fond : on représente en trompe-!' œil, comme aperçu 
entre des colonnes, le parc rêvé. On aime tellement 
s'entourer de jardins que même des pièces aveugles, dans 
des maisons de ville, sont décorées de façon analogue. 
Ainsi la Maison de Livie à Rome, sur le Palatin, où le 
mur est transformé en un pavillon de « paradis ». Le 
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second style de la décoration pompéienne s'explique en 
grande partie par ce désir d'abolir toute limite spatiale et 
de créer autour de la maison un milieu imaginaire. 

Une lettre célèbre de Pline le Jeune nous aide à com
prendre ce qu'un riche propriétaire romain attendait de 
sa maison de campagne, et nous verrons que le texte vient 
au secours de l'archéologue dans sa tentative pour rendre 
la vie aux ruines. 

« Tu me demandes, écrit Pline, pourquoi ma villa des 
Laurentes me charme tant ? Tu ne t'étonneras plus 
lorsque tu connaîtras les agréments de la maison, la com
modité de la situation, l'étendue de la plage. À dix-sept 
milles seulement de la Ville, elle se trouve à l'écart, mais 
de telle façon qu'une fois accompli tout ce que l'on avait 
à faire, sans rien prendre sur la journée, sans la désorgani
ser, on peut y venir passer la nuit... (Le chemin qui y 
accède) est sablonneux à certains endroits, un peu lourd 
pour les attelages, mais rapide et doux pour un cavalier. 
Le paysage, de part et d'autre, est varié : tantôt ce sont 
des bois qui avancent et rétrécissent le chemin, tantôt 
celui-ci s'élargit librement entre des prairies ; force trou
peaux de moutons, force bandes de chevaux et de bœufs 
qui ont été chassés de la montagne par l'hiver, 
s'engraissent dans ces pâturages, à la tiédeur printanière. 

« La maison est assez grande pour être pratique, mais 
son entretien n'est pas onéreux ; tout de suite en entrant 
est un atrium sobre mais sans excessive simplicité, ensuite 
un portique semi-circulaire en forme de D, qui enferme 
une cour petite mais très gaie. Ce portique est un mer
veilleux abri contre le mauvais temps, car il est protégé 
par des vitres et, plus efficacement encore, par l'avancée 
des toits. En son milieu s'ouvre un salon à ciel ouvert très 
riant, suivi d'une salle à manger assez jolie, qui forme une 
avancée sur le rivage et lorsque la mer est soulevée par le 
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vent du sud, l'extrême frange des vagues déjà brisées vient 
la baigner. Elle est percée de toutes parts de portes à deux 
battants ou de fenêtres aussi larges que des portes, si bien 
que, sur les côtés et en son milieu, elle donne en quelque 
sorte sur trois bras de mer ; vers l'arrière, elle a vue sur le 
salon à ciel ouvert, le portique, la petite cour, de nouveau 
le portique puis l'atrium, enfin les bois, et au loin les 
montagnes. » 

Cette villa, située au pays des Laurentes, se trouvait 
dans la région d'Ostie, en un pays demeuré encore 
aujourd'hui assez boisé. Nous voyons que Pline appréciait 
la proximité de la ville, et il semble qu'il ait aimé se rendre 
à cheval jusque dans son domaine: c'était une promenade 
de vingt-cinq kilomètres à travers la campagne romaine, 
avec la perspective de trouver au bout du chemin ses gens 
empressés à l'accueillir et tout un confort minutieuse
ment calculé. Et le long de la route, entre bois et prairies, 
la campagne offrait le réconfortant spectacle de l'abon
dance rustique. 

La description des appartements principaux, le 
pavillon central de la villa, n'est pas moins instructive : 
ce que Pline apprécie dans la disposition des pièces, c'est 
que la nature y est toujours présente : d'un côté la mer, 
de l'autre la campagne, jusqu'aux collines de Castelgan
dolfo qui bornent l'horizon, par-dessus la cime des bois 
de pins. Et l'habileté de !'architecte a consisté à ne jamais 
priver le maître du paysage environnant, puisque même 
par le mauvais temps et les bourrasques marines était 
prévu un abri efficace qui n'empêchait pas de jouir du 
spectacle. Nous voyons aussi que l'usage des vitres est 
connu, aussi bien que l'art de calculer la hauteur des 
façades et les avancées des toits pour régler la répartition 
du soleil ec de l'ombre. Le salon à ciel ouvert dont parle 
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Pline est une sorte de puits de lumière, comme celui qui 
forme la salle centrale des maisons hispano-mauresques. 

La villa de Pline comprenait en outre un gymnase pour 
les domestiques, diverses chambres à coucher, une biblio
thèque dont la façade incurvée accueillait le soleil à toute 
heure du jour. Naturellement il y avait aussi des thermes, 
et une piscine chaude en plein air, d'où, tout en nageant, 
on voyait la mer. Mais l'un des charmes principaux du 
domaine résidait dans les jardins, qui étaient partout. 
Voici comment Pline les décrit : 

«Une allée destinée aux promenades en litière entoure 
le jardin ; elle est bordée de buis, ou de romarin là où le 
buis ne réussit pas ... Touchant l'allée, vers l'intérieur de 
la courbe, une vigne jeune, en tonnelle ombreuse, dont 
le sol est doux et élastique même au pied nu. Le jardin 
est rempli de mûriers et de nombreux figuiers ... » 

Dans une autre de ses villas, celle de Toscane, le climat 
et l'éloignement de la mer permettaient des cultures plus 
variées. Lallée destinée aux promenades y était entourée 
de charmilles et de tonnelles où grimpaient des rosiers. 
Au centre de l'aire ainsi délimitée, un pavillon offrait un 
asile contre le grand soleil ou la fraîcheur. Et, dominant 
les frondaisons, des tours s'élevaient, variant les points de 
vue et les perspectives. 

Chaque civilisation a sa façon propre d'aimer la 
nature ; selon les temps, les hommes se plaisent à telle ou 
celle image qui les enchante, tandis qu'un autre aspect 
les laisse indifférents ou même les rebute. Les Romains 
aimaient plus que tout les bosquets ombreux, les fon
taines, les grottes en rocaille, et leurs jardiniers avaient 
élaboré tout un art du paysage « naturel », alliant l'artifice 
à une sauvagerie calculée. Ces paysages étaient présentés 
le long de larges allées où l'on aimait converser avec des 
amis ou prendre un exercice savamment dosé. Inspirés 
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des thèmes favoris de la peinture hellénistique, ils évo
quaient volontiers avec des statues disposées en groupe, 
ou des arbustes taillés des scènes mythologiques ou des 
décors de caractère idyllique. 

Les scènes mythologiques avaient le plus souvent 
comme thème des épisodes empruntés au cycle de Bac
chus, la divinité par excellence des vignes et des vergers. 
On y voyait ainsi le triomphe du dieu, entouré des Bac
chantes et des Bacchants, avec Silène sur son âne, la foule 
des satyres et des nymphes. Les satyres, particulièrement, 
se prêtaient bien à servir de motif pour les fontaines : 
leur outre versait alors non le vin mais l'eau fraîche. Ces 
représentations dionysiaques sont innombrables dans les 
jardins que nous connaissons, aussi bien à Rome qu'à 
Pompéi. Les sculpteurs s'ingéniaient à varier ces images 
des divinités rustiques, qui n'étaient pas alors de simples 
jeux de l'esprit mais aussi des puissances que l'on révérait 
d'une piété sincère. Car la nature est animée par une 
infinité de démons, qui symbolisent son mystère. La tra
dition romaine rejoignait sur ce point les croyances 
grecques, reflétées par les œuvres d'art. Les divinités que 
l'on rencontrait dans les jardins n'étaient pas les grands 
dieux, les déesses de l'Olympe, qui appartenaient à la 
religion officielle et aux cultes d'État, mais les génies plus 
familiers, les faunes, les sylvains, les nymphes des bois, 
des fontaines, des lacs, Bacchus, Vénus et ses suivantes, 
les Grâces et les Heures. On leur élevait des chapelles qui 
ressemblaient aux sanctuaires rustiques parsemés dans les 
campagnes, et cela ajoutait à l'illusion. Le protecteur atti
tré des vergers était le dieu Priape, un Asiatique (il était 
originaire de Lampsaque, sur !'Hellespont) que l'on disait 
fils de Dionysos et d'Aphrodite (Vénus). Son image gros
sière, taillée à grands coups dans un morceau de bois, 
figurait un homme debout, dont le sexe proéminent 
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disait la puissance virile. Ce dieu - nous dirions ce 
fétiche - violemment naturaliste avait pris la place, dans 
les jardins campaniens d'abord, puis dans toute l'Italie, 
de symboles phalliques plus anciens qui, primitivement, 
étaient destinés à détourner des récoltes les maléfices du 
« mauvais œil ». Objet de moqueries, chanté par les 
poètes sur le mode ironique, Priape n'en était pas moins 
entouré d'une vénération fervente dans la piété populaire. 
On mettait sa statue à côté des tombes, comme une pro
messe de résurrection et de vie ; n'était-il pas l'image du 
mystère même de la génération, que recèlent aussi bien 
et les graines et les fruits des plantes et des arbres et la 
semence humaine ? Protégée par le dieu, la tombe deve
nait sillon où mûrissaient les naissances futures. Ainsi le 
jardin se transfigurait-il; sanctuaire de la religion domes
tique, il en venait à symboliser la nature entière dans sa 
toute-puissance. Nous retrouvons en lui ces croyances 
que prétendait interdire Caton aux paysans de son 
domaine. À mesure que les progrès de la vie urbaine ten
daient à éloigner les Romains de la campagne, le vieux 
naturalisme mystique de la race inventait des moyens de 
retrouver, à tout prix, ce contact menacé : l'art des jar
dins, la mode des villas de plaisance répondent à ce 
besoin essentiel. 

Nous pouvons ainsi expliquer les formes en apparence 
les plus étranges d'un art appelé à renaître, bien des siècles 
plus tard, en Italie et en France et dont l'influence a 
contribué à produire la magnifique floraison des jardins 
européens classiques, baroques, et aussi des grands parcs 
«à l'anglaise». De tous ces styles futurs, le jardin romain 
recèle en lui les germes. Ce sont les jardiniers romains 
qui ont inventé les tailles artistiques des buis, des cyprès, 
et en général des arbustes à feuilles persistantes. Dans leur 
désir d'embellir la nature et de lui faire exprimer, par 
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l'intermédiaire de formes plastiques, des idées esthétiques 
ou religieuses, ils ont imaginé de façonner ces frondaisons 
de façon à leur donner l'apparence de statues. On vit 
ainsi en buis, sur une pelouse, toute une chasse avec son 
gibier, cerf ou sanglier, ses chasseurs sur leurs chevaux, 
ses rabatteurs, sa meute ; ou bien une flotte entrant au 
port, toutes voiles déployées. On apprenait aux plantes à 
revêtir des carcasses de bois, à se grouper harmonieuse
ment autour d'une rocaille. Du jardin baroque, les parcs 
romains possèdent déjà les fontaines, les canaux artificiels, 
les sources jaillissantes. Il était fréquent que l'on creusât 
au milieu du jardin un long canal, enjambé par des ponts, 
surmonté de légers pavillons ou de pergolas. Un tel canal 
s'appelait un « euripe », en souvenir du détroit qui sépare 
!'Attique de !'Eubée - tant était vif, chez les Romains, le 
désir d'ennoblir tout ce qui formait le décor de leur vie. 
Du jardin à l'anglaise enfin, cet art annonce les innom
brables «fabriques », la volonté de « peindre» des pay
sages, composés comme un tableau. Ne pensons pas que 
ce soit là simple rencontre : les jardins romains évoqués 
par les auteurs (notamment les Lettres de Pline le Jeune), 
représentés sur des fresques, continués parfois en Occi
dent par la tradition italienne ou provençale, en Orient 
par les jardins perses ou « arabes », ont exercé une 
influence directe sur ceux du monde moderne, et ce n'est 
pas l'un des traits les moins curieux de la survie de Rome 
que cette fécondité d'un art sans doute en partie 
emprunté à l'Orient, mais recréé par les Romains pour 
répondre aux exigences les plus profondes de leur sensi
bilité. 

Dès l'époque d'Auguste, Rome possédait de grands 
parcs, où les riches seigneurs aimaient à vivre. Puis, à 
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mesure que grandit la Ville, que le terrain se fit plus rare, 
et aussi que les confiscations finirent par annexer la plu
part des domaines urbains aux propriétés impériales, la 
«ceinture verte,, s'amenuisa et disparut. Mais, dans le 
même temps, les villas se multipliaient en Italie et dans 
les Provinces. Certaines appartenaient aux sénateurs, qui 
aimaient en posséder plusieurs dans diverses régions : vil
las de montagne pour le fort de l'été, villas au bord de la 
mer, plus proches et plus aisément accessibles pour les 
« petites vacances '" Mais un plus grand nombre encore 
avaient été construites pour les grands bourgeois des 
municipes, et dans les provinces les plus lointaines, à par
tir du ne siècle de notre ère, on vit surgir des maisons 
domaniales, véritables châteaux où les grands proprié
taires locaux passaient presque toute leur vie. 

Ce mode d'existence paraît avoir été celui des seigneurs 
romanisés de la Gaule méridionale. Les fouilles effectuées 
dans les vallées de la Garonne et de la Dordogne notam
ment ont révélé l'existence d'innombrables villas qui, un 
peu partout, apportaient les raffinements du luxe : 
colonnes aux chapiteaux ouvragés, portiques dallés, salles 
thermales chauffées à l'air chaud dans l'épaisseur des murs 
et du dallage, mosaïques précieuses, statues, peintures. 
Chacune de ces maisons domaniales était un centre d'où 
rayonnait la civilisation romaine. Autour d'elles les tra
vailleurs groupaient leurs chaumières; ils vivaient au ser
vice du maître (dominus), et leurs enfants demeuraient 
auprès d'eux, si bien qu'il finit par se former des villages 
dont la seule raison d'être était le fondus seigneurial. La 
toponymie a conservé le souvenir de ces domaines, que 
l'on désignait du nom de leur propriétaire complété par 
un suffixe, variable selon les régions. Le plus répandu était 
le suffixe -acum, suffixe gaulois qui est à l'origine d'un 
grand nombre de noms de lieux modernes. Selon les 
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régions, la phonétique a fait évoluer ces formations de 
façons différentes. C'est ainsi qu'un Albiniacum (domaine 
d'Albinius) a produit tantôt Albigny, Aubigny, Aubigné 
ou Alvignac. On mesurera l'importance du rôle joué par 
les domaines seigneuriaux dans la Gaule romaine, si l'on 
se souvient que les noms dérivés d'une formation en 
-acum représentent le vingtième du nombre total des 
noms de lieux habités en France; encore faut-il ajouter à 
ce nombre les noms en -anum, particulièrement abon
dants en Provence et en Languedoc méditerranéen, plus 
anciennement romanisés, et quelques autres formations 
moins importantes. I..:œuvre du poète bordelais Ausone 
évoque pour nous la vie dans ces propriétés. Lui-même en 
possédait une dans la région de Bourg-sur-Gironde et il 
aimait à s'y rendre pendant les fêtes qui remplissaient de 
foule les rues de Bordeaux. Il se plaisait à y retrouver 
l'abondance rustique jointe aux plaisirs de la méditation, 
tantôt dans une solitude studieuse, tantôt avec des amis 
et des collègues de l'université. Car ces grandes villas de 
l'Empire n'étaient pas seulement les retraites de quelques 
privilégiés. Elles constituaient souvent aussi des foyers de 
culture intellectuelle où se conservait la pensée romaine. 
Dès le temps de Cicéron, les jardins étaient le lieu par 
excellence de l'otium, le loisir consacré à la vie de l'esprit. 
En imitant les grandes architectures helléniques, les 
Romains n'eurent garde d'oublier les gymnases, dont les 
bosquets avaient, à Athènes, accueilli autrefois les philo
sophes. l.:Académie de Platon est un parc funéraire planté 
autour de la tombe du héros Académos, et les disciples 
d'Épicure, quand ils venaient à Athènes, ne manquaient 
pas de faire un pèlerinage au jardin du maître, pieusement 
conservé. C'est pourquoi Cicéron, dans sa villa de Tuscu
lum, avait deux promenades, aménagées sur deux ter
rasses. Lune s'appelait l'Académie, l'autre le Lycée, en 
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souvenir, respectivement, de Platon et d'Aristote. Et une 
statue d'Athéna, la déesse protectrice des penseurs et des 
artistes, présidait aux entretiens de l'orateur et de ses amis. 

Cette coutume s'était perpétuée. Le goût de la vie 
intellectuelle, sous toutes ses formes, demeura vivant 
jusqu'à la fin parmi l'aristocratie romaine et romanisée, 
et lorsque les villes menacées par les envahisseurs durent 
s'enfermer dans des murailles étroites, les domaines 
ruraux continuèrent longtemps à abriter les trésors les 
plus précieux de la romanité. 

Nous voyons sur les mosaïques africaines l'image de 
ces « châteaux », assez semblables d'aspect aux villas cam
paniennes : mêmes façades le long desquelles règnent des 
portiques, mêmes parcs sur lesquels s'ouvrent les pièces 
d'habitation, mêmes annexes rustiques (pressoir, aire à 
battre le grain) où des travailleurs se livrent aux travaux 
agricoles. Souvent le propriétaire est représenté dans ses 
occupations favorites, et tout particulièrement en train de 
chasser. Sous l'Empire, la chasse est en effet volontiers 
pratiquée, à commencer par les Empereurs. Si, dans les 
premiers siècles de la République, la chasse passait pour 
une activité servile, la jeunesse romaine, à partir du 
ne siècle avant Jésus-Christ, avait découvert ce sport, 
image de la guerre, qui était dans l'Orient hellénistique 
considéré comme une école de courage et un excellent 
entraînement physique. Il semble que le premier à le 
mettre à la mode fut Scipion Émilien, lorsqu'il revint de 
Macédoine après la victoire de son père, Paul-Émile. Avec 
les progrès du loisir et le développement de la grande 
propriété, la chasse en vint à faire partie de l'existence 
quotidienne du Romain. 

Naturellement, les provinciaux n'avaient pas attendu 
les leçons de Rome pour découvrir la chasse. De tout 
temps les Gaulois l'avaient pratiquée; les Espagnols, de 
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leur côté, étaient renommés pour leurs meutes et leurs 
chevaux rapides, et en Asie se maintenait vivante la tradi
tion des grandes chasses des rois de Perse. Les Empereurs 
provinciaux, notamment les Antonins, étaient de grands 
chasseurs, et l'on sait qu'Antonin - un campagnard -
s'échappait de la ville dès qu'il le pouvait et se rendait aux 
champs pour pêcher et chasser. Une lettre écrite par Marc 
Aurèle, en son adolescence, à son maître Fronton raconte 
comment se passaient ces journées de vacances où l'on 
chevauchait toute la matinée à la poursuite des sangliers 
et des cerfs. 

[attirail du chasseur se composait d'épieux, de lances, 
d'épées, de couteaux robustes, mais aussi de filets servant à 
entourer un fourré et que l'on transportait, roulés, sur le bât 
d'un mulet ou d'un âne. On utilisait, pour effrayer le gibier 
et le pousser vers les chasseurs, des épouvantails : c'étaient de 
longues cordes auxquelles étaient attachées de place en place 
des plumes d'oiseaux, parfois teintées de rouge. Ces plumes 
agitées par le vent, imprégnées aussi de lodeur force des frag
ments de chair qui y adhéraient encore, inquiétaient les 
fauves qui s'empressaient de fuir. Les meutes comprenaient 
des chiens de diverses races, les uns capables d'engager le 
combat avec les gibiers les plus robustes, les autres rapides 
pour attraper les lièvres à la course. 

Telle était la vie « aux champs » : s'il est vrai que la 
civilisation romaine développa des villes et, à certains 
égards, peut nous apparaître comme surtout urbaine, il 
n'en demeure pas moins que les origines rustiques de la 
race latine ne furent jamais reniées par les descendants 
de Romulus. À l'intérieur de l'aristocratie au moins, on 
s'ingénia à réaliser un équilibre harmonieux entre les 
nécessités de la vie politique, qui exigeaient la présence 
du Romain dans sa ville, et les goûts profonds de la race 
qui la portaient à vivre aux champs. 



CHAPITRE VIII 

Rome, reine des villes 

La civilisation antique dans son ensemble, tant grecque 
que romaine, repose sur une société urbaine. Dans 
l'Athènes du ye siècle, les citoyens groupés autour de 
!'Acropole pèsent plus lourd que les paysans disséminés 
dans les dèmes et si, à Rome, les propriétaires campa
gnards obtinrent quelque temps la suprématie, après la 
révolution de 509 avant Jésus-Christ, cette aristocratie 
terrienne ne tarda pas à être absorbée par la ville. Au 
temps des guerres puniques, cous les Romains qui 
jouaient un rôle quelconque dans la vie politique et 
l'administration de l'État résidaient à Rome. C'était là 
une nécessité imposée par l'organisation de la cité, où la 
citoyenneté s'exerçait directement et ne comportait pas 
de délégation. Aussi la Ville ( Urbs par excellence) s'idenci
fie-c-elle avec l'État : on peut ajouter ou retrancher des 
territoires à l'Empire (imperium Romanum) sans compro
mettre celui-ci ; mais le sol même de la Ville est intan
gible et sacré. Une tradition maintes fois affirmée veut 
que nul envahisseur n'ait jamais réussi à occuper la tota
lité du sol urbain. 

Nous avons vu que, selon toute probabilité, la vieille 
conception qui fait naître Rome au Palatin et grandir 
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progressivement à partir de ce noyau urbain unique, de 
façon à atteindre par degrés son extension maximum, ne 
répond pas à la réalité. Il ne semble pas avoir existé, sur 
le Palatin, de ville proprement dite, mais seulement un 
ou deux villages de cabanes, établis depuis le milieu du 
vme siècle avant Jésus-Christ. Cet établissement fut sans 
doute assez prospère et d'autres villages vinrent se presser 
au voisinage : sur les pentes du Caelius, de !'Esquilin, du 
Quirinal, et même immédiatement à côté du Forum 
futur. Ce sont les restes de ces agglomérations qu'ont 
remis au jour les fouilles exécutées depuis le début du 
XXC siècle et encore poursuivies actuellement. Mais la 
Ville proprement dite n'apparaît qu'un peu plus tard, au 
cours du vue siècle avant notre ère, et c'est au Forum que 
l'on décèle ses premiers vestiges. Pour un Romain, il 
n'existe de ville que là où des hommes s'assemblent pour 
délibérer, pour entendte la justice et prier les dieux. Or, 
la mémoire des Romains n'a gardé le souvenir d'aucune 
fonction de cette sotte qui se fût jamais exercée sur le 
Palatin. Au contraire, le Forum fut toujours le lieu par 
excellence et de la vie politique, de la vie religieuse, et des 
activités judiciaires, et il le resta jusqu'à la fin de l'Empire. 

On peut concevoir que cet avènement de la Ville, qui 
consista à ériger la vallée du Forum en centre de la vie 
sociale, résulta d'une intervention extérieure, par exemple 
l'installation, sur le Capitole, d'une garnison étrusque. Le 
lieu avait paru propre à établir un marché, étape sur la 
route qui, suivant la vallée du Tibre, permettait aux cara
vanes transportant le sel des marais d'Ostie de gagner 
l'Italie centrale et les plaines d'Étrurie. On entrevoit cette 
première Rome, avec sa citadelle (le Capitole) et sa place 
publique (le Forum) que bordent déjà certains lieux de 
culte. Tout autour se pressent des cabanes d'indigènes, de 
plus en plus nombreuses à mesure que s'accroît l'activité 
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commerciale, source de richesse pour tous les habitants. 
Ce schéma de la Fondation ne signifie pas que la cité du 
Forum ait été le plus ancien établissement humain sur le 
site de la Rome future. Des villages existaient sur les col
lines, ils étaient certainement antérieurs à l'organisation 
urbaine. La cité proprement dite se substitua probable
ment à une confédération de ces villages, groupant des 
populations de diverses origines. Mais il n'est guère pos
sible de parler d'une Ville de Rome avant l'intervention 
étrusque, qui fixa au Capitole le centre religieux de la cité 
ainsi créée. 

Sur cette Rome « capitoline » règne un roi - et la tradi
tion a, en fait, conservé le souvenir d'une présence de 
Romulus au Capitole, où elle installe aussi son corégent, 
le Sabin Tatius. Deux ou trois générations plus tard, le 
marché de Rome a attiré tant d'immigrants qu'il est 
nécessaire d'établir un rempart continu. Ce fut le premier 
mur servien qui fixa pour des siècles le contour de la 
Rome républicaine. Les collines qu'il embrasse ne sont 
pas entièrement occupées par les habitants. Il semble 
même que 1' on n'y trouvât encore que des villages séparés, 
vestiges des groupements «pré-urbains))' dont la popula
tion avait mission d'assurer la défense d'un secteur déter
miné de la muraille. Deux notions distinctes, qui 
tendront plus tard à se confondre, sont encore nettement 
séparées : tout ce qui est effectivement défendu par la 
muraille constitue l'oppidum, mais la ville ( Urbs) est 
déterminée par une enceinte de nature fictive qui ne coïn
cide pas avec l'enceinte militaire et que matérialisent seu
lement des cippes ; on l'appelle le pomerium. Nous savons 
par exemple de façon cenaine que le pomerium n'inclut 
pas !'Aventin, bien que, dès le premier mur servien, cette 
colline eût été enfermée dans l'enceinte. 
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La nature du pomerium résulte du rite même de la 
Fondation : la charrue du Fondateur, en soulevant les 
mottes de terre, en creusant un sillon qui libérait des 
profondeurs du sol les puissances chthoniennes, a tracé 
autour de l' Urbs un cercle magique qui la sépare du reste 
du monde. Les présages envoyés par les dieux, les oiseaux 
qui volent au-dessus de ce templum urbain, ne sont 
valables que pour les actes qui doivent être accomplis 
dans la Ville - distinction qui entraîna pour le droit 
constitutionnel des conséquences fort importantes et per
mit notamment d'établir une démarcation très nette entre 
le pouvoir civil et le pouvoir militaire. 

Nous sommes assez mal renseignés sur le tracé primitif 
du pomerium. Il comprenait certainement le Forum et le 
Capitole, sans doute aussi (mais nous ignorons à partir 
de quelle date) le Palatin et au moins une partie des autres 
collines (sauf l'Aventin, inclus seulement à partir de 49 
après Jésus-Christ). Le Champ de Mars, lui, demeura 
hors du pomerium jusqu'au temps de l'Empire. Vaste 
plaine réservée au rassemblement des troupes, il ne pou
vait être inclus dans les « auspices urbains ». 

La croissance de Rome ne saurait donc être conçue 
comme un phénomène linéaire : trois ordres distincts de 
faits se juxtaposent. La ville militaire a d'emblée atteint 
son développement maximum, avec la construction du 
mur servien, au VIe siècle. Cette enceinte, refaite à plu
sieurs reprises, et encore au temps des guerres civiles, sous 
la dictature de Sulla, finit par être déclassée définitive
ment au début de l'Empire : les quartiers habités la 
débordaient de toutes parts et formaient des faubourgs 
étendus sur des milles le long des routes. C'est seulement 
avec Aurélien qu'une seconde muraille protégea effective
ment lagglomération réelle. 
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Le progrès de celle-ci fut graduel : d'abord très à l'aise 
dans l'enceinte servienne, la population commença de s'y 
sentir à l'étroit au début du Ier siècle avant Jésus-Christ. 
Et c'est à ce moment que l'on vit les habitations des parti
culiers envahir le Champ de Mars et occuper toute la 
boucle du Tibre, où, jusque-là, ne se dressaient que 
quelques sanctuaires et des édifices destinés à la tenue des 
grandes assemblées populaires ou au rassemblement des 
armées. 

La véritable ville, l' Urbs, ne s'accrut, elle, que de façon 
beaucoup plus lente. En principe, on n'avait le dtoit 
d'étendre le pomerium que dans la mesure où l'État 
romain, dans son ensemble, s'accroissait de conquêtes 
nouvelles, comme s'il existait une sorte de correspon
dance religieuse entre le « corps » de l' Urbs et celui de 
l'Empire. C'est à l'intérieur de l' Urbs que s'exerçait l'auto
rité des magistrats urbains (par opposition à ceux qui 
recevaient une province, c'est-à-dire une mission exté
rieure aux limites de la Ville). Là se trouvaient les organes 
essentiels de la cité : les lieux d'assemblée et, d'abord, la 
Curie, où l'on convoquait ordinairement le Sénat, ainsi 
que les sanctuaires majeurs de la religion nationale. Sché
matiquement, une ville est définie par un Capitole, un 
Forum et un Comiûum (lieu de réunion des comices). 
Tout le reste n'est qu'accessoire. La fondation d'une colo
nie comporte d'abord l'implantation de ces trois organes 
essentiels ; les autres monuments, les défenses militaires 
même, s'ajoutent ensuite, au fur et à mesure des besoins. 
S'il est vrai que toutes les villes romaines sont des images 
de Rome, il n'en faut pas conclure qu'elles soient des 
reproductions matérielles de la métropole. Ce que l'on 
imite, ce n'est pas le plan de la Ville, mais son schéma 
abstrait. Mais, comme cela était inévitable, les cités pro
vinciales s'inspirèrent souvent des monuments et, pour 
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cette raison, il est indispensable de retracer l'image, de ce 
que fut, dans sa réalité concrète, la première et la « reine » 
des villes. 

Le centre politique de Rome se trouvait au pied du 
Capitole . .Lun des monuments les plus vénérables en était 
la Curie, où se rassemblait ordinairement le Sénat. La 
tradition voulait qu'elle eût été constuite par le roi Tullus 
Hostilius; pour cette raison, on l'appelait Curia Hostilia. 
Elle demeura longtemps en service et c'est sur ses gradins 
que se déroulèrent toutes les séances historiques de la 
République. Agrandie par Sulla, brûlée en 52 avant Jésus
Christ, elle fut définitivement remplacée après les ides 
de mars par une salle nouvelle dont César commença la 
construction mais qui ne fut achevée que par les triumvirs 
et dédiée par Octave en 29. Cette Curia Julia traversa 
tout l'Empire mais, incendiée sous le règne de Carin, elle 
fut reconstruite par Dioclétien, et c'est elle que nous 
voyons encore, remise sensiblement en son état ancien, se 
dresser au nord du Forum. Avec sa façade austère, ses 
portes de bronze (les portes originales furent transportées 
au Latran au milieu du XVIIe siècle), elle forme une masse 
imposante que, dans l'Antiquité, venait égayer un revête
ment de marbre et de stuc coloré. Longue de 62 mètres, 
large de près de 18, elle est certainement plus vaste que 
ne l'avaient été la Curia Julia et surtout la Curia Hostilia, 
mais on ne peut s'empêcher de comparer à l'immensité 
de l'Empire la relative étroitesse du lieu où une poignée 
d'hommes décidait du sort des provinces. 

Devant la Curie s'étend le Comitium qui est un tem
plum « inauguré». Jusqu'au milieu du ne siècle avant 
Jésus-Christ, c'était le lieu de réunion des comices 
curiates et tributes - avant que ces derniers n'eussent été 
transportés au Forum proprement dit par un tribun du 
peuple entreprenant, C. Licinius Stolon, en 145 avant 
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Jésus-Christ. I.:innovation de Licinius Stolon peut 
paraître mince ; pourtant c'était une véritable révolution. 
Si, en effet, le peuple quittait le Comitium pour se grou
per dans la partie non « inaugurée » du Forum, il cessait 
de dépendre d'un magistrat possédant le «droit d'aus
pices » et devenait une assemblée religieusement et politi
quement libre - dernier stade de l'émancipation par 
rapport au patriciat. Et de plus, car à Rome les événe
ments ont souvent deux aspects, l'innovation de Licinius 
Stolon avait une conséquence pratique qui n'était nulle
ment négligeable : le Comitium formait un rectangle 
d'environ 40 mètres et large de 30, ce qui est peu pour 
accueillir une foule ; on ne pouvait guère espérer y réunir 
que cinq ou six mille hommes, c'est-à-dire une petite par
tie seulement de la plèbe romaine au ne siècle avant Jésus
Christ. Le Forum, au contraire, s'étendait sur près de 
deux hectares : c'était la plèbe entière qui pouvait désor
mais être présente aux comices tributes. Pour les comices 
curiates, en pleine décadence alors, le problème ne se posa 
point, et l'on continua comme par le passé de convoquer 
au Comitium les quelques figurants qui les représentaient. 

De très bonne heure, le Comitium fut dallé - à l'inverse 
du Forum qui n'eut pendant longtemps qu'un sol de terre 
battue. Mais le dallage respectait des reliques vénérables, 
parmi lesquelles un figuier sacré. Une tradition voulait 
que ce fût là le «figuier Ruminai» à l'ombre duquel le 
Tibre, débordé, aurait déposé la corbeille contenant les 
deux Jumeaux Romulus et Rémus. Et, comme une autre 
tradition racontait que les enfants avaient été découverts 
sur le Palatin, une légende s'était formée pour résoudre la 
contradiction. On racontait que l'augure Attus Navius, 
au temps des rois, avait transporté l'arbre du Palatin au 
Comitium, pour prouver qu'il savait, le cas échéant, pro
voquer des miracles. 
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C'était au Cornitium également que se trouvait un 
monument mystérieux, une tombe flanquée de deux lions 
d'aspect fort archaïque, complétée par une inscription si 
ancienne que nul n'en comprenait le sens. Nous avons 
retrouvé les bases des lions, et les trois quarts de l'inscrip
tion. Mais nous ne sommes pas plus avancés que les 
Anciens. Ils disaient tantôt que c'était la tombe de Romu
lus - mais chacun savait que le Fondateur avait été 
emporté miraculeusement au ciel ; était-ce donc un 
simple cénotaphe? -, tantôt que c'était celle d'Hostus 
Hostilius, le père du roi Tullus Hostilius, ou encore, tout 
simplement, la tombe du berger Faustulus. Nous pouvons 
seulement affirmer que c'était une tombe de style orienta
lisant et qu'elle remonte probablement au VIe siècle avant 
notre ère. Quant à l'inscription, elle a été interprétée par 
les modernes en tant de sens différents qu'il est vain de 
lui faire dire quoi que ce soit. Les Romains ne la laissaient 
pas moins subsister telle quelle, par respect pour son anti
quité. Ils se bornèrent, au cours des réfections du Corni
tium, à recouvrir le tout d'un dallage de marbre noir. 

Enfin, le Comitium était bordé par la célèbre tribune 
aux harangues, que l'on appelait les Rostres parce qu'elle 
était ornée des proues des navires capturés en 338 avant 
Jésus-Christ, pendant la guerre latine, après la victoire 
contre les marins d'Antium. Ces Rostres (dont les archéo
logues ont récemment pu localiser l'emplacement) s'éle
vaient à l'est du Comitium et, selon le côté vers lequel se 
trouvait l'orateur, il pouvait s'adresser soit à une assem
blée réunie sur le Cornitium lui-même, soit à une foule 
plus vaste, une contio, simple réunion d'information, 
massée sur le Forum. 

Plus tard, d'autres Rostres seront édifiés : sous Auguste, 
le Comitium ayant été définitivement abandonné, il y eut 
une immense tribune aux harangues qui occupait toute 
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l'extrémité ouest du Forum. Ses restes sont encore très 
reconnaissables au pied du Capitole. C'était une plate
forme surélevée d'environ 3 mètres au-dessus du Forum, 
et longue de 24 mètres. Sa largeur était de 12 mètres. 
I..:orateur qui se présentait ainsi au peuple n'était pas seul: 
autour de lui, comme autant de figurants, tous ceux de 
ses amis, personnages connus, qui venaient lui apporter 
la caution de leur présence. Les ruines ainsi nous rap
pellent ce que nous enseigne, moins clairement peut-être, 
le témoignage des textes : à Rome, dans la vie publique, 
l'homme seul est suspect ; on le regarde comme un aspi
rant à la tyrannie, ou du moins comme un anarchiste 
dangereux; pour être écouté, il faut être entouré d'amis; 
ainsi donne-t-on l'impression de parler moins en son 
propre nom qu'en celui de tout un groupe, ce qui rassure 
et entraîne. 

Dans la Rome républicaine, le Forum n'était pas uni
quement destiné aux activités officielles. Il était aussi un 
lieu de commerce, et une double rangée de boutiques le 
bordait au nord et au sud. Les plus anciennes étaient 
celles du sud (les tabernae veteres), installées de façon à 
éviter le grand soleil d'été. On assurait qu'elles remon
taient au roi Tarquin l'Ancien, et il n'est pas impossible 
en effet qu'elles aient été contemporaines de la Rome 
étrusque, commerçante et artisanale. Ces boutiques, 
peut-être d'abord simples échoppes en bois, étaient pro
priété de l'État qui les louait aux commerçants, notam
ment à des bouchers qui avaient là leur étal. Plus tard, à 
une date incertaine, les boutiques des bouchers furent 
transportées au nord du Forum, dans des tabernae novae. 
Les tabernae veteres furent alors attribuées aux changeurs 
qui faisaient en même temps des opérations de banque. 
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Cela suppose un temps où le trafic de l'argent s'était suffi
samment développé et où il devenait nécessaire de prati
quer couramment le change entre les diverses monnaies 
des pays italiens. Il est vraisemblable que cela ne se pro
duisit guère qu'après la conquête de Tarente, peut-être 
même beaucoup plus tard. De toute façon, les tabernae 
novae existaient à la fin du me siècle avant Jésus-Christ, 
puisqu'elles sont nommées par Plaute dans l'une de ses 
comédies. Peu à peu toutes les boutiques, les nouvelles 
comme les anciennes, furent exclusivement occupées par 
les changeurs. Les anciens occupants se trouvèrent refou
lés au nord et au sud de la place. Au ne siècle avant Jésus
Christ, il fallait, pour faire son marché, quitter le Forum : 
les bouchers, les marchands de poisson tenaient boutique 
immédiatement au nord des tabernae novae dans le voisi
nage de l'Argilète. En cet endroit, ils ne tardèrent pas à 
être groupés dans un grand marché (macellum), qui fut 
incendié en 210 avant Jésus-Christ pendant la seconde 
guerre punique et reconstruit bientôt après. Il est possible 
que dès cette époque les marchands de légumes aient eu 
leur lieu de vente particulier : c'était le marché aux herbes 
(Forum Holitorium), établi en dehors de l'enceinte ser
vienne, entre la porte Carmentale et les pentes du Capi
tole. Il faisait pendant à un autre marché ou plutôt à un 
champ de foire, le Forum Boarium, qui s'étendait à 
quelques centaines de mètres plus en aval, sur la rive du 
Tibre et sans doute, lui aussi, hors de l'enceinte servienne. 
C'est là que se rassemblaient les marchands de bétail et 
que les paysans de la campagne venaient acheter leurs 
animaux de labour. Marché aux légumes et « foirail » aux 
bœufs ne comportaient pas alors d'installation fixe ; cha
cun disposait en plein air ce qu'il avait à vendre, les 
maraîchers assis devant leurs herbes, les marchands de 
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bœufs debout à côté de leurs bêtes, ainsi que cela se pra
tique encore tout autour de la Méditerranée. Tout en 
étant devenue capitale d'Empire, la Rome du Ile siècle 
avant Jésus-Christ n'en était pas moins restée une grosse 
bourgade paysanne: les activités de la campagne refluaient 
jusqu'aux portes de la Ville, tandis que le vieux centre 
politique et commercial voyait, en contraste, s'accroître le 
trafic bancaire et que les affaires y prenaient une forme 
de plus en plus abstraite. 

Comme il n'est aucune forme d'activité qui fût, à 
Rome, séparée de la religion, il n'est pas étonnant que de 
très bonne heure aussi le Forum ait servi à l'accomplisse
ment de certains rites. Il était traversé dans toute sa lon
gueur par la voie Sacrée que suivaient les processions pour 
se rendre du Grand Cirque au Capitole, et cette voie 
Sacrée primitive (avant les remaniements de l'époque 
augustéenne) pénétrait sur la place entre deux des sanc
tuaires les plus vénérables de la cité : le foyer de Vesta et 
la &gia. Elle aboutissait, vers l'ouest, à la Montée du 
Capitole (Clivus Capitolinus), dernière étape avant 
d'aborder Jupiter Très Bon et Très Grand dont le regard 
embrassait toute la place où vivait son peuple. C'est sur 
le Forum que l'on donna pendant très longtemps les jeux 
funéraires et les combats de gladiateurs. En ces occasions, 
les spectateurs grimpaient sur le toit des tabernae et sur 
les terrasses des maisons voisines. Plus tard, nous le ver
rons, on construisit, dans d'autres quartiers, des théâtres 
et des amphithéâtres plus commodes. 

Le temple de Vesta, aujourd'hui restauré en partie tel 
qu'il était au temps d'Auguste, n'était d'abord qu'une 
hutte ronde où brûlait le foyer symbolique de la cité. Son 
toit était de chaume, en souvenir des antiques cabanes du 
Latium ; au milieu, le feu entretenu par les Vestales ; mais 
ce temple ne contenait aucune image de la déesse : il 
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témoignait d'un temps où la religion était encore indé
pendante des représentations matérielles. On y conservait 
pourtant divers objets, dont une très antique statue, pro
bablement un xoanon venu d'Orient à une date très recu
lée. La tradition voulait que ce fût le Palladion, cette 
statue de Pallas tombée du ciel à Troie et enjeu de tant 
de luttes, qu'Enée aurait apportée avec lui en émigrant 
de Phrygie en Italie. Avec le Palladion, le temple de Vesta 
abritait les Pénates du Peuple romain, que nul ne pouvait 
voir sinon les Vierges Vestales et le Grand Pontife. On 
pensait que le salut de Rome était lié à la conservation 
de ces trésors. 

Le temple de Vesta n'était, sous la République, qu'une 
annexe d'un ensemble plus vaste, la Maison des Vestales, 
connue sous le nom d'Atrium Vestae, dont l'histoire est 
liée à l'évolution même du Forum depuis les origines 
jusqu'à la fin de l'Empire. Il semble bien que, d'abord, le 
temple fût entouré d'un bois qui s'étendait jusqu'au pied 
du Palatin, et dans ce bois s'élevait la demeure des prê
tresses, où résidait aussi le Grand Pontife, qui était à la 
fois le président de leur collège, leur protecteur et leur 
surveillant. L'Atrium Vestae se composait essentiellement 
d'une grande cour entourée par les pièces d'habitation et 
de service, comme l'étaient les maisons romaines de ce 
que l'on pourrait appeler le premier style urbain. Puis 
son architecture s'était compliquée au fur et à mesure des 
besoins, mais ce caractère primitif avait persisté; 
aujourd'hui encore, la Maison des Vestales, telle que nous 
la voyons, est remarquable par sa cour centrale. 

Deux autres temples furent élevés en bordure du 
Forum, dès le début de la République : celui de Saturne 
et celui de Castor et Pollux. Le premier est sensiblement 
contemporain du temple étrusque de Jupiter Capitolin. 
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Élevé sur les dernières pentes du Capitole, il était consa
cré à une divinité dont le caractère véritable nous 
demeure assez mystérieux : Saturne, qui passait pour avoir 
autrefois régné sur le Latium, présidait, apparemment, à 
la fécondité de la terre. Ses fêtes, les Saturnales, se célé
braient aux environs du solstice d'hiver, et, comme les 
carnavals du monde médiéval et moderne, s' accompa
gnaient d'une licence totale: les esclaves prenaient alors la 
place des maîtres, ce n'étaient partout que réjouissances, 
désordres de toute nature, comme pour encourager par 
ce déchaînement la nature à retrouver sa vigueur produc
trice. Peut-être même offrait-on primitivement à Saturne 
des victimes humaines, remplacées plus tard par des man
nequins d'osier, les Argées, que l'on promenait avant de 
les noyer dans le Tibre, au cours d'une procession qui 
avait lieu chaque année, le 16 mai. Quoi qu'il en soit, le 
temple de Saturne fut utilisé sous la République pour 
enfermer le trésor public, ce qui est bien en accord avec 
la puissance du dieu dont la parèdre portait le nom signi
ficatif d'Abondance (Ops). L'édifice succéda très probable
ment à un lieu de culte plus primitif, qu'il recouvrit. À 
quelque distance, on rencontre en effet une aire sacrée où 
se célébrait le culte de Vulcain, dieu du feu : cette aire, 
marquée en son centre par un autel, ne fut jamais rempla
cée par un temple - pour des raisons qui nous 
échappent - mais il est fort probable que le même carac
tère archaïque appartenait, primitivement, à la religion de 
Saturne. 

Le temple de Castor et Pollux, lui, fut voué au cours 
de la bataille du lac Régille, en 499. Il ne fut achevé et 
dédié que le 27 janvier 484. Les divinités que l'on y ado
rait furent assimilées aux Dioscures grecs, mais il est pro
bable qu'il s'agissait d'abord d'un démon cavalier, 
protecteur des equites, les combattants les plus riches 
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- ceux qui firent la Révolution de 509. Le dédoublement 
de ce démon, l'assimilation du couple ainsi formé aux 
deux fils de Zeus et Léda furent certainement facilités par 
l'existence, au voisinage du temple, d'une source consa
crée à une divinité des eaux, Juturne, dont le nom semble 
bien indiquer une origine étrusque. La présence à côté 
l'un de l'autre d'un dieu cavalier et d'une déesse ne pou
vait manquer de rappeler, dans une Rome encore impré
gnée de pensée étrusque et hellénisée, la triade, célèbre 
dans le monde grec, d'Hélène et de ses deux frères. Plus 
tard, le temple des Castors (ainsi l'appelait-on ordinaire
ment) fut le sanctuaire des chevaliers où se traitaient les 
affaires de !'Ordre, et où l'on en conservait les archives. 
C'est là, par exemple, qu'était· déposée la tablette de 
bronze où était gravé l'acte accordant (depuis 340 av. 
J.-C.) le droit de cité romaine aux chevaliers campaniens. 

En parcourant de la sorte les sanctuaires qui entou
raient le Forum et qui, peu à peu, définissaient ses 
contours mouvants, nous retrouvons, inscrites sur le ter
rain, les différentes étapes de l'histoire des premiers 
siècles. Aux yeux des Romains aussi, le Forum, coeur de 
la Ville, retraçait l'évolution de la cité : chaque édifice 
gardait la marque de son origine (que rappelait, dans la 
pierre même, l'inscription gravée de sa dédicace) et ga
rantissait la pérennité d'une institution ou d'un rite. 
À leur suite, nous voyons le Forum acquérir son aspect 
définitif, tandis que se constitue la civilisation romaine. 

Le début du ne siècle avant notre ère fut marqué, dans 
l'histoire de l'urbanisme romain, par un fait de grande 
conséquence : l'introduction et la généralisation des por
tiques. On sait que l'architecture grecque avait multiplié 
partout les colonnades, solution à de nombreux pro
blèmes urbains. À Rome, les premiers portiques furent 
élevés dans le quartier du port lorsque, en 193, les deux 
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édiles curules, M. Aemilius Lepidus et L. Aemilius Paulus 
(deux noms de la gem philhellène par excellence), déci
dèrent d'aménager sur le Tibre un port marchand compa
rable à ceux des villes orientales. Dès 192, Rome eut un 
entrepôt de bois d'œuvre, établi à l'intérieur d'un por
tique fermé, le Porticus inter Lignarios (portique des négo
ciants en bois). En même temps on construisait un autre 
portique, le long d'une des rues principales du Champ 
de Mars. Il est vraisemblable que ce fut là le premier essai 
pour tracer une grande voie marchande, couverte sur tout 
son parcours et bordée de boutiques et d'échoppes. Peu 
d'années plus tard, le censeur Caton édifiait sur le Forum 
la première basilique. 

Le nom de basilique, appelé à une si grande fortune 
dans l'architecture chrétienne, est un adjectif grec dési
gnant par abréviation un portique royal (:Ewà ~à01A1K1Î). 
C'était un hall couvert, une vaste enceinte dont le toit 
était soutenu par une ligne centrale de colonnes et des 
colonnades latérales. Là se réunissaient tous ceux qui 
avaient affaire au Forum, lorsque le soleil était trop ardent 
ou la pluie trop violente. Pendant longtemps, les basi
liques ne servirent pas à abriter les tribunaux, qui conti
nuaient à siéger en plein air; elles n'étaient destinées qu'à 
la commodité des particuliers. Leur nom suggère leur ori
gine. Elles furent imitées des grands portiques couverts 
qui, dans les villes de Syrie, d'Asie Mineure, de Macé
doine, accueillaient les plaideurs, et qui étaient dus le 
plus souvent à la munificence royale. Les Romains ne 
voulurent pas être moins bien partagés que ne l'étaient 
les sujets des souverains hellénistiques. 

La première basilique de Rome, appelée, du nom de 
son fondateur M. Porcius Cato (Caton le censeur), 
Basilica Porcia, n'a pas subsisté jusqu'à nous. Mais une 
autre, presque contemporaine, la Basilica Aemilia, borde 
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encore de nos jours le côté nord du Forum. Quelques 
fouilles profondes ont permis de constater que ce monu
ment, qui remplaçait les tabernae novae, fut implanté sur 
des maisons privées qui avaient été achetées par les 
censeurs de 179, M. Fulvius Nobilior et M. Aemilius 
Lepidus, responsables de sa construction. 

Dix ans plus tard était construite, à la place des taber
nae veteres, la Basilica Sempronia, par le censeur Sempro
nius Gracchus. Elle empiéta, elle aussi, sur des maisons 
privées, parmi lesquelles la maison de Scipion l'Africain, 
et continua, au-delà du Vicus Tuscus, !'alignement déjà 
amorcé par le temple de Castor. Désormais les lignes maî
tresses du Forum sont fixées : l'antique place quasi rus
tique est devenue une véritable agora hellénistique : le 
Tabularium, chef-d' œuvre de !'architecture hellénistique 
dans le Latium, élevé au temps de Sulla, ne fera que fer
mer sur les pentes du Capitole le quadrilatère esquissé 
par les censeurs de 179 et 169. 

Du vieux Forum subsistent pourtant quelques traits : 
non seulement les basiliques sont bordées de boutiques 
qui continuent la tradition des tabernae, mais l'aire cen
trale demeure encombrée de monuments archaïques. Le 
bric-à-brac sacré du Forum évoque plus à notre imagina
tion !'Acropole d'Athènes que l'agora un peu froide, un 
peu trop rationnelle de Priène ou de Milet. Le passé reli
gieux de la Ville subsiste. Certains rites curieux sont atta
chés à tel ou tel monument, par exemple à une statue de 
Silène (appelée communément à Rome le Marsyas) qui 
se dressait auprès d'un endos où poussaient trois arbres : 
un figuier, un olivier et une vigne. Ce Marsyas était repré
senté nu, chaussé de sandales et coiffé d'un bonnet phry
gien. Et comme ce bonnet (pi/eus) était le symbole de 
la liberté, les esclaves nouvellement affranchis venaient 
toucher cette statue ou lui consacraient des couronnes de 
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fleurs. Pour la même raison, les villes qui avaient obtenu 
le droit italique (c'est-à-dire une forme assez libérale de 
droit de cité) élevaient sur leur forum, elles aussi, un 
«Marsyas», 

Parmi les divinités archaïques qui avaient leur sanc
tuaire au Forum et dont les Romains, à l'époque clas
sique, ne comprenaient plus très bien la nature ni la 
fonction, il convient de faire une place au dieu Janus. À 
vrai dire, ce nom, en même temps qu'au dieu, s'appliquait 
à son temple ou plutôt à un arc voûté qui s'élevait sur 
l'entrée nord de la place, enjambant la rue appelée Argi
lète (Argiletum). La statue du dieu lui-même se trouvait 
à côté de l'arc, enfermée dans une chapelle à ciel ouvert. 
Et, fait unique dans le panthéon romain, ce dieu était 
figuré avec deux visages. La coutume voulait que lorsque 
la cité était en guerre, les portes de la chapelle fussent 
ouvertes, et qu'on les fermât lorsque était revenue la paix. 
À la fin de l'Empire, lorsque les barbares menaçaient 
Rome, le peuple de la Ville exigeait encore que l'on ouvrît 
les portes futidiques, pour que la divinité vînt au secours 
de ses fidèles. Ne racontait-on pas que lors de la guerre 
qui avait suivi l'enlèvement des Sabines, Janus avait fuit 
surgir, devant les envahisseurs sabins, une source d'eau 
bouillante qui leur avait coupé la route ? Mille traditions 
étaient ainsi enracinées dans le sol du Forum, sol sacré 
entre cous, hanté par le souvenir des héros et la présence 
des dieux. 

La dernière divinité installée par le peuple romain au 
Forum ne fut autre que le dictateur César. Après l'assassi
nat des ides de mars, son corps fut brûlé par la foule à 
l'extrémité est de la place, tout à côté de la Regia. Ce lieu 
n'avait pas été choisi au hasard : César, descendant de 
Mars, retournait ainsi à son père, le dieu de la Regi.a. À 
l'emplacement du bûcher fut élevée une colonne de 
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marbre, ams1 qu'un autel. Il était habituel de penser 
qu'un défunt eût acquis, par la seule puissance de la mort, 
une sorte de divinité : combien plus naturel d'attribuer 
la divinité au héros invincible, triomphant depuis tant 
d'années sans jamais connaître la défaite, et que le peuple 
romain adorait déjà de son vivant ! Lorsque Octave 
décida de reprendre à son compte l'héritage politique de 
son père adoptif, l'un de ses premiers actes fut de procla
mer officiellement la divinisation du « martyr ». Puis il fit 
bâtir, devant le bûcher, un temple au nouveau dieu, Divus 
Julius. Ce temple, selon la coutume romaine, s'éleva sur 
une plate-forme dont la partie antérieure était incurvée, 
de façon à ménager un logement pour l'autel commémo
ratif. Ainsi se trouva fermé le quatrième côté de la place 
qui prit sa forme définitive, celle d'un trapèze allongé 
devant le Capitole. Sur le côté sud, la vieille Basilica Sem
pronia fut remplacée par une nouvelle basilique. Comme 
c'était César qui en avait formé le projet, elle prit le nom 
de Basilica Julia, bien qu'elle n'eût été terminée que par 
Auguste. Ce fut la plus vaste des basiliques romaines, 
avant les grandes constructions des Forums impériaux. 
Plus tard, au temps de Domitien, elle servit de salle de 
séances au tribunal des Centumvirs, qui jugeait les causes 
civiles. 

Pendant tout l'Empire, l'aspect du Forum ne changea 
guère. Auguste éleva un arc de triomphe, mais à l'entrée 
de la place, entre le temple de César et celui de Vesta, au 
débouché de l'antique voie Sacrée. Tibère en construisit 
un autre à l'extrémité ouest de la même Voie, devant la 
Basilica Julia. Près de deux siècles plus tard, Septime 
Sévère en bâtit un troisième, au nord des Rostres augus
téens. Tandis que les deux premiers ont disparu, l'arc de 
Septime Sévère domine toujours le Comitium et sa sil
houette est familière à tous les visiteurs de la place. 
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D'autres empereurs ajoutèrent quelques monuments de 
moindre importance : des colonnes, des plutei commé
morant quelque événement marquant de leur règne, mais 
!'essentiel demeure tel que !'avaient conçu les derniers 
architectes de la République. 

Les sept jugera du Forum romain, suffisants pour 
accueillir la plèbe au temps des guerres puniques, étaient 
bien étroits sous l'Empire, alors que tous les peuples 
accouraient à Rome implorer la justice du Prince. Dès le 
temps de César, il avait fallu songer à élargir le cadre de 
la vie publique, et le dictateur avait formé de grands pro
jets. I.:un d'eux, qui reçut, dès l'époque où César était en 
train de conquérir la Gaule, un commencement d' exécu
tion, était la construction d'un nouveau forum au nord 
de la Curie. 

Ce forum fut d'un type bien différent de l'ancien, et 
sa conception était destinée à transformer radicalement la 
suite de l'architecture urbaine. Il consista en une vaste 
enceinte rectangul'a.ire entourée de portiques de trois 
côtés, tandis que le quatrième était occupé par un temple 
surélevé consacré à Vénus. Il est possible que ce plan ait 
été inspiré par les places publiques des cités italiques, éta
blies très souvent devant un sanctuaire dont elles for
maient comme le vestibule. Mais il est probable aussi que 
César se souvint des agorai hellénistiques qu'il avait vues 
en Orient, dans sa jeunesse. On peut même se demander 
si son intention première n'aurait pas été de construire 
une véritable agora dont la Curie (reconstruite par ses 
soins) n'aurait été qu'une dépendance. Puis, sur le champ 
de bataille de Pharsale, il promit à Vénus de lui élever un 
temple si elle lui donnait la victoire, et c'est alors seule
ment que se serait formée la conception définitive du 
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nouveau forum. Quoi qu'il en soit, celui-ci apparaît 
comme une synthèse originale : désormais tous les 
Forums impériaux seront établis devant un temple, celui 
de la divinité dont se réclame plus particulièrement 
!'Empereur régnant. 

Le Forum de César exprime une pensée politique : la 
vie publique, désormais, ne se déroulera plus sous le 
regard de Jupiter Capitolin mais sous la protection «pré
sente » de Vénus, mère des Énéades, patronne de la gens 
Julia, puisque le fondateur mythique de celle-ci, Énée, 
était issu de la déesse. Le plan même du Forum julium 
marque l'avènement d'ambitions dynastiques, l'affirma
tion d'un caractère divin reconnu aux maîtres de Rome 
dans la cité nouvelle. 

Fidèle à !'exemple de son père adoptif, Auguste voulait 
lui aussi construire un forum. Moins sans doute parce 
que la vie publique exigeait un espace accru, que pour 
doter la ville d'un ensemble monumental personnel, 
consacré à sa propre gloire. Vénus, dans le passé, avait été 
revendiquée comme protectrice non seulement par César, 
mais par Pompée er aussi par Sulla, qui se prétendait le 
favori de la déesse. Au débur de sa carrière, Octave choisit 
de se présenter comme le vengeur de son père. Sur le 
champ de bataille de Philippes, il promit d'élever un 
temple à Mars Vengeur (Mars Ultor), et c'est autour de 
ce temple qu'il établit son forum. Celui-ci devair prolon
ger vers le nord le Forum de César et pour cela mordre 
largement sur les quartiers populeux de l'Argilète et de 
Suburre. Octave acheta des terrains, tous ceux qu'il put, 
mais il ne lui fut pas possible d'acquérir une superficie 
suffisante pour exécuter son projet primitif dans toute 
son ampleur. Le forum tel que nous le voyons 
aujourd'hui, dégagé des constructions médiévales et 
modernes qui l'encombraient, n'en est pas moins fort 
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imposant. Auguste fit déposer dans les niches, autour de 
la place, les statues des grands hommes du passé, com
mençant avec Énée et les rois albains de sa descendance 
et poursuivant avec les triomphateurs de la République. 
La comparaison avec le Forum de César est fort instruc
tive pour comprendre le sens de la révolution politique 
augustéenne : tandis que sur le premier régnait seule la 
divinité protectrice du dictateur, sur le second c'était 
Mars, père des Jumeaux, maître et modèle des belliqueux 
« fils de la Louve » présidant au conège des imperatores 
qui avaient fait la grandeur de Rome. Les ancêtres des 
plus illustres familles, de ceux qui avaient autrefois com
battu César dans les rangs pompéiens, étaient présents : 
c'était, sous le regard du dieu, la réconciliation nationale, 
le retour de la Concordia. 

Le Forum de César et celui d'Auguste s'étendaient à 
l'ouest de l' Argilète et respectaient le tracé de cette 
antique voie. Les constructions des Flaviens allaient bou
leverser plus profondément encore tout ce quartier. 
Vespasien, après sa victoire sur les Juifs, décida de 
construire un temple à la Paix, et de doter la dynastie 
qu'il instaurait d'un forum analogue à ceux des Julio
Claudiens. Il choisit pour cela l'emplacement de !'ancien 
Marché (Macellum) qui datait de la République et le 
transforma en une vaste place entourée de portiques. Le 
temple lui-même s'ouvrait sur la colonnade, pareil à une 
exèdre : toute la place formait un templum, une aire sacrée 
dont la partie centrale paraît avoir été aménagée en jar
din. Des salles annexes comprenaient une bibliothèque. 
I.:ensemble, enfermé à l'intérieur de l'immense péristyle, 
devait être silencieux et calme, véritable asile propre à la 
méditation, loin de la foule qui continuait de fréquenter 
la basilique Aemilia et les petites rues assez mal famées 
avoisinant le Forum. 
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Domitien poursuivit l' œuvre commencée par son père 
en créant un nouveau forum, destiné à relier ceux des 
Julio-Claudiens au Temple de la Paix. Ce forum, inau
guré seulement par Nerva, était souvent appelé Forum 
Transitorium (la place du Passage). Ce n'était qu'un élar
gissement de l'Argilète entre sa sortie du Forum romain 
et le début de Suburre. Mais, au sommet de la place, 
Domitien, fidèle à la tradition commencée par César, édi
fia un temple à sa protectrice divine, la déesse Minerve. 
Les architectes de Domitien durent, pour implanter le 
forum, résoudre des problèmes assez complexes. Il s' agis
sait en effet de rattraper la différence d'orientation entre 
la basilique Aemilia, sur le Forum romain, et les Forums 
impériaux, axés parallèlement à la Curie. Ils imaginèrent 
pour cela d'incurver le petit côté de la place, qui offrit 
ainsi une alliance particulièrement heureuse de lignes 
courbes et de lignes droites. 

Au début du règne de Trajan, il pouvait sembler que 
toute la partie centrale de Rome fût achevée. Le Forum 
Transitorium venait de mettre le dernier chaînon à une 
suite de places péristyles qui étaient sans égales au monde. 
Au-delà commençaient les premières pentes des collines, 
et tout développement des forums paraissait impossible. 
Malgré cela, le premier des Antonins réussit à créer un 
nouvel ensemble destiné à surpasser en magnificence et 
en extension la totalité des précédents. 

Le Forum de Trajan, dont le grand axe est parallèle à 
celui du Forum de César, fut l'œuvre d'un Syrien hellé
nisé, l'architecte Apollodore de Damas. D'une concep
tion gigantesque, il réunit en un seul système plusieurs 
grandes fonctions urbaines jusque-là séparées. Tandis que 
depuis le ne siècle avant Jésus-Christ le marché était prati
quement séparé du forum, Apollodore voulut créer côte 
à côte un centre commercial et un centre judiciaire et 
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intellectuel. Le butin conquis sur les Daces fournit à 
Trajan les moyens d'entreprendre l'ouvrage. Pour obtenir 
un espace suffisant, on commença par acheter tous les 
terrains situés entre le Forum et le pied du Quirinal, à 
l'ouest du Forum d'Auguste. Puis, avec une audace extra
ordinaire, les ingénieurs se mirent en devoir de niveler 
toute cette aire, et pour cela entaillèrent profondément le 
Quirinal dont ils firent une falaise abrupte, au lieu de la 
colline en pente douce qu'elle était auparavant. I.:inscrip
tion de la colonne qui, finalement, se dressa entre la basi
lique et l'aire sacrée du tombeau impérial, nous apprend 
que la hauteur des terres enlevées lors de ces travaux attei
gnait jusqu'à 38 mètres. Si l'on se souvient que la super
ficie de l'ensemble s'inscrit dans un rectangle de 
210 mètres sur 160, on aura une idée de l'ampleur avec 
laquelle Apollodore conçut son oeuvre. Le Forum de Tra
jan n'est pas indigne d'être cité auprès du Colisée (auquel 
il est postérieur d'un quart de siècle) comme l'une des 
réalisations les plus gigantesques du génie romain. 

Tel qu'il fut projeté par Trajan, le forum n'était pas, à 
la différence des précédents, une enceinte sacrée autour 
d'un temple. Cela, il le deviendra plus tard, après la mort 
de Trajan, lorsque Hadrien consacrera un sanctuaire à son 
prédécesseur divinisé à l'ouest de la bibliothèque - mais 
c'est là une pensée qui paraît avoir été étrangère à Trajan 
lui-même. Avant le temple de Trajan divinisé, la seule 
présence divine au forum était celle de la déesse Liberté 
qui avait une chapelle dans l'abside nord-est de la basi
lique. Ce fait est bien caractéristique des mots d'ordre 
officiels du règne, qui se présentait comme un retour au 
vieux libéralisme augustéen et associait les sénateurs (du 
moins en théorie) à l'administration de l'Empire. 

Le Forum de Trajan comprenait plusieurs parties de 
destinations diverses. C'était d'abord une grande place 
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rectangulaire au milieu de laquelle s'élevait une statue 
équestre de l'Empereur. On y pénétrait par un arc monu
mental donnant sur le Forum d'Auguste. Le dallage était 
formé de grands blocs de marbre blanc, et le long des 
grands côtés du rectangle courait un portique de marbre 
coloré surmonté d'un attique orné de statues de Daces 
prisonniers et de boucliers. Derrière les portiques 
s'ouvraient deux hémicycles. Là avaient coutume de 
s'assembler des philosophes accompagnés de leurs dis
ciples, des rhéteurs, des écrivains désireux de présenter 
leurs œuvres. Pendant tout l'Empire, les scholae du Forum 
de Trajan demeurèrent un centre fort actif de vie intellec
tuelle. 

Vers le nord-ouest, la place était bordée par une basi
lique appelée (d'après le nom gentilice de Trajan) Basilica 
Ulpia. Ce fut, même après celle de Maxence, la basilique 
la plus vaste de Rome. Divisée en cinq nefs par quatre 
rangées de colonnes, elle atteignait une longueur d'envi
ron 130 mètres, alors que la basilique Julia était plus 
courte d'une trentaine. De plus, la partie centrale était 
prolongée par des absides latérales qui augmentaient 
encore la capacité de cet édifice entièrement couvert par 
une charpente de bois. La décoration intérieure était 
d'une grande magnificence. Les architectes avaient 
employé des marbres de différentes couleurs : marbre 
blanc de Luna pour le revêtement des parois afin 
d'accroîre la clarté, marbre du Pentélique pour les frises 
au-dessus des colonnes, et, pour les colonnes, du granit 
gris, du marbre africain de couleur jaune, et plusieurs 
sortes de marbre veiné. 

De l'autre côté de la basilique par rapport à la place, 
aménagées à l'abri du bruit et de la foule, deux biblio
thèques ouvraient sur l'aire où se dressait la colonne 
gigantesque, haute de 38 mètres, déroulant sur ses spires 
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de marbre l'histoire de la guerre dacique, et surmontée 
d'une statue de Trajan - aujourd'hui remplacée, depuis le 
temps de Sixte Quint (en 1588), par une statue de saint 
Pierre. 

Les bibliothèques du Forum de Trajan n'étaient pas les 
premières que l'on connût à Rome : déjà il en existait 
une, nous l'avons dit, au Forum de la Paix. Mais elle 
venait seulement s'ajouter à plusieurs autres. La première 
en date avait été celle d'Asinius Pollion, qui en avait fait 
une annexe de !'Atrium Libertatis lors des restaurations 
effectuées par lui au temps d'Auguste. Vers la même 
époque, Auguste lui-même en avait aménagé deux autres 
dans les dépendances du temple d'Apollon sur le Palatin : 
l'une était consacrée aux ouvrages de langue latine, l'autre 
aux œuvres grecques. Mais tandis que les bibliothèques 
d'Asinius Pollion, d'Auguste et de Vespasien ont totale
ment disparu ainsi que plusieurs autres {celle du portique 
d'Octavie par exemple), la bibliothèque de Trajan subsiste 
encore partiellement. C'était, comme les bibliothèques du 
monde hellénistique, une salle rectangulaire dont les 
murs étaient percés de niches où des étagères supportaient 
les volumina, les rouleaux de papyrus ou de toile enfermés 
dans leur étui. En face de l'entrée, une niche plus vaste 
abritait la statue de quelque divinité (peut-être Minerve ?) 
- car le travail intellectuel, comme toutes les autres activi
tés humaines, devair se dérouler sous le regard des dieux. 
Tout autour de la pièce régnait une plinthe en forte 
saillie, à laquelle on accédait par trois marches. De là il 
était facile d'atteindre les rayons les plus élevés. 

Le Forum de Trajan avec ses annexes terminait, vers le 
nord-ouest, l'enfilade majestueuse des Forums impériaux 
qui culminait ainsi avec la colonne triomphale destinée, 
non seulement à servir plus tard de modèle à Marc Aurèle, 



318 ROME FAMILIÈRE 

mais à inspirer les architectes du XIX" siècle français. Mais 
Trajan ne se contenta pas d'avoir élevé le forum le plus 
grandiose de Rome. Profitant des déblaiements gigan
tesques qui avaient entamé le Quirinal, il doubla l'hémi
cycle nord-est de la place principale d'un marché 
monumental qui, longtemps dissimulé par des édifices 
modernes, est aujourd'hui complètement dégagé. 

Ce marché fut établi sur la pente de la colline. Il com
prend deux terrasses. Lune, le rez-de-chaussée, est sur le 
même plan que le forum. Une file d'arcades semi
circulaires en forme la façade ; chacun des arcs ouvre sur 
une boutique (taberna). Au-dessus de cette première ran
gée de boutiques court une galerie éclairée par une rangée 
de fenêtres et desservant d'autres tabernae semblables à 
celles du rez-de-chaussée. Un système d'escalier met les 
deux étages en communication. 

La terrasse supérieure, en retrait par rapport aux 
constructions précédentes, forme un système beaucoup 
plus complexe, desservi par une large rue qui, au Moyen 
Âge, n'avait pas cessé d'exister et portait le nom de via 
Biberatica - déformation probable de son nom antique, 
via Piperatica, ou rue au Poivre. Là se trouvaient d'autres 
boutiques, groupées en différents ensembles, donnant sur 
des couloirs ou même des cours intérieures formant puits 
de lumière. 

Ce marché témoigne, certes, de l'intense activité com
merciale que connut la Rome de Trajan, mais il n'est pas 
moins caractéristique d'un aspect très important de l' éco
nomie contemporaine. Peut-être sa construction a-t-elle 
été dictée à !'Empereur moins par le désir de doter la 
ville d'un «grand magasin» commode que par celui de 
rassembler en un même édifice les services jusque-là dis
persés de l'annone, qui assuraient, sous le contrôle de 
l'État, le ravitaillement général de la population. On a 
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reconnu en effet, à côté des tabernae, des bureaux et des 
salles évidemment destinés à la surveillance. De là il était 
possible d'embrasser d'un seul coup d'œil toutes les allées 
et venues. Nous savons d'autre part que les trésoriers 
impériaux (arcarii Caesariant) avaient leurs services instal
lés au Forum de Trajan. Or ces trésoriers avaient pour 
fonction de percevoir les taxes afférentes aux opérations 
commerciales et aussi de préparer les marchés d'État 
conclus avec les grands importateurs. Il est donc probable 
que le Marché de Trajan servit de magasin de répartition 
pour les denrées destinées à être vendues au peuple ou 
même parfois distribuées gratuitement. Nous avons dans 
l'immensité même du monument la preuve du grand rôle 
joué par les organismes de l'État qui, en pratique, contrô
laient toutes les importations. On décèle déjà les premiers 
signes de cette étatisation de l'économie qui sera l'une des 
plaies du Bas-Empire et contribuera à paralyser le monde 
romain. 

Ne croyons pas, cependant, que le Marché de Trajan 
ne servît qu'aux besoins du ravitaillement officiel et aux 
services de l'annone. On admettra aisément que les« den
rées coloniales » comme le poivre et les épices, vendues 
dans les tabernae de la via Piperatica aient échappé aux 
répartitions administratives. D'autres magasins, où l'on a 
reconnu les vestiges de bassins destinés à conserver le 
poisson vivant, étaient certainement utilisés par des com
merçants indépendants, qui trouvaient là des installations 
commodes. 

Au début du IV siècle, une dernière basilique fut 
construite: celle de Maxence qui, terminée par Constantin, 
porte aujourd'hui le nom de celui-ci. Comme l'ensemble 
monumental des Forums impériaux compris entre celui 
de Trajan et le temple de la Paix ne permettait plus 
d'envisager une extension sur le même axe, Maxence 
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implanta sa basilique sur la voie Sacrée, dans un espace 
qui se trouvait encore libre. Nous ne citerions pas ici ce 
monument, qui ne semble pas avoir joué un rôle impor
tant dans l'histoire monumentale de Rome - puisque dès 
le VIe siècle on avait oublié sa destination véritable et que 
le pape Honorius, un siècle plus tard, enleva les tuiles de 
bronze qui le recouvraient pour les mettre sur la toiture 
de Saint-Pierre, au Vatican - s'il ne représentait une ten
tative architecturale intéressante qui devait, plus tard, 
inspirer Michel-Ange. Maxence imita, non les basiliques 
traditionnelles, mais les grandes salles thermales. Le pla
fond ne fut plus constitué par une charpente recouverte 
de caissons en bois mais par une voûte en blocage repo
sant sur des murs latéraux très épais et des piliers à la 
retombée des arcs de la voûte. On sait que Michel-Ange 
rêva, lorsqu'il s'agit de remplacer la vieille basilique vati
cane par une église qui serait la plus grande du monde, 
de poser la coupole du Panthéon sur la basilique de 
Constantin : ainsi naquit la première conception de 
Saint-Pierre. 

Nous avons voulu suivre, pas à pas, l'évolution du 
centre monumental urbain, cadre et décor de la vie 
publique, depuis ses humbles débuts jusqu'à la magnifi
cence des Forums impériaux. Mais pendant les quelque 
dix siècles de cette histoire, le reste de Rome, on l'ima
gine, avait lui aussi évolué. Nous avons évoqué incidem
ment les transformations survenues après les guerres 
puniques, lorsqu'on créa des rues bordées de portiques à 
travers le Champ de Mars, un port avec ses entrepôts 
dans le quartier de !'Aventin. Il faut y ajouter plusieurs 
places péristyles semblables à celles des villes hellénis
tiques, et des aires sacrées entourant des temples de toute 
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sorte. Les textes anciens ne nous ont pas conservé le sou
venir de tous ces ensembles, et parfois le hasard des 
fouilles, sous les quartiers modernes, révèle des monu
ments qui posent aux archéologues des énigmes qu'ils ne 
peuvent pas toujours résoudre. Ce fut le cas, par exemple, 
des temples du Largo Argentina, exhumés un jour par des 
travaux urbains et dont on n'a pu établir que récemment, 
au terme de longues et difficiles recherches, le nom des 
divinités à qui ils furent dédiés, ainsi que la date et les 
circonstances de leur construction. De telles découvertes 
contribuent cependant à nous restituer le véritable visage 
de la Rome antique, avec ses places dallées, ses temples 
innombrables qui ri étaient pas tous revêtus de marbre 
mais dont beaucoup conservaient visible l'appareil de tuf 
gris violacé à gros grain, caractéristique des édifices de 
l'époque républicaine. Entre ces places cheminaient des 
rues souvent très étroites, pavées de dalles inégales et bor
dées de maisons parfois très hautes. De loin en loin, des 
édifices publics interrompaient le dédale. Ils étaient 
implantés un peu au hasard : jamais Rome n'a connu - si 
l'on met à part le système des Forums impériaux - de 
plan régulateur comme en offrent les villes asiatiques 
découvertes de nos jours : Milet, Assos et bien d'autres. 
Tout au plus certaines grandes voies se laissent-elles dis
cerner, rayonnant en étoile à partir du Forum romain et 
se dirigeant vers les portes de l'enceinte servienne : l'Alta 
Semita, qui suit la crête du Quirinal, le Vicus Patricius 
longeant la vallée entre Viminal et Esquilin, et plusieurs 
autres continuées par les grandes routes impériales. Le 
Champ de Mars, extérieur à l'enceinte servienne, avait 
comme artère principale la via Lata (nous dirions la 
Grand-Rue), qui ri était que la partie urbaine de la via 
Flaminia, la grande route du Nord. Mais entre les mailles 
fort lâches de ce réseau régnait le désordre le plus complet 
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et tous les efforts pour triompher de l'anarchie des 
constructeurs ne parvinrent jamais qu'à des résultats par
tiels. Rome grandissait trop vite, et la tradition religieuse 
empêchait de déplacer les sanctuaires existants, et même 
de modifier trop profondément le site. On le vit bien, 
par exemple, lorsque César conçut le projet d'agrandir 
toute la ville et de lui donner des dimensions en rapport 
avec l'accroissement de sa population. Constatant que le 
Champ de Mars, primitivement destiné au rassemble
ment de l'armée et des comices centuriates ainsi qu'à 
l'entraînement de la jeunesse aux exercices militaires, se 
trouvait menacé par les constructions privées, César vou
lut détourner le cours du Tibre, supprimer les méandres 
formés par le fleuve depuis le pont Milvius et lui assigner 
un nouveau cours le long des collines Vaticanes. Ainsi se 
serait trouvée annexée à la Ville toute une plaine (les Prati 
actuels), qui aurait formé un nouveau Champ de Mars. 
I..:ancien Champ de Mars aurait pu être construit selon 
un plan rationnel. Rome serait devenue, dans l'ordre, la 
plus grande ville du monde et la plus harmonieuse. Les 
travaux débutèrent. On commença de creuser le nouveau 
lit du fleuve mais des ptodiges funestes ne tardèrent pas 
à se produire. Les livres sacrés furent consultés, et l'on 
s'aperçut que les dieux étaient hostiles. Il est vrai que, 
pendant ce temps, le dictateur avait été assassiné. Octave 
n'eut d'autre choix que d'abandonner le plan grandiose . 
de son père, et le Tibre continua de couler où les dieux 
l'avaient mis. 

Plus tard, après l'incendie de 64 après Jésus-Christ, une 
nouvelle occasion s'offrit de remanier la Ville. Néron, en 
administrateur avisé et en esprit ouvert aux idées 
modernes, tenta d'en profiter. Il fit déblayer les 
décombres et voulut ouvrir de larges avenues pour éviter, 
en créant ainsi des sortes de pare-feux, la propagation 
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d'incendies aussi catastrophiques à l'avenir. Mais l'opi
nion publique fut hostile à ces sages mesures ; on préten
dit que dans des rues trop larges le soleil pénétrerait de 
façon dangereuse et que la chaleur excessive provoquerait 
des épidémies. Il fallut composer avec cette opposition de 
l'esprit public, et si !'Empereur réussit à limiter la hauteur 
des maisons particulières et aussi à proscrire les matériaux 
par trop combustibles, il ne parvint pas à modifier pro
fondément l'urbanisme romain. 

Cependant, quelques quartiers privilégies furent sous
traits, sous l'Empire, à la profllération insensée des mai
sons particulières. De même que, patiemment, les 
Empereurs avaient réussi à implanter leurs forums dans 
le centre de la ville, de même ils parvinrent, dans le cours 
du Ier siècle de notre ère, à occuper entièrement le Palatin 
pour en faire une résidence impériale. 

Cette colline avait été choisie par Auguste pour des 
raisons qui relevaient à la fois du sentiment et de la poli
tique. Lui-même était né sur le Palatin, dans une rue qui 
s'appelait «rue aux têtes de bœufs » (ad capita bubula), 
peut-être d'après quelque enseigne notable ou la décora
tion d'un bâtiment. Ce hasard qui l'avait fait naître sur 
la colline sacrée fut largement exploité. Non seulement il 
y fixa sa résidence, se contentant d'une maison modeste 
qui avait autrefois appartenu à l'orateur Hortensius, mais 
il décida de consacrer le Palatin à son dieu protecteur 
Apollon. Le projet remonte à l'année 36 avant Jésus
Christ, au cours de la campagne menée contre Sextus 
Pompée qui, maître de la mer, affamait Rome et s'affir
mait favori de Neptune, tandis qu'en Orient Antoine, 
travesti en Dionysos, paradait auprès de Cléopâtre. 
Neptune (Poséidon), dans l'Iliade, avait été le plus ardent 
champion des Achéens. Apollon, au contraire, avait com
battu pour les Troyens. Or les Romains n'étaient-ils pas, 
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eux aussi, des Troyens ? Octave, protégé par le dieu, éten
dait à la Rome entière ce patronage en un moment cri
tique de son histoire. 

Le temple d'Apollon Palatin, le premier qui fût élevé 
au dieu grec à l'intérieur du pomerium, était d'une grande 
magnificence. Il se dressait au milieu d'une grande place 
entourée d'un portique de marbre sous lequel furent dis
posées les statues des cinquante filles de Danaos et de 
leurs fiancés, les cinquante fils d'Égyptos. Devant le 
temple, on érigea une statue colossale du dieu, représenté 
en citharède, chantre harmonieux de la paix retrouvée. 
Les activités guerrières d'Apollon étaient rappelées sur des 
reliefs qui décoraient les portes : le massacre des Niobides 
et la victoire du dieu sur les Celtes, lorsqu'ils tentèrent de 
piller le sanctuaire de Delphes. Au sommet du toit brillait 
le quadrige du soleil. 

Les intentions mystiques de cet ensemble ne nous sont 
pas entièrement claires ; elles existaient pourtant, et 
l' apollonisme augustéen, religion à la fois pythagoricienne 
et solaire, est peut-être à l'origine de la théologie impé
riale que nous avons vue se développer au ne et au 
me siècle. Quoi qùil en soit, Apollon était le dieu des 
Empereurs et son sanctuaire, resplendissant avec son revê
tement en marbre de Luna, domina la Rome impériale 
comme sur l'Athènes de Périclès avaient brillé le casque 
et la lance de la Promachos de Phidias. 

Auguste, qui affectait en toute chose la simplicité, ne 
voulut pas de palais. Sa maison était celle d'un citoyen. 
Mais à partir de Tibère, il se révéla nécessaire de doter le 
Prince d'une demeure plus vaste. Les services dépendant 
directement de la maison impériale devenaient de plus 
en plus nombreux et complexes ; la fiction qui faisait de 
l'Empereur simplement le premier citoyen de Rome ne 
pouvait plus être maintenue. Aussi Tibère construisit-il 
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sur le Palatin, non loin de la vieille maison d'Auguste 
- qui est peut-être celle que les fouilles ont dégagée il y 
a un siècle, et qui est habituellement désignée sous le 
nom de Maison de Livie - un palais plus adapté aux 
besoins réels. De ce palais, encore enseveli sous les jardins 
de la Villa Farnèse, nous ne connaissons pratiquement 
rien. Nous savons seulement qu'il occupait le sommet 
nord-ouest du Palatin et surplombait par conséquent le 
Forum romain. Caligula, successeur de Tibère, agrandit 
le palais vers le nord-ouest et reporta l'entrée jusqu'au 
temple de Castor qui forma comme le vestibule de la 
demeure impériale. Caligula songea même à lancer un 
pont par-dessus le Vélabre, afin de réunir son palais au 
temple de Jupiter Capitolin. De toutes ces extravagances, 
il ne reste que peu de vestiges. Les grands travaux exécutés 
plus tard par Domitien ont trop profondément trans
formé le quartier pour qu'il soit possible de retrouver avec 
quelque probabilité les traces de l'état antérieur. On 
devine pourtant que dès cette époque la pente du Palatin 
tournée vers le Forum fut occupée par de puissantes sub
structions destinées à élargir la superficie de la colline. La 
rue qui montait au Palatin, le vieux Clivus Victoriae 
(Montée de la Victoire) se trouva encaissée entre de hauts 
murs et enjambée par des arches à peu près tels que nous 
les voyons aujourd'hui. 

Néron continua l'extension de la demeure impériale, 
mais cette fois vers le sud. Son palais fut appelé Domus 
Transitoria (Maison du Passage) parce qu'il devait, dans 
la pensée de son créateur, unir l'ensemble impérial du 
Palatin et l'immense villa de plaisance, les anciens Jardins 
de Mécène, qu'il possédait sur !'Esquilin. Conception 
gigantesque qui ne contribua pas médiocrement à exciter 
contre l'Empereur l'opposition de la bourgeoisie et de 
l'aristocratie. La chute de Néron, la réaction qui suivit 



326 ROME FAMILIÈRE 

provoquèrent la dislocation de ce domaine démesuré qui 
évoquait par trop les quartiers royaux des despotes orien
taux. La Maison d'Or, qui succéda à la Domus Transitoria 
après l'incendie de 64 et occupait la vallée où se trouve 
aujourd'hui le Colisée et les pentes du Caelius jusqu'aux 
confins des Jardins de Mécène, fut démembrée par Titus ; 
les constructions qui en formaient le centre furent recou
vertes d'une épaisse couche de terre et servirent de fonda
tions aux Thermes de Titus. Aujourd'hui, des fouilles ont 
dégagé cette Maison d'Or qui dut à sa « destruction » de 
traverser les siècles presque intacte, tandis que les 
Thermes de Titus, eux, ne sont plus guère reconnais
sables. Domitien, s'inspirant de l'exemple de Néron, s'il 
ne reconstitua point - ce qui était impossible - l'immense 
palais démembré, voulut du moins doter Rome d'une 
résidence impériale nouvelle, digne de la monarchie de 
droit divin qu'il tentait de créer. Il lui suffit pour cela 
d'occuper les terrains déjà en partie annexés par Néron 
sur le Palatin lui-même. 

Les anciennes résidences de Tibère et de Caligula ne 
furent pas détruites ; elles continuèrent à être utilisées, 
mais la maison de Domitien, élevée à côté d'elles, les 
surpassa en ampleur et en magnificence. 

Le plan de ce palais est assez complexe. Il comprenait 
plusieurs ensembles distincts, formés de péristyles juxta
posés et établis sur des terrasses de niveaux différents. À 
certains égards, la maison de Domitien est assez compa
rable aux villas suburbaines que les sénateurs élevaient 
alors un peu partout en Italie, mais il fait une place beau
coup plus grande aux cours fermées sur elles-mêmes et 
accorde moins d'importance au développement des 
façades. Ce parti pris s'explique sans doute par des raisons 
de sécurité et aussi d'étiquette. Mais si l'on met à pan les 
appartements d'apparat, la salle du trône où !'Empereur 
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donnait ses audiences, où il rendait la justice entouré de 
ses conseillers, c'est bien une villa de plaisance que Domi
tien a voulu édifier au cœur même de Rome. Les apparte
ments tournés vers la vallée du Grand Cirque, situés en 
contrebas des précédents, ouvraient sur des jardins plus 
vastes et plus ornés que les jardins contemporains de 
Pompéi, mais d'un style analogue, avec leurs jeux d'eau, 
leurs bassins aux formes complexes, leurs jardinières de 
maçonnerie et leurs portiques. Il y avait même, comme 
dans les villas de Pline, un hippodrome, c'est-à-dire un 
portique double, allongé, dont la forme rappelait celui 
des stades helléniques. C'était un lieu destiné à la prome
nade, un jardin secret planté de bosquets et rafraîchi de 
fontaines. 

Avec Domitien, le Palatin n'est pratiquement plus 
qu'un seul palais. Il n'y reste guère de place pour les mai
sons particulières. Les successeurs de Domitien conti
nuèrent d'habiter la colline, ajoutant qui un monument, 
qui un autre, mais sans rien changer à l'économie géné
rale de l'ensemble. Il est remarquable de Domitien ait 
rompu avec la tradition julio-claudienne qui reportait la 
maison impériale dans la partie du Palatin orientée vers 
le Forum romain et lui faisait surplombler le centre de la 
Ville. Désormais les Empereurs regardent vers le sud et 
l'ouest: c'est la masse de leur palais qui s'offre la première 
au regard à qui arrive d'Orient par la voie Appienne. 

Rome est restée, dans l'imagination des hommes, la 
ville par excellence des jeux. Ses temples, ses palais, ses 
immenses places publiques, ses portiques ont été oubliés 
alors que l'on se souvient encore de ses amphithéâtres et 
de ses cirques. Pourtant, il fallut attendre de longs siècles 
avant que l'on se décidât à construire des édifices destinés 
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uniquement aux spectacles. La nature avait dessiné, dans 
la vallée Murcia, un lieu qui se prêtait admirablement aux 
défilés, aux processions et aux courses de chevaux - qui 
furent les formes les plus anciennes des jeux. Cette vallée, 
aux pentes douces, s'allongeait entre le Palatin et !'Aven
tin ; un ruisseau marquait !'axe - ce qui deviendra plus 
tard la spina; large de 150 mètres, longue de 600, la 
vallée Murcia devint très rapidement le lieu où se rassem
blait le peuple entier aux jours de fête. Il suffit d' aména
gements rudimentaires pour y dessiner une piste et y 
installer les spectateurs, sur des sièges de bois que !'on 
montait et démontait selon les besoins. Puis, peu à peu, 
des embellissements furent apportés : on construisit des 
carceres, les loges d'où les chars concurrents prenaient le 
départ lorsque s'abaissait devant eux la barrière, on 
entoura la piste d'un petit mur pour la séparer des specta
teurs, on orna la spina de statues, on dressa à l'extrémité 
de celle-ci les bornes où sept œufs mobiles indiquaient, 
par leur position, le nombre de tours acccomplis par les 
attelages. Il arrivait parfois, comme au temps de César 
que l'on donnât dans le Cirque d'autres spectacles que 
des courses, par exemple une chasse (venatio) où figu
raient des fauves, ou un simulacre de bataille, avec des 
milliers d'hommes et des éléphants de combat. Il fallait 
alors modifier la disposition habituelle. Pour cette raison, 
César fit entourer l'arène d'un large fossé rempli d'eau, 
barrière suffisante pour empêcher les éléphants ou les 
fauves de bondir parmi le public. Ce fossé dura jusqu'au 
temps de Néron, qui embellit beaucoup le Cirque (con
duire un char était l'une de ses passions) et ajouta de 
nouvelles rangées de sièges. Jusqu'à la fin de l'Empire, 
les princes apportèrent des améliorations diverses. Déjà 
Auguste, après la victoire d'Actium, avait dressé sur la 
spina un obélisque apporté d'Héliopolis, en Égypte. 
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Constantin, trois siècles et demi plus tard, en érigea un 
second qu'il fit venir de Thèbes. Le premier se dresse 
aujourd'hui à Rome sur la piazza del Popolo, le second 
devant la basilique Saint-Jean-de-Latran. 

Dès la fin du Ille siècle avant Jésus-Christ, plus précisé
ment en 221, le censeur C. Flaminius Nepos commença 
la construction d'un second cirque au Champ de Mars : 
ce fut le Circus Flaminius qui donna son nom au quartier 
VOlSln. 

Ces deux cirques furent, autant que nous le sachions, 
les seuls monuments de ce type que Rome ait connus. Le 
cirque du Vatican, où furent martyrisés les Chrétiens sous 
Néron, n'était qu'un champ de courses privé construit 
par Caligula dans ses jardins. Il fut d'ailleurs détruit en 
partie au IV" siècle pour la construction de la première 
basilique Saint-Pierre. Jamais il ne figura parmi les monu
ments de la Ville proprement dite. Le dessin de l'actuelle 
Place Navone, au Champ de Mars, reproduit celui d'un 
Stade construit par Domitien et destiné à des compéti
tions athlétiques, non à des courses de char. 

Sous la République, les combats de gladiateurs se don
naient au Forum, et cet usage persista jusqu'au temps de 
César. Il semble que les Romains aient longtemps répu
gné à aménager des édifices mieux adaptés à ce genre de 
spectacle, qui n'appartenait pas à la tradition proprement 
nationale : c'est seulement en 264, aux funérailles de 
Junius Brutus, que furent donnés les premiers combats 
de gladiateurs selon une coutume campanienne (et plus 
particulièrement samnite) qui représentait elle-même un 
adoucissement des sacrifices humains autrefois pratiqués 
sur la tombe des grands personnages. Un siècle et demi 
plus tard les combats de gladiateurs furent admis à figu
rer, mais à titre très exceptionnel, dans le programme des 
jeux publics, et l'aristocratie romaine, loin d'encourager 
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le goût populaire, paraît avoir tout fait pour ne le satis
faire que le moins possible et dans des conditions 
d'inconfort volontairement maintenues. Mais à la fin de 
la République il fallut faire des concessions, et déjà les 
magistrats de cette époque corsaient les jeux qu'ils don
naient au peuple en présentant de nombreux couples de 
gladiateurs engagés dans des combats sans merci. C'est 
seulement en 29 avant Jésus-Christ que fut édifié, par 
Statilius Taurus, le premier amphithéâtre de pierre que 
Rome ait possédé. 

l:amphithéâtre, que l'on considère généralement comme 
l'un des monuments caractéristiques de l'architecture 
romaine, est donc en réalité une acquisition tardive de 
celle-ci. Son origine paraît bien être campanienne 
- comme les spectacles de gladiateurs eux-mêmes - et le 
plus ancien amphithéâtre connu est, jusqu'à présent, celui 
de Pompéi. Il date du temps de Sulla (vers 80 avant Jésus
Christ) et fut construit loin du centre de la Ville, dans 
un saillant de !'enceinte. Cet amphithéâtre de Pompéi est 
intéressant parce qu'il permet de comprendre les origines 
de ce genre de monument qui, en son principe, s' appa
rente directement aux cirques. On voit que les architectes 
se sont efforcés, comme les Romains à la vallée Murcia, 
d'utiliser le mouvement naturel du terrain. Ils ont établi 
l'arène en contrebas par rapport au sol extérieur et sur la 
pente ainsi formée, installé des gradins. Des trois étages 
de gradins, celui du milieu se trouvait de plain-pied avec 
le sol de la ville ; seul celui du haut était porté par des 
murs de soutènement et !'on y accédait par des escaliers 
extérieurs - visibles encore sur une peinture pompéienne 
célèbre qui perpétue le souvenir d'une rixe entre gens de 
Pompéi et gens de Nola, survenue au cours d'une repré
sentation. Le caractère primitif du monument, tel qu'il 
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apparaît sur cette image, laisse supposer que les amphi
théâtres ne furent d'abord que des cirques raccourcis plu
tôt que deux théâtres «à la grecque» accolés par leur 
partie rectiligne: l'arène conserva toujours la forme d'une 
ellipse - en contraste avec l'orchestra circulaire du théâtre 
grec - parce que c'était la disposition qui permettait 
d'accroître au maximum le nombre des spectateurs sans 
agrandir démesurément les dimensions de l'ensemble. 

L'amphithéâtre de Statilius Taurus fut détruit par le 
grand incendie de 64 après Jésus-Christ. Néron le rem
plaça aussitôt par un autre en bois, sur le même emplace
ment. Mais ce n'était qu'un expédient temporaire. À cette 
époque les jeux étaient devenus une nécessité politique, 
un moyen pour !'Empereur d'occuper les loisirs de la 
plèbe urbaine et de satisfaire tant bien que mal ses 
instincts de violence. Aussi Vespasien décida-t-il, une fois 
la paix revenue, de construire un amphithéâtre capable 
de rassembler la plus grande partie de la population. Ce 
fut l'amphithéâtre Flavien, celui que l'on désigna bientôt 
sous le nom de Coliseum, le Colisée. 

Cet amphithéâtre, le plus grand du monde romain, fut 
construit à l'emplacement des jardins de la Maison d'Or 
néronienne. Il occupa la dépression où Néron avait des
siné une immense pièce d'eau. Cet emplacement avait un 
avantage : il rendait au public le terrain confisqué par 
le règne précédent ; de plus, sa configuration permettait 
d'éviter de grands travaux de déblaiement; l'arène se pla
çait naturellement dans la cuvette du lac et les pentes 
voisines du Caelius et de la Vélia se prêtaient à recevoir 
les substructions des gradins. 

Linauguration du Colisée eut lieu sous le règne de 
Titus, en 80. Elle fut accompagnée de cent jours de jeux, 
qui rassemblèrent toutes sortes de spectacles : chasses, 
combats d'hommes et d'animaux, batailles navales, 
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courses, duels de gladiateurs. Et pour mettre le comble à 
sa générosité, Titus faisait distribuer de temps en temps 
des billets sur lesquels était inscrite l'indication d'un pré
sent. Le bénéficiaire n'avait plus qu'à se présenter aux 
bureaux de !'Empereur pour obtenir qui un esclave, qui 
des vêtements précieux, qui des objets d'argenterie et 
mille autres choses. 

Lors de cette inauguration, pourtant, l'amphithéâtre 
n'était pas achevé; une dizaine d'années de travaux achar
nés n'avaient pu encore élever que quatre étages de gra
dins. Domitien compléta l'édifice en ajoutant, pour 
accroître sa capacité, un étage de bois, et disposa au som
met de la façade des boucliers ornés. 

Les dimensions totales (extérieures) du Colisée sont de 
188 mètres sur 156 ; celles de l'arène, de 80 mètres sur 
54. Le mur extérieur (moins la superstructure en bois) 
atteignait une hauteur de 48,50 mètres. Le monument 
affecte la forme d'une ellipse et sa façade se composait, 
dans l'Antiquité, de trois étages d'arcades ajourées au
dessus desquelles régnait un quatrième étage aveugle, 
orné de pilastres corinthiens. Les arcades des trois pre
miers étages étaient séparées par des piliers dont les chapi
teaux, au rez-de-chaussée, étaient d'ordre dorique; au 
premier étage, ionique ; au second, corinthien. Les gra
dins reposent sur une série de galeries voûtées concen
triques dont le nombre va diminuant d'étage en étage. 
Ces galeries servaient de couloirs pour la circulation des 
spectateurs ; enfin, un système d'escaliers permettait un 
accès facile et l'évacuation rapide d'une grande foule par 
de larges vomitoria. 

Larène était entourée d'une palissade; entre cette 
palissade et les premiers gradins - qui étaient surélevés de 
4 mètres par rapport à l'arène - courait un couloir destiné 
au service et calculé en même temps pour protéger le 
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public contre les assauts éventuels des fauves. Les jours 
de grand soleil, on tendait au-dessus de cet immense 
amphithéâtre des voiles de lin, supportés par des mâts. 
Un corps spécial formé de matelots de la flotte était 
chargé de manœuvrer ces voiles, ce qui, avec le vent, pou
vait présenter de sérieuses difficultés. 

Larène elle-même était formée d'un plancher reposant 
sur des voûtes hautes de 5 à 6 mètres. C'étaient les cou
lisses où l'on réglait le spectacle ; des trappes, des monte
charge, des égouts, des cages et des fosses pour les fauves 
occupaient ce sous-sol. Le sol de l'arène était suffisam
ment étanche pour que l'on pût la transformer en bassin 
où évoluaient des bateaux de guerre en simulacres de 
combats. 

Le Colisée demeura jusqu'à la fin de l'Empire non seu
lement l'amphithéâtre par excellence, mais le symbole 
même, aux yeux du peuple, de la Ville éternelle. Bède le 
Vénérable, au début du vme siècle, écrivait encore : 

Aussi longtemps que durera le Colisée, durera aussi Rome ; 
quand tombera le Colisée, Rome aussi tombera ; 
et lorsque Rome tombera, le monde aussi tombera. 

Si le Colisée n'est pas tombé, s'il est encore debout plus 
qu'aux trois quarts, le mérite n'en est pas à la postérité des 
Romains antiques : transformé en forteresse par les 
barons du Moyen Âge, en carrière de travertin par les 
constructeurs de la Rome du XV" siècle, menacé de des
truction pour avoir vu le supplice des martyrs chrétiens, 
il a cependant traversé les siècles malgré le lent travail des 
termites humains qui l'ont dépouillé de ses marbres, des 
crampons de métal qui assemblaient ses pierres, du 
plomb qui les scellait. Sa façade harmonieuse, en dépit 
de la masse énorme qu'elle revêt, est aujourd'hui saisis
sable d'un seul regard, à l'extrémité d'une perspective 
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digne d'elle, créée pour elle. Il arrive pourtant que des 
amants de Rome, vieillis, regrettent les ruelles qui l'enser
raient autrefois et ne le révélaient qu'au dernier moment, 
mur percé de lumière et de trous d'ombre où, la nuit, 
cherchaient refuge tous les sans-logis de la Ville. Le Coli
sée a perdu peut-être son mystère romantique à se trouver 
dégagé, mais la vision que nous en avons est sans doute 
plus proche, ainsi, de celle qu'en pouvaient avoir les 
contemporains de Domitien ou de Trajan. 

Il exista aussi à Rome un autre amphithéâtre qui est 
encore reconnaissable, dans le mur d'Aurélien, où il forme 
un bastion non loin de la porte Majeure. On le désigne 
ordinairement sous le nom d'Amphitheatrum Castrense, ce 
qui signifie peut-être tout simplement Amphithéâtre impé
rial. Les archéologues croient pouvoir dater sa construction 
du règne de Trajan. Il est probable que c'était, comme au 
Vatican le Cirque de Néron, un monument privé, édifié à 
l'intérieur du domaine impérial. 

Avant d'avoir possédé ses amphithéâtres qui 
n'étaient, nous l'avons dit, que des cirques adaptés aux 
spectacles de chasses et de combats - Rome avait eu ses 
théâtres qui, eux, furent d'abord inspirés par des modèles 
grecs. Et de même que les premiers amphithéâtres 
romains imitèrent ceux de l'Italie méridionale, de même 
les premiers théâtres furent construits à l'imitation de 
ceux que les Romains voyaient dans les colonies grecques 
ou les villes hellénisées de Grande-Grèce et de Sicile. Mais 
de même que les pièces que l'on y jouait, si elles repre
naient des sujets déjà traités par les poètes grecs, n'en 
présentaient pas moins des caractères spécifiquement 
romains, de même ces théâtres ne furent pas identiques à 
ceux des Grecs. 
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Un théâtre grec, en effet, se compose essentiellement 
d'un espace circulaire, l'orchestra, où, autour d'un autel, 
évoluait le chœur. Les acteurs, d'abord mêlés au chœur 
dans l'orchestra, avaient fini par être installés sur une 
estrade, le proskénion, en arrière de celle-ci. Comme toile 
de fond, la façade d'un édifice, la skénè, qui sert de cou
lisse, et dont la longueur est sensiblement égale au dia
mètre de l'orchestra. Les architectes romains modifièrent 
ce plan. Comme les comédies romaines ne comportaient 
pas de chœur et que celui-ci était, dans la tragédie, rem
placé par les figurants mêlés à l'action, ils diminuèrent 
l'orchestra et la réduisirent à un demi-cercle où ils instal
lèrent les spectateurs des premiers rangs. Le proskénion 
(appelé en latin pulpitum) est abaissé et rapproché de 
l'orchestra; il est le plus souvent orné d'une alternance de 
niches semi-circulaires et rectangulaires où jaillissent des 
fontaines. De plus, on a généralisé l'emploi du rideau; 
une cloison escamotable glissant dans des rainures sort 
du sol et isole la scène ; on l'abaisse au début de la repré
sentation pour la relever à la fin. I..:antique skénè subsiste, 
elle est même plus haute que dans le théâtre grec, et sa 
fonction est analogue, mais sa façade est infiniment plus 
complexe. On lui donne l'aspect d'un palais, parfois haut 
de trois étages, et le pulpitum est censé représenter le par
vis du palais ou bien une place publique, selon qu'il s'agit 
d'une tragédie ou d'une comédie. Des portes (trois ou 
cinq selon la longueur de la scène) mettent en communi
cation le pulpitum et la skénè. C'est par elles que les 
acteurs entrent et sortent, selon les besoins de l'action. 

Les premières pièces romaines, à partir de 145 avant 
Jésus-Christ, furent représentées dans des théâtres de bois 
que l'on édifiait et que l'on démontait pour chaque fête. 
Les spectateurs restaient debout, car on estimait que trop 
de confort ne pouvait qu'amollir le peuple et lui donner, 
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comme cela s'était passé dans les villes grecques, un goût 
excessif pour les représentations scéniques. Il fallut 
attendre le milieu dur siècle avant Jésus-Christ pour que 
l'on osât construire un théâtre en pierre, muni de gradins 
où l'on pouvait s'asseoir. Encore cette innovation, due à 
la munificence de Pompée, en 5 5 avant Jésus-Christ, dut
elle s'excuser par un curieux stratagème : Pompée plaça 
en haut de la cavea (les gradins) un temple de Vt?nus Vic
trix (Vénus victorieuse), si bien que le théâtre lui-même 
pouvait apparaître comme un escalier monumental 
conduisant au sanctuaire. 

Le théâtre de Pompée s'élevait au Champ de Mars, non 
loin du Cirque Flaminius, et, bientôt, de l'amphithéâtre 
de Statilius Taurus. César, pour ne pas être en reste auprès 
du peuple avec son rival abattu, voulut construire lui 
aussi son théâtre. Il choisit un emplacement voisin du 
Capitole et même, dans le projet primitif, appuyé à la 
colline. Sans doute se souvenait-il du théâtre de Dionysos 
à Athènes, édifié sur les pentes de !'Acropole. Mais il n'eut 
pas le temps de mener les travaux à leur terme, il ne 
put que procéder aux achats de terrain, qui se révélèrent 
d'ailleurs insuffisants lorsque Auguste commença la 
construction effective. Il est probable que l'emplacement 
définitif choisi par Auguste n'était pas tout à fait le même 
que celui auquel avait pensé César. Le théâtre que nous 
voyons aujourd'hui est séparé du Capitole par plusieurs 
édifices et la rue qui sortait de l'enceinte servienne par la 
porte Carmentale. Il n'est nullement adossé à la roche. 
Peut-être y a-t-il une raison à cette modification du pro
jet : le désir, chez Auguste, de rapprocher ce théâtre du 
temple d'Apollon qui s'élevait au Forum Holitorium et 
que les restaurations d'un partisan d'Antoine, Sosius, 
venaient de parer d'un nouvel éclat. Quoi qu'il en soit, 
c'est bien sous l'invocation d'Apollon que ce théâtre fut 
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inauguré lors des jeux Séculaires de 17 avant Jésus-Christ. 
Auguste le dédia à la mémoire de son neveu, le jeune 
Marcellus, mort en 23, au moment où sans doute 
!'Empereur songeait à l'adopter. 

La façade du théâtre de Marcellus ressemble beaucoup 
à celle du Colisée, qui, visiblement, en dérive. On y 
remarque le même jeu d'arcades superposées, la même 
alternance des ordres d'architecture. Mais l'aspect général 
est aujourd'hui profondément modifié par l'aménage
ment, au troisième étage, d'un palais que Baldassare 
Peruzzi installa pour les Savelli, au début du XVIe siècle. 
Les travaux de Peruzzi ont fait disparaître les arcades à 
piliers corinthiens et les ont remplacées par une façade 
plate, si bien que le théâtre de Marcellus est comme 
écrasé par cette mutilation, rendue encore plus sensible 
par les dégagements récents. On admet qu'il pouvait 
contenir environ 14 000 spectateurs, ce qui est peu à côté 
de la foule immense - quelque 50 000 personnes - qui 
tenait à l'aise au Colisée. 

Un autre théâtre, celui de Balbus, construit dans le 
même temps que celui de Marcellus (il fut terminé en 13 
avant Jésus-Christ) et dans le même quartier, n'accueillait 
que 7 000 personnes. Aussi les théâtres de Rome n'avaient
ils au total qu'une capacité atteignant à peine la moitié du 
seul amphithéâtre Flavien. Ces chiffres suffisent à montrer 
combien le théâtre était moins apprécié que les jeux de 
l'amphithéâtre. N'en rejetons pas la faute sur on ne sait 
quelle stupidité particulière de la race romaine : de tout 
temps les spectacles qui font appel à l'intelligence ont 
trouvé moins d'amateurs que ceux qui satisfont les instincts 
les plus profonds et les plus élémentaires, souvent au détri
ment de la simple décence. 
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Une dernière catégorie enfin de monuments publics 
existait à Rome depuis le début de l'Empire et connut 
jusqu'au Moyen Âge une faveur extrême, au point de 
nous paraître aujourd'hui inséparable de la civilisation 
romaine : ce sont les thermes. Pourtant, pas plus que les 
amphithéâtres, ils ne furent introduits à Rome avant la 
fin de la République. Comme les amphithéâtres, ils appa
rurent d'abord en Campanie, et nous les trouvons à Pom
péi dès le temps de Sulla, et sans doute même plus tôt 
encore. Ils dérivent de la palestre grecque. Primitivement, 
ce ne sont guère que quelques cabines étroites et obscures 
servant aux ablutions après les exercices des adolescents 
et des hommes sur le sable de la palestre. Et les plus 
anciens thermes de Pompéi (les thermes dits « de 
Stabies») conservent bien des traits de cette origine; on 
y voit en effet, appartenant à la première phase de l' édi
fice, une vaste cour entourée de colonnes destinée à 
l'entraînement physique de la jeunesse; les installations 
balnéaires n'y sont encore qu'une annexe très secondaire ; 
elles ne sont alimentées que par l'eau que l'on puise au 
voisinage. Mais, peu à peu, on avait apporté des modifi
cations et des améliorations à ce plan. En effet, les 
thermes servirent de moins en moins à délasser les 
athlètes ; ils eurent de plus en plus comme clients les 
oisifs de la ville qui venaient chercher là de quoi occuper 
la fin de leur après-midi. Nous dirons plus loin l' atmo
sphère de ces thermes, leur animation, leur rôle dans la 
vie quotidienne. Qu'il nous suffise ici de rappeler leur 
évolution dans l'histoire architecturale de Rome. 

Comme à Pompéi, mais avec un retard de près d'un 
siècle, les premiers bains publics de Rome furent destinés 
à accueillir les jeunes gens qui venaient de s'exercer à la 
course, à la lutte et aux armes. C'est Agrippa qui, vers 33 
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avant Jésus-Christ, les construisit pour complèter le ter
rain d'exercices qu'il venait d'aménager au Champ de 
Mars (non loin du Panthéon). Ces premiers ancêtres des 
grands thermes impériaux portaient alors le nom grec de 
laconicum ou bain laconien, parce que l'usage des étuves 
après l'entraînement physique passait pour être d'origine 
lacanienne. Agrippa les ouvrit à la jeunesse, prenant à sa 
charge les frais de fonctionnement et d'entretien, ainsi 
que le faisaient dans les cités hellénistiques des mécènes 
royaux, dont la générosité acceptait de fournir, pour tou
jours ou pour un temps déterminé, l'huile nécessaire aux 
éphèbes d'un gymnase. Jusqu'alors les bains qui existaient 
étaient des établissements privés où l'on payait un droit 
d'entrée. En 33 avant Jésus-Christ il y en avait, dit-on, 
cent soixante-dix pour l'ensemble de la Ville. Ces bains 
privés subsistèrent malgré la concurrence que leur firent 
les établissements impériaux, dont l'usage était gratuit. 

Après le laconicum d'Agrippa vinrent les Thermes de 
Néron, annexés à son gymnase du Champ de Mars, puis 
ceux de Titus, sur l'emplacement de la Maison d'Or, où 
Trajan, au début du ne siècle après Jésus-Christ, en 
construira d'autres qui portent son nom. Les plus gran
dioses et aussi les plus célèbres demeurent certainement 
les Thermes de Caracalla dont les ruines se dressent au 
sud de l' Aventin, et ceux de Dioclétien où s'est installé, à 
côté de l'église Sainte-Marie-des-Anges, le Musée national 
de Rome. 

Dans ces monuments de la munificence impériale, on 
retrouve toujours à peu près le même plan, qui avait pour 
but d'offrir au baigneur, successivement, un vestiaire 
(apodyterium), une salle froide (frigidarium) pour les pre
mières ablutions, une salle tiède (tepidarium) où le corps 
s'habituait graduellement à supporter une température 
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élevée, enfin l'étuve ou caldarium surchauffée, pour pro
voquer une abondante transpiration. Chacune de ces 
salles était munie de vasques ou de baignoires remplies 
d'eau dont on s'aspergeait le corps ou dans laquelle on se 
trempait entièrement. Tel était le schéma le plus simple. 
Les grands thermes impériaux sont évidemment les plus 
complexes : non seulement, par exemple aux Thermes de 
Caracalla, le frigidarium était immense pour accueillir la 
foule entière des baigneurs, mais les apodyteria y étaient 
multipliés et le caldarium était complété par plusieurs 
cabines particulières. 

Mais surtout, les installations balnéaires proprement 
dites ne formaient qu'une partie de l'ensemble : des pro
menoirs, des jardins, des terrasses, parfois des biblio
thèques et souvent des boutiques faisaient des thermes 
publics les «villas de la plèbe». Les problèmes techniques 
posés par le chauffage d'énormes quantités d'eau et celui 
des étuves sèches étaient résolus de façon très ingénieuse 
par divers procédés. Le plus habituel consistait à ménager 
sous le sol des différentes salles chaudes et dans !'épaisseur 
des murailles des canalisations (garnies généralement d'un 
revêtement en brique ou formées de conduits en terre 
cuite) où circulait de l'air chaud. La chaleur était fournie 
par d'immenses fours chauffés au bois, situés au sous-sol. 
Enfin, le plus souvent, un aqueduc particulier était prévu 
pour amener l'eau nécessaire. 

Tous ces dispositifs existaient dans les bains privés, 
notamment dans les villas de plaisance, depuis fort long
temps, au moins depuis le ne siècle avant Jésus-Christ. 
Les architectes qui créèrent les Thermes impériaux 
n'eurent qu'à les adapter aux dimensions gigantesques de 
ces édifices ; la seule difficulté consistait à proportionner 
la puissance de chauffe des fours au volume des salles et 
aussi à doser la chaleur de façon convenable en calculant 
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le circuit des gaz de combustion. On imagine la difficulté 
théorique de pareils problèmes, résolus de façon empi
rique par des ouvriers formés à cette technique : malheur 
à eux s'ils se montraient au-dessous de leur tâche, car les 
Romains étaient prompts à se plaindre lorsque leur bain 
n'était pas à leur gré. 

Problème plus grave, car il n'intéressait pas seulement 
le fonctionnement des bains publics mais la sécurité 
même de Rome, le ravitaillement de la Ville en eau retint 
souvent l'attention du pouvoir. Nous avons la bonne for
tune d'être renseignés de façon fort précise sur ce grand 
service public grâce à un traité rédigé par l'un des « cura
teurs des eaux», Sextus Julius Frontinus. Ce personnage, 
un sénateur de haut rang ami de Pline le Jeune, reçut de 
Trajan la charge de réorganiser totalement les adductions 
et la distribution de l'eau. Lui-même nous explique com
ment, sous la République, ce soin avait appartenu aux 
censeurs; depuis Auguste, il était presque totalement 
assumé par la familia principis, c'est-à-dire les gens de 
!'Empereur. Sous la dynastie julio-claudienne, le curateur 
de rang sénatorial avait cédé la place à un procurateur de 
rang équestre, simple administrateur nommé par le 
prince et dépendant uniquement de lui. En rendant au 
curateur la direction effective du service, Trajan restituait 
au Sénat l'une de ses prérogatives, et en même temps 
soulignait l'importance que revêtait à ses yeux une telle 
fonction. 

Le premier aqueduc fut construit en 312 avant Jésus
Christ par le censeur Appius Claudius, le même qui traça 
la route qui menait de Rome à Capoue, la célèbre voie 
Appienne. Appius Claudius, l'un des esprits les plus 
ouverts de son temps, s'inspira sans doute des méthodes 
employées par les ingénieurs des cités grecques de l'Italie 
méridionale. Méthodes d'ailleurs fort simples, et qui ne 
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dépassent pas, dans leur principe, celles que pouvaient 
employer les paysans pour irriguer leurs champs : l' acque
duc était un canal maçonné reposant à même le sol ou 
enfoncé sous la terre, puis recouvert et suivant la pente 
naturelle du terrain au prix d'interminables sinuosités. Il 
s'agissait de ménager la déclivité du canal de façon à 
maintenir l'altitude à un niveau toujours supérieur à cdle 
du réservoir terminal. On ne sera pas étonné d'apprendre 
que cet Aqua Appia, aqueduc véritablement archaïque, 
bien qu'il prît sa source à quelque 11 kilomètres de 
Rome, avait une longueur effective de 16,500 kilomètres. 
Il ne parcourait au-dessus du sol, à proximité de la Ville, 
sur des murs de soutènement ou des arcs, que 88 mètres ! 
Cette technique rudimentaire avait une conséquence 
désastreuse : l'aqueduc, à partir de sa source, perdait rapi
dement de l'altitude et l'eau parvenait à son château final 
sans aucune charge. Ce qui interdisait, naturellement, 
toute distribution sous pression. I..:eau coulait dans un 
simple bassin où chacun allait puiser. Le trop-plein se 
perdait dans les égouts ou bien était vendu aux teintu
riers, aux blanchisseurs et aux propriétaires de bains pri
vés qui la faisaient recueillir et transporter à dos par leurs 
esclaves. 

Sous la République, trois autres aqueducs furent ajou
tés à l'Appia : l'Anio Vetus en 272 avant Jésus-Christ, la 
Marcia en 144 et la Tepula en 125. Le premier n'était 
qu'une dérivation de l'Anio, la rivière de Tibur (Tivoli), 
qui se jette dans le Tibre à quelque distance en amont de 
Rome. C'était une eau de mauvaise qualité, dure et sou
vent trouble. La Marcia, elle, témoigna d'un progrès à la 
fois dans la qualité de l'eau et dans la technique de 
l'adduction. Pour elle, on capta des sources assez avant 
dans le pays sabin ; de plus, on découvrit le procédé du 
siphon renversé, c'est-à-dire la mise en pression d'une 
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partie de la canalisation pour franchir une vallée en 
évitant d'interminables sinuosités. Il devint possible 
d'amener l'eau sur les collines de la Ville. Palatin et Capi
tole eurent leurs premières fontaines. Cela n'alla pas sans 
résistance ; les conservateurs prétendirent qu'il était impie 
d'amener sur la colline sacrée, au Capitole, une eau venue 
de l'étranger. Mais Marcius Rex, auteur du projet, passa 
outre, et les dieux acceptèrent l'innovation. 

La Tepula, construite pour apporter un supplément qui 
se révéla indispensable étant donné l'accroissement rapide 
de la population, ne distribuait qu'une eau tiède (d'où 

, son nom) fort peu appréciée des Romains, grands ama
teurs d'eau fraîche. 

En 33 avant Jésus-Christ, Agrippa, édile après avoir été 
consul - ce qui était contraire à l'usage, mais montrait 
l'importance attachée par Octave à la mission dont il 
chargea son collaborateur - entreprit une réorganisation 
totale du réseau. Il modernisa le tracé des aqueducs, géné
ralisa lemploi des arcs mais sans recourir encore à des 
ensembles aussi grandioses que ceux des aqueducs 
construits, moins d'un siècle plus tard, par Claude et 
Néron. Il accrut le débit des adductions existantes en cap
tant des sources nouvelles et en créa deux autres, la Julia, 
l'année même de son édilité, et la Virgo (la Fillette) qui 
fut inaugurée en 19 avant Jésus-Christ et desservait parti
culièrement les bains d'Agrippa au Champ de Mars. C'est 
à lui que l'on doit l'un des aqueducs qui traversent la 
campagne romaine, celui dont les arches sont les plus 
basses et les moins audacieuses mais qui supporte à lui 
seul les trois canaux de la Marcia, de la Tepula et de la 
Julia. Disposant d'adductions accrues, Agrippa multiplia 
les fontaines dans toute la Ville, au point qu'un jour, 
Auguste, à qui le peuple demandait instamment une dis
tribution de vin, répondit : « Mon gendre Agrippa vous 
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a donné assez d'eau pour boire!» Toute cette eau livrée 
au public était un cadeau du Prince. On ne devait, en 
échange, aucune rétribution. Mais en principe il n'existait 
pas de concession aux particuliers. Une dérogation, toute
fois, était faite depuis la République en faveur de 
quelques très grands personnages, des généraux vain
queurs à qui le Sénat avait témoigné la reconnaissance 
nationale en leur accordant le privilège de brancher pour 
leurs usages domestiques une conduite sur l'aqueduc 
public. Ces concessions très exceptionnelles se multi
plièrent à la longue; sous l'Empire, elles furent une des 
formes de la libéralité impériale, et, la corruption aidant, 
il devint habituel d'opérer des dérivations clandestines 
avec la complicité du petit personnel. Frontin, lorsqu'il 
fut chargé de remettre de l'ordre dans l'administration, 
s'aperçut même que les aquarii (les fontainiers) avaient 
organisé un véritable service dont le responsable portait 
le nom significatif de «chargé des piqûres» (a punctis), 
c'est-à-dire des ponctions opérées sur les conduites 
publiques. 

Aux six aqueducs précédents, qui desservaient presque 
uniquement les quartiers de la rive gauche, Auguste, après 
la mort d'Agrippa, en ajouta un septième, l'Alsietina, pro
venant d'un lac d'Étrurie. Cette eau n'était pas potable; 
elle devait, dans la pensée d'Auguste, servir seulement à 
alimenter la Naumachia {l'amphithéâtre destiné à donner 
des spectacles nautiques) qu'il avait lui-même construite 
au Transtévère. Mais cette Naumachie n'eut qu'une exis
tence éphémère ; elle existait encore sous Néron, qui en 
fit le cadre de grandes fêtes nocturnes, mais disparut après 
lui . .Leau de l'Alsietina fut alors utilisée pour irriguer les 
nombreux jardins de la rive droice, sur les pences du 
Janicule. 
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Les plus grands et les plus célèbres des aqueducs 
romains, dont les arches enjambent encore aujourd'hui 
la Campagne depuis les monts Albains jusqu'à la porte 
Majeure, furent construits entre 47 et 52 après Jésus
Christ par Claude et terminés après 54 par Néron. Mal
gré les efforts d'Agrippa, les quartiers hauts de la Ville 
manquaient d'eau. Pour les desservir, il fallut établit des 
canalisations d'un niveau très élevé. Telle est la raison 
pour laquelle la Claudia et l'Anio Novus (le premier, 
œuvre de Claude, le second, de Néron) se trouvent 
encore, à la porte Majeure, élevés de 32 mètres au-dessus 
du sol. De là il était facile de la conduire, par un système 
de siphons, jusqu'aux palais impériaux. 

On peut évaluer le volume de l'eau distribuée à Rome 
par le réseau officiel, vers la fin du Ier siècle après Jésus
Christ, à 992 200 mètres cubes environ en 24 heures. 
Ce chiffre est considérable, même si l'on admet que la 
population de la Ville s'élevait à un million d'âmes. On 
n'oubliera pas non plus que Rome n'avait pas d'industrie 
utilisant de grandes quantités d'eau ; tout allait aux usages 
publics, aux particuliers bénéficiant de concessions, aux 
bains, aux ateliers des teinturiers, des foulons, des tan
neurs, et surtout aux fontaines. Partout, presque à chaque 
carrefour, coulait une fontaine. On peut juger, d'après 
l'abondance des eaux vives à Pompéi, de ce goût vraiment 
italien pour l'eau courante, l'un des luxes dont une ville 
méditerranéenne peut difficilement se priver. Dans la 
Rome impériale, il était satisfait avec une incroyable 
munificence. Quelques-unes de ces fontaines étaient de 
véritables monuments, très ornés, dont la tradition a été 
reprise dans la Rome baroque par des ensembles comme 
la fontaine de Trevi ou celle de la place d'Espagne. 
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Leau ne servait pas seulement au plaisir des citadins. 
Elle avait son rôle dans le nettoyage de la Ville. Tradition
nellement, on fait honneur aux Romains d'avoir conçu et 
aménagé un système d'égouts efficace. Encore convient-il 
de ne pas porter sur le réseau des égouts romains un 
jugement trop hâtif - fût-il flatteur. Il est certain que la 
géographie même de la Ville imposait l'établissement, dès 
l'origine, de canaux de drainage pour assécher les maré
cages des bas-fonds et éviter l'accumulation des eaux ruis
selant des collines. Ces canaux n'étaient en somme que 
l'approfondissement et la régularisation du réseau hydro
graphique naturel. On peut en distinguer trois princi
paux. I..:un desservait le Champ de Mars, servant 
d'exutoire au marais de la Chèvre (c'est ce ruisseau cana
lisé qui fut utilisé par Agrippa pour former l' euripe de 
son terrain d'entraînement, le Campus Agrippae) ; le 
second - le plus important - desservait la région de 
l'Argilète et traversait le Forum romain. Il est connu sous 
le nom de Cloaca Maxima et jouit d'une grande célébrité. 
Longtemps les historiens ont fait honneur de sa construc
tion aux Tarquins, et cité son exutoire dans le Tibre (une 
voûte en pierre de taille) comme preuve de l'habileté des 
architectes romains au Vf siècle avant notre ère. 
Aujourd'hui, il est prouvé que la voûte tant admirée ne 
fut édifiée qu'au temps d'Auguste, lorsque Agrippa, non 
content de réorganiser le réseau des adductions, moder
nisa aussi celui des égouts, et l'on a découvert d'autre part 
la preuve que la Cloaca Maxima demeura longtemps un 
canal à ciel ouvert - au moins jusqu'à la fin du rrf siècle 
avant Jésus-Christ. Il est bien probable que la construc
tion de la basilique Aemilia rendit nécessaire de la recou
vrir, à cause de l'exhaussement du sol qu'elle provoqua. 
Cet égout, le plus important de Rome, avait pour 
fonction essentielle d'assurer l'assèchement du Forum, en 
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évitant que la place ne fût envahie par les eaux dévalant 
entre Quirinal et Viminal. Accessoirement, il entraînait 
au Tibre détritus et immondices. Le troisième canal était 
celui qui, sous la spina du Grand Cirque, suivait la vallée 
Murcia entre Palatin et Aventin. Il drainait les eaux de 
ces deux collines et une partie de celles du Caelius qui 
tendaient à former un marécage dans ce que l'on appdait 
le Petit Vélabre (Velabrum Minus), à l'endroit où s'éleva 
le Colisée. 

Entre ces trois grands égouts, d'ailleurs parfois ramifiés 
et partagés entre plusieurs canaux creusés successivement, 
se développaient des branches secondaires, mais assez peu 
nombreuses. Bien des quartiers en étaient dépourvus; la 
circulation des eaux de pluie et des immondices se faisait 
dans la rue même, le long d'un caniveau central et s'il 
existait, auprès des places publiques et dans les Thermes, 
des latrines publiques, les maisons particulières - surtout 
les maisons pauvres où l'entassement de la population 
atteignait le maximum - en étaient bien souvent dépour
vues. Nous savons par les auteurs anciens que les loca
taires ne se gênaient par pour déverser leurs eaux sales 
dans la rue. Rome n'était certes pas une ville propre. Aussi 
la circulation des eaux de trop-plein qui coulaient des 
fontaines était-die précieuse pour assurer une hygiène 
rudimentaire. 

Enfin, l'eau des fontaines publiques servait lors des 
incendies. Comme il n'y avait pas de conduites sous pres
sion, force était de puiser l'eau dans les bassins et, en 
faisant la chaîne, de la transporter seau par seau jusqu'au 
théâtre de l'incendie. Ce procédé bien primitif était d'un 
faible rendement, et nous verrons que les vigiles chargés 
de la lutte contre le feu employaient des moyens plus 
énergiques lorsque le sinistre était d'importance. 
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Dans cette Rome si diverse, unissant les ensembles 
monumentaux les plus grandioses, les édifices les plus 
gigantesques où s'assemblaient des foules entières, et la 
voirie la plus primitive, comment les simples particuliers 
étaient-ils logés ? 

Il n'y a pas encore un siècle, les archéologues admet
taient que les maisons de Rome étaient toutes des mai
sons à atrium, et les témoignages des textes leur 
semblaient corroborés par les fouilles des cités campa
niennes, c'est-à-dire essentiellement alors les fouilles de 
Pompéi. Aujourd'hui, le développement des travaux de 
dégagement entrepris à Herculanum et à Ostie, ainsi qu'à 
Rome même, a changé notre perspective. Sans doute la 
maison à atrium classique fut-elle longtemps la demeure 
romaine typique, mais de très bonne heute aussi - peut
être dès le ne siècle avant Jésus-Christ - on se mit à 
construire des maisons d'habitarion bien différentes, qui 
devinrent très vite les plus nombreuses de beaucoup, et 
que l'on désignait dès !'Antiquité par le terme d' insula 
(îlot). Sous l'Empire, les maisons de Rome appartenaient 
à l'un et à l'autre type, et il existait naturellement un 
grand nombre de formes intermédiaires, mais on peut 
affirmer que les domus, c'est-à-dire les maisons à atrium, 
qui exigeaient une superficie relativement vaste et ne pou
vaient loger qu'une seule famille, sont en régression 
constante devant les insulae beaucoup plus économiques 
et, pour leurs propriétaires, d'un rapport infiniment plus 
élevé. 

Nous connaissons, par les plus anciennes demeures 
pompéiennes, le type classique de la domus qui n'est pas 
sans rappeler, à certains égards, certaines formes de la 
maison grecque et annonce la maison maure de temps 
plus proches de nous. Son caractère essentiel est d'être 
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fermée sur elle-même ; toute la vie est centrée sur 
l'atrium, pièce à ciel ouvert au milieu de laquelle un bas
sin recueille les eaux de pluie. Cet atrium peut être plus 
ou moins vaste ; son toit, incliné vers l'intérieur, peut être 
soutenu par une simple charpente, ou bien il peut être 
incliné vers l'extérieur pour déverser les eaux non dans le 
bassin (impluvium), mais vers des chéneaux qui les 
conduisent dans la rue ; il peut encore être supporté par 
des colonnes qui transforment l'atrium en un véritable 
péristyle. Mais, quel que soit le dispositif adopté, le plan 
demeure identique, et identique aussi la fonction de 
l'atrium, qui est destiné à fournir la lumière à la demeure 
sans qu'il soit nécessaire d'ouvrir des fenêtres vers l'exté
rieur. 

Dans cette maison fermée sur elle-même on pénétrait, 
passé la porte d'entrée, par un couloir (les fauces), qui 
donnait directement dans l'atrium. Il arrivait parfois 
qu'une porte, entre ce vestibule et l'atrium, empêchât les 
indiscrets de jeter un coup d' œil dans la maison lorsque 
la porte principale était ouverte. Dans l'axe de l'entrée et 
symétrique des fauces par rapport au centre de l'atrium, 
s'ouvrait le tablinum, considéré comme la pièce principale 
de la demeure et le centre de la vie familiale. Son nom 
indique peut-être qu'à l'origine ce n'était qu'une baraque 
de planches (tablinum dérive évidemment de tabula, 
planche), mais à l'époque classique on se souvenait encore 
du temps où le tablinum était la chambre à coucher du 
maître et de la maîtresse de maison. C'est là que se dres
sait le plus souvent la chapelle des dieux Pénates et que 
l'on conservait les masques des ancêtres (dans les maisons 
nobles). Là aussi étaient gardés les archives familiales, les 
livres de comptes et les souvenirs précieux. Le tablinum, 
ouvert sur l'atrium, donnait aussi, le plus souvent, sur un 
jardin ou sur une cour qui s'étendait derrière la maison. 
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Il communiquait avec le jardin tantôt par une porte prati
cable, tantôt par une large fenêtre. On évitait un appel 
d'air trop violent entre l'atrium et le jardin en prévoyant 
des volets mobiles ou des tentures, ou encore des para
vents ou une cloison pliante que l'on disposait selon les 
besoins. 

De part et d'autre du tablinum se trouvaient deux ailes 
(ala.e), pièces relativement vastes (moins, toutefois, que le 
tablinum), qui pouvaient recevoir diverses affectations : 
par exemple servir de salles à manger ou de salons. Enfin, 
tout autour de l'atrium s'ouvraient d'autres pièces servant 
à différents usages. La cuisine, dans les maisons pom
péiennes, ne semble pas avoir d'emplacement fixe ; elle 
est le plus souvent voisine du tablinum, et souvent aussi 
elle est contiguë aux latrines. 

Parfois les deux pièces situées sur la rue, de part et d'autre 
de l'entrée, étaient séparées du reste de la maison et 
communiquaient directement avec l'extérieur. C'étaient 
des boutiques (tabernae) louées à des commerçants ou à 
des artisans. 

La domus comportait assez souvent plusieurs étages, 
pour accroître le nombre de pièces disponibles. N' ou
blions pas qu'une famille romaine comprenait, outre les 
personnes libres, beaucoup d'esclaves, même dans les 
demeures relativement modestes. Pour loger tous les ser
viteurs, pour séparer les hommes des servantes, il fallait 
disposer d'appartements multiples et indépendants, ce 
qui n'était guère possible si la maison n'était composée 
que d'un rez-de-chaussée. Les pièces situées aux étages 
(concla.via, cenacula.) ouvraient sur l'atrium mais aussi sur 
la rue, et parfois étaient ornées de balcons en surplomb, 
comme nous le verrons pour les insula.e. 

Telle était la maison classique. Il semble aujourd'hui 
démontré qu'elle fut à l'origine non une maison de ville, 



ROME, REINE DES VILLES 351 

mais une demeure rustique, et que son évolution consista 
à s'adapter graduellement aux conditions urbaines. On 
admet que l'atrium, avec son bassin central, dérive de la 
cour antérieure que nous avons retrouvée dans les villae 
rusticae. Cette théorie semble illustrée, et vérifiée, par les 
découvertes du Forum romain où l'on a effectivement 
trouvé, sur l'antique nécropole voisine du temple d'Anto
nin et Faustine, les vestiges des maisons de pierre où la 
pièce d'habitation, simple cabane rectangulaire, est précé
dée d'une cour. Mais il est probable, en même temps, 
que cette évolution ne fut pas aussi simple qu'on l'a par
fois pensé. D'autres influences ont pu jouer pour donner 
à l'atrium les fonctions que nous lui voyons jouer et 
l'aspect que nous lui connaissons à l'époque classique. 

Au temps de Cicéron, en effet, la maison d'un grand 
seigneur est faite pour accueillir, chaque matin, la foule 
des clients. Dès l'aube, parfois avant le jour, les portes 
donnant sur la rue sont déverrouillées et chacun peut 
entrer pour la salutation matinale. La cérémonie a lieu 
dans l'atrium, qui n'est pas alors le péristyle aimable que 
nous voyons à Pompéi, mais une sorte de hall aux amples 
dimensions, souvent dépourvu d'impluvium, et où le com
pluvium (l'ouverture du toit) est réduite, sinon même 
parfois supprimée. Le terme même d'atrium finit par 
désigner, dans la langue courante, toute espèce de grande 
salle destinée aux réceptions officielles. Il est possible que 
cette sorte d'atrium entièrement couvert (ce que Vitruve 
appelle l'atrium « en tortue », atrium testudinatum) ou 
dont l'ouverture est réduite à une étroite cheminée 
(atrium displuviatum, évacuant les eaux vers l'extérieur) 
ait une origine différente des autres et provienne d'un 
type de maison étrusque qui nous apparaît sur des urnes 
funéraires comme celle de Chiusi : là nous voyons effecti
vement une sorte de cabane rectangulaire dont le toit 
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présente quatre pentes inclinées vers l'extérieur, mais sans 
faîtage : à la place de celui-ci, une large ouverture rectan
gulaire, semblable à une énorme cheminée, constitue un 
puits de lumière. Ce type de maison semble appartenir à 
l'Italie centrale et peut-être plus spécialement aux régions 
montagneuses de !'Apennin. Ce serait lui qui aurait pro
duit les atria displuviata ou testudinata de l'architecture 
romaine classique. Il représente en effet une solution élé
gante au problème de l'éclairage et de l'évacuation des 
fumées en un temps où l'on ne dispose pas de vitres et 
où les fenêtres ne sauraient être agrandies outre mesure. 
Mais s'il est concevable que cette forme d'atrium ait été 
intégrée dans un plan plus complexe, on ne voit guère 
comment elle aurait pu, à elle seule, suggérer les deux 
caractères essentiels de la maison romaine classique, son 
axialité et surtout le fait que, fermée vers l'extérieur, elle 
ouvre toutes les pièces sur un espace intérieur. L'évolution 
de la domus est conforme à ce que nous avons déjà 
entrevu de la civilisation romaine : elle résulte d'une syn
thèse complexe intégrant des éléments empruntés à 
diverses régions de l'Italie. Les exigences de la vie sociale 
ont contribué à imposer les atria de grandes dimensions, 
tandis que l'accroissement des maisonnées, résultant à la 
fois de l'enrichissement général et aussi de la stabilité 
propre à la famille patricienne rendaient indispensable la 
multiplication des appartements privés. Laction conju
guée de ces différents facteurs a provoqué la création 
d'une domus mixte, originale, à la fois fermée sur elle
même (comme l'était la maison gentilice des exploitations 
rurales) et, en certaines de ses parties, capable d'accueillir 
la foule des clients. La maison pompéienne peut nous 
aider à nous représenter ce qu'étaient les maisons de la 
Rome républicaine ; elle ne nous en donne pas une image 
fidèle. 
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Nous avons vu comment les grandes maisons de la 
Rome impériale avaient à leur tour évolué : le palais de 
Domitien au Palatin, ce que nous pouvons deviner de 
celui de Tibère, la Maison d'Or de Néron nous ont appris 
que les architectes avaient multiplié les portiques, tantôt 
ouverts sur des jardins, tantôt fermés sur des cours péri
styles. La même évolution apparaissait déjà à Pompéi, 
lorsque à l'antique maison à atrium s'était juxtaposé le 
péristyle. Celui-ci avait pris la place du vieux jardin pota
ger et avait été transformé en jardin de plaisance. En 
même temps, l'atrium était devenu moins sévère ; ses 
dimensions s'étaient accrues, et il avait fallu recourir, pour 
supporter la charpente, à des colonnes, tantôt au nombre 
de quatre, une à chaque angle (atrium tetrastylum), tantôt 
plus nombreuses. C'est ce que les architectes romains 
appelaient l'atrium corinthien. Une grande demeure 
comme la Maison du Faune se présente comme une enfi
lade de cours séparées par des salons : passé le seuil, on 
pénétrait dans un atrium à l'antique sur lequel donnait 
un tablinum ; au-delà venait un premier péristyle, ou plu
tôt un atrium corinthien, dont l'aire centrale largement 
ouverte présentait le bassin traditionnel. Symétrique du 
tablinum, un salon (appelé, d'un terme grec, oecus) orné 
d'une mosaïque précieuse, représentant la bataille 
d'Arbèles, donnait à la fois sur ce premier péristyle et sur 
un autre, plus grand, qui s'étendait au-delà. De plus, à 
côté du premier atrium, il en existait un autre, tétrastyle, 
autour duquel se groupaient diverses pièces formant un 
appartement privé. 

D'aussi luxueuses demeures, qui exigeaient un 
immense terrain, étaient évidemment fort rares à Rome. 
Mais les grands seigneurs n'hésitaient pas à acheter, 
autour de leur maison, des immeubles qu'ils démolis
saient pour agrandir le leur et construire des péristyles où 
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ils aimaient à planter des arbres. Nous connaissons ainsi 
la maison de Tampilius, sur le Quirinal, qui fut la pro
priété d'Atticus ; celle du riche Crassus avec ses six mico
couliers vénérables, sur le Palatin, non loin de celle 
d'Hortensius et de celle de Cicéron. Ces magnifiques 
« hôtels particuliers » demeuraient l'exception, et avec le 
temps, beaucoup furent démembrés. De plus en plus, à 
partir de l'Empire, la maison d'habitation la plus répan
due devint l'insu/a. 

Nous avons la bonne fortune de connaître les insulae 
par les fouilles d'Ostie. Ce port de Rome, fondé très 
anciennement, avait été développé surtout par Sulla et 
Auguste ; sa prospérité date du début de l'Empire et sa 
décadence rapide après la création, par Trajan, du port 
de Centumcellae (Civitavecchia) causa son abandon au 
cours du me et du IV" siècle de notre ère. Envahie lente
ment par les sables, Ostie se trouva comme fossilisée et 
les fouilles modernes nous ont ainsi rendu une ville impé
riale, fort semblable, certainement, à ce que Rome avait 
été pendant la même époque. 

La maison d'habitation, telle que nous la voyons à 
Ostie, présente avec la domus classique deux différences 
essentielles : au lieu d'être, comme celle-ci, centrée autour 
d'une cour intérieure, elle est tournée vers l'extérieur et 
s'ouvre largement sur la rue; d'autre part, l'atrium dispa
raît ; il n'existe plus que des puits de lumière fort étroits, 
mais qui ne sont jamais utilisés comme pièces d'habita
tion. De plus - ce qui est une différence moins essentielle 
puisque, nous l'avons vu, la domus elle aussi comportait 
plusieurs étages - les insulae s'élevaient généralement très 
haut. Mais, alors que la domus n'admettait que deux ou 
trois étages au plus, l'insu/a pouvait en comporter jusqu'à 
sept ou huit. Ce fait, l'élévation considérable des maisons 
d'habitation à Rome, est certainement ancien. Cicéron 
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lui-même nous apprend que, de son temps, existaient des 
appartements haut perchés que louaient les pauvres gens. 
Il est probable que, dès le temps des guerres puniques, 
les architectes avaient cherché à gagner en hauteur un 
espace qui leur était refusé en superficie. Mais on voit 
par l'exemple d'Ostie, où les plus anciennes maisons sont 
encore des domus classiques assez voisines du type pom
péien, que les insulae proprement dites ne sauraient avoir 
fait leur apparition qu'au I'" siècle avant notre ère pour se 
généraliser dans la Rome augustéenne et, surtout, après 
l'incendie de Néron. 

I!.insula, par son aspect extérieur, rappelle de fort près les 
immeubles des bas-quartiers de Naples, de Gênes ou, en 
France, du vieux Nice. Chaque étage est divisé en apparte
ments indépendants, auxquels on accède par un escalier 
donnant directement sur la rue. f.éclairement était assuré 
par de grandes fenêtres percées sur la façade ou donnant sur 
des puits de lumière à l'intérieur. Le rez-de-chaussée était 
généralement occupé par des boutiques, chacune formant 
une pièce indépendante largement ouverte sur la rue et fer
mée, le soir, par des volets amovibles. Parmi les différentes 
pièces composant un appartement, aucune ne recevait de 
destination spéciale ; pas de cuisine, pas de bains, pas non 
plus de latrines. f.eau, nous l'avons dit, ne parvenait pas 
aux étages, et il fu.llait aller la chercher à la fontaine du plus 
proche carrefour. Ce qui était un inconvénient moindre 
qu'il ne nous semble, puisque chaque jour la fin de l'après
midi était occupée par de longues visites aux thermes où se 
prenaient les soins d'hygiène, avec un soin et une efficacité 
que pourraient envier les habitants de maintes villes 
modernes. Rien non plus n'était prévu pour le chauffage 
-pas plus d'ailleurs que dans les domus. Lorsqu'il faisait très 
froid on se contentait d'allumer des braseros, etc' était aussi 
sur des réchauds à charbon de bois que l'on préparait la 
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nourriture, lorsqu'on n'allait pas acheter, pour quelques 
sous, au Thermopolium voisin, des plats cuisinés, du moins· 
pendant les périodes où les lois somptuaires et les règle
ments de police en autorisaient ou e·n toléraient la fabrica
tion et la vente. Les locataires des insulae n'avaient pour les 
servir que peu de personnel, mais même les pauvres 
devaient cependant prévoir le logement des deux ou trois 
esclaves sans lesquels un Romain se serait senti déshonoré. 
Le soir, on étendait pour eux une paillasse à même le sol, 
lors même qu'ils ne dormaient pas sur le plancher, enroulés 
dans une couverture. Le maître, lui, disposait d'un grabat 
un peu plus confortable : un sommier formé d'une toile 
tendue sur un cadre et des coussins, mais sans draps 
- l'usage de ceux-ci est pratiquement inconnu de ce temps. 

Certaines des imulae d'Ostie étaient de fort beaux 
immeubles. Leur façade s' ornait de balcons en surplomb 
qui avançaient largement sur la rue. D'autres offraient 
des porches monumentaux où la brique contrastait avec 
les revêtements de stuc. Parfois un portique séparait la 
maison de la chaussée pour la commodité des acheteurs 
qui venaient faire leurs emplettes aux tabernae du rez-de
chaussée. Plus haut s'ouvraient des rangées de fenêtres 
dont le rythme calculé n'était pas sans communiquer à 
l'édifice une certaine majesté. 

Malheureusement, toutes les insulae romaines ne res
semblaient pas à celles d'Ostie, et l'image que nous pou
vons nous en former d'après les textes est loin d'être aussi 
flatteuse. La principale préoccupation des architectes était 
de leur donner la hauteur la plus élevée, afin d'y loger le 
plus grand nombre de locataires. Les Empereurs durent 
intervenir. Auguste interdit de construire des imulae excé
dant 70 pieds de haut, soit approximativement 20 mètres. 
Précaution apparemment insuffisante puisque Trajan 
devait ramener cette limite à 60 pieds (un peu moins de 
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18 mètres). Mais il semble bien que ces sages précautions 
n'aient pas été toujours observées. Même lorsqùdles 
l'étaient, d'autre règlements avaient pour effet d' em pê
cher les maçons de donner aux constructions des fonda
tions suffisamment solides. Il existait en effet une loi 
limitant l'épaisseur des murs extérieurs des maisons parti
culières ; selon Vitruve, leur épaisseur maximum ne pou
vait être que d'un pied et demi (soit un peu moins de 
0,45 m). Cette règle avait pour but d'économiser le ter
rain. Aussi longtemps que les entrepreneurs acceptèrent 
d'employer des pierres de raille, unies au blocage, pour 
les murs de fondation, il n'y eut que demi-mal, mais 
lorsqu'on se mit à bâtir surtout en brique, la solidité des 
insulae s'en ressentit et, avec le temps, les écroulements 
se multiplièrent. Nombreux sont les témoignages 
antiques qui nous parlent de la fragilité des immeubles. 
Vitruve, Juvénal, Martial, Sénèque font écho aux textes 
juridiques. 

Pour alléger la construction, les étages supérieurs 
étaient posés stir des poutrelles entrecroisées, les murs 
bâtis en matériaux de faible résistance, parfois en simple 
torchis: la maison entière n'était alors qu'une simple car
casse dont les intervalles étaient fermés par des cloisons 
sans aucune solidité. Tout allait bien tant que le bois ne 
jouait pas; mais au moindre tassement, l'édifice menaçait 
ruine, des crevasses se produisaient, que l'on réparait tant 
bien que mal, jusqu'au moment où tout s'effondrait. De 
plus - et c'était là un péril encore plus grave - de tels 
édifices étaient éminemment combustibles. Les incendies 
y étaient fréquents et dévastateurs. Le bois des poutres, 
séché par les étés romains, flambait d'un seul coup; le 
feu se communiquait de proche en proche ; en quelques 
instants tout le quartier brûlait, et pour peu que le vent 
fût violent, des hectares étaient dévastés. C'est ce qui se 
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produisit en 64 après Jésus-Christ, lors de l'incendie de 
Néron où le tiers de la Ville fut anéanti. Aussi, dès que 
se déclarait un incendie, il fallait faire la part du feu. Les 
Vigiles, appelés en hâte, abattaient les immeubles mena
cés pour faire le vide devant le fléau. Lorsque celui-ci 
s'arrêtait, faute d'aliment, des centaines de personnes se 
trouvaient sans logis, sans ressources. Mais déjà les 
ouvriers de quelque entrepreneur, spéculant au milieu des 
ruines, commençaient le déblaiement des décombres et 
se mettaient en devoir d'édifier de nouvelles insulae, aussi 
fragiles, aussi vulnérables que celles qui venaient de 
flamber. 

On imagine mal l'intense activité, la véritable frénésie 
de construire dont témoignent les Romains. Les loyers 
des insulae assuraient aux propriétaires des sommes im
portantes : 4 000 francs-or, chiffre donné comme exemple 
par un texte du Digeste, paraissent avoir été le produit 
moyen annuel d'une insu/a.. Celle-ci était louée à un loca
taire principal qui sous-louait les appartements et en tirait 
un bénéfice substantiel. Un même propriétaire possédait 
généralement plusieurs insulae. Sur un terrain lui apparte
nant, il faisait élever plusieurs immeubles de ce type par 
ses propres esclaves et l'argent engagé dans l'opération lui 
assurait des revenus considérables. Aussi ne sera-t-on pas 
étonné de voir les plus importants financiers de la Ville 
engagés dans des spéculations immobilières de cette 
nature, sans pouvoir cependant jamais construire suffi
samment pour répondre à la demande d'une population 
en accroissement constant. À la fin de l'Empire, il existait 
à Rome 46.602 insulae et seulement 1 790 domus. 

L'origine des insulae nous demeure obscure. Il est pos
sible que ce type de demeure ait été importé d'Orient, 
peut-être de Syrie, mais est-il besoin de recourir à cette 
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hypothèse ? La même tendance qui a porté la maison 
romaine à s'ouvrir vers l'extérieur et à supprimer les atria 
a fort bien pu agir ici _encore : une insu/a est-die autre 
chose que la partie antérieure d'une domus, avec ses bou
tiques, ses étages indépendants, amputée de toutes les 
parties annexes ? Solution architecturale imposée par 
l'étroitesse des terrains à bâtir, elle peut fort bien avoir 
été créée par les architectes romains eux-mêmes pour 
résoudre les problèmes que leur posait le développement 
de la Ville. Selon l'espace dont ils disposaient, ils ont 
adapté l'insu/a, imaginant trois types différents. Tantôt 
l'insu/a s'allonge, entièrement plate, le long d'une rue, 
lorsqu'elle s'adosse à d'autres édifices. Tantôt elle est for
mée de deux rangées distinctes d'appartements, et pré
sente deux façades sur deux rues parallèles : c'est que le 
terrain, très long et très étroit, imposait ce développement 
linéaire. Tantôt, enfin, l'insu/a, lorsque l'architecte dispo
sait d'un quadrilatère sensiblement aussi large que pro
fond, offrait quatre façades donnant chacune sur l'une 
des rues enserrant l'îlot, et les différents corps de bâti
ment s'articulaient, à l'intérieur, sur des cours étroites. 
Toutes ces variantes sont fort probablement des innova
tions purement romaines. Bien que l'insu/a et la domus 
soient fort dissemblables, il arrive que l'on puisse saisir le 
passage de l'une à l'autre. C'est ainsi qu'à Herculanum 
telle domus, avec son atrium, fut, peu de temps avant la 
desrruction de la ville, transformée en insu/a. Il suffit 
pour cela de supprimer le jardin, d'augmenter le nombre 
des étages existants et de ménager au rez-de-chaussée, 
dans la ligne des boutiques, les escaliers nécessaires. Nous 
saisissons ainsi sur le vif la naissance d'une création archi
tecturale : sous nos yeux, c'est un nouveau type urbain 
qui se forme, imposé par des nécessités sociales, écono
miques, mais soucieux aussi de beauté. À l'harmonie des 
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vieux atria, résultant de leurs proportions et de leur 
volume interne, se substitue une esthétique des façades 
utilisant les rythmes des pleins et des vides, selon des 
principes nouveaux bien différents, par exemple, de ce 
que nous voyons dans les temples ou les théâtres, animés 
par le mouvement des colonnades ou· des arcades. 
I.'.insula, elle, ne peut avoir recours à ces ornements tradi
tionnels ; édifice utilitaire, elle demande à la seule coordi
nation de ses parties, à la mise en valeur des divers 
appareils qui la composent (piliers, arcs de décharge, sur
faces planes) le secret d'une sévère beauté. Il est significa
tif que le Marché de Trajan, construit alors que l'insu/a 
était déjà prédominante dans l'architecture privée, ait uti
lisé lui aussi comme ornement le mélange des appareils 
et ait renoncé à dissimuler sous des revêtements de 
marbre la brique dont était faite la façade. Ainsi se forma 
une tradition architecturale vraiment romaine, moins 
prestigieuse peut-être que celle du temple grec, mais plus 
directement utilisable pour les demeures des hommes et 
qui persista à travers les siècles, marquant de son 
empreinte l'architecture de l'Italie médiévale et jusqu'à 
telles villes du midi de la France, où l'emploi systéma
tique de la brique en grandes façades sévères dérive évi
demment des modèles romains. 



CHAPITRE IX 

Les plaisirs de la ville 

Horace, ayant atteint la quarantaine, ne se résignait 
plus guère à vivre en ville. Il passait la plus grande partie 
de son temps soit dans sa campagne de Tibur, soit au 
bord de la mer et dans la « molle Tarente )), Mais l'esclave 
qu'il avait chargé de cultiver son domaine de Tibur ne 
partageait pas l'enthousiasme de son maître. Autrefois 
sans doute, il avait souhaité vivre plus largement qu'en 
ville, rêvé aux longues nuits d'hiver où l'on dort tout son 
saoul, aux provisions accumulées dans le cellier, mais une 
fois devenu vilicus, il avait déchanté et regretté plus 
d'une fois les plaisirs de la ville. Horace le lui rappelle 
ironiquement : « Maintenant, lui dit-il, tu souhaites la 
Ville, et les jeux, et les bains, maintenant que tu es fer
mier. . . Toi et moi, nous n'admirons pas les mêmes 
choses ... Un mauvais lieu, un cabaret à la grasse cuisine 
t'inspirent le regret de la ville, je le vois bien, et aussi de 
penser que ce petit domaine produirait du poivre et de 
l'encens plus vite que de la vigne, qu'il n'y ait pas à ta 
portée une taverne pour te fournir du vin, ni une fille 
complaisante qui joue de la flûte pour te faire danser à sa 
musique, et lourdement retomber sur le sol... » 

Les goûts du fermier d'Horace peuvent nous sembler 
vulgaires. Ils n'en sont pas moins ceux de la plèbe 
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romaine, avide des plaisirs faciles que l'on ne trouve pas 
à la campagne : pour elle, boire tout à loisir parmi les 
filles, danser, aller aux jeux, fréquenter les bains, voilà ce 
que seule permet la vie urbaine, et aussi peut-être cette 
sorte de plaisir moins aisément définissable que l'on 
ressent à coudoyer chaque jour d'autres êtres humains : la 
plèbe romaine - et pas seulement la plèbe - est volontiers 
sociable. Caton, déjà, ne défendait-il pas à ses fermiers, à 
la fermière surtout, d'accueillir trop libéralement dans le 
domaine les voisins bavards en quête de compagnie ? Le 
premier plaisir du Romain est de rencontrer des amis au 
Forum, au Champ de Mars, sous les portiques des places 
publiques, aux Thermes, et dans sa maison s'il est riche 
et peut se livrer, le soir, aux interminables dîners que 
suivent des beuveries prolongées fort avant dans la nuit ; 
si, au contraire, sa condition lui interdit ce luxe, de les 
régaler, du moins, au cabaret. 

Les rencontres entre amis étaient fréquences, obligées 
dans une ville malgré tout relativement petite, donc le 
centre demeura longtemps une seule place publique et 
où, malgré l'accroissement de la population, l'un des pre
miers devoirs des hommes en vue consistait à connaître 
par leur nom chacun des citoyens que l'on pouvait ren
contrer dans la journée. Sans doute, à la fin de la Répu
blique et sous l'Empire, les riches Romains avaient-ils 
auprès d'eux un esclave chargé spécialement de leur souf
fler les noms qu'ils auraient pu avoir oubliés : le nomen
clator (ainsi appelait-on ce secrétaire à la mémoire 
infaillible) n'existait guère au Ir' siècle avant Jésus-Christ 
et son intervention témoigne seulement de la fidélité des 
Romains au vieux principe qui voulait que, sur le Forum, 
il n'y eût pas d'inconnu. Une bonne partie des mœurs 
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romaines s'explique par là : la vie sociale est fondée, 
d'abord, sur des rapports personnels. Chaque individu 
existe par rapport à sa famille, à ses alliés, à ses amis, 
et aussi par rapport à ses ennemis ; il y a des alliances 
traditionnelles et des inimitiés qui ne le sont pas moins. 
Les principes politiques comptent moins, au total, que 
les liens d'homme à homme. Nous avons vu que la vie 
de la cité reposait, au moins autant que sur les lois, sur 
ces relations régies par la coutume. 

Les textes littéraires nous ont conservé le souvenir de 
ces conversations entre amis qui s'engageaient à tout pro
pos. Parfois c'était, au cours d'une fête, quelques séna
teurs qui se rencontraient à l'écart de la foule et agitaient 
une question importante. Varron introduir de la sorte les 
trois livres de son traité Sur /'Agriculture. Tandis que le 
peuple assiste aux cérémonies, quelques grands seigneurs 
paysans sont là, dans le temple de Tellus (la Terre) pen
dant la fête des Semailles, ou bien dans la Villa publica, 
au Champ de Mars, un jour d'élection. Ils parlent lente
ment, racontent, analysent avec un entêtement et une 
subrilité de villageois. Pour eux, Rome est toujours le gros 
bourg, la Ville où l'on vient pour traiter ses affaires, celles 
du domaine, celles de la patrie, mais aussi pour le plaisir 
de parler. D'autres dialogues littéraires, dont nous ne 
connaissons plus que le prétexte et le cadre, mettaient en 
scène des sénateurs rentrant chez eux, une fois la séance 
de la Curie terminée, et continuant à loisir les discussions 
qui viennent de se dérouler. Il est significatif que les 
auteurs latins aient repris avec prédilection le genre grec 
du dialogue, mais en le transformant; au lieu de la pure 
dialectique platonicienne, ils ont voulu recréer - au prix 
de quelque lourdeur parfois et d'artifice - l'atmosphère 
des conversations réelles qui occupaient tant d'heures de 
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la vie romaine. Les flâneries du Forum étaient si essen
tielles que Caton lui-même, nous l'avons vu, s'était rési
gné à introduire une nouveauté venue de Grèce, la 
première basilique, où les bavards étaient protégés du 
soleil et de la pluie. 

On imagine que les grands personnages ne formaient 
pas seuls les groupes discourant au Forum. Les petites 
gens aussi étaient avides de paroles, même si ce qu'ils 
disaient importait moins aux affaires du monde. Et, bien 
souvent, ce qui les passionnait n'était pas l'un des grands 
problèmes de l'heure, mais tout simplement, comme de 
nos jours les villageois de Provence sous les platanes, le 
déroulement dramatique de quelque jeu. Nous connais
sons ces jeux du menu peuple; il en reste, gravé sur les 
dalles du Forum, le souvenir tangible. Ces jeux se 
jouaient sur des marelles géométriques tracées à même le 
sol. On les trouve à Rome sur le dallage de la basilique 
Julia, sur les gradins menant au temple de Vénus et de 
Rome, au Camp des Prétoriens, et aussi bien loin de 
Rome à Timgad, en Afrique, et à Jérusalem, dans la rési
dence des gouverneurs romains. Ils servaient à jouer aux 
osselets, aux dés (bien que ce jeu fût officiellement inter
dit, comme tous les jeux de hasard, mais Auguste lui
même ne se faisait pas faute d'y jouer jusque dans sa 
litière), ou bien aux « latroncules », sorte de jaquet dont 
les pions figuraient des soldats. Tous ces graffiti nous sug
gèrent les plaisirs du petit peuple, des joueurs accroupis 
autour de leur damier, des spectateurs commentant les 
coups tandis que passent et repassent gravement les séna
teurs en toge et qu'autour de l'estrade du préteur, non 
loin de là, retentissent les éclats de voix, les invectives, les 
supplications des plaideurs. 

Depuis le milieu du Ile siècle, d'autres distractions 
s'offraient aux oisifs du Forum. On avait vu venir à 
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Rome, timidement d'abord, puis plus nombreux, des phi
losophes grecs en quête de disciples. D'abord étaient arri
vés les épicuriens. Ils prêchaient que la vie humaine avait 
pour fin ultime le plaisir, que chaque être recherche avant 
tout la satisfaction de sa propre nature. Les auditeurs ne 
leur manquèrent pas; à leur parole accouraient les jeunes 
gens, abandonnant les exercices du Champ de Mars. Mais 
les magistrats s'émurent. Les philosophes avaient beau 
assurer que ce plaisir dont ils prêchaient l'évangile n'était 
pas celui des sens, et qu'ils n'enseignaient point la 
débauche, mais l'abstinence, les sénateurs ordonnèrent au 
préteur d'expulser ces impertinents. Pourtant, la jeunesse 
avait pris goût aux leçons des philosophes. 

Bien des sénateurs eux-mêmes ressentaient malgré eux 
une vive attirance pour ces libres propos, et lorsqu'en 154 
(ou 155) vinrent à Rome trois philosophes, Carnéade, 
Diogène et Critolaos, plaider la cause d'Athènes, tout le 
monde se pressa autour d'eux pour les entendre. Carné
ade, des trois, était le conférencier le plus brillant. Un 
jour, il prit la parole publiquement et prononça l'éloge 
de la Justice - ce qui plut assez aux Romains qui se consi
déraient volontiers comme le peuple le plus juste du 
monde. Carnéade démontra que la Justice était la plus 
noble et la plus utile de toutes les vertus, car dle seule 
fondait les États et les lois. Chacun applaudit. Mais le 
lendemain, le même Carnéade reprit la parole sur le 
même sujet et démontra le contraire de ce qu'il avait sou
tenu la veille. Il soutint que la Justice, quelque excellente 
qu'elle fût en elle-même, était en réalité une impossible 
chimère, car, disait-il, si les Romains voulaient être parfai
tement justes, ils devraient restituer leurs conquêtes. La 
guerre n'est-elle pas une forme d'injustice ? Mais si les 
Romains avaient la naïveté de renoncer à leurs conquêtes, 
ne se conduiraient-ils pas comme des sots ? La Justice 
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ne serait-elle donc qu'une forme de sottise? Et dans ces 
conditions, comment en faire une vertu ? Carnéade, en 
soutenant ce paradoxe, transportait au Forum des polé
miques d'école familières aux Athéniens habitués à 
l'entendre prendre à partie le dogmatisme des stoïciens. 
Mais on imagine le scandale que soulevèrent à Rome ces 
propos inaccoutumés et le désarroi des sénateurs, qui 
prirent au pied de la lettre l'ironie de l'Académicien. On 
se hâta de régler l'affaire officielle qui avait appelé en 
Italie les trois philosophes, et on les renvoya chez eux. 

Lambassade de 155 demeura célèbre dans la mémoire 
des Romains ; les échos des deux conférences de Car
néade ne s'éteignirent pas de sitôt, et les philosophes qui 
vinrent à Rome plus nombreux que jamais, malgré les 
interdictions officielles, ne manquèrent pas de disciples. 
Le plus souvent, ils vivaient dans la familiarité des grands 
dont ils devenaient peu à peu les amis, et en certains cas 
les directeurs de conscience. Tous n'étaient pas des Grecs; 
il y avait des Orientaux hellénisés, et aussi des Italiens 
convertis à la pensée grecque, comme ce Blossius de 
Cumes, stoïcien, qui fut le conseiller le plus écouté de 
T. Gracchus et contribua beaucoup à traduire dans les 
faits l'idéal d'humanité (philanthropia) prêché par les 
maîtres du Portique. Vers le même temps, un autre pen
seur stoïcien, Panétius, était le compagnon de Scipion 
Émilien, et son influence, répandue largement parmi les 
amis et les alliés des Cornelii, rendit les idées stoïciennes 
familières aux aristocrates romains. Ces philosophes don
naient leur enseignement dans les maisons de leurs pro
tecteurs, et aussi dans leurs villas de plaisance. Mais 
comment pouvait-on interdire de prendre la parole en 
public à des hommes qui avaient pour répondants les 
sénateurs et les magistrats les plus influents ? Pourtant 
il arrivera encore, au début de l'Empire, et jusque sous 
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Domitien, que les philosophes soient expulsés de Rome, 
mais ces mesures seront prises moins contre des philo
sophes authentiques que contre des prêcheurs se récla
mant tantôt du cynisme, pour convier leurs auditeurs à 
un total mépris des règles les plus élémentaires de la vie 
sociale, et tantôt d'un mysticisme où les pratiques divina
toires et magiques tenaient la plus grande place - ce qui 
n'était pas sans comporter de graves dangers pour la tran
quillité publique. Ces réflexes élémentaires de défense 
contre un péril très réel ont parfois frappé d'authentiques 
penseurs; mais ils en étaient quittes pour s'éloigner un 
moment de la Ville et se retirer dans la maison de quelque 
ami. L'orage passé, ils revenaient. 

Nous sommes assez bien renseignés sur les mésaven
tures des philosophes au temps de Néron et de Domitien 
par la Vie d'Apollonios de Tjane, que nous a contée Philo
strate. Après avoir parcouru tout l'Orient et une partie 
des villes de Grèce, Apollonios, qui se réclamait du néo
pythagorisme et prétendait, à force d'ascèse, être parvenu 
à entrer en communication directe avec les dieux, conçut 
finalement le projet de se rendre à Rome. Or, dit Philo
strate, «en ce temps-là Néron ne tolérait pas que l'on 
fût philosophe ; les philosophes lui semblaient une race 
indiscrète dissimulant des devins, et finalement le man
teau de philosophe conduisit qui le portait devant les 
juges, comme s'il était le signe que l'on pratiquait la divi
nation ». Déjà Musonius, un autre philosophe qu'il faut 
peut-être identifier avec le maître d'Épictète, Musonius 
Rufus, avait été jeté en prison, et lorsque Apollonios 
approcha par la voie Appienne, accompagné de trente
quatre disciples venus avec lui d'Orient, il rencontra Phi
lolaos de Cittium non loin d'Aricie. Ce Philolaos était, 
dit Philostrate, un habile orateur, mais il avait les persécu
tions en horreur. Sans attendre d'être expulsé, il avait 
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quitté Rome de lui-même, et chaque fois qu'il rencontrait 
un philosophe sur son chemin, il l'exhortait à s'éloigner 
au plus vice. Le dialogue s'engagea au bord de la route 
entre les deux hommes. Philolaos reprocha à Apollonios 
son imprudence : «Tu traînes derrière toi un chœur de 
philosophes (et en fait tous les disciples d'Apollonios 
étaient reconnaissables comme tels, avec leurs manteaux 
courts, leurs pieds nus, leurs cheveux flottanrs), et tu 

viens, proie offerte à la malveillance, sans savoir que les 
officiers placés par Néron aux portes vous arrêteront cous 
avant même que eu n'aies fait mine d'entrer!» Apollonios 
comprit que la terreur faisait déraisonner Philolaos. Mais 
il vit aussi le danger, et se tournant vers ses disciples, 
rendit leur liberté à ceux qui souhaiteraient s'en retourner. 
Sur les trente-quatre disciples il n'en resta bientôt que 
huit, et c'est en cet équipage qu'Apollonios pénétra dans 
la Ville. En fait, les gardes, aux portes, ne leur deman
dèrent rien, et cout le monde se rendit à l'auberge pour 
dîner, car c' étaie le soir. Pendant le repas, voici que dans 
la salle pénétra un homme, visiblement ivre, qui se mit à 
chanter. Il était payé par l'Empereur pour aller ainsi, de 
caverne en caverne, chanter les mélodies composées par 
Néron. Et quiconque l'écoutait d'une oreille distraite ou 
refusait de lui donner son obole se rendait coupable de 
lèse-majesté. Apollonios comprit la manœuvre et la 
déjoua en payant le chanteur. Cette aventure rappelle un 
passage où Épictète évoque les agents provocateurs de la 
police impériale qui venaient s'asseoir auprès des buveurs, 
dans les cabarets, et leur disaient du mal de l'Empereur. 
Malheur à qui abondait dans leur sens : il étaie aussitôt 
arrêté et jeté en prison. Apollonios, à force de prudence, 
évita les persécutions directes. Il fut interrogé par le préfet 
du prétoire, Tigellin, mais sans malveillance. O' ailleurs il 
jouissait d'appuis sérieux, notamment auprès de l'un des 
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consuls qui le révérait et s'intéressait à sa pensée. Aussi 
put-il se faire entendre où bon lui sembla - plus heureux 
et plus habile qu'un de ses confrères qui profita de l'inau
guration des Bains de Néron pour déclamer contre le luxe 
en général et contre l'usage des bains en particulier, qu'il 
considérait comme un raffinement contraire à l'ordre de 
la nature, et que la police impériale éloigna pour mettre 
fin à ses propos. 

Plus tard, au temps de Domitien, Apollonios eut de 
nouveaux démêlés avec l'autorité. Cette fois ce fut plus 
grave. Il fut appelé à Rome, arrêté, traduit devant le tri
bunal de !'Empereur. Il était accusé, entre autres griefs, 
de pratiquer la magie. Gnitiative de l'affaire ne remontait 
d'ailleurs pas à Domitien mais à un certain Euphratès, 
philosophe de tendances stoïciennes, rival d'Apollonios 
et qui poursuivait celui-ci de sa haine. Il le dénonça à 
!'Empereur, assurant qu'il se livrait en Orient à une pro
pagande hostile au Prince. Celui-ci convoqua Apollonios 
et lui donna l'occasion de se justifier. Il désirait surtout 
savoir dans quelle mesure Apollonios n'était pas mêlé aux 
complots de l'opposition; quant au reste, il estimait à 
leur juste valeur les querelles des philosophes et son atti
tude paraît avoir été à peu près celle du frère aîné de 
Sénèque, Gallion, gouverneur d'Achaïe, lorsque les Juifs 
orthodoxes traduisirent saint Paul à son tribunal. Aussi 
longtemps que l'ordre public n'était pas troublé, mieux 
valait ne pas se mêler de ces choses. 

Pendant le même temps, et plus encore au début du 
règne de Trajan, Euphratès continuait à fréquenter les 
maisons des notables romains et à donner des conférences 
publiques. Il fut fort admiré de Pline le Jeune qui enga
geait ses amis à aller l'écouter. Euphratès n'est que l'un 
des innombrables sophistes autour desquels les auditeurs 
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s'empressent. Il fréquente, ainsi que ses pareils, les por
tiques des nouveaux forums et partage avec les rhéteurs 
les applaudissements du public. 

Les rhéteurs étaient apparus à Rome à peu près vers le 
même temps que les philosophes et ils avaient été inclus 
dans les mêmes mesures d'expulsion, car on leur repro
chait, comme aux philosophes, d'attirer à eux la jeunesse 
au détriment de son entraînement militaire. Mais, peu à 
peu, ils étaient revenus. Les jeunes Romains, au début du 
r siècle avant Jésus-Christ, allaient écouter leurs leçons 
et se rendaient même en Grèce pour apprendre auprès 
des plus célèbres d'entre eux l'art de parler. Il était diffi
cile, dans ces conditions, de proscrire de Rome les maîtres 
d'une science qui apparaissait de plus en plus comme 
l'indispensable bagage de tout homme cultivé et, d'après 
Cicéron, de tout Romain digne de ce nom. Au début de 
l'Empire, l'étude de la rhétorique était le couronnement 
normal de l'éducation. Après avoir appris les rudiments 
auprès du grammairien (grammaticus), le jeune homme, 
vers quinze ans, commençait à aller chez le rhéteur. Là il 
s'exerçait à composer des discours sur des sujets que lui 
proposait son maître. Sur le même sujet, tous les élèves, 
certains jours, se livraient à une sorte de concours, chacun 
rivalisant avec ses camarades en ingéniosité pour trouver 
des arguments nouveaux ou des mouvements particuliè
rement pathétiques. Et souvent, en de telles occasions, les 
parents des élèves, les personnages marquants, les orateurs 
en vue étaient invités à assister au concours. Il arrivait 
même parfois que des hommes faits se missent sur les 
rangs ou que les maîtres eux-mêmes fissent une démons
tration de leur virtuosité. 

Les rhéteurs tenaient école dans les exèdres des forums 
- au moins depuis le temps d'Hadrien. C'est là que l'on 
venait écouter les déclamations de leurs élèves. Parfois, la 
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leçon terminée, le public se répandait sous les portiques 
et continuait de discuter les mérites de tel ou tel discours. 
Au début des fragments conservés du Satiricon, nous 
voyons ainsi le rhéteur Agamemnon se livrer à une vio
lente improvisation tandis que les étudiants envahissent 
le jardin et critiquent sans ménagement la déclamation 
qu'ils viennent d'entendre. La vie intellectuelle n'est pas, 
comme de nos jours, exilée de la rue; elle est présente 
partout, sur la place publique, dans les salles ouvertes à 
tout venant, dans les conversations, et forme une part im
portante des activités sociales. 

À côté des harangues des philosophes, des déclama
tions des rhéteurs et de leurs élèves, il faut faire place en 
effet aux lectures publiques (recitationes). La mode en fut 
lancée au temps d'Auguste par Asinius Pollion - le même 
qui dota Rome de sa première bibliothèque. 

Les écrivains prirent dès lors l'habitude de présenter 
leurs œuvres en public au cours de séances pour lesquelles 
on lançait des invitations spéciales. Et, sous l'Empire, 
rares étaient les Romains cultivés qui ne nourrissaient pas 
quelque ambition littéraire : l'un composait des poèmes, 
épopée ou tragédie, poème historique ou didactique, 
l'autre des ouvrages historiques, des éloges, des traités 
de toute sorte. Tout cela était présenté, nous dirions 
aujourd'hui « en première audition ». Lauteur sollicitait 
la critique et c'était une obligation de la politesse que de 
lui présenter des observations, mêlées· à beaucoup 
d'éloges. Les Empereurs eux-mêmes ne dédaignaient pas 
de figurer parmi le public, lorsqu'ils ne faisaient pas lire 
leurs propres œuvres comme le premier venu. Cet usage 
ne fut pas sans exercer une profonde influence sur la vie 
littéraire. Les œuvres furent de plus en plus pensées en 
fonction d'une lecture publique; les auteurs recherche
ront des effets de conférencier, termineront chacun de 
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leurs développements par une sententia, une formule frap
pante, qui réveille l'attention de l'auditeur et résume ce 
qui vient d'être dit. 

Il arrivait que les lectures publiques fussent organisées 
par des libraires entreprenants qui trouvaient ce moyen 
pour faire connaître les nouveautés ou les « rééditions ». 

C'était d'ailleurs un usage connu depuis longtemps en 
Grèce puisque Zénon, le fondateur du stoïcisme, raconte 
qu'il avait entendu lire à Athènes, dans la boutique d'un 
libraire, le second livre des Mémorables de Xénophon, 
écrit un siècle plus tôt. À Rome, les librairies comme les 
salles de déclamation étaient le rendez-vous des connais
seurs, qui discutaient des problèmes littéraires : les jeunes 
gens écoutaient, les vieux clients péroraient, parmi les 
livres dont les rouleaux, soigneusement poncés, s' ali
gnaient au-dessus d'eux. La porte de la boutique était 
couverte d'inscriptions annonçant les ouvrages en vente ; 
parfois, le premier vers du poème était reproduit sous le 
buste de l'auteur. La publicité s'étalait sur les piliers voi
sins. Ces boutiques de libraires étaient situées, naturelle
ment, au voisinage du Forum : sur le Forum lui-même 
au temps de Cicéron, plus tard le long de l'Argilète ; après 
la construction du Forum de la Paix, on en trouve au 
voisinage des bibliothèques de Vespasien ; les Sosii, les 
plus grands libraires de Rome au temps d'Auguste (ils 
furent, notamment, les « éditeurs » d'Horace), étaient éta
blis près de la statue de Vertumne, au débouché du Vicus 
Tuscus sur le Forum romain. 

Tels étaient, pour l'élite des Romains, les plaisirs que 
leur offrait la Ville à mesure que la culture se généralisa. 
Dans ce progrès et cette vulgarisation de la vie intellec
tuelle, le rôle des Grecs fut prépondérant. Les conféren
ciers des Forums impériaux étaient les mêmes qui se 
faisaient entendre, à d'autres moments de leur carrière, 
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sur les agorai des grandes villes orientales. À travers tout 
l'Empire, c'était un va-et-vient incessant d'intellectuels, 
de professeurs qui transportaient les idées et les modes. 
Mais ils trouvèrent à Rome des auditeurs particulière
ment attentifs et, de très bonne heure, des disciples qui 
se révélèrent souvent dignes de leurs maîtres. Nous aurons 
à insister sur la très réelle originalité, par rapport à la 
paideia hellénique, de la culture romaine. Constatons dès 
maintenant que !' urbanitas, à Rome, était inséparable 
d'un certain idéal intellectuel et que les loisirs des citadins 
- des plus éclairés d'entre eux - n'étaient pas consacrés 
aux jouissances les plus grossières. 

En Grèce, les jeunes gens se formaient au gymnase et 
leur culture intellectuelle venait compléter l'éducation de 
leur corps. Le gymnase n'avait pas pour but principal de 
former les soldats de la cité : le sport, les exercices étaient 
une fin en soi, un « art de la paix » dont on attendait des 
âmes bien trempées, équilibrées et nobles. On préparait, 
avec les meilleurs sujets, des athlètes dignes de figurer aux 
Grands Jeux et appelés à contribuer ainsi puissamment 
à la gloire de leur cité. 

À Rome, au contraire, la gymnastique pure, l' athlé
tisme considéré comme un art à lui seul, furent long
temps inconnus. Au Champ de Mars les jeunes gens 
subissaient un entraînement presque exclusivement mili
taire : sauter, lancer le javelot, courir avec ou sans armes, 
nager, s'endurcir au froid et à la chaleur, jouter avec la 
lance, monter à cheval. Mais tout cela sans art, sans 
aucun souci de perfection esthétique. Aussi, lorsqu'en 
169 avant Jésus-Christ Paul-Émile donna à Amphipolis 
des jeux gymniques, les soldats romains riy firent pas 
brillante figure. 
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Les premiers spectacles d'athlètes avaient été introduits 
à Rome par Fulvius Nobilior (un sénateur philhellène) en 
186 avant Jésus-Christ. Mais les concurrents étaient pour 
la plupart des Grecs appelés exprès pour la circonstance. 
Le public romain semble n'y avoir pas pris grand plaisir. 
Il préférait les jeux traditionnels, surtout les spectacles de 
gladiateurs et d'animaux. Pourtant, à la fin de la Répu
blique, les exhibitions d'athlètes se multiplient avec les 
progrès de la «vie grecque». Pompée ne crut pas devoir 
se dispenser d'en faire figurer lors des grandes fêtes qui 
marquèrent l'inauguration de son théâtre, et César, en 
46, éleva tout exprès un stade provisoire au Champ de 
Mars. Trop de Romains avaient parcouru les pays grecs, 
vécu au cantonnement dans des villes d'Asie, pour ne pas 
avoir acquis quelque connaissance de cet art, même s'ils 
jugeaient au fond d'eux-mêmes que ce n'était qu'amuse
ment puéril, indigne d'un homme libre. Si l'engouement 
des foules grecques pour les triomphes athlétiques leur 
paraissait fort exagéré, cet aspect de la gloire, pourtant, ne 
pouvait manquer de les séduire. Les nombreuses statues 
apportées dans la Ville à la suite des conquêtes avaient 
fini par imposer les canons de beauté masculine dont 
s'inspirait l'idéal du gymnase. Et peu à peu, ce monde 
nouveau s'ouvrit à eux. 

Il y avait toujours eu, dans les villes latines, des lutteurs 
de carrefour autour de qui s'assemblaient les badauds. 
Auguste, nous dit Suétone, prenait grand plaisir à de tels 
spectacles et il lui arriva souvent de les opposer à des 
spécialistes grecs. Sans doute espérait-il donner aux 
Romains le goût de l'athlétisme, qui était fort vif en lui. 
C'est à lui que revient l'honneur d'avoir institué, pour 
commémorer sa victoire d'Actium, des jeux célébrés tous 
les quatre ans dans la ville de Nicopolis, qu'il avait fondée 
près d'Actium. Ce faisant, il entendait honorer Apollon, 
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son protecteur, mais il imitait aussi consciemment le rite 
grec des Grands Jeux. Les jeux d'Actium figurèrent à côté 
de ceux des quatre grands sanctuaires helléniques, 
Olympie, Delphes, Corinthe et Némée. Et leur cérémo
nial fut reproduit à Rome; il accompagna la dédicace du 
temple d'Apollon Palatin. Il y eut, à côté des combats de 
gladiateurs, des courses de chars et des exhibitions d' ath
lètes au Champ de Mars. Ces jeux d'Auguste ne survé
curent guère à son règne, mais désormais l'habitude était 
prise et l'athlétisme avait droit de cité romaine. 

Le triomphe des jeux grecs fut évidemment le règne 
de Néron. Pourtant l'engouement pour l'athlétisme est 
antérieur à l'institution d'un concours quinquennal 
appelé jeux Néroniens (Neronia) et à la dédicace du gym
nase du Champ de Mars, pour lequel l'Empereur, suivant 
l'exemple des souverains hellénistiques, prévit une dota
tion d'huile dont bénéficiait quiconque s'y entraînait, 
fût-il sénateur ou chevalier. Nous savons, par un traité de 
Sénèque, le dialogue Sur la Brièveté de la \lïe, qui date de 
49 après Jésus-Christ, que les nobles romains se passion
naient pour les champions d'athlétisme, qu'ils les accom
pagnaient au stade et à la salle d'exercice, partageaient 
leurs ébats et suivaient la montée des nouveaux athlètes 
qu'ils honoraient de leur protection. Néron, en multi
pliant les spectacles de ce genre, était donc loin d'inno
ver ; il ne faisait que suivre une mode déjà bien établie. 
À partir de son règne, les jeux grecs allèrent se multi
pliant. Les célèbres jeux Capitolins institués par Domi
tien attirèrent de grandes foules et continuèrent d'être 
célébrés au moins pendant tout le Ile et le me siècle de 
notre ère. Domitien (comme déjà Néron) avait joint aux 
concours d'athlètes des compétitions purement littéraires, 
un prix d'éloquence grecque, un prix d'éloquence latine, 
un autre de poésie : cela nous prouve à quel point l'idéal 
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de la paideia est alors accepté dans sa totalité. Excellence 
de lesprit et excellence du corps ne sont plus séparées. 
Domitien, pour ces concours, construisit un édifice spé
cial, un stade, au Champ de Mars : nous avons dit que 
la forme de ce stade, aujourd'hui encore, est reconnais
sable dans la place Navone, qui en occupe l'emplacement, 
et ses substructions ont été dégagées par des fouilles 
récentes. Trente mille spectateurs, peut-être, y logeaient à 
l'aise, ce qui nous prouve, quoi qu'on en ait dit, la popu
larité de ces spectacles. Sans doute quelques esprits tradi
tionalistes trouvaient à redire à cette consécration de la 
paideia grecque : !'opposition sénatoriale ne perdit pas 
une si belle occasion de protester contre cette infidélité à 
la tradition des ancêtres, mais Rome ne pouvait laisser 
aux cités de l'Orient le monopole de ces concours d'athlé
tisme. Capitale du monde, elle se devait d'accueillir 
toutes les formes de la gloire et de ne pas refuser, au nom 
d'un conservatisme étroit, un idéal de beauté humaine 
qui, dans le passé, avait inspiré le classicisme grec. Aussi 
bien, ce qui choquait la plupart des détracteurs de I' athlé
tisme, c'était qu'il avait dégénéré de ses fins premières, et 
au lieu de façonner harmonieusement le corps de ceux 
qui s'y livraient, tendait à produire des champions aux 
muscles hypertrophiés, à propos desquels Sénèque 
écrivait: 

« Quelle occupation sotte, mon cher Lucilius, et bien 
peu convenable à un homme cultivé, que celle qui 
consiste à exercer ses muscles, à se renforcer la nuque et 
à s'entraîner les flancs. Une fois que tu seras parvenu à 
t'engraisser comme tu le souhaites, que tes muscles 
auront grossi, tu n'atteindras jamais pourtant à la force 
ni au poids d'un bœuf gras ... » 

Mais de telles considérations n' empêchaient pas maints 
jeunes gens de prendre auprès des athlètes en renom, 
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dont les oreilles écrasées disaient les glorieux combats, des 
leçons de gymnastique, et même certains riches Romains 
avaient chez eux, à côté de leur médecin, des spécialistes 
qui les entraînaient et allaient jusqu'à régler minutieuse
ment les détails de leur vie. 

Les spectacles d'athlétisme, importés de Grèce, ne 
charmèrent jamais les foules romaines autant que les jeux 
nationaux, car ils n'appartenaient pas comme ceux-ci à la 
tradition religieuse la plus profonde de la cité. Nous 
avons rappelé les principaux édifices où se donnaient ces 
jeux. Il convient maintenant d'évoquer les spectacles 
qu'ils comportaient et d'analyser, autant que cela est pos
sible, leur signification pour la foule urbaine. 

Les jeux romains, dans leur essence, sont des actes reli
gieux. Ils représentent un rite nécessaire pour entretenir 
les bons rapports souhaités entre la cité et ses dieux : ce 
caractère primitif ne sera jamais oublié et, très tard 
encore, la coutume voulait que l'on assistât tête nue aux 
combats de l'amphithéâtre ou aux courses du cirque, 
comme on assistait aux sacrifices. 

Les jeux les plus anciens furent les jeux Romains (Ludi 
Romani), appelés aussi Grands Jeux (Ludi Magni). Ils se 
célébraient aux ides de septembre et duraient d'abord 
quatre jours, avant de s'étendre sur seize jours pleins après 
la mort de César. Ils commençaient par !'offrande solen
nelle à Jupiter d'un grand repas auquel participaient les 
magistrats supérieurs et les prêtres ; puis Jupiter lui
même, figuré par le consul, ou le préteur, en costume 
triomphal (toge brodée étincelante de pourpre, couronne 
de chêne), se rendait en cortège depuis le Capitole 
jusqu'au Cirque. Il était accompagné de la cité entière, 
rangée dans ses cadres civiques, les cavaliers en tête, puis 
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les centuries de jeunes gens. Derrière eux venaient les 
concurrents, entourés de danseurs, de mimes, de tout un 
carnaval burlesque où l'on retrouvait les sihouettes de 
Silènes et de satyres, indécents et bariolés. Ces danseurs 
aux contorsions barbares, nous les connaissons bien : ils 
figurent déjà sur les peintures des tombes étrusques, et 
c'est sans aucun doute au monde étrusque que les a 
empruntés le rite romain, lorsque les Tarquins insti
tuèrent ces jeux. Une musique stridente de flûtes, de tam
bourins, de trompettes, rythmait la marche du cortège. 
Après les danseurs, des porteurs s'avançaient ; sur leurs 
épaules, des brancards étaient lourds d'objets précieux 
sortis pour la circonstance des trésors sacrés, de vases d'or, 
de jarres pleines de parfums, tout ce que la cité possédait 
de plus magnifique et de plus rare. Enfin arrivaient les 
dieux : anciennement, ils étaient figurés par des manne
quins revêtus des attributs de chaque divinité ; plus tard 
- à partir du ne siècle avant Jésus-Christ - on promena 
les statues elles-mêmes. Arrivé au Cirque, le cortège 
s'arrêtait, les dieux étaient installés sur le pulvinar, leur 
couche sacrée, surélevée, d'où ils pouvaient jouir le mieux 
du spectacle. 

Tel était le cérémonial des Grands Jeux, et aussi celui 
des jeux Plébéiens, qui ne tardèrent pas à doubler les 
premiers. Mais ces jeux n'étaient pas les seuls du calen
drier romain. À chaque crise sous la République, plus tard 
à chaque avènement nouveau, d'autres venaient s'ajouter. 
Après les grands désastres de la seconde guerre punique, 
ce furent les jeux Apolliniens (en 212), qui firent une 
large place aux démonstrations hippiques et aux « volti
geurs» (desultores), probablement sous l'influence de 
Tarente. 

D'autres jeux étaient liés à des cultes agraires : jeux de 
Cérès, au mois d'avril, jeux de Flore, qui leur succédaient 
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et duraient jusqu'au 3 mai. Ils mêlaient aux exhibitions 
ordinaires des rites particuliers dont la signification ne 
nous est pas toujours claire - pas plus qu'elle ne l'était 
aux Romains. Aux jeux de Cérès, on lâchait dans le cirque 
des renards à la queue desquels était attachée une torche 
allumée. Aux jeux de Flore, la coutume voulait que les 
courtisanes de la Ville s'exhibent toutes nues dans des 
danses lascives. Ce dernier rite est clair ; il s'agissait, au 
renouveau de l'année, de redonner aux forces de la fécon
dité leur pleine vigueur, et l'on n'aurait pas osé supprimer 
ce spectacle quelque indécent qu'il fût, par crainte de 
rendre l'année stérile. 

En 204, lorsque les Romains, sur l'ordre des Livres 
Sibyllins, transportèrent dans leur ville la déesse Cybèle 
qu'ils allèrent chercher à Pessinonte, en Phrygie, ils insti
tuèrent des jeux pour la nouvelle venue. Ce furent les 
Ludi Megalenses, qui furent célébrés pour la première fois 
selon le rite habituel des jeux: romains. Mais dès 194, on 
y intercala des représentations théâtrales qui prirent de 
plus en plus d'importance. Déjà depuis 140, les Ludi 
Magnien comportaient eux aussi, et même, s'il faut en 
croire Tite-Live, les premiers jeux scéniques auraient été 
introduits dès 364 avant Jésus-Christ au cours d'une 
peste terrible, afin d'apaiser la colère des dieux. Ils étaient 
alors directement imités d'un rite étrusque. Ce n'étaient 
encore que des pantomimes sans récitant. La jeunesse 
romaine se serait, à son tour, exercée à danser de la même 
façon, ajoutant à la pantomime des paroles satiriques et 
des chants. De cette union entre la poésie populaire et la 
danse sacrée serait né un genre nouveau que r on appela 
satura et qui fut !'ébauche du théâtre. Mais le théâtre 
n'apparut vraiment qu'en 240, lorsque le Tarentin Livius 
Andronicus imagina de faire servir la satura à la mise en 
scène d'une intrigue donnée. Rome venait alors de 
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vaincre une première fois Carthage et avait imposé sa 
primauté non seulement en Italie continentale mais aussi 
en Sicile et les cités grecques la regardaient avec quelque 
respect. Les Pères, pour ne pas être en reste, paraissent 
avoir voulu moderniser leurs cérémonies archaïques et 
c'est sans doute alors et à l'occasion de la visite que le 
roi de Syracuse, Hiéron II, rendit aux Romains, qu'ils 
demandèrent à Livius Andronicus de réformer les jeux en 
s'inspirant de ceux des cités grecques. 

A la vérité, ces premiers jeux scéniques durent sembler 
bien gauches aux spectateurs grecs qui eurent le privilège 
d'y assister. Ils y trouvèrent de vieux livrets déjà usés dans 
leur patrie : sujets de tragédie traités par Euripide, et bien 
d'autres canevas traditionnels, le tout joué de façon 
étrange. Tandis qu'en Grèce l'acteur tenait un 'rôle de 
bout en bout, figurant avec constance un personnage à 
travers toute la pièce, voici qu'à Rome certaines parties 
d'un même rôle étaient confiées à deux acteurs. I.:un se 
chargeait de faire les gestes, l'autre psalmodiait le poème 
au son d'une flûte dont un musicien, placé sur la scène 
même, accompagnait la déclamation. Cette curieuse cou
tume était un vestige de la vieille pantomime sacrée ; elle 
subsista en vertu de cette tendance romaine qui acceptait 
les innovations mais voulait qu'elles fussent présentées 
comme de simples modifications d'un passé que l'on 
n'abandonnait pas tout à fait. 

Dès la fin du me siècle avant Jésus-Christ il n'y eut 
plus guère de jeux sans représentations théâtrales. Elles 
alternaient avec les courses de chars, et cela explique 
l'allongement des jeux qui tendirent à occuper un 
nombre de jours de plus en plus considérable. Cela eut 
pour résultat de provoquer la naissance d'un théâtre latin 
qui, en quelques générations de poètes, produisit toute 
une floraison d'œuvres remarquables. C'est pendant les 
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jours les plus sombres de la seconde guerre punique que 
Plaute composa presque tout son théâtre. Il n'était pas 
alors le seul à écrire des comédies. Le Campanien Nae
vius, son aîné, en fit jouer lui aussi un très grand nombre. 
Naevius et Plaute puisèrent dans le répenoire de la comé
die grecque « nouvelle », dont les œuvres dataient de 
moins d'un siècle et continuaient à être jouées dans les 
villes grecques. Ces adaptations plaisaient, car elles met
taient en scène des types humains qui, valables pour la 
Grèce hellénistique, ne l'étaient pas moins dans la Rome 
nouvelle, hellénisée, ouverte à tous les courants de la vie 
méditerranéenne. On y trouvait comme en Grèce des 
marchands enrichis, des courtisanes avides, des jeunes 
gens désireux de profiter de la fortune paternelle, des 
esclaves fripons prêts à les y aider. Leurs aventures char
maient le public populaire. Cette comédie, exempte 
d'allusions politiques, au contraire de ce qu'avait été 
l'ancienne comédie athénienne (celle d' Aristophane), 
convenait merveilleusement à Rome où les magistrats 
n'auraient pas toléré la liberté satirique permise au temps 
de Périclès. On n'aurait pas accepté non plus une pein
ture de la vraie vie sociale contemporaine, celle des 
familles romaines, qui était censée échapper aux regards 
indiscrets. Mais l'atmosphère purement grecque de cette 
comédie, où les noms des personnages, le lieu supposé de 
la scène, les allusions aux institutions et aux courumes 
transportaient les spectateurs bien loin de Rome, servait 
d'excuse aux plus grandes audaces. Le monde de la comé
die est alors en marge du monde réel, celui de la cité : 
cela suffit pour que ne se pose pas le problème de sa 
moralité. On rit, le public s'amuse (et, avec lui, les 
dieux) : le rite des jeux a atteint son but. 

Le hasard de la transmission des textes a fait que nous 
connaissons infiniment mieux la comédie de ce temps 



382 ROME FAMILIÈRE 

que la tragédie. De celle-ci, nous ne possédons que de 
misérables fragments et le souvenir de quelques titres. Ils 
suffisent pourtant à nous laisser entrevoir ce que les 
Romains, au temps des guerres puniques, demandaient à 
la tragédie : les sujets sont grecs sans doute, mais ils sont 
ordinairement choisis dans le cycle de la légende 
troyenne, où Rome se plaisait à retrouver ses lointaines 
origines. C'était le souvenir de Troie, de l'épopée homé
rique, qui donnait ses lettres de noblesse à la civilisation 
qui était en train de s'affirmer. Il est significatif que l'on 
ait voulu vieillir Rome et ainsi l'intégrer dans l'histoire la 
plus ancienne du monde méditerranéen, celle du conflit 
qui avait opposé Achéens et Phrygiens et où la Grèce 
allait chercher le début de ses chroniques. 

En même temps, il existait plusieurs légendes qui 
avaient des prolongements italiens. Les colons de Grande
Grèce avaient voulu retrouver dans la terre où ils s'instal
laient des souvenirs d'un temps plus ancien - soit que ce 
fût là, comme on l'a cru longtemps, invention pure, soit, 
comme cela paraît le plus probable, qu'ils aient fait 
revivre dans ces légendes des faits historiques contempo
rains de lointaines migrations d'est en ouest. Quoi qu'il 
en soit, les cités d'Italie méridionale, celles du Latium 
même, étaient intégrées à la mythologie hellénique et les 
tragédies ne dépaysaient nullement les Romains ; elles 
confirmaient au contraire en eux le sentiment d' apparte
nir à la communauté culturelle méditerranéenne. Il y 
avait d'ailleurs longtemps que l'art étrusque et aussi la 
littérature orale avaient familiarisé tous les Italiens avec le 
répertoire mythique de la Grèce. Tout cela explique le 
plaisir que pouvait trouver le public à un théâtre que l'on 
aurait pu croire typiquement hellénique et inexportable. 
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À côté du répertoire grec, comique et tragique, les pre
miers poètes latins essayèrent de fonder un théâtre pro
prement national, en mettant en scène des personnages 
romains. Ils inventèrent la tragédie «prétexte», ainsi 
appelée parce que les héros en étaient des magistrats 
romains, revêtus de leur toge bordée d'une bande de 
pourpre (toga praetexta). Le sujet était fourni par l'histoire 
nationale, la prise d'une ville, un épisode célèbre des 
vieilles chroniques, qui se trouvaient ainsi égalées aux 
aventures des héros légendaires. À cet égard, le théâtre 
tragique contribua certainement à renforcer le sens du 
patriotisme, à lui conférer une signification spirituelle : 
devant une tragédie prétexte, les spectateurs commu
niaient en un même idéal de grandeur et de gloire ; s'il 
est vrai que les héros tragiques étaient des demi-dieux 
dans le théâtre grec, les héros de la tragédie prétexte béné
ficiaient de cette même divinisation que leur avaient value 
leurs exploits. Ce sentiment était si réel que l'on vit, en 
187 avant Jésus-Christ, un triomphateur romain élever 
un temple à Hercule Musagète (Hercules Musarum) : ainsi 
le dieu triomphateur par excellence, celui à qui sa vertu 
avait ouvert le ciel, était consacré comme compagnon des 
divinités filles de Mémoire, maîtresses d'immortalité. 

Le développement du théâtre, très rapide à partir du 
ne siècle avant notre ère, ne fut pas durable. Sans doute 
y eut-il des poètes pour composer des tragédies et des 
comédies jusqu'à la fin de la République, mais les repré
sentations firent de moins en moins de part au texte et 
se chargèrent d'éléments accessoires. La mise en scène 
finit par prédominer. Par exemple, si le sujet appelait que 
l'on représentât la prise de Troie, c'était un prétexte à 
cortèges sans fin. Les prisonniers enchaînés passaient et 
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repassaient sur la scène ; on présentait au public les « dé
pouilles » de la ville, des quantités incroyables d'or et 
d'argent, de vases précieux, de statues, d'étoffes orientales, 
de tapisseries, de broderies, tout un bric-à-brac dont la 
valeur intrinsèque frappait l'imagination d'un public peu 
habitué encore aux richesses matéridles. En même temps 
cette tendance au réalisme faisait que l'on s'efforçait de 
représenter au plus vrai les épisodes légendaires, dans 
toute leur horreur. Il n'était pas rare qu'un condamné à 
mort prît la place de l'acteur au moment de la cata
strophe. Le roi mythique Penchée, par exemple, déchiré 
par les Bacchantes, était réellement mis en pièces sous les 
yeux des spectateurs ; les murs de Troie embrasés deve
naient un incendie véritable ; Hercule sur son bûcher 
brûlait réellement. Il n'était jusqu'à Pasiphaé qui ne fût 
enfermée dans la génisse de bois, offerte au taureau que 
l'on lichait sur la scène. N'accusons pas, de ces bizarreries 
sauvages, une perversité ou une cruauté particulières à la 
plèbe romaine. Apulée nous a conté qu'à Corinthe, en 
plein pays hellène, des organisateurs de jeux avaient voulu 
profiter de la merveilleuse intelligence de l'âne qu'était 
devenu le héros de son roman pour le faire s'unir publi
quement, en plein théâtre, à une femme condamnée 
pour empoisonnements et divers forfaits abominables. La 
criminelle, exposée aux bêtes pour être déchirée, devait 
commencer par être violée, sous les yeux de tous, par un 
âne. 

Nous avons peine à comprendre le plaisir que pou
vaient procurer pareils spectacles. À la réflexion, pourtant, 
nous parvenons à 1' expliquer : le théâtre, univers enchanté 
(ce qu'il avait été dès ses origines, en Grèce même), 
échappe à toutes les règles de la morale quotidienne ; il a 
pour ambition ·et pour fonction de transporter les specta
teurs en un monde où rien n'est impossible, où les lois 
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ordinaires de la nature ne s'appliquent plus. Aussi le 
théâtre romain a-t-il souvent tendu à devenir une sorte 
de féerie. L'univers merveilleux qu'il présente ne doit rien 
connaître d'impossible, il doit au contraire offrir à profu
sion richesse et miracle. Le peuple romain, qui se sait 
tout-puissant, qui se sait le roi du monde, veut que pour 
lui, dans ses jeux, le rêve devienne réalité. Peu importe 
que le rêve soit cruel, indécent, magnifique, voluptueux 
ou poétique - il faut qu'il se réalise, et le public est prêt 
à huer le magistrat trop peu ingénieux ou trop chiche 
pour ne pas combler cette attente. 

On comprend dès lors que le théâtre fût entraîné hors 
des voies de la littérature. À côté de la comédie litté
raire existait un genre populaire issu lui aussi, et sans 
doute plus directement, de la pompa circensis originelle et 
des divertissements rustiques : !'atellane, qui, originaire 
de Campanie où il avait subi l'influence de la comédie 
sicilienne, s'était solidement implanté à Rome. On y 
voyait évoluer quatre personnages stéréotypés : Pappus le 
vieillard, Dossenus le bossu sentencieux, Bucco le joufflu, 
avide de nourriture, parasite insolent, et Maccus le niais. 
Les thèmes étaient fort simples ; ils étaient empruntés à 
la vie quotidienne; chacun des personnages était mis 
dans une situation donnée, par exemple Dossenus deve
nait maître d'école ou devin, ou soldat, ou fermier, et 
l'intervention de ses comparses donnait lieu à des facéties 
burlesques. Genre essentiellement caricatural, !'atellane 
séduisait par son caractère familier et ne reculait pas 
devant l'obscénité. Souvent !'atellane servait de conclu
sion aux jeux scéniques. On le représentait en guise d' exo
dos, comme une sorte de parodie des pièces littéraires qui 
avaient occupé la plus grande partie du spectacle. 

Le mime, lui, était plus ambitieux. Introduit sans 
doute vers la fin du me siècle avant Jésus-Christ, il se 
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maintint - comme d'ailleurs !'atellane - jusqu'à la fin de 
!'Antiquité. Il répondait à une tendance profonde du 
public romain. Empruntant ses sujets aux thèmes légen
daires, comme la tragédie et la comédie littéraires, il ne 
répugnait pas non plus aux intrigues romanesques chères 
aux poètes comiques. Les aventures amoureuses y étaient 
fort goûtées. Nous avons l'impression que, parfois, il se 
bornait à mettre en scène de simples fabliaux, l'histoire 
d'un mari trompé, d'un amant dissimulé dans une 
armoire et déménagé hors de la maison de sa belle, tout 
ce qui était d'autre part popularisé par les contes milé
siens. Les mimes ne respectaient rien, ni les hommes ni 
les dieux. Tertullien s'indigne de les voir traîner sur les 
tréteaux des divinités dans des situations infamantes. Par 
lui nous savons qu'il existait un mime où le dieu Anubis 
était représenté coupable d'adultère, la Lune travestie en 
homme (sans doute pour quelque aventure galante), 
Diane punie du fouet ; un autre poète avait imaginé la 
mort de Jupiter et donnait officiellement lecture d'un tes
tament burlesque. On y voyait aussi - ce qui fait songer 
aux Oisea-ux d'Aristophane - simultanément trois Hercu
les faméliques dont on tournait en dérision la gloutonne
rie. Nous aurions peine à comprendre que l'on ait pu 
tolérer cet irrespect si nous ne nous souvenions que la 
religion antique n'était pas dépourvue d'un certain sens 
de l'humour, aussi bien à Rome qu'en Grèce, et que les 
jeux avaient primitivement pour ambition de faire rire les 
dieux. 

Dans le mime, le texte importait peu ; il n'était pour
tant pas absent, maints témoignages nous l'apprennent, 
mais le dialogue demeurait assez rudimentaire, se rédui
sant ou bien à des plaisanteries énormes, ou à des 
maximes morales aisément accessibles. Lessentiel demeu
rait la gesticulation, la danse, tout ce qui s'adressait aux 
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sens plutôt qu'à l'intelligence abstraite. Plus encore que 
le théâtre littéraire, le mime était le domaine par excel
lence du merveilleux. Plutarque nous apprend par 
exemple que, sous le règne de Vespasien, on représenta 
un mime où se voyait un chien qui était censé prendre 
un narcotique et que l'on avait dressé à simuler le som
meil puis, graduellement, un éveil savant. Tandis que 
dans la comédie et la tragédie (ainsi que dans l'atellane) 
les rôles féminins étaient joués par des hommes, dans le 
mime ils étaient tenus par des femmes, ce qui éveillait 
dans la populace des passions soudaines ; on exigeait que 
l'actrice dansât sans aucun voile, mais assez souvent les 
péripéties du rôle suffisaient, par elles-mêmes, à combler 
tous les souhaits du public. 

C'est dans cette atmosphère de féerie et de réalisme, 
de poésie et de trivialité que se développèrent les jeux 
romains. Même les courses de chars ou les combats de 
gladiateurs en sont imprégnés : rien, au cirque, à l'amphi
théâtre, au théâtre, n'est simplement ce qu'il a l'air d'être; 
tout y était auréolé d'étrangeté et revêtait une importance 
sans rapport avec la simple réalité. La victoire de tel ou 
tel cocher dans une course de chars prenait les propor
tions d'une victoire nationale, et, pour les vaincus, d'une 
catastrophe publique. Il est à croire que le seul esprit 
sportif ne suffit pas à expliquer ces passions. Quatre fac
tions, sous l'Empire, étaient représentées : les Blancs, les 
Bleus, les Verts et les Rouges. Et le public favorisait l'une 
ou l'autre, plutôt - ce qui eût dû être le cas s'il s'était agi 
d'un engouement purement sportif - que tel ou tel 
cocher. Ces factions demeuraient, même lorsque chan
geaient les conducteurs chargés de faire triompher leur 
couleur. Et c'étaient toujours les mêmes fautores (nous 
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dirions aujourd'hui « supporters ») qui applaudissaient 
chacune des quatre. On a fait observer récemment que 
cela ne peut guère avoir qu'une raison, c'est que chaque 
couleur avait été adoptée par une classe sociale qui l'avait 
prise pour symbole et s'identifiait avec elle. On remarque 
ainsi que Caligula, Néron, Domitien, Lucius Verus, 
Commode et Elagabal, qui furent les plus « démocra
tiques » des Empereurs, favorisèrent tous les Verts. 
Lorsque Juvénal évoque une course, il écrit : « Rome est 
aujourd'hui tout entière assemblée dans le Cirque, un 
grand fracas vient frapper mes oreilles, et j'en conclus que 
le succès favorise le Vert. Car s'il était vaincu, l'on verrait 
notre ville triste et abattue comme si les consuls avaient 
été vaincus dans la poussière de Cannes. » Ce qui 
implique évidemment que la masse populaire était 
dévouée à la faction verte. Le Sénat, au contraire, et l' aris
tocratie traditionaliste s'identifiaient aux Bleus, et l'on vit 
l'empereur Vitellius punir de mort des partisans des Verts 
pour avoir « mal parlé des Bleus ». Sous les apparences 
d'une simple compétition sportive, c'étaient des intérêts 
autrement graves qui se jouaient: les dieux n'accordaient
ils pas la victoire à qui bon leur semblait ? Et cette victoire 
n'était-elle pas la preuve que les dieux avaient voulu favo
riser, en même temps que les cochers et leurs attelages, 
tous ceux qui s'étaient volontairement identifiés avec eux 
et leur avaient confié leur sort ? 

Le spectacle des courses a frappé l'imagination des 
modernes qui se plaisent à évoquer les chars tirés par deux 
ou quatre chevaux de front, les cochers debout, vêtus 
d'une tunique sans manches étroitement ajustée à leur 
poitrine, coiffés d'un bonnet de cuir, le milieu du corps 
entouré par les rênes qu'ils ont assujetties à leur ceinture. 
Le cheval de gauche conduisait l'attelage, les autres sui
vaient. Le char était une simple caisse montée sur deux 
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roues, comme autrefois les chars de guerre; mais il était 
d'une grande légèreté et seul le poids de l'homme lui 
conférait quelque stabilité. Le moindre choc pouvait être 
fatal : à grande vitesse, le char versait, les roues se bri
saient, les rênes s'entremêlaient, tandis que l'homme 
n'avait d'autre ressource que de saisir, s'il le pouvait, le 
couteau qu'il portait à la ceinture et de couper les liens 
de cuir qui l'attachaient à son attelage. S'il n'y réussissait 
pas, son corps était entraîné par les animaux et rebondis
saic sur la piste, heurtant la spina ou les barrières exté
rieures. 

Au moment du départ, les concurrents étaient parqués 
chacun dans une enceinte fermée par une barrière. Au
dessus d'eux, le magistrat qui présidait les jeux donnait le 
signal d'un balcon, en lançant une étoffe blanche. À cet 
instant, les barrières tombaient et les attelages s' élan
çaient, tous ensemble. Ils parcouraient sept fois le tour 
du Cirque, soit une distance de quelque sept kilomètres 
et demi. À chaque tour, on décrochait l'un des « œufs » 
suspendus au-dessus de la spina. Lorsqu'ils avaient tous 
été décrochés, c'était le moment le plus passionnant de 
l'épreuve. Les chars s'efforçaient d'obtenir la meilleure 
place à l'intérieur du circuit et de frôler la borne au plus 
près. Bien des espoirs s'effondraient lorsque la roue d'un 
maladroit se brisait contre la pierre! La maladresse ou la 
malchance d'un conducteur causait généralement d'autres 
malheurs, car les concurrents, incapables d'arrêter l'élan 
de leurs attelages, venaient se heurter au naufragé et péris
saient avec lui. Ec dans la foule, maint partisan de la 
faction adverse se réjouissait de voir le succès des prières 
qu'il avait secrètement adressées aux dieux infernaux, 
enfouissant dans quelque tombeau, pour être plus certain 
d'atteindre les divinités d'En-Bas, une lamelle de plomb 
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où il avait inscrit les formules magiques « dévouant» aux 
Enfers les cochers des autres couleurs. 

Nous avons dit comment les combats de gladiateurs 
furent introduits à Rome aux jeux funèbres de Junius 
Brutus en 264 avant Jésus-Christ. Ce n'était alors qu'un 
rite funéraire, mais bien vite les Romains y prirent goût. 
Tandis qu'aux jeux de 264 on ne produisit que trois 
couples de gladiateurs, on en vit vingt-deux cinquante 
ans plus tard, à ceux d'Aemilius Lepidus. Lémulation 
aidant, ce fut bientôt par centaines que les gladiateurs 
s'affrontèrent sur l'arène. Les grands seigneurs voulurent 
avoir leurs troupes personnelles, qu'ils entretenaient sur 
leurs domaines, loin de la Ville. Aussi, au temps de César, 
fut-il nécessaire de limiter, pas sénatus-consulte, le 
nombre de gladiateurs possédés par un même particulier. 
On voulait éviter la formation de bandes armées, entière
ment dévouées à leur maître et prêtes à tous les coups de 
main. Déjà la guerre de Spartacus avait montré la gravité 
du péril, puisque ce furent des gladiateurs évadés d'une 
école de Capoue qui formèrent le premier noyau de la 
rébellion. Les principaux meneurs des guerres civiles, 
Milon et Clodius, l'un du côté du Sénat, l'autre du côté 
des populares, ne se firent pas faute d'employer des gladia
teurs qui leur servaient de gardes du corps et aussi de 
bravi. Mais il existait aussi des entrepreneurs profession
nels de spectacles qui entretenaient des bandes de gladia
teurs pour les louer - parfois fort cher - aux magistrats 
qui avaient mission de donner des jeux. Sous l'Empire, il 
exista des gladiateurs impériaux. Ils appartenaient à la 
maison du Prince au même titre que le reste de ses gens 
et servaient à orner les jeux donnés par l'Empereur lui
même. 
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Tous les combattants de l'arène n'étaient pas des gla
diateurs professionnels. On utilisait souvent des condam
nés à mort qui étaient opposés, presque sans armes, à des 
adversaires armés ou à des bêtes fauves. C'était là une 
forme d'exécution qui demeura pratiquée longtemps, 
mais on n'exposait aux bêtes que les esclaves et les 
hommes libres qui ne possédaient pas le droit de cité 
romaine. Certains condamnés, choisis parmi les plus 
jeunes et les plus vigoureux, au lieu d'être simplement 
conduits à la mort, étaient enrôlés dans une école et sou
mis à un entraînement qui en faisait des professionnels. 
Ils avaient ainsi le moyen, sinon de «se racheter» par 
leur courage, du moins celui d'échapper au supplice si, 
après trois ans de cette vie, ils avaient eu l'habileté ou la 
chance de survivre. Ils recevaient alors, comme tous les 
autres gladiateurs « retraités», la baguette sans fer qui les 
affranchissait. 

À côté des condamnés de droit commun paraissaient 
souvent aussi dans l'arène des prisonniers de guerre : sous 
le règne de Claude, le massacre des prisonniers bretons, 
en 47, demeura célèbre. On sait également, par le témoi
gnage de Josèphe, que Titus se débarrassa des prisonniers 
juifs au cours de plusieurs spectacles: à Bérytus, à Césarée 
de Palestine et dans plusieurs villes de Syrie. Cet usage se 
perpétua à travers tout l'Empire, puisque nous voyons 
Constantin traiter de la même façon les Bructères 
vaincus. 

Mais le peuple ne prenait pas grand plaisir à ces exhibi
tions sanglantes. Il préférait des combats plus savants, où 
les adversaires étaient également entraînés et possédaient 
la science des armes. Aussi les volontaires étaient-ils 
recherchés et devenir gladiateur était une profession. 

Quiconque avait le désir de se faire gladiateur s' enga
geait dans une « famille » appartenant à un lanista. Il 
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prêtait à celui qui allait devenir son maître un terrible 
serment, acceptant par avance les pires traitements : se 
laisser battre, brûler, blesser, mettre à mort selon le bon 
plaisir du maître. Après quoi il était affecté à une école, 
véritable caserne où il commençait son entraînement, 
sous la direction de moniteurs qui étaient des vétérans de 
la profession. Avec ses camarades, il était groupé en classes 
et s'exerçait à l'escrime contre un «pieu» (palus) - man
nequin solidement fiché en terre et figurant l'adversaire. 
Une savante gradation de l'entraînement distinguait plu
sieurs classes : la plus haute était celle que 1' on appelait 
primus palus; le gladiateur qui était parvenu jusque-là se 
considérait déjà comme un maître et en tirait gloire. 

Dans ces casernes régnait une terrible discipline. En 
dehors des combats et des séances d'entraînement, toutes 
les armes étaient soigneusement enfermées dans un local 
sûr (armamentarium) et les hommes n'avaient que rare
ment la permission de sortir en ville. Les indisciplinés 
étaient mis aux fers, fouettés, marqués au fer rouge. Mais 
la mise en condition physique de ces hommes, qui 
devaient fournir un effort considérable, le jour venu, était 
l'objet d'une attention de tous les instants. On s'appli
quait à les fort bien nourrir ; il existait des nourritures 
spéciales imaginées par des médecins, pour les maintenir 
en bonne forme. Des médecins aussi surveillaient leur 
hygiène, les massaient, réglaient leurs bains. Enfin, la 
veille d'un combat où ils devaient paraître, les gladiateurs 
avaient droit à une libera cena, un dîner particulièrement 
fastueux - qui, pour beaucoup, devait être le dernier. À 
ce repas donné en public, les curieux venaient assister et 
observer les combattants du lendemain. Ceux-ci faisaient 
de leur mieux pour paraître insouciants, boire et manger 
gaiement et, assurément, beaucoup étaient heureux de 
l'occasion enfin offerte de montrer leur bravoure. 
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Sénèque nous a conservé le mot d'un gladiateur célèbre 
qui, au temps de Tibère, alors que les jeux étaient rares, 
se plaignait de passer dans l'inaction «les meilleures 
années de sa vie». 

Il est certain que parmi les gladiateurs régnaient à un 
très haut degré le sentiment de l'honneur sous les armes 
et le mépris de la mort. Peut-être certains réfléchissaient
ils que l'intrépidité dont ils auraient fait preuve était 
encore leur meilleure sauvegarde auprès d'un public dont 
la faveur n'allait qu'aux braves et qui, parfois, demandait 
la grâce d'un combattant malheureux s'il avait su se mon
trer vaillant. Mais beaucoup n'avaient même pas besoin 
de ce calcul pour faire, tout simplement, le métier qu'ils 
avaient choisi. Ils se considéraient comme des soldats : 
leur vocation était de tuer, ou de mourir. N'étaient-ils pas 
entretenus, payés - et souvent assez bien - pour cela ? Il 
n'est pas étonnant que sous l'Empire on ait fait appel 
plusieurs fois aux gladiateurs pour servir dans les armées. 
Ils ne le cédaient alors en rien aux autres soldats : liés par 
leur serment, ils savaient être héroïques, même hors de 
l'arène. 

Les gladiateurs, sous l'Empire, ri étaient plus considé
rés seulement comme des condamnés à mort en sursis, 
mais comme des athlètes particulièrement courageux, 
puisqu'ils risquaient leur vie. Aussi n'était-il pas rare de 
voir des jeunes gens de bonne naissance descendre dans 
l'arène « en amateurs >>, et donner ainsi la preuve de leur 
valeur. Commode même alla jusqu'à combattre publique
ment : il le fit en « nouvel Hercule », conformément à 
son ambition de prouver que sa virtus impériale n'était 
pas simplement une affirmation gratuite mais une réalité. 

:Larmement et le costume des gladiateurs nous sont 
assez bien connus, pour la période impériale, par de nom
breux monuments figurés. Des traditions avaient fini par 
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se former, et l'on distinguait de nombreuses catégories de 
combattants que l'on se plaisait à opposer en couples, de 
façon à obtenir des effets dramatiques calculés. Il y avait, 
par exemple, des hommes légèrement armés, qui ne por
taient qu'un casque à visière, un bouclier et une épée. On 
les appelait « poursuivants » (secutores) et leur légèreté à 
attaquer et à rompre était fort goûtée. D'autres combat
tants rapides étaient les rétiaires (retiarit). Ils étaient dotés 
d'un filet plombé semblable à celui des pêcheurs, et d'une 
fourche généralement à trois dents, parfois davantage, 
comme celle des pêcheurs de thon. Ils étaient presque 
nus, à l'exception d'une courte tunique, d'un large cein
turon de cuir et d'un brassard protégeant leur bras 
gauche. 

Les gladiateurs lourdement armés comprenaient plu
sieurs variétés. Les plus fréquemment présentés étaient 
les mirmillons, les Samnites, les Gaulois, les Thraces. Ils 
portaient tous casque, cuirasse et bouclier, et, comme 
armes offensives, étaient munis d'une épée et d'un poi
gnard. La forme du bouclier, celle de l'épée, variaient. 
Les Samnites, par exemple, se dissimulaient derrière un 
bouclier très long et concave, leur épée était courte. Les 
Thraces, eux, se contentaient d'un bouclier petit et rond; 
leur épée était une sorte de cimeterre. Il existait aussi des 
gladiateurs entièrement bardés de fer à la manière des 
chevaliers du Moyen Âge, mais qui combattaient à pied. 
On ne pouvait en avoir raison qu'en les renversant et en 
les poignardant par un défaut de la cuirasse ou par les 
ouvertures ménagées pour les yeux. 

On voit que ces types de combattants étaient emprun
tés aux différentes armées avec lesquelles s'étaient mesurés 
les Romains, et naturellement ils ont varié et se sont diffé
renciés à mesure que s'accroissait l'expérience des légions. 
Nous avons la preuve de ce fait lorsque furent introduits 
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les essedarii, gladiateurs combattant sur un char attelé de 
chevaux. Cette innovation, due sans doute à César, était 
une nouveauté rapportée de la campagne contre les Bre
tons, dont les armées comportaient des unités de ce type. 
César voulut montrer ainsi au public romain à quel genre 
de combat ses troupes avaient dû s'adapter. De plus, la 
virtuosité des essedarii, habiles à retenir leurs attelages 
dans les plus fortes pentes, à s'avancer en équilibre sur le 
timon du char, à sauter en plein galop sur le dos d'un 
cheval, tout cela formait un spectacle de choix. Les cam
pagnes menées en Bretagne sous Claude, Néron et plus 
tard sous Domitien contribuèrent à mettre les essedarii à 
la mode, et on réglait leurs évolutions comme un carrou
sel meurtrier, qui se déroulait parfois au son d'une 
musique d'orgue. 

On n'opposait pas au hasard ces différents gladiateurs. 
Par exemple, jamais un rétiaire ne combattait un autre 
rétiaire, mais toujours un secutor, un Thrace ou un mir
millon. Les essédaires combattaient les uns contre les 
autres. Ces précautions tendaient à assurer aux deux com
battants des chances à peu près égales. Il existait chez les 
connaisseurs toute une casuistique des combats, et l'on 
discutait longuement lorsque quelque magistrat avait 
annoncé qu'il allait donner des jeux, pour savoir à qui tel 
ou tel champion devait être opposé. 

La conscience des modernes s'est souvent - et à juste 
titre - scandalisée du goût témoigné par les Romains 
pour ces jeux sanglants. Mais il serait injuste de le dénon
cer comme une tare particulière aux Latins de Rome. 
Nous avons dit que les combats de gladiateurs sont d'ori
gine étrangère et qu'ils apparurent relativement tard à 
Rome même. À certains égards, ils sont une survivance 
archaïque de rites italiques, et leur caractère religieux est 
indéniable. Les meilleurs des Romains riy prenaient guère 
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plaisir. Le public était formé surcout par la plèbe urbaine, 
où se pressaient des hommes venus de tous les pays de la 
Méditerranée. La grande faveur des combats de gladia
teurs dace précisément de lépoque où la plèbe avait cessé 
d'être proprement romaine - et l'on ne s'étonnera pas de 
constater que les villes d'Orient n'avaient rien à envier à 
Rome ni pour le nombre, ni pour la cruauté de ces spec
tacles. Il est permis de déplorer ce qui est une tare de la 
civilisation antique tout entière, une concession déplo
rable au goût universel des masses populaires pour la 
cruauté - il serait illogique de fermer les yeux sur ce que 
d'autres époques ont pu tolérer, et qui témoigne d'un 
pareil mépris pour la vie humaine. N'oublions pas enfin 
que, sur l'arène, ces combattants n'apparaissaient, des gra
dins, que comme des silhouettes diminuées par la dis
tance, leurs gestes d'attaque et de défense comme les 
péripéties d'un drame sportif plutôt que comme l'agonie 
d'êtres humains. 

À la manière des jeux scéniques, les spectacles de 
l'amphithéâtre étaient dominés par le désir du mer
veilleux, de l'inédit, la quête de l'impossible. Quelques 
témoignages épars nous font connaître de curieuses tenta
tives d'exotisme, par exemple la mention de ces gladiatores 
laquearii, qui étaient armés d'une sorte de lasso et qui 
abattaient de loin leurs adversaires en leur ceinturant les 
jambes ou les bras. De même que les rétiaires étaient des 
pêcheurs de thon transportés sur l'arène, de même les 
laquearii sont évidemment des « vaqueros » transformés 
en chasseurs d'hommes. Tout ce qu'il y avait au monde 
de plus rare et de plus pittoresque devait être présenté au 
peuple sur l'arène. C'est sans aucun doute pour satisfaire 
cette ambition que César imagina d'offrir aux Romains 
le spectacle d'une bataille navale. 
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Lors de son triomphe en 46, le dictateur victorieux fit 
creuser, au Champ de Mars, un lac artificiel où s'affron
tèrent deux flottes que l'on baptisa, l'une « tyrienne » et 
l'autre «égyptienne». Les navires étaient des vaisseaux de 
combat, ils étaient mus par des rameurs et montés par 
des soldats qui se livrèrent une bataille acharnée. 

Un spectacle semblable fut à nouveau donné par 
Auguste qui, en 2 avant Jésus-Christ, creusa exprès la 
Naumachie du Transtévère et construisit, nous l'avons 
rappelé, un aqueduc spécial afin de l'alimenter. Cette fois, 
les flottes furent celles des Perses et des Athéniens : c'était, 
si l'on veut, une sorte de reconstitution de Salamine. Plus 
tard, les amphithéâtres que l'on construisit furent aména
gés pour être transformés en naumachies. Les historiens 
ont conservé le souvenir de la grande bataille navale qui 
marqua l'inauguration des travaux d'assèchement du lac 
Fucin, sous Claude. Dix-neuf mille hommes furent enga
gés dans l'affaire. 

On voit que les combats de gladiateurs finissaient par 
rejoindre les spectacles de mimes dans le réalisme et le 
grandiose. Depuis le me siècle avant Jésus-Christ, une 
autre sorte de merveilleux, celui des animaux exotiques, 
était d'ailleurs venu corser les jeux de l'amphithéâtre. Cela 
commença par une exhibition d'éléphants, quatre bêtes 
de combat capturées pendant la campagne contre Pyr
rhus, pendant la bataille de Bénévent (275 av. J.-C.). 
Vingt-quatre ans plus tard, en 251 avant Jésus-Christ, ce 
furent les cent éléphants capturés lors de la victoire de 
Palerme sur les Carthaginois. Cela faisait partie de la 
grande parade du butin de guerre, mais en même temps 
nous savons que pour frapper l'imagination, les organisa
teurs des jeux firent accomplir à ces animaux des évolu
tions sous la conduite de quelques esclaves munis de 
bâtons. 
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rAfrique une fois ouverte aux Romains, les animaux 
curieux ne manquèrent plus. Dès le début du Ier siècle 
avant Jésus-Christ on montra au peuple une autruche. 
Bientôt ce furent des léopards, des lions. Les rois 
numides, vassaux de Rome, fournissaient volontiers en 
bêtes africaines les grands seigneurs romains à qui les 
unissaient des liens d'hospitalité, ou dont ils pensaient 
qu'ils pouvaient leur rendre des services. Chaque triom
phateur ramenait de sa province quelques spécimens de 
la faune locale. 

Ces animaux étaient parfois simplement exposés à la 
curiosité de la foule : ainsi pour les serpents, les oiseaux 
multicolores venus de l'Inde ou des confins de l'Éthiopie, 
et parfois engagés dans des combats. De même que l'on 
se plaisait à opposer des gladiateurs pourvus d'armes dif
férentes, de même on opposa des lions à des éléphants, 
des lions à des tigres ou à des taureaux. Le plaisir que 
l'on prenait à ces luttes inégales était fait de curiosité et 
d'un sentiment plus subtil, la satisfaction de saisir sur le 
vif la naissance de l'instinct et les ressources secrètes de la 
nature. Martial, célébrant les spectacles donnés par 
Domitien pour inaugurer le Colisée, admire l'élan sau
vage et inattendu qui a emporté un rhinocéros apparem
ment paisible, et lui a fait lancer en l'air, comme une 
balle, un énorme taureau. Les exhibitions d'animaux exo
tiques succédaient à d'autres, qui avaient eu autrefois 
pour objet de présenter en action des animaux indigènes, 
et surtout des ours que l'on faisait combattre, ou des tau
reaux qui fournissaient de véritables corridas en face de 
chasseurs habiles à les exciter et à se jouer de leur colère. 

Cette tradition des joutes entre animaux et chasseurs 
est bien antérieure aux jeux romains. Elle apparaît déjà 
sur les peintures minoennes, et Platon a raconté com
ment, dans la mythique Atlantide, se célébrait à dates 
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fixes le sacrifice mystique du taureau. Il est fort probable 
que l'intervention des spectacles d'animaux dans les jeux 
romains se rattache à des rites de cette sorte, dont la 
signification véritable s'était aux trois quarts effacée. On 
n'oubliera pas, cependant, que la mise en scène des vena
tiones utilisait très largement les thèmes mythologiques 
où survivait confusément le souvenir d'une zoolâtrie pri
mitive. Le cycle d'Héraclès, si riche en épisodes cynégé
tiques, contribua beaucoup à maintenir une valeur sacrée 
à de tels spectacles. On se souviendra que l'empereur 
Commode, de même qu'il voulut être gladiateur sur 
l'arène, y descendit également comme chasseur et prouva 
ainsi sa virtus divine. Imagination et sens du sacré inter
vinrent de la sorte pour conférer aux tueries d'animaux 
une dignité que nous avons peine à leur attacher de nos 
jours. Le goût de tels spectacles répond à une tendance 
très profonde de l'âme romaine : le désir de retrouver, 
dans leur pureté originelle, les formes primordiales de la 
nature et de communier avec elles en une sorte de bap
tême sanglant, de sacrifice collectif dans lequel la foule 
s'unit au bestiaire. 

Les jours où lon donnait des jeux étaient allés se mul
tipliant au cours des siècles, en même temps que les pro
grammes se surchargeaient d'inventions nouvelles. 
Pourtant, c'était là un plaisir relativement exceptionnel. 
Ces jours-là, toute la vie urbaine s'arrêtait et le peuple 
entier s'entassait au théâtre ou au cirque. Les autres jours, 
cependant, ne croyons pas que la ville fût aussi laborieuse 
que peut l'être une cité moderne. La vie romaine savait 
faire au loisir, au plaisir quotidien, une place beaucoup 
plus large que notre vie moderne. On se levait tôt, sans 
doute, et la matinée était occupée aux devoirs du Forum, 
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de la politique ou des affaires, mais le soleil n'était pas 
encore près de descendre sur l'horizon que déjà le travail 
s'arrêtait et que commençait la« soirée». Vers trois heures 
en hiver, quatre en été, le Forum se vidait, on fermait les 
portes des basiliques (parfois, il était nécessaire de lâcher 
des chiens pour contraindre les attardés à s'en aller), les 
tribunaux suspendaient !'audience et même les bavards, 
sous les portiques, se dirigeaient par petits groupes vers 
les Thermes. Toutes les classes sociales respectaient ce 
rite ; la fin de l'après-midi était consacrée par chacun à 
lui-même. Horace nous montre même de petites gens 
profiter ainsi de leur loisir, par exemple un affranchi, qui, 
le matin, vendait à d'aussi pauvres que lui des hardes 
d'occasion, s'asseyait à l'ombre après s'être fait raser par 
un barbier en plein vent, et là, tout à son aise, se faisait 
les ongles longuement. À l'aube suivante, on recommen
cerait à gagner sa vie. Jusque-là, on se contentait de vivre. 

Les Thermes impériaux, multipliés au Ier siècle de notre 
ère, avaient mis le luxe des bains à la portée de tous, et 
l'on a écrit que ces Thermes étaient les villas de la plèbe. 
On y trouvait toutes sortes de plaisirs et de choses délec
tables. Les lettrés y avaient des bibliothèques, les bavards 
des portiques et des bosquets où rencontrer des amis. Sur 
les terrasses, il était possible de prendre des bains de soleil 
que recommandaient les médecins. Des aires découvertes 
permettaient de jouer à la balle : même des gens fort 
graves passaient des heures à lancer de petites balles de 
cuir, avec deux ou trois amis qui s'exerçaient comme eux 
et se préparaient ainsi à prendre leur bain. Le bain lui
même était une opération longue et complexe, à laquelle 
on se livrait en compagnie. Une fois que l'on s'était 
dévêtu au vestiaire (apodyteriurn), ou l'on laissait - utile 
précaution contre les voleurs - son petit esclave garder 
tunique, manteau et sandales, on pénétrait dans une pièce 
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tiède (tepidarium) où le corps s'habituait à la chaleur. Puis 
on passait dans l'étuve (sudatorium) dont l'air surchauffé 
et sec provoquait une sudation abondante. On y demeu
rait longtemps, tout en échangeant mille propos avec ses 
amis ou ceux que le hasard avait mis à côté de vous. De 
temps en temps on puisait, du creux de la main, un peu 
d'eau dans une vasque et l'on s'aspergeait tout le corps, 
pour provoquer une réaction salutaire. 

Après quoi, c'était l'onction. Des baigneurs commen
çaient par nettoyer leur corps couvert de sueur et de 
poussière à l'aide d'une petite étrille appelée strigile, puis 
un masseur, les mains enduites d'huile parfumée, tra
vaillait chaque muscle tandis que l'on s'abandonnait dans 
un relâchement total. Après quoi les plus courageux se 
plongeaient dans la piscine froide, les autres se conten
taient de l'eau tiède d'une baignoire. 

Le passage d'une salle à l'autre demandait beaucoup de 
temps. L'appétit venait et l'on achetait à des vendeurs qui 
circulaient de groupe en groupe toutes sortes de friandises 
que l'on grignotait en attendant le dîner. Une lettre de 
Sénèque fort célèbre évoque l'atmosphère bruyante et ani
mée des Thermes : 

« Imagine, écrit Sénèque, toutes les sortes de voix ... 
Pendant que les sportifs s'exercent et travaillent aux hal
tères, tandis qu'ils font tous leurs efforts, ou s'en donnent 
l'air, j'entends des gémissements; chaque fois qu'ils 
reprennent leur souffle, c'est un sifflement et une respira
tion aiguë. Lorsqu'il se rencontre un paresseux et 
quelqu'un qui se contente d'une friction à bon marché, 
j'entends le claquement de la main sur les épaules, et 
selon qu'elle frappe à plat ou en creux, elle rend un son 
différent. S'il survient par-dessus le marché un joueur de 
balle qui se met à compter les coups, tout est fini ! Ajoute 
à cela le querelleur, et le voleur pris sur le fait, et l'homme 
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qui se complaît à entendre sa voix pendant son bain. 
Ajoute à tout cela des gens qui sautent dans la piscine au 
milieu d'un fracas d'eau éclaboussée. Mais tous ces 
gens-là ont du moins une voix normale. Imagine mainte
nant la voix aiguë et aigre des épileurs ... qui poussent 
tout d'un coup des cris, sans jamais se taire, sinon 
lorsqu'ils épilent des aisselles et alors font crier les autres 
à leur place. Il y a encore les cris variés du pâtissier, le 
marchand de saucisses, le vendeur de petits pâtés et tous 
les garçons de taverne qui annoncent leur marchandise 
avec une mélopée caractéristique.» 

Le bain fini, on allait dîner. C'était un des moments 
de la journée que l'on consacrait à l'amitié et il était fort 
habituel d'être convié, lorsqu'on n'avait pas soi-même 
d'invités. Il en allait ainsi des gens les plus simples. Mais 
naturellement les grands seigneurs s'offraient mutuelle
ment des repas fastueux. Les Romains eux-mêmes se sont 
plu à critiquer, en termes souvent très violents, le luxe de 
la table. Il semblerait, à les entendre, que leurs contempo
rains se soient ingéniés à dépenser des fortunes pour satis
faire leur gourmandise ou leur fantaisie. En réalité, 
lorsque nous examinons les témoignages objectifs, nous 
sommes frappés, surtout, de la frugalité générale par rap
port à laquelle les moindres recherches faisaient figure 
d'extravagances. Les marchés urbains, tels que nous les 
voyons de nos jours, auraient paru monstrueux aux 
Romains qui se scandalisaient que l'on osât cultiver les 
asperges pour améliorer les espèces, au lieu de se conten
ter des variétés sauvages ! Pline l'Ancien condamne tout 
le commerce des denrées exotiques et aussi, dans une cer
taine mesure, celui des poissons de mer provenant des 
côtes lointaines. Sans doute, dès la République, le Sénat 
avait dû imposer des lois somptuaires qui restreignaient 
le luxe de la table, mais elles rentraient dans la politique 
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générale tendant à maintenir les traditions d'austérité que 
l'on considérait comme nécessaires pour sauvegarder la 
pureté des mœurs. Elles s'étaient révélées sans grand 
effet : comment aurait-on pu priver tout un peuple enri
chi par ses conquêtes des aménités donc les vaincus 
connaissaient depuis longtemps l'usage? Il est significatif 
que l'un des plus célèbres gourmets de la République 
finissante ait été Lucullus, qui avait fait campagne en Asie 
contre Mithridate et avait pu apprécier la douceur de 
vivre dans les villes orientales. Encore doit-on à Lucullus 
surcout l'acclimatation en Italie du cerisier - ce qui, 
aujourd'hui, ne nous paraît pas une innovation bien 
condamnable. À la fin du ne siècle avant Jésus-Christ, le 
philosophe stoïcien Posidonius relevait comme un trait 
caractéristique des mœurs romaines la grande sobriété des 
repas. Il y avait longtemps à cette époque que les villes 
hellénistiques d'Orient et de Grèce propre avaient adopté 
des cuisines compliquées ! Celles-ci pénétrèrent à Rome, 
mais lentement et non sans de grandes résistances. 

Sous l'Empire, il existait un art de la cuisine dont nous 
pouvons avoir quelque idée grâce à un livre qui nous est 
parvenu sous le nom d'Apicius, un gourmet célèbre. 
Cette cuisine est très riche en épices et en herbes, tantôt 
indigènes, tantôt importées d'Orient. On emploie volon
tiers le poivre, soit en grains, soit pilé au mortier, le 
cumin, le fenouil, l'ail, le thym, loignon, la rue, le persil, 
l'origan, le silphium (une ombellifère odorante originaire 
de Cyrénaïque et donc l'espèce a sans douce aujourd'hui 
disparu), et surtout le garum. Ce garum, qui encre dans 
la plupart des préparations, est analogue au nuoc-mam 
des Indochinois: c'est une macération sous le sel d'intes
tins de poissons, principalement de thons et de maque
reaux. Ce produit, de saveur très forte, était fabriqué un 
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peu partout dans le bassin de la Méditerranée ; on esti
mait tout spécialement celui qui provenait des pêcheries 
de Gadès (Cadix). Il en existait de plusieurs qualités, les 
unes très coûteuses, les autres bon marché. On se servait 
aussi de l'alec, résidu restant dans les jarres une fois 
exprimé le garum liquide. 

Voici, par exemple, la recette d'un «canard, grue, per
drix, tourterelle, palombe, pigeon ou autre oiseau » : 

« Nettoyer et parer l'oiseau, le mettre dans une mar
mite de terre ; ajouter eau, sel, aneth et faire réduire 
jusqu'à mi-cuisson. Alors que l'oiseau est encore ferme, 
le retirer et le mettre dans une cocotte (caccabum) avec 
huile et garum, ainsi qu'un bouquet d'origan et de 
coriandre. La cuisson presque achevée, ajouter une petite 
quantité de vin cuit pour donner couleur. Broyer poivre, 
livèche (ou ache des montagnes), cumin, coriandre, une 
racine de silphium, de la rue, du vin doux, du miel, arro
ser l'oiseau de son propre jus, compléter par un filet de 
vinaigre. Remettre cette sauce à réduire dans la cocotte 
pour la réchauffer, lier à l'amidon et servir sur un plat 
avec le jus. » 

Il existait des recettes beaucoup plus complexes, tel ce 
«porcelet de jardin» que l'on commençait par vider« par 
la gueule, à la manière d'une outre», et que l'on bourrait 
de poulets farcis, de saucissons, de chair à saucisse, de 
grives, de becfigues, de dattes dénoyautées, d'oignons 
fumés, d'escargots et de toutes sortes d'herbes. Puis on le 
recousait et on le faisait rôtir au four. Après cuisson, on 
fendait le dos et l'on imprégnait la chair d'une sauce faite 
avec de la rue, du garum, du vin doux, du miel, de l'huile. 

Ces recettes nous laissent imaginer une cuisine au goût 
fort, où s'unissaient les saveurs sucrées et salées, dénatu
rant le fumet propre à chaque viande. L'art du cuisinier 
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consistait à rendre méconnaissable l'aspect des nourri
tures, par exemple donner à un quartier de porc l'appa
rence d'une volaille, à des tétines de truies (on en était 
fort friand) celle d'un poisson. On recherchait particuliè
rement les oiseaux, que l'on faisait venir de loin : le faisan 
importé de la région du Pont-Euxin, la pintade venue de 
Numidie, le flamant d'Égypte ou d'Afrique, mais aussi le 
gibier indigène : grives, perdrix, etc., et les volailles des 
basses-cours italiennes, comme les poules, les oiseaux, les 
canards, qui n'étaient encore qu'à demi domestiqués. Une 
vieille loi avait - au temps de l'austérité antique - interdit 
d'engraisser les poules ; les éleveurs la tournaient en 
engraissant les coqs. On faisait venir des oies de Gaule ; 
leurs foies étaient fort appréciés. 

Macrobe nous a conservé le menu d'un repas officiel 
offert à des prêtres au temps de César. En voici le détail : 
d'abord des coquillages de mer, huîtres, moules, une grive 
sur asperges, une poule bouillie, des marrons et une sauce 
de moules et d'huîtres. Ces mets étaient consommés à 
titre de hors-d' œuvre et accompagnés de vin doux. Puis 
venait le premier service avec d'autres coquillages, des 
poissons de mer, des becfigues, des filets de sanglier, des 
pâtés de volaille et de gibier. Le principal service compor
tait des tétines de truie, une tête de porc, des ragoûts de 
poisson, de canard, de lièvre, des volailles rôties. Nous 
ignorons malheureusement quel fut le dessert. Ces mets 
étaient, pour chaque service, offerts simultanément sur 
un plateau à chaque convive, qui choisissait selon son 
goût. Les dîneurs étaient allongés sur trois lits entourant 
une table et disposés en fer à cheval : c'était le triclinium 
- mais le nom désignait aussi la salle à manger tout 
entière. Chaque lit était de trois places, si bien que la 
plupart des dîners ne dépassaient guère neuf convives - le 
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nombre des Muses. Autour des lits circulaient les ser
veurs ; les esclaves personnels des invités étaient présents, 
attentifs à prévenir les désirs de leur maître. 

Le repas terminé, on commençait à boire. C'était le 
début de la comissatio, plus ou moins bruyante selon le 
tempérament et l'humeur des convives. Le sommelier 
mêlait à l'avance du vin et de l'eau dans un cratère. Le 

. vin pur ne se buvait guère : très chargé en alcool pour 
pouvoir être conservé (car la vinification demeurait très 
imparfaite), épais, mêlé même parfois de diverses sub
stances, il devait être éclairci. À certains crus on ajoutait 
de l'eau de mer, le plus souvent simplement de l'eau 
tiède. C'était un « roi du festin » désigné par les convives 
qui fixait la quantité de coupes que chacun devrait boire 
et la force du vin. Si le « roi » était paisible, tout se passait 
bien, et l'on devisait tranquillement, on jouait aux dés, 
aux osselets, on écoutait des chanteurs ou des musiciens 
ou des récitants, on tegardait des jongleurs, des équili
bristes. Mais si le « roi » ne savait pas retenir ses « sujets » 

dans de justes limites, l'ivresse venait, et avec elle tous les 
désordres, jusqu'au moment où les invités regagnaient 
leur logis, soutenus par leur esclave. 

Habituellement, les femmes n'assistaient pas à tout le 
dîner et il n'y avait, pour prendre place sur les lits de 
table, parmi les hommes, que les courtisanes. Mères de 
famille et enfants prenaient leur repas assis à une table 
particulière, dans la salle à manger. Telle était du moins 
la tradition; mais il est certain que, dans l'aristocratie, les 
femmes, au moins sous l'Empire, prirent l'habitude de 
partager les banquets, lorsqu'elles n'en donnaient pas 
elles-mêmes. 

Il serait vain d'insister sur les excès que nous rap
portent les auteurs anciens. Ne jugeons pas de tous les 
dîners par celui de l'affranchi syrien Trimalchion, que 
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nous a décrit Pétrone. N'en retenons qu'un trait particu
lièrement significatif : le désir de tout transformer en 
spectacle, de régler le repas comme une pantomime qui 
fait, par exemple, présenter un sanglier par des maîtres 
d'hôtel déguisés en chasseurs. Ce sont les jeux du théâtre 
transportés jusque dans la salle à manger, la même 
recherche de l'impossible ou du moins du merveilleux qui 
nous a paru si caractéristique de l'imagination romaine. 

Si le tableau de Rome au temps des Rois et au début 
de la République nous a montré une plèbe misérable, 
écrasée de dettes, si l'analyse des conditions économiques 
dans les campagnes révèle l'existence de travailleurs vivant 
dans des conditions précaires, pratiquement liés au sol 
qu'ils cultivent pour le compte d'un maître lointain, on 
s'aperçoit au contraire que la population de la Ville, au 
moins après la Révolution d'Auguste, était en somme très 
heureuse. [Empire était né d'une réaction contre l'oligar
chie sénatoriale; César s'était d'abord appuyé sur la plèbe, 
et malgré toutes ses avances au Sénat, Auguste ne cessa 
jamais de songer au bien-être des petites gens. Les Julio
Claudiens, considérant Rome comme leur protégée, se 
montraient généreux envers elle : travaux publics, ravi
taillement, spectacles, ils prenaient tout à leur charge. 
Certains d'entre eux, Néron surtout, furent très aimés du 
peuple, et il serait vain d'expliquer ce sentiment, qui fut 
durable, par une communion dans la bassesse. Plus tard, 
on verra Trajan puis Hadrien et d'autres organiser une 
véritable administration de la bienfaisance. Ce qui, dans 
les villes provinciales, était une sone de charité exercée 
spontanément par les grandes familles au profit des 
humbles devint, à Rome, un service public. On recueillit 
les orphelins, on dota les filles. Tout cela s'ajoutait aux 
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distributions de vivres imposées par la tradition. Ne pen
sons pas que ce ne fut là que calcul, que les Empereurs 
espéraient acheter, par des cadeaux, la soumission popu
laire : autant vaudrait soutenir que tout régime politique 
soucieux d'éviter au plus grand nombre le plus possible 
de souffrances ne vise, ce faisant, qu'à s'assurer des parti
sans. Le principe des distributions de vivres aux indigents 
avait été inspiré aux Gracques par leur conseiller, le stoï
cien Blossius de Cumes - qui était loin d'être un politi
cien démagogue. Mais on trouvait juste et humain de 
répartir au moins une fraction des fruits de la conquête 
entre les citoyens, fussent-ils des affranchis de fraîche 
date. 

Il n'est pas étonnant de constater que les citadins de 
Rome furent plus heureux, mieux traités que les autres 
populations de l'Empire : il en allait ainsi, à quelque 
degré, des habitants de toutes les villes, parce que c'était 
vers les villes qu' affiuait la richesse et qu'elle pouvait plus 
aisément y refluer des possédants vers ceux qui n'avaient 
rien. La société antique, quoi qu'on en ait dit, était soute
nue par une véritable solidarité humaine - solidarité de 
clan, élective sans doute mais réelle, et dont l'idéal lui 
venait du temps où chaque cité, maintenue dans 
d'étroites limites, devait se défendre à force de cohésion 
contre des attaques incessantes. De très bonne heure, les 
Romains élevèrent un autel à la déesse Concordia, qui 
n'est autre que l'unanimité civique. Aussi serait-il fort 
injuste d'appeler corruption dégradante la libéralité, voire 
la magnificence des princes à l'égard de la plèbe. 

Pour toutes ces raisons, la vie à la ville était plus douce 
qu'ailleurs; Rome, la plus riche de toutes les villes, était 
celle où la douceur de vivre se trouvait tout naturellement 
la plus grande. Les grands étalaient un faste parfois 
incroyable - encore qu'il paraisse bien mesquin à côté des 
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prodigalités que d'autres siècles ont pu connaître - mais 
le reste du peuple faisait plus que d'en recueillir les 
miettes, ou, pire encore, d'en acquérir quelque parcelle 
au prix d'un travail écrasant et sans merci. Les statues 
apportées d'Orient, les marbres précieux, les objets d'art 
ornaient les portiques et les Thermes. Les tavernes de 
Rome étaient les mieux approvisionnées du monde, ses 
boutiques les mieux fournies en toutes sortes de marchan
dises, ses fontaines les plus nombreuses, leurs eaux les 
plus fraiches et les plus pures. Dans cette foule, peut-être 
«gâtée» par ses maîrres, il y avait sans doute des esclaves 
dont le sort n'était certes pas enviable, mais beaucoup 
d'entre eux ne tardaient pas à être affranchis; même s'ils 
demeuraient de condition servile, ils avaient leur part des 
plaisirs de la Ville, des plaisirs à leur mesure - ceux que 
regrette, au fond du domaine de la Sabine, l'intendant 
d'Horace. I.:accès aux plus hautes fonctions ne leur était 
pas interdit : sous Claude, sous Néron, sous Domitien, 
et de plus en plus à mesure que s'opère l'immense bras
sage de la capitale, les affranchis jouent un rôle impor
tant. Juvénal se plaint que « !'Oronte coule dans le 
Tibre •>, que les Orientaux viennent en foule à la 
conquête de Rome. Ils arrivaient esclaves, ou petits mar
chands, et bientôt ils avaient à leur tour leurs clients. 
Nous verrons là, nous, surcout la preuve que Rome était 
accueillante et savait faire une place aux vaincus de la 
veille. 



CHAPITRE X 

Les grandes villes impériales 

S'il est vrai qu'en dépit de toutes les nostalgies et de 
tous les rêves idyliques, la civilisation romaine demeure à 
nos yeux d'abord un phénomène urbain, on ne s'étonnera 
pas de constater que, sous l'Empire, les villes, en Oc
cident comme en Orient, connurent une prospérité sans 
précédent. Aussi bien, dans la pensée des Romains, la 
réalité fondamentale de la vie politique est la cité et leur 
Empire (imperium) n'est pas autre chose, au point de vue 
juridique, qu'une fédération de cités. Cette conception 
s'explique par les conditions mêmes de la conquête et elle 
demeura fondamentale jusqu'aux derniers temps. 

Lorsque Rome commença, dans le Latium, ses pre
mières guerres contre ses voisins, elle se heurta à des 
États-cités du même type qu'elle. Son but, au cours de 
ces guerres, n'était nullement de les détruire, mais seule
ment de les rendre inoffensifs, de les transformer, d' enne
mis potentiels, en amis et en alliés. Fort rarement on 
rencontre quelques exceptions, mais elles s'expliquent 
toujours. Ainsi, la conquête d'Albe fut suivie par sa des
truction ; sa population fut emmenée à Rome, ses mai
sons détruites. C'est que Rome ne pouvait laisser subsister 
la vieille métropole, centre de la confédération latine ; se 
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substituant à elle, elle devait l'assimiler; c'est pour cette 
raison qu'Albe cessa d'exister ou, plutôt, qu'elle fut incor
porée matériellement et spirituellement à Rome, qui prit 
sa place, assuma ses fonctions religieuses et célébra ses 
cultes. Beaucoup plus tard, au milieu du ne siècle avant 
Jésus-Christ, Scipion Émilien fut chargé par le Sénat de 
détruire Carthage, de la raser et de semer du sel sur son 
emplacement. Parce que les Romains ne pouvaient 
oublier que la seconde guerre punique avait eu comme 
but avoué l'annihilation de Rome, du «nom romain», 
et, comme Carthage donnait au Sénat l'impression - à 
tort ou à raison - de préparer une revanche, la seule solu
tion consistait à anéantir une rivale animée d'une haine 
inexpiable. Les Destins, apparemment, ne permettaient 
pas la coexistence des deux cités. 

Ces deux exemples mis à part, tout se réglait d'ordi
naire par un traité en forme qui mettait fin aux hostilités. 
C'était le foedus, dont nous avons dit qu'il était le fonde
ment légal des rapports entre Rome et les cités sujettes. 
Quel que fût son contenu, il avait comme résultat de 
garantir la survie de la cité conquise, et Rome considérait 
comme l'un de ses devoirs primordiaux de porter secours, 
en cas de péril, aux cités alliées ou sujettes. Mais ne 
croyons pas que les cités conquises fussent réduites à 
l'esclavage, ni même qu'elles fussent administrées par des 
fonctionnaires romains. Le plus souvent - si l'on met à 
part, ici encore, quelques cas tout à fait exceptionnels, 
comme la préfecture de Capoue - la ville conquise conti
nuait à jouir d'une grande autonomie, elle élisait ses 
magistrats, qui conservaient volontiers leur nom tradi
tionnel (par exemple meddix en pays osque, et, plus tard, 
en Gaule, on trouvera des vergobrets, notamment à 
Saintes), rendaient la justice, faisaient régner l'ordre 
public, géraient les finances locales comme par le passé. 
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Rome n'exerçait qu'une sorte de tutelle et son action ne se 
faisait sentir que dans des cas déterminés, lorsqu'il fallait 
imposer des mesures d'intérêt fédéral, telles des réquisi
tions de matières premières pour l'armée ou la marine, 
de vivres pour la capitale, ou procéder à des levées de 
contingents auxiliaires, ou encore interdire des pratiques 
religieuses jugées contraires à l'ordre public. C'est ainsi 
que les cités alliées durent, en 189 avant Jésus-Christ, 
supprimer sur leur territoire toute association de 
Bacchants et que, plus tard, les Empereurs interdirent les 
sacrifices humains en Gaule et en Afrique où les tradi
tions locales tendaient à les maintenir. Les autorités 
romaines, c'est-à-dire, en pratique, le gouverneur et ses 
agents, se réservaient, à l'intérieur de chaque province, de 
régler les relations de cité à cité, jugeant les querelles, 
entendant les plaintes contre les magistrats locaux et, sur
tout, garantissant les privilèges commerciaux ou juri
diques des citoyens romains. Carmée n'intervenait guère, 
lorsque, même, il y avait une armée dans la province. 
Sous l'Empire, seules les provinces impériales (l'Afrique 
mise à part : bien que province gouvernée par un séna
teur, elle comportait une légion) étaient dotées d'une gar
nison. C'étaient celles qui se trouvaient soit voisines des 
frontières, soit insuffisamment pacifiées. Ailleurs régnait 
une paix profonde et les gouverneurs se bornaient à sur
veiller la vie de la province, appuyés sur le seul prestige 
de Rome. 

Les habitants de l'Empire avaient-ils le sentiment d'être 
«romains»? Ou bien se considéraient-ils comme des 
sujets, confinés et retenus dans la servitude par la vio
lence ? Il est impossible de donner à cette question une 
réponse simple et valable pour tous les temps et aussi 
pour toutes les classes sociales. Un riche bourgeois de 
Milet ou de Saintes se sentait certainement plus proche 
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d'un sénateur romain qu'un paysan grec d'un cultivateur 
italien. Mais il est sûr aussi que Rome ne connut que peu 
de révoltes nationales. Dans la mesure où les provinciaux 
accédaient - et ils y accédèrent de plus en plus large
ment - aux privilèges juridiques des citoyens romains, ils 
avaient le sentiment d'être vraiment des «Romains» 
avant d'être des Gaulois ou des Numides. Le cadre de la 
nation, qui nous semble si fondamental, existait à peine, 
ce n'était le plus souvent qu'une notion vague, sans effi
cace pratique. 

Une fois maîtres de la Grèce, les Romains eurent pour 
premier soin de proclamer la libération des cités hellènes. 
Les historiens modernes accusent volontiers d'hypocrisie 
ces conquérants « libérateurs » et soulignent que cette 
prétendue liberté était en fait un esclavage puisque Rome 
demeurait suzeraine et arbitre. Cependant, il faut bien 
reconnaître que la conquête romaine restaura effective
ment sinon la liberté pleine et entière des cités, du moins 
leur autonomie. Le régime romain ne ressemblait en rien 
à celui qu'avaient instauré les souverains hellénistiques 
successeurs d'Alexandre. Tandis que les rois de Macé
doine avaient purement et simplement annexé les 
anciennes cités en les intégrant à leur royaume, elles et 
leur territoire, les Romains se bornèrent à les fédérer à 
l'Empire. Athènes, Sparte et cent autres retrouvèrent leurs 
lois. 

La situation était un peu différente dans des pays de 
culture moins ancienne, où les cités n'existaient pas. Là, 
le traité de fédération était conclu avec les autorités 
locales, tantôt des rois (et l'on eut alors des royaumes 
amis dont le statut est analogue à celui des cités alliées}, 
tantôt des oligarchies trop heureuses de l'appui de Rome 
qui les protégeait contre les entreprises de la plèbe. Et, 
très rapidement, ces peuples et ces royaumes alliés se 
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donnèrent des villes qui les rapprochèrent de la «cité», 
Tantôt les rois indigènes, désireux de moderniser leur 
royaume, prirent l'initiative de telles fondations. On vit, 
par exemple, la Maurétanie, royaume de Juba, se couvrir 
de centres urbains, dont le plus célèbre est Volubilis. 
Ailleurs, l'exemple fut donné par des fondations de colo
nies romaines, c'est-à-dire des cités conçues à l'image de 
Rome et peuplées de citoyens que l'on installait sur les 
terres conquises. La romanisation de l'Italie septentrio
nale fut, de la sorte, activement poursuivie par Auguste, 
qui fonda des colonies nouvelles, comme Suse, Turin et 
Aquilée, et se préoccupa, en même temps, de développer 
les villes existantes. La bourgeoisie italienne, sur qui repo
sait principalement la prospérité de ces villes, fut encoura
gée, son élite bientôt appelée à siéger au Sénat. Et la 
même politique fut appliquée en Espagne, en Gaule, en 
Bretagne. Il est très remarquable que dans les grandes 
villes d'Occident, la plupart fondées au temps même de la 
conquête, l'aristocratie locale se soit toujours considérée 
comme romaine. Nous voyons ainsi, dès le temps de 
Tibère, les nobles gaulois abandonner leurs noms indi
gènes pour adopter les tria nomina du citoyen romain. 
Des Gaulois et des Espagnols deviennent rhéteurs, poètes 
et vont exercer à Rome des talents qui honorent leur 
petite patrie. LEmpire romain n'a pas connu de problème 
colonial. Son histoire compte très peu de rébellions ins
pirées par le sentiment national, et elles échouèrent 
toujours. Aussi est-ce en toute vérité qu'au milieu de 
ne siècle après Jésus-Christ le rhéteur Aelius Aristide, 
louant Rome en un discours officiel, peut souligner que 
l'Empite entier est un ensemble ordonné de cités libres, 
intégrées sous l'autorité du Prince. Les abus de pouvoir, 
fréquents au temps de la République, lorsque les gouver
neurs n'étaient soumis qu'à un contrôle peu efficace, ont 
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pratiquement disparu. D'autre part, les particularismes 
locaux tendent à s'effacer ; un même idéal, des concep
tions identiques se répandent partout, moins sous l'action 
d'un pouvoir central fort que grâce à la multiplication de 
ces images de Rome que sont les cités provinciales. 

En Orient, où le régime de la cité était ancien, et, 
à bien des égards, ressemblait à l'organisation de Rome 
elle-même, la vie municipale se développa dans les cadres 
traditionnels. Alexandrie, Antioche, Milet, Éphèse conti
nuèrent d'exercer en Égypte et en Asie un rayonnement 
dû à leur prospérité matérielle et aussi à l'intense activité 
intellectuelle dont elles étaient le théâtre. Les cités, quelle 
que fût leur importance, possédaient un budget auto
nome, alimenté comme au temps de l'indépendance par 
un système de taxes directes et indirectes assez complexe 
(location des installations commerciales, impôt sur les 
propriétés, octroi, patentes, etc.). [Empereur n'interve
nait (par l'intermédiaire du gouverneur) que lorsque les 
finances locales se trouvaient en difficulté. À la fin de la 
République, les villes hellénisées étaient chargées de dettes 
très lourdes, par suite d'emprunts contractés auprès des 
grands capitalistes romains. Elles avaient souvent vu leurs 
revenus baisser au cours des nombreuses guerres qui 
avaient déchiré l'Orient méditerranéen pendant les deux 
premiers siècles avant Jésus-Christ. Mais Auguste s'était 
employé à restaurer leurs finances, ce qui lui était possible 
puisque ses amis et lui-même avaient fini par concentrer 
entre leurs mains, à la fin des guerres civiles, presque 
toute la fortune mobilière et immobilière de l'aristocratie. 
Une bonne partie de l'immense butin de guerre se trouva 
ainsi investie pour renflouer des cités ruinées. Nous 
savons par exemple que plusieurs villes d'Asie, ravagées 
par diverses catastrophes, reçurent d'importantes subven
tions. Et avec le retour de la prospérité, l'aristocratie 
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locale se trouva bientôt en mesure de reprendre son rôle 
traditionnel et de subvenir aux principaux besoins de la 
cité : construire ou restaurer les bâtiments publics, don
ner des jeux, fournir gratuitement l'huile du gymnase, 
pour l'entraînement et l'éducation des éphèbes, payer les 
maîtres, mais aussi, en cas de disette, acheter des quanti
tés suffisantes de vivres pour éviter la famine et, par 
conséquent, les émeutes et les désordres. Les inscriptions 
nous font connaître maints exemples de ces générosités, 
dont nous n'apprécierions pas exactement l'ampleur si 
nous ne possédions que les sources littéraires. Un Hérode 
Atticus d'Athènes n'est exceptionnel que par l'immensité 
de ses ressources, non par le rôle qu'il assuma dans sa 
patrie. 

I.:origine de ces grandes fortunes doit être cherchée sur
tout dans le développement du commerce. Sans doute, 
nous l'avons déjà souligné, les grands bourgeois des villes 
orientales sont des propriétaires fonciers, et c'est pour eux 
en grande partie que travaillent les gens des campagnes, 
travailleurs libres et esclaves, mais le revenu des terres ne 
suffisait pas à produire les immenses richesses mobilières 
dont nous constatons l'existence s'il n'était complété par 
celui du commerce. Les riches sont à la tête de vastes 
organisations commerciales qui assurent le trafic des pro
vinces entre elles. I.:aristocratie provinciale - surtout en 
Orient - ne connaît pas les restrictions imposées par la 
tradition romaine aux sénateurs ; le commerce ne leur est 
pas interdit. Si les sénateurs romains parviennent à tour
ner la loi, grâce à des sociétés formées par leurs affranchis 
et dont ils sont les propriétaires occultes, les marchands 
des villes impériales peuvent se livrer ouvertement à leurs 
activités. 

Cune des plus importantes, essentielle à la vie de 
l'Empire, est le commerce du blé. Elle est exercée par des 
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armateurs-négociants, groupés en corporations puis
santes. Leur principal client était l'État, mais ils tra
vaillaient aussi pour le compte des villes provinciales. Il 
existait des marchés locaux non moins rémunérateurs que 
le marché de la capitale. De plus, les mêmes marchands 
s'occupaient aussi d'autres denrées qui intéressaient moins 
les services publics. Les matières premières de l'industrie 
artisanale (peaux, cire, lin, chanvre et laine, poix et bois 
d' œuvre, etc.) circulaient grâce à eux et venaient alimen
ter les ateliers urbains. Une fois les produits fabriqués, 
d'autres marchands, ou bien les vendaient sur place dans 
les boutiques des souks (ces rues des marchands, spéciali
sées chacune dans un commerce particulier étaient de 
règle dans les villes romaines, aussi bien en Orient qu'en 
Occident), ou bien les exportaient hors de la province. 
Les produits agricoles secondaires (autres que le blé, 
l'huile et le vin, qui rentraient dans les fournitures de 
l'annone) étaient eux aussi l'objet d'échanges nombreux 
et rémunérateurs. Nous avons cité les compagnies qui, à 
Gadès, fabriquaient le garum ; il en existait d'autres en 
Orient, sur les rives de la mer Noire ; outre le garum, 
elles exportaient des poissons séchés, différentes sortes de 
caviar. Les marchands de Damas étaient spécialisés dans 
!'exportation des pruneaux et des fruits séchés. En Syrie 
et en Asie Mineure, la fabrication des étoffes, les pêcheries 
de pourpre, les teintureries étaient des sources de richesse 
tout aussi importantes. Il s'y ajoutait, au moins pour la 
Syrie, le transit des épices et de la soie. En ces temps 
d'artisanat les fabrications étaient hautement spécialisées, 
ce qui assurait certains monopoles pratiques à telle ou 
telle ville. Il y avait par exemple les toiles de Laodicée, les 
draps et les coussins de Damas, les soieries de Beyrouth 
et de Tyr. La sécurité enfin assurée sur la mer, la pacifica
tion de territoires immenses en Occident, tout cela 
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ouvrait des débouchés considérables au commerce orien
tal, même si l'Occident tendait de plus en plus à créer 
des industries rivales. Les produits orientaux continuaient 
d'être préférés par la clientèle la plus riche, et il y avait 
place pour eux. 

En Orient, l'Égypte seule n'était pas considérée comme 
formée par une juxtaposition de cités. Annexée à l'Empire 

. seulement après Actium, elle ne constitua pas une pro
vince semblable aux autres, mais comme une propriété 
personnelle du Prince, successeur des Ptolémées. La seule 
cité d'Égypte était Alexandrie : création d'Alexandre, 
capitale des Ptolémées, elle comptait parmi les grandes 
villes hellénisées de la Méditerranée, mais tout le reste du 
pays était habité par une population indigène répartie en 
villages. L'urbanisation, caractéristique de la civilisation 
romaine, ne put y faire sentir ses effets. Toutes les activi
tés vitales étaient concentrées entre les mains de quelques 
grands fonctionnaires : commerçants, entrepreneurs de 
transports étaient, direcrement ou indirectement, des 
agents de l'État. Aussi, à l'exception d'Alexandrie, la vie 
érait-elle dans l'ensemble du pays bien différente de ce 
qu'elle était dans les autres pays d'Orient. Paysans plongés 
dans l'ignorance et la misère, les Égyptiens, dévots à leurs 
divinités étranges, soumis à leurs prêtres, passaient auprès 
du reste du monde romain pour des barbares. Juvénal, 
dans sa quinzième Satire, a raconté avec horreur com
ment les habitants de deux villages égyptiens, Ombos et 
Tentyra, s'étaient livré bataille et comment les premiers 
capturèrent et dévorèrent un Tentyrite. Sans doute, dit le 
poète, les gens de Calagurris, en Espagne, ont eux aussi 
mangé de la chair humaine, mais ils étaient assiégés, affa
més et n'avaient plus d'autre ressource : c'était le dernier 
moyen pour la ville de se défendre - et Juvénal l'excuse. 
Les paysans d'Égypte ne sont à ses yeux qu'une canaille 
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barbare, sanguinaire, ignorant les sentiments qui font la 
douceur humaine et qui ne peuvent se développer que 
dans les villes. 

En Occident, les conditions, à l'origine, étaient très 
différentes ; cependant le tableau des provinces, sous les 
Antonins, n'est pas très éloigné de celui que présentent 
les provinces orientales. Très rapidement les villes 
regagnent leur retard. En Gaule, par exemple, il ne fallut 
guère qu'une ou deux générations pour que la bourgeoisie 
locale réussît à créer des ensembles urbains capables 
d'abriter une nombreuse population et de servir de cadre 
à la vie municipale. Le plus souvent, l'emplacement de 
l'ancien oppidum ne fut pas conservé : précaution contre 
d'éventuels soulèvements sans doute, mais aussi volonté 
consciente de créer des conditions de vie nouvelles en 
changeant le caractère de la cité. Il ne s'agit pas de main
tenir une tradition mais d'en commencer une. La ville 
gallo-romaine ne doit plus être seulement un centre reli
gieux et une forteresse d'accueil. Elle doit être la résidence 
des notables et un centre de vie économique et sociale. 
Cela, il était plus facile de l'obtenir dans un site de plaine 
que sur les collines chères aux vieux oppida. Cette poli
tique n'était pas récente : déjà après sa reconquête par les 
armées romaines, Capoue avait été transportée loin de 
son site et une ville nouvelle construite pour installer le 
reste de ses habitants. Elle fut appliquée à peu près systé
matiquement en Gaule, où les capitales des « nations » 

gauloises furent la plupart du temps refaites pour s'inté
grer dans le monde romain. 

Certaines villes furent des créations artificielles. Ainsi 
Lyon, Lugdunum (c'est-à-dire le mont Clair), occupa un 
site presque entièrement neuf. qui avait attiré l'attention 
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de César au cours de la campagne de 50 avant Jésus
Christ contre les Helvètes. Conscient de son intérêt stra
tégique, César avait projeté d'y fonder une ville, mais il 
n'eut pas le temps de réaliser cette intention. La fonda
tion eut lieu en 43 (sans doute le 11 octobre) et l'honneur 
en revint à Munatius Plancus, qui administrait la « Gaule 
chevelue» (celle que César avait conquise). Les premiers 
habitants de la colonie furent des négociants romains 
chassés de Vienne, quelques années auparavant, par les 
Allobroges et qui avaient établi un village au confluent 
de la Saône et du Rhône ; Plancus y ajouta des vétérans 
de César. Tel fut le noyau autour duquel vinrent s'agréger 
des indigènes. Peu à peu Lyon grandit aux dépens de sa 
voisine Vienne, l'ancienne capitale des Allobroges qui, 
elle aussi, était devenue une ville romaine. C'est au 
confluent de la Saône et du Rhône que fut installé le 
culte fédéral des Gaules, autour d'un autel consacré à la 
divinité de Rome et d'Auguste. Et c'est là que toutes les 
cités gauloises vinrent, chaque année, réaffirmer leur 
appartenance au monde romain. 

Les cités provinciales d'Occident étaient fondées à 
l'image de Rome. De même que Rome était née autour 
de son Forum, de même, à la rigueur, il suffit d'un forum 
pour former une cité romaine. En fait, nous trouvons le 
long des routes de nombreuses bourgades qui portent le 
nom significatif de Forum. En Provence même, Fréjus, 
en son début, ne fut qu'un «Forum de César» (Forum 
Julium). Ces fondations commencèrent par être, semble
r-il, des marchés où se rassemblaient les paysans du voisi
nage, où s'échangeaient les marchandises et où se rendait 
la justice. Quelques marchands romains ou italiens y 
fixaient leur résidence ; ils se groupaient en un conventus, 
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association de citoyens romains, et se donnaient des insti
tutions semblables à celles de la métropole : des magis
trats pour administrer leur « collège », des « décurions » 
formant un conseil, et des prêtres. Peu à peu, les notables 
indigènes étaient admis à participer à cette vie publique. 
Une nouvelle cité romaine était née. 

Lorsque le terrain le permettait, on donnait à la ville 
un plan rationnel, géométrique : le forum était établi au 
centre, à l'intersection de deux voies perpendiculaires 
appelées cardo et decumanus maximus. La première, le 
cardo, était orientée nord-sud, la seconde de l'ouest vers 
l'est. Les autres rues étaient tracées de manière à dessiner 
un carroyage régulier; le mur d'enceinte affectait la forme 
d'un rectangle. Cette disposition, nous l'avons vu, était 
celle d'un camp militaire, mais il ne semble pas que ce 
soit l'exemple de l'armée qui ait amené les fondateurs de 
la ville à l'adopter. Elle a ses origines, vraisemblablement, 
dans l'urbanisme oriental qui donna naissance au système 
hippodaméen et se répandit en Italie à la fois par l'inter
médiaire des Étrusques et à l'exemple des colonies hellé
niques de Grande-Grèce et de Sicile. Il est possible que 
ce plan géométrique, systématisé par Hippodamos de 
Milet, se soit trouvé en accord avec certaines pratiques 
italiques, notamment l'orientation des villes selon les 
points cardinaux - dans la mesure où chaque cité, chaque 
assemblée humaine placée sous le regard des dieux doit 
s'enfermer en un templum. On a longtemps admis sans 
preuves suffisantes que l'orientation du decumanus et du 
cardo, la préférence pour une enceinte de plan carré 
avaient leur origine dans la civilisation des terramares. 
Mais des analyses plus exactes ont montré que les faits 
sur lesquels repose cette théorie ne sont pas suffisamment 
établis. Il est beaucoup plus vraisemblable d'admettre 
l'influence de la «discipline augurale», essentiellement 
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étrusque, dans les rites de fondation, et, sur l'urbanisme 
lui-même, des exemples italiens fournis à partir du 
VIe siècle par les colonies grecques du Sud. Nous avons 
surpris !'action de ceux-ci à Rome même dans l'évolution 
du Forum, dès le temps où fut fondé le temple de Castor, 
qui instaura un nouveau plan régulateur. 

Quoi qu'il en soit, le plan rectangulaire théorique ne 
se retrouve que dans un petit nombre de villes romaines. 
Le type le plus achevé est Timgad, l'antique Thamugadi 
fondée sous Trajan en 100 après Jésus-Christ pour assurer 
la pacification de !'Aurès. Mais le plus souvent, la confi
guration du terrain, la préexistence d'un établissement 
indigène imposaient des servitudes et empêchaient de 
construire une ville parfaitement régulière. Assez souvent 
aussi, la première fondation, enfermée dans ses murs rec
tangulaires, ne tardait pas à être débordée par les progrès 
de l'agglomération. Il se constituait alors des quartiers 
extra muros qui échappaient aux règles religieuses et se 
développaient en toute liberté. Nous en trouvons un 
exemple à Ostie, où l'antique castrum a servi de noyau à 
la ville impériale sans que le réseau des artères nouvelles 
se soit rigoureusement astreint à prolonger le damier pri
mitif. 

Deux villes africaines particulièrement typiques nous 
permettent de saisir l'évolution des cités provinciales. À 
Leptis Magna, cité de Tripolitaine, les fouilles ont révélé 
l'existence d'un forum remontant au début de l'occupa
tion romaine. À ce forum primitif vine s'en ajouter un 
second, au temps de Septime Sévère : le forum sévérien 
servit de centre à un nouveau quartier, comme une 
seconde ville juxtaposée à la première. Un phénomène 
analogue se produisit à Djemila (Cuicui), ville fondée par 
Trajan en 97 après Jésus-Christ, à l'intersection de la 
route allant de Cirta (Constantine) à Sitifis (Sétif) et de 
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la route du Sud conduisant à Lambèse. Le site n'était 
pas entièrement neuf; il était occupé déjà par un bourg 
numide, juché sur un éperon triangulaire, au confluent 
des deux vallées. Les Romains se bornèrent d'abord à 
transformer cet éperon en forteresse ; le cardo fut tracé 
selon l'axe de cet éperon et longea le forum. En raison 
de l'étroitesse relative du site, l'agglomération s'allongea 
sans pouvoir se développer beaucoup ni à gauche ni à 
droite de cette rue principale. Mais la ville prospéra très 
vite. Trois quarts de siècle après la fondation, les habitants 
furent en mesure de construire un théâtre, qu'ils instal
lèrent en dehors de l'enceinte ; puis vingt ans plus tard 
ils contruisirent de grands thermes qui, par leurs dimen
sions et la richesse de leur ornementation, rappellent ceux 
des plus grandes villes d'Afrique. Autour du théâtre et des 
thermes poussèrent des quartiers neufs qui reçurent, sous 
le règne des Sévères, un nouveau forum adossé au vieux 
rempart et à mi-chemin entre les deux monuments. 
Enfin, la ville continuant de croître, un quartier chrétien 
s'installa au sud du quartier sévérien, avec ses basiliques, 
ses baptistères, son palais épiscopal. 

Il n'existait, on le voit, aucun cadre rigide de l'urba
nisme provincial: Rome n'imposait nullement des formes 
toutes faites ; toute latitude était laissée aux architectes 
locaux pour orner et développer les cités. Sans doute cer
tains édifices sont-ils imités de ceux de la capitale : 
thermes, théâtres ou amphithéâtres, arcs de triomphe, 
basiliques en annexe au forum, portiques, marchés cou
verts, curies pour les réunions du conseil municipal 
- tout ce qui sert aux grandes fonctions de la vie sociale, 
politique, commerciale, est conçu d'après des modèles 
romains. Il est vrai aussi que le forum est ordinairement 
dominé par un Capitole, un temple associant les cultes 
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de la triade capitoline Qupiter, Junon et Minerve) et sou
vent édifié sur une terrasse artificielle lorsque le site ne 
comportait pas de surélévation naturelle ; c'est là aussi, 
en bordure de la place publique, que l'on trouve les sanc
tuaires élevés en l'honneur de la divinité des Empereurs 
régnant - par exemple, à Cuicul, un temple de Vénus 
Mère (Venus Genitrix), protectrice des julii; à Nîmes la 
Maison Carrée, dédiée aux deux Princes de la Jeunesse, 
C. et L. Caesar ; à Vienne un temple consacré à Auguste 
et à Livie - mais dans tous ces monuments, rien qui soit 
imposé aux provinciaux. C'est aussi par un sentiment de 
reconnaissance envers les Princes que l'on élève des autels 
et des temples à leur Majesté protectrice ; c'est aussi parce 
que les édifices urbains de Rome apparaissent comme les 
créations les plus belles et les plus prestigieuses de l'esprit 
humain que l'on s'ingénie à les reproduire. N'oublions 
pas non plus que le modèle ainsi proposé aux provinciaux 
de l'Occident devait beaucoup à la tradition des villes 
hellénistiques et que la conquête romaine, loin de provo
quer une rupture dans l'évolution de la civilisation 
antique, l'avait fait mûrir plus vite et contribuait à sa 
diffusion dans le monde entier. Il était naturel que les 
riches bourgeois des cités provinciales aient à cœur de 
doter leur patrie de monuments susceptibles de l'égaler 
non seulement à Rome mais aux grandes métropoles de 
l'Orient. 

La romanisation des villes risquait de créer une certaine 
uniformité. Pourtant il n'est pas impossible de découvrir 
dans les ruines les traces de caractères locaux, faisant 
qu'une ville africaine ne ressemblait pas tout à fait à une 
ville gauloise, espagnole ou bretonne. C'est ainsi que sub
sistèrent des cultes anciens dont les sanctuaires, pour les 
besoins du rite, conservaient des types architecturaux 
étrangers à l'art et aux coutumes romaines. Dans l'est de 
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la province d'Afrique (l'actuelle Tunisie) on rencontre 
ainsi des sanctuaires punico-romains consacrés à Baal
Saturne et à Junon Caelestis (Tânit). Les premiers com
portaient une vaste cour entourée de portiques où se 
déroulaient les processions et bordée de chapelles. Le plus 
souvent, les temples de cette sorte étaient construits à la 
périphérie de la ville, tandis que les temples de type 
romain étaient groupés autour· du forum. Nous connais
sons plusieurs exemples de cette disposition, notamment 
à Dougga en Tunisie, et à Timgad. 

De même les villes gauloises possédaient certains types 
architecturaux d'origine indigène : tels les temples à cella 
circulaire ou polygonale, entourés ou non d'un péristyle, 
comme la célèbre tour de Vésone à Périgueux, le temple 
de Janus à Autun ou celui de Sanxay (Vienne). Ce plan 
singulier, inconnu en dehors du domaine celtique, résulte 
évidemment de l'adaptation des formes architecturales 
romaines aux exigences des cultes indigènes. 

Il n'est pas jusqu'à la demeure privée qui n'ait présenté, 
de province en province, des variations notables. Au pre
mier abord on serait tenté de rapprocher les maisons par
ticulières de Djemila, ou celles de Volubilis, en 
Maurétanie tingitane (Maroc), de la maison classique for
mée d'un atrium et d'un péristyle. On y trouve en effet 
la cour centrale entourée de colonnes, comme dans la 
maison italique. Mais tandis que celle-ci est caractérisée 
par son axialité, la maison africaine comporte essentielle
ment un vestibule de dimensions restreintes, puis une 
cour, véritable patio, sur laquelle donnent toutes les pièces 
d'habitation et de service. Beaucoup plus que la maison 
pompéienne, le modèle paraît avoir été la maison hellé
nistique telle qu'elle apparaît à Délos au Ile siècle avant 
Jésus-Christ. Mais même s'il s'agit d'une création locale 
remontant à l'architecture privée punique (dont nous ne 
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savons à peu près rien), il n'en reste pas moins que nous 
entrevoyons la postérité de ce type dans la maison arabe, 
qui le perpétua jusqu'à nous. 

À l'autre extrémité de l'Empire, en Bretagne, la maison 
privée n'est pas moins intéressante. Elle y apparaît comme 
fort différente de la demeure méditerrannéenne. On 
s'aperçoit que la maison, à la différence de ce qui se passe 
en Afrique et en Italie, ne remplit jamais un îlot entier ; 
elle est toujours entourée d'un vaste jardin extérieur sur 
lequel elle donne par une sorte de véranda bordant un 
hall divisé par des cloisons. Dans les maisons les plus 
vastes, il existe deux halls en équerre, ou même trois ailes 
- disposition qui rappelle évidemment les grandes villas 
de plaisance du Haut-Empire en Italie. Il est probable 
que ce type d'habitation est en réalité une maison rurale 
transportée en ville et adaptée, tant bien que mal, à sa 
destination nouvelle. 

La densité des villes donne une idée assez exacte des 
progrès de la romanisation en Occident : tandis que les 
provinces de vieille date, comme la Narbonnaise, étaient 
riches en cités prospères, le nord de la Gaule, la frontière 
rhénane, la Bretagne, comptaient surtout des villages éta
blis autour des grandes propriétés. Lorsque viendront les 
invasions barbares, les villes s'entoureront de remparts et, 
pour cela, sacrifieront une partie de leurs monuments et 
même de leur territoire : utilisant tous les matériaux dis
ponibles, les habitants détruiront les tombeaux, nom
breux au bord des routes dans la banlieue, incorporeront 
pêle-mêle marbres, pierres de taille, tambours de 
colonnes, fragments de frise, et aussi de nombreuses 
inscriptions qui devront souvent à ce remploi d'être 
conservées jusqu'à nos jours. Mais dans leur désir d'aller 
vite, ils traceront leurs murailles au plus juste et laisseront 
à l'extérieur des quartiers impossibles à défendre. La cité 
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médiévale succcédera ainsi à la ville romaine, mais tandis 
que celle-ci s'étalait largement, l'autre sera contrainte à 
l'intérieur d'une muraille trop étroite; dans cet espace 
mesuré, les places publiques ne tarderont pas à être occu
pées par des habitations, les habitants nicheront leurs 
logis dans les arcs des théâtres, les adosseront aux murs 
des portiques, les rues se feront tortueuses, étroites, et les 
formes mêmes de la vie sociale se transformeront : la 
vieille civitas aura disparu, en même temps que la liberté 
et la paix. 



Conclusion 

Il est malaisé de porter sur la civilisation romaine un 
jugement simple; il ne l'est pas moins de la situer à sa 
juste place, entre l'hellénisme qui la précéda et le monde 
médiéval qui, en Orient et en Occident, vint après elle. 

Rome fut-elle « originale » ? La question a été posée 
bien des fois depuis le temps où Winckelmann et ses 
disciples considéraient que la civilisation romaine ne fut 
jamais qu'un canton du monde grec, une province déshé
ritée de l'hellénisme, dépourvue de génie et dont l'action, 
tout bien considéré, fut plus néfaste qu'utile. 

Mais Winckelmann était un historien de l'art ; ses 
jugements lui étaient dictés en vertu d'un idéal de beauté 
qui, en dernière analyse, remontait aux canons de l'art 
grec classique. Le cercle vicieux est évident. Si l'on admet 
comme un postulat que seule l'esthétique de Phidias, ou 
celle de Lysippe, atteint à la perfection, il est trop évident 
qu'on ne considérera comme artistes dignes de ce nom 
que Lysippe, Phidias ou ceux de leur école. Mais sommes
nous obligés de poser le problème en ces termes ? 

Est-il d'abord si certain que la civilisation romaine fut, 
dans tous les domaines, héritière de la civilisation 
grecque ? Nous avons essayé de montrer que, dans le 
temps, Rome ne succéda pas à la Grèce, mais que sa 
civilisation se développa parallèlement à l'hellénisme. 
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Rome était fondée depuis deux siècles et demi lorsque 
Athènes secoua le joug des Pisistratides. Le premier 
temple de Jupiter Capitolin, celui des Tarquins, est anté
rieur d'un demi-siècle au Parthénon. Lécole des maitres 
de Véies s'épanouit vers le temps où les Athéniens 
dédiaient sur l'Acropole les Korai au sourire figé, et les 
sculpteurs attiques ont envers l'art ionien une dette qui 
n'est pas moindre que celle des sculpteurs étrusques et 
romains. Peut-être, dira-t-on, mais l'Étrurie n'est pas 
Rome, et la Ville ne compta jamais que peu d'artistes. 
I.:objection n'aurait quelque portée que si l'on voulait iso
ler Rome de son« empire ». Il y eut un moment où Rome 
absorba les forces vives de l'Italie entière ; qui pourrait 
prétendre que Properce, parce qu'il naquit à Assise, n'est 
pas un poète romain? 

Il est vrai cependant qu'après la floraison du VIe siècle 
Rome resta loin derrière Athènes. Engagée, au cours du 
V" siècle, dans d'interminables luttes contre les monta
gnards qui l'environnaient, elle n'eut pas de Périçlès, ni 
de Phidias, ni de Socrate. Mais faut-il mesurer la gran
deur d'une civilisation à la prompte venue de ses artistes 
et de ses philosophes ? Rome, plus tard, en sa maturité, 
aura les uns et les autres. Entre-temps, elle accomplit une 
œuvre dont il serait vain de minimiser l'importance. 
Rome réussit où Athènes échoua. Périclès avait voulu 
construire un empire dont sa cité prendrait la tète. Mais 
l'enthousiasme des alliés d'Athènes, au sortir des guerres 
médiques, ne survécut pas aux mesures impérialistes qui 
tentèrent de transformer la confédération en empire. Au 
contraire, l'ébranlement formidable de la seconde guerre 
punique n'atteignit qu'une partie relativement faible de 
l'empire que Rome avait su grouper autour d'elle. Les 
alliés d'Athènes se révoltèrent en pleine paix. Ceux de 
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Rome, en face d'Hannibal, respectèrent leur traité et 
dédaignèrent les avances d'un « libérateur » victorieux. 

On dira peut-être que cette stabilité des conquêtes de 
Rome, l'un des phénomènes les plus remarquables de sa 
longue histoire, tient au moins en partie à des causes 
contingentes, au fait que l'Italie est un « continent», 
moins exposé aux tentations du particularisme que les îles 
de !'Égée, mais on n'oubliera pas non plus que sa configu
ration géographique favorise un morcellement politique 
qui, au cours des siècles, empêcha à maintes reprises 
l'unité de se réaliser. Or, le nom romain sut imposer cette 
unité, en créant dans la péninsule une entité politique 
solide et durable : le monde hellénistique avait eu ses 
royaumes, mais ils s'étaient constitués aux dépens des 
cités, nivelant les États existant à l'intérieur d'une monar
chie dont le seul lien était la personne du prince. En Italie 
et même en Sicile, Tarente, Syracuse avaient tenté de se 
donner des empires, mais sans y réussir. Rome créa son 
empire parce qu'elle sut refuser à la fois la monarchie et 
la tyrannie, et fonda sa domination sur la participation 
des vaincus à une cité indéfiniment élargie, assez souple 
pour accueillir les ennemis de la veille aussi bien que les 
alliés, pour ménager leur autonomie et ne jamais les sub
ordonner à l'autorité d'un souverain unique. 

Lempire de Rome fut créé par la République. Il avait 
déjà atteint ses frontières quasi définitives lorsque César 
essaya de devenir le seul maître. Mais César n'était pas 
Rome ; sa monarchie naissante fut abattue par les conju
rés qui le frappèrent au nom de la liberté ; en fait, ils 
obéissaient à la logique même de Rome qui ne pouvait, 
sans se renier, abdiquer en faveur d'un seul. Auguste, plus 
habile que son père adoptif, plus sensible, peut-être, à la 
complexité du « phénomène romain », eut comme 
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premier souci de maintenir la cité dans sa forme tradi
tionnelle, de n'apparaître que comme le premier magistrat 
- remplaçable en droit - de ce système politique que 
Rome avait construit autour d'elle et qui devait pouvoir 
subsister indépendamment de la personne du prince. 

Le «pouvoir romain» (tel est le sens de ce terme 
d' imperium romanum, que nous traduisons, bien mala
droitement, par l'expression équivoque d'Empire romain) 
est une réalité abstraite, d'essence juridique et spirituelle, 
symbolisée, à partir du r:r siècle de notre ère, par la « divi
nité » de Rome, à laquelle est jointe, mais seulement au 
second rang, celle d'Auguste. Une divinité est une entité 
surnaturelle qui se manifeste, sans doute, par une action 
sur le monde, mais qui se situe au-delà de cette action et 
qui la dépasse. Jamais aucune cité grecque n'avait été divi
nisée en elle-même ; à !'époque classique, elles aimaient à 
prendre une divinité pour symbole, mais jamais le corps 
politique des citoyens - ce qui, à Rome, est le populus -
n'avait atteint ce degré de transcendance qui lui conférait 
une dignité éminente, la majestas, au-dessus de tous les 
êtres particuliers. C'est Rome qui non seulement imposa 
mais (ce qui est plus important encore) formula cette 
notion jusque-là inconnue et, en même temps, laissa 
!'espoir à tous les sujets de participer à la Cité divine. 

On a pu se demander par quel miracle les conquêtes 
laborieuses des armées républicaines se transformèrent en 
Empire. En réalité, il n'y eut jamais transformation, parce 
que l'Empire est coexistant à la conquête, le phénomène 
politique au fait militaire. La première ligue latine, grou
pée autour de Jupiter Capitolin, comme elle l'avait été 
autour de Jupiter Latin, est déjà cet Empire. Les légions 
ne feront qu'en reculer peu à peu les limites, mais le prin
cipe même d'association, qui en est le fondement, ne sera 
pas modifié, en dépit de la complexité croissante des 
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structures administratives. La révolution qui mit les 
empereurs, au lieu des consuls, à la tête de l'État ne changea 
rien à la nature profonde de l' imperium. 

Aussi l' œuvre politique de Rome, continuée sur tant 
de siècles, fut-elle immense. Nous la mesurons peut-être 
mieux en Occident, où la matière informée était plus 
fruste. Quelles qu'aient pu être les promesses d'une civili
sation gauloise, que les découvertes les plus récentes nous 
laissent entrevoir, ce n'est assurément point par la 
contrainte que les nations soumises adoptèrent en 
quelques années la civilisation conquérante, que l' aristo
cratie locale voulut devenir « romaine » - comme vou
dront le devenir, plusieurs siècles plus tard, les 
conquérants barbares. Il est significatif que, selon les 
temps, vaincus et envahisseurs aient éprouvé, en face de 
Rome, le même respect, que les chefs des tribus gauloises 
ou espagnoles aient revêtu la toge, comme les rois barba
res se sont parés du titre d' imperator. C'est que cette civili
sation à laquelle ils accédaient, par leur défaite ou leur 
victoire, leur paraissait garantir des conditions de vie 
meilleures, plus stables, plus justes, et répondre à une 
conception plus féconde que celle qu'ils connaissaient de 
la vie politique et intellectuelle. 

Au moment de la conquête romaine, il est certain que 
la prospérité, conséquence de la paix, fit beaucoup pour 
provoquer ce désir d'assimilation dans les provinces nou
velles même si, longtemps, les membres de l'aristocratie 
urbaine furent seuls à en profiter. Ce privilège des citadins, 
au sein de l'empire, n'est pas particulier à Rome ; c'est 
un trait fondamental de la civilisation antique dans son 
ensemble, hellénique aussi bien que romaine, ressem
blance qui eut la valeur d'une «harmonie préétablie» 
entre Rome et les pays d'Orient et qui facilita grandement 
l'établissement du nom romain dans le domaine grec. 
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Il est permis de penser que cette primauté de la ville fut 
imposée à Rome par la nature des institutions qu'elle dut 
se donner, au cours des premiers siècles de son développe
ment, lorsque l'aristocratie rurale fut amenée à s'établir 
dans la Ville et se transforma en une classe de grands pro
priétaires absentéistes. À ce moment, l'exemple des cités 
étrusques et helléniques ou hellénisées d'Italie méridionale 
exerça certainement une grande influence et, à cet égard, 
on peut considérer la cité romaine comme la sœur de la 
polis grecque. Et cette évolution, qui se poursuivit parallèle
ment sur les deux rives de l'Adriatique, fit que le concept 
de civilisation devint inséparable de celui de cité. Mais, et 
c'est là une différence fort importante avec le monde grec, 
les Romains n'acceptèrent jamais totalement la primauté 
de la ville. Toujours, ils considérèrent que la campagne 
est le véritable milieu de l'homme, aussi bien moral que 
religieux ; ils se sont sentis exilés à la ville et, de loin en 
loin, se sont efforcés d'offrir aux plus pauvres d'entre eux, 
ceux que ne retenait pas sur les bords du Tibre la nécessité 
de gouverner le monde, la possibilité d'aller peupler des 
colonies où ils posséderaient des terres et cultiveraient les 
champs. Et cet idéal latent de « naturalisme » suffirait à 
établir une opposition profonde avec le peuple hellène, 
infiniment moins sensible à l'appel de la nature. 

Les Romains n'ont pas la même conception que les 
Grecs de la vocation humaine. Pour eux, l'homme s'insère 
dans la nature, qui est le lieu par excellence du divin. Le 
sentiment que l'on peut avoir des dieux est plus immédiat 
et plus parfait parmi les plantes, au bord des sources et 
des rivières, dans un bois sacré, que dans les temples de 
la plus magnifique des villes. Les philosophes grecs, sous 
les portiques, peuvent bien raisonner sur les dieux et s' éle
ver de concept en concept jusqu'aux plus sublimes spécu
lations, un Romain religieux, lui, répugnera toujours à 
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chercher le divin ailleurs que dans la réalité quotidienne 
ou saisonnière des rites dont chacun possède, à son 
moment, une valeur unique. C'est sa façon à lui de 
prendre sa place dans l'ordre du monde. Un exemple per
mettra peut-être de saisir cette différence fondamentale 
d'attitude. Sur l'Acropole, le Parthénon déroule une mer
veilleuse frise où s'incarne l'esprit de l'Athènes classique. 
À Rome, au Champ de Mars, l'autel de la Paix offre à 
nos yeux une autre frise. Toutes deux sont l'image d'une 
procession. Mais, au Champ de Mars, ce que l'artiste a 
voulu graver dans le marbre, ce n'est pas, comme à 
Athènes, le renouvellement chaque année des mêmes 
gestes rituels, la montée des générations, vague après 
vague, pour honorer la déesse, c'est un moment précis du 
temps, un geste déterminé, unique, irremplaçable, celui 
qui a consacré l'autel, pour toujours. La procession des 
Panathénées, sur les murs du Parthénon, est le symbole 
d'un acte indéfiniment répété, abstrait des processions 
réelles ; la frise romaine a fixé un geste dans sa valeur 
magique, un commencement absolu, inaugurant (le mot 
est romain) une ère de bonheur et de paix. 

Aussi la religion officielle a-t-elle toujours été dépassée 
par les actes individuels de piété. Le Romain ne considère 
pas qu'il est personnellement en paix avec les dieux parce 
que les magistrats ont offert à Jupiter tous les sacrifices 
prescrits par les pontifes. Pour ses affaires à lui, il doit 
entrer en rapport direct avec les puissances surnaturelles. 
Conscient, à tout instant, de la présence divine, il ne 
répugne pas à l'absurde; il sait la valeur imprévisible de 
chaque geste, selon que les dieux l'auront pour agréable 
ou qu'ils s'en irriteront. Son esprit ne connaît guère, 
d'instinct, ce besoin dévorant d'intelligible, d'universel, 
que l'on prête, à tort ou à raison, à l'esprit hellène. Aussi 
le Romain était-il préparé, de longue date, à accueillir les 
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mysticismes de toute nature qui affluaient dans sa ville, 
survivances lointaines ou apports modernes. Sa tolérance 
ne s'arrêtait que si les valeurs fondamentales - l'ordre, la 
stabilité politique et sociale, le respect des serments et des 
lois - se trouvaient menacées. Mais, le plus souvent, il se 
contentait de chercher des conciliations, répugnant aux 
refus appauvrissants - et dangereux. 

Il en résulta, et cela bien avant le christianisme, que 
Rome fut la plus merveilleuse terre d'humanité que le 
monde eût connue jusque-là. De cette faculté d'accueil à 
l'égard de ce qui est humain, nous avons tenté d'apporter 
bien des preuves ; l'histoire du droit en donne maint 
exemple, mais surtout la littérature en témoigne, depuis 
le célèbre vers de Térence («Je suis homme et je pense 
que rien d'humain ne m'est étranger») jusqu'à l'invoca
tion du Gaulois Rutilius Namatianus, qui disait, alors 
que l'Empire était menacé de toutes parts : 

De nations diverses tu as fait une seule patrie; 
Les méchants, sous ta domination, se sont trouvés bien de 

leur défaite ; 
En offrant aux vaincus le partage de tes lois, 
Tu as fait une ville de ce qui, jusque-là, était le monde. 

I..:Empire romain s'est écroulé; son armature adminis
trative n'a pas résisté à la poussée gigantesque des inva
sions, sa faculté de renouvellement s'est usée, ses 
provinces se sont isolées en autant de royaumes, le monde 
s'est ouvert davantage sur des terres alors inconnues, qui 
ont rompu l'équilibre, mais l'idée de Rome elle-même a 
subsisté comme un mythe vivifiant, celui d'une patrie 
humaine dont l'histoire a montré qu'elle n'était pas un 
rêve impossible. 
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Il serait impossible de donner ici une bibliographie détaillée 
des ouvrages relatifs à la civilisation romaine. Nous avons voulu 
simplement offrir au lecteur les moyens de s'engager plus pro
fondément dans l'étude de telle ou telle question particulière 
ou d'aborder un domaine déterminé de l'histoire romaine, au 
sens le plus large. Depuis la dernière édition de ce livre, les 
recherches, dans tous les secteurs des sciences de !'Antiquité, se 
sont multipliées et amplifiées de telle sorte qu'il nous a semblé 
nécessaire d'augmenter considérablement et de diversifier la 
bibliographie proposée. Nous avons insisté sur les ouvrages 
généraux et ceux qui, contenant des éléments de document.a
rion particulièrement étendus et variés, permettent une mise 
au point des grands problèmes. Nous avons cependant conservé 
dans la liste qui suit des ouvrages anciens, qui jalonnent les 
progrès de nos connaissances et, parfois, rér.ablissent une juste 
perspective, au-delà des modes et des engouements passagers. 

1. OUVRAGES GÉNÉRAUX 
A. Bibliographies. 
B. Encyclopédies. 
C. Histoires de la civilisation. 

Il. HISTOIRE POLITIQUE 
A. Ouvrages d'ensemble. 
B. Les origines. 
C. La République. 
D. L'Empire 
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III. LARMÉE ET LA GUERRE 
A. Organisation. Problèmes généraux. 
B. Défense de l'Empire. 

N. DROIT ET INSTITUTIONS 
A. Problèmes généraux. 
B. Droit public et constitutionnel. 
C. Fondements juridiques et idéologiques du principat. 
D. Institutions provinciales et municipales. 
E. Droit privé. 

V. HISTOIRE ÉCONOMIQUE 
A. Problèmes généraux. 
B. Numismatique. 

VI. VIE INTELLECTUELLE ET ARTISTIQUE 
A. Sciences et techniques. 
B. La langue latine. 
C. Littérature : Problèmes généraux. Histoire littéraire. 
D. Philosophie. 
E. Arts plastiques : Ouvrages d'ensemble. Sculpture. Le portrait. 

Orfèvrerie et pierres gravées. Peinture. MosaYque. 
F. Architecture et urbanisme. 
G. Éducation. 
H. Musique. 

VII. HISTOIRE SOCIALE 

VIII. HISTOIRE RELIGIEUSE 

IX. VIE QUOTIDIENNE ET FAMILIALE 
A Ouvrages généraux. 
B. Sports et jeux. 
C. Costume. 
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X. GÉOGRAPHIE ANTIQUE 

XI. HERCULANUM. POMPÉI, STABIES. 
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NOTE DE CONSULTATION 

Les ouvrages et les travaux sont classés chacun dans la 
rubrique qui correspond à leur contenu principal. Toutefois, 
certains couvrent un domaine plus étendu, ou sont utilisables 
surtout pour un aspect relativement marginal. C'est ainsi que 
les travaux relatifs à lesclavage figureront soit dans l'Histoire 
économique (V), soit dans l'Histoire sociale (VII), soit même 
dans la Musique (VI, H). De même, les travaux concernant les 
cités campaniennes se trouveront dans le paragraphe XI, mais 
aussi VI, E. Nous avons indiqué quelques renvois, pour des 
travaux importants. 

Les périodiques sont cités généralement en clair, ou par des 
abréviations transparentes. En cas de doute, on se reportera aux 
listes de L'Année philologique. Enfin, le sigle ANRW désigne 
Aufitieg und Niedergang der romischen Wélt (1, B). 
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1962. 
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