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Jean Markale, poete de la celtitude

Au moment ou ce livre parait, son auteur n’est plus. Jean Markale est mort le
23 novembre 2008. Il était né le 23 mai 1928. Il s’est usé a la tache et s’est éteint de
fatigue. Quand on m’avait suggéré voici trois mois de préfacer L’Homme lesbien, j’avais
vivement réagi: « On ne préface pas Markale! » Mais la mort décide. Il est juste de rendre
hommage a un homme « de belle venue » au moment d’éditer le dernier des cent trois
livres qu’il a publiés.

J’ai commencé a songer a ces lignes quand Jean Markale a laché le stylo pour entrer en
agonie. I m’a communiqué un peu du souffle qui lui restait et je tache, émue, de
I’amplifier. Je me sens portée par lui. Il m’inspire. Qui sait si je ne dois voir la un de ces
intersignes auxquels Jean Markale était si attaché et dont nous avons souvent parlé? Il y
va peut-étre du merveilleux. Mon vieil ami le croirait, je suis tentée de le croire aussi.

C’est une bibliothéque que la mort vient d’engloutir. Je dis cela naturellement, et
aussitot j’ai envie de corriger: c’est Merlin que le Val sans retour vient d’engloutir. Jean
Markale était un homme d’une érudition colossale, d’une rare culture et un « horrible
travailleur ». C’était un poete — avant tout. C’est en poete qu’il a sans relache, soixante ans
durant, analysé la civilisation celtique fondatrice, selon lui, de I’Europe occidentale. Il a
labouré le champ de la celtitude, initiant un large public a un savoir jusqu’alors réservé a
une petite élite de chercheurs. Ses livres ont été traduits en vingt-cinq langues dont des
langues asiatiques, le cycle du Graal étant particulierement apprécié en Corée.

Je connaissais Jean Markale depuis 1990. Le gotit pour la Celtie nous avait réunis et
nous étions devenus des amis proches. Je venais faire de longs séjours dans ma maison de
Carnac ; il habitait tout pres, a 1’orée de la forét de Brocéliande (dite aujourd’hui de
Paimpont). Il venait me voir et j’allais le voir. Nous aimions la solitude et les saisons que
’on dit basses. Nous arpentions les bois ou la plage — déserte en hiver. Je I’invitais au coin
du feu. Sers-moi un whisky, Yuna. Il s’enfoncait dans un fauteuil, sortait d’une sacoche
une cartouche de Gauloises qu’il allumait I’'une a ’autre. Je disais trois mots qui le
branchaient sur sa passion. Alors son regard filait au loin, il passait tout entier dans son
monde. Trés vite le cendrier était rempli et la bouteille se vidait. Si le temps était clément,
nous nous installions sur la terrasse ; il me parlait du jardin potager qu’il avait autrefois
cultivé avec bonheur, se levait, et je le regardais marcher pensif dans les allées, occupé a



quelque livre en train de s’écrire dans la téte. Dans la cuisine nous mangions des huitres —
« des plates, au gotit de noisette, Yuna! » — tandis que Merlin et Viviane s’invitaient a
table. Baignant dans la fumée bleue, ils étaient tous la, les héros de légendes celtiques et
médiévales, ils évoluaient comme chez eux avec leurs noms souvent écorchés que
Markale prononcait bellement. Il rendait présents des absents grace a ses talents de
conteur et de comédien. Il racontait jusqu’a ce qu’éblouie par le savoir, happée par son
univers de magicien, je demande grace au virtuose et le prie de redescendre sur terre. Au
vrai, il construisait sa pensée en parlant. Il racontait et déduisait ; c’était un conteur-
penseur. Le souci de Jean Markale fut de sonder les rapports entre la réalité qui fonde les
légendes et les mythes qu’elles véhiculent. Bien entendu, il me parlait aussi de lui.

Jean Markale a grandi dans la forét enchantée de Brocéliande, berceau du mythe des
chevaliers de la Table ronde, aupres d’une grand-mere qui 1’a nourri des légendes
celtiques. Il a fait ses études a Paris, formé par un jeune professeur passionné de poésie
moderne et de littérature médiévale, Jean Hani, qui I’a initié au cycle arthurien. Devenu
professeur de Lettres, il a quitté I’enseignement pour se consacrer a sa passion. Pendant
des années alors, il a fréquenté les bibliotheques, étudié livres, manuscrits, acquérant un
savoir vertigineux.

Jacques Bertrand de son vrai nom, Jean Markale avait emprunté son nom de plume au
roi Mark, oncle de Tristan, parce qu’il avait une immense estime pour le roi d’Irlande
(Marc’h en breton veut dire cheval et kalloc’h, entier), tandis qu’il méprisait Tristan en qui
il voyait un jeune benét. A force de fréquenter les héros de légendes, Jean Markale était
devenu lui-méme un personnage du Graal. Il s’identifiait volontiers aussi a Merlin.
Cependant on a pu voir tour a tour en lui tous les personnages du cycle arthurien dont
Lancelot et surtout Gauvain, le chevalier amoureux de la féminité, pour lequel il avait un
faible, mais aussi Viviane et Morgane. Il évoluait parmi les chevaliers, les sorciers et les
fées comme s’ils étaient des voisins en chair et en os, les aimait, se fachait, les grondait,
leur pardonnait, tissait des liens inattendus entre eux, ainsi qu’entre eux et nous. Intéressé
par 1’ésotérisme aussi, il jonglait avec les histoires, les sociétés secretes médiévales, les
combinait, rapportant tel mythe a tel autre, éclairant le monde contemporain a cette
lumiére. Cela, au point que tout le reste donnait parfois 1’impression de servir a nourrir
cette famille sinon réelle, surréelle.

Obsédé par la mémoire ancestrale qui loge au-dessous du seuil de la conscience, Jean
Markale a étudié longuement les mythes des cités englouties, avec 1’idée que la ville d’Y's
est en nous, et non sous la mer. Il recherchait les endroits traversés par des courants
telluriques, portés par des forces magiques — endroits ou 1’humain, au cours des
millénaires, a insufflé de 1’esprit a la matiére. Je le revois appuyé a un menhir, me disant
combien dans ce symbole phallique qui représente la poussée de la terre vers le ciel il
sentait vibrer ces points de rencontre entre le visible et 1’invisible. L’érotisme était
pareillement pour lui le haut lieu de la « déchirure absolue » ou se rencontrent, sans voile
aucun, le masculin et le féminin. Jean Markale a écrit sur le chamanisme. Le barde,
héritier de Taliesin, était lui-méme une sorte de chamane. Soucieux de I’interpénétration
de mondes opposés, médiateur expliquant I’un par ’autre, il donnait du sens a chacun au
fil de jugements toujours nuancés. Il me disait un jour: « Plus je sais, moins je sais ».



C’est que Jean Markale était un artiste. Il se définissait comme tel. D’une sensibilité
aussi aigué que délicate, il percevait en tout les moindres nuances. Toujours sur le qui-
vive, guettant partout le merveilleux. Son allure singuliére attirait les regards. Grand,
mince, toujours habillé de noir. Les mains longues et fines. Il portait autour du cou un
triskell en argent et son visage a 1’ovale tres sculpté était auréolé de cheveux longs et
blancs : — la chevelure et le collier sont les symboles de la divinité. Il n’ignorait pas la
politique et sa violence, rappelant que les dieux, parce que tels, sont politiques aussi; mais
il préférait la musique qu’au long du jour il écoutait dans son antre tapissé de livres. Il
connaissait Wagner par cceur et je ne n’écoute jamais Parsifal sans entendre, comme en
contrepoint, la sombre voix de Markale. Schubert 1’émouvait beaucoup aussi, — le reposait
des Walkyries.

Le livre intitulé La Femme celte a été son livre fondateur et la Bible de nombre de
Bretonnes. Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi. » Jean Markale disait : « La
femme celte, c’est moi. » Il avait fait chair en lui de la femme celte. « Il y a une distinction
féminine en vous », avais-je dit spontanément la premiere fois que je I’ai vu. Et avec le
temps, il avait pris I’allure non seulement d’un sorcier, d’une étonnante et vieille sorciere
racée. Du reste il aimait travailler vétu d’une robe ample. On songeait a quelque créature
androgyne, sans age parce que venue du fond des ages, habitant le monde des
métamorphoses qu’est la Celtie. Jean Markale n’a pas eu d’enfants parce qu’il ne se
sentait pas capable de soustraire a son labeur le temps nécessaire a 1’éducation d’une
progéniture; il a subordonné son existence a sa passion. En revanche, il a longtemps vécu
entouré de chats — abandonnés et recueillis. Maurice Blanchot m’a écrit un jour que 1’on
ne choisit pas un chat, c’est lui qui vous choisit. Jean Markale a été choisi par neuf chats.
Il fut un temps ou les neuf évoluaient en méme temps dans la petite maison au fond des
bois. Univers feutré ou Jean Markale travaillait sans relache au sein d’une nappe de
fourrure mouvante, silencieuse ou ronronnante, qui lui parlait d’un monde de mystéres et
de prodiges.

Markale aimait souligner que la Celtie dépasse infiniment la Bretagne. Outre que les
Celtes se sont répandus dans toute I’Europe et qu’il a écrit des livres sur les Cathares, les
Celto-Ligures, les Templiers..., la Celtie était d’abord pour 1’écrivain un espace mental
qu’il définissait par I’ouverture et la métamorphose. Parce que sa douce agonie a duré
plusieurs jours, je ne puis m’empécher de penser que, les yeux clos mais ouverts sur une
vision — les yeux clos, disait-il, expriment un regard intérieur —, Jean Markale se sera vu
aborder le nemeton ou clairiere sacrée des Celtes ; qu’il aura sinon apprécié, tenté
d’apprécier I’interpénétration de la vie et de la mort; qu’il aura sinon saisi, tenté de saisir
le passage d’un monde a 1’autre et ce moment magique ou le jour et la nuit se rencontrent;;
qu’il aura appréhendé 1’intervalle sacré qui fut 1’objet de sa passion; et que le frére de
Perceval aura touché quasi du doigt enfin le Graal cherché et entrevu sa vie durant. « La
porte est en dedans », dit une inscription au-dessus de la porte de la petite église qu’il
affectionnait au cceur de Brocéliande.

Mi-Breton, mi-Irlandais, Jean Markale disait aimer, pour leur tendresse et leur
gentillesse, les Irlandais plus encore que les Bretons; il rappelait avec malice le nombre de
prix Nobel chez les Irlandais et se sentait proche de Synge et de Yeats. Il gofitait chez
Hugo et Shakespeare le « désenchantement préhistorique » lié a I’énergie « positivante »
des vagues de lamentation. Préférant I’épaisseur et I’humanité du roi Lear a la maigreur et



a I’inhumanité du Dépeupleur, il avait horreur de Beckett dont le minimalisme lui
paraissait exagérément réducteur et noircissant. Il adorait Joyce, au contraire, dont
I’écriture foisonnante, haute en couleurs, faite de rajouts, d’éclats, renvoyait au lecteur une
lumiere fabuleuse. C’est qu’attaché au merveilleux, Jean Markale voyait en Joyce un
surréaliste, un écrivain capable d’amener le surréel a damer le pion au réel au sein méme
de la réalité la plus triviale. Le surréalisme était, selon lui, d’origine celtique; il aimait du
reste souligner que c’est a I’initiative des surréalistes que 1’on s’est intéressé en France
aux richesses intellectuelles et artistiques autres que latines et grecques, la tradition
celtique étant jusqu’alors occultée par une indifférence séculaire.

Ce qui animait Jean Markale : la sympathie entre I’homme et le cosmos. L’horreur,
enchanteresse malgré tout. Le réve, capable de s’incarner. Le vrai et le faux qui se
confondent dans une réalité seconde. La jubilation dans la mélancolie. Le souci du
gracieux dans la détresse. Aran, 1le fortunée, contre vents et marées. Le rire celtique. La
générosité. Les couleurs. Les images : le symbolisme, c’est-a-dire I’insolite dans
I’accoutumé. Bref, une tonalité mythologique qui s’oppose au nihilisme.

Jean Markale était un homme de la forét, non de la mer. Nous avons passé des heures a
défendre chacun ses amours (j’aime la mer, plus que la forét qui m’inquiete, et j’aime
Beckett). Je I’écoutais dire combien la forét est une réserve de mysteres et de merveilles et
combien les Bretons ont depuis la nuit des temps un contentieux avec la mer : avec
I’armor — avec la mort. Il évoquait les chevaliers du Graal lancant, pour vaincre la
mortelle ennemie, leur javelot dans la mer.

Jean Markale n’a pas été le premier a travailler sur la mémoire des Celtes et a fouiller
leur mythologie, mais le premier, il a donné une vie organique a la celtitude. Il a fait une
synthese vivante de récits multiples et souvent contradictoires. Il n’avait guere de gotit
pour la secheresse de travaux universitaires ; des chercheurs lui ont du reste parfois
reproché son lyrisme et une interprétation fantaisiste de 1’épopée celtique et de la tradition
médiévale. C’est qu’un poéete va au-dela d’une lecture rationaliste du monde, et un homme
hors normes tel que Jean Markale ne peut étre jugé selon les criteres coutumiers d’une
société dite raisonnable. Il n’avait guere plus de gofit pour le folklore, ne voyant
qu’imposture chez ceux qui se parent aujourd’hui de 1’allure druidique. C’est la spiritualité
qui le passionnait.

On peut dire, en reprenant la notion définie par Pascal Quignard, que ce qui retenait
I’attention du poete-philosophe, c’est moins le passé que le jadis, c’est-a-dire la réserve
d’avenir qu’il y a dans le passé des Celtes et leur mythologie.

Cela m’ameéne, reprenant une conversation que nous avions eue, a dire que, tout athée
qu’il fit, il n’était pas étranger a la vision teilhardienne de 1’existence. Jean Markale
aimait dire que les étres humains, par leurs actions, leurs réflexions, leur art, contribuent a
la spiritualisation du monde, que la est I’enjeu supréme de la quéte intérieure ainsi que la
chance du monde.

Il y a moins d’un an, nous évoquions, dans son paisible jardin ensoleillé, ses livres sur
I’amour courtois et la femme celte. Il était assis dans un fauteuil rembourré de coussins,
j’étais allongée sur I’herbe. Il redisait I’importance a ses yeux de la délicatesse dans la



relation amoureuse. Comme me venait a I’esprit le propos d’un autre ami: « Je suis une
lesbienne », j’avais suggéré a Jean Markale d’analyser le concept d’homme lesbien dans
un livre. Il était déja fatigué, mais 1’idée lui avait plu — puisque la sexualité relevait pour
lui du mystere. Il a écrit le texte qui suit au cours de 1’été 2008.

L’homme lesbien. Drole d’expression. Un oxymore. Jean Markale nous démontre que
les termes ne sont pas contradictoires en reprenant dans cet essai son investigation des
liens qui unissent I’homme et la femme. L’écrivain remonte aux origines de la civilisation
et fait I’histoire de cette « déviance » pour nous signifier qu’elle n’en est pas une,
évoquant des lesbiens fameux, tels Abélard et 1’abbé de Choisy ; des hommes qu’on ne
s’attendait pas a voir révéler sous ce jour, tels Wagner, Parsifal, Eluard, Dali,
D.H. Lawrence, J. Cowper Powys; des hommes qui furent lesbiens avec certaines femmes
seulement, tels Rousseau et Baudelaire. L’auteur évoque encore 1’amour courtois: la fine
amor des troubadours, ainsi que les « saphiens » de Charles Fourier.

Mais qu’est-ce que I’homme lesbien? « On ne nait pas lesbien, on le devient », écrit
Jean Markale. Il analyse finement le comportement et les motivations d’un homme qui
n’est ni homosexuel, ni transsexuel, ni androgyne et qui est le contraire du machiste, du
sexiste, du sadique. L’homme lesbien porte en lui une douceur qui le rend extrémement
sensible aux qualités de la femme. Sa relation a elle exclut la domination et la jalousie, se
fondant sur la fraternité plus que sur la complémentarité. L’homme lesbien est un homme
tribade, c’est-a-dire frotteur, caresseur : il se frotte a la femme, moins soucieux de la
« foutre » que de la caresser, vénérant une beauté intérieure autant qu’extérieure. Leurs
jeux érotiques raffinés sont le fait de partenaires dont la relation repose sur un échange
physique et affectif dénué d’agressivité comme de violence. Relation bienveillante et
délicate ou la sensualité 1’emporte sur la sexualité. Ainsi la femme est-elle pour I’homme
lesbien une merveilleuse complice qu’il aime dans sa différence, mais en égale. Jean
Markale se plaisait a songer que I’homme lesbien peut étre une chance pour la société de
demain en ce qu’il ouvre la voie a une relation équilibrée entre I’homme et la femme.

Avec L’homme lesbien parait le cent troisieme livre de Jean Markale — chiffre qui
témoigne d’une rare inspiration et d’un admirable labeur. Il venait de commencer un
ouvrage sur la civilisation du sel, me disait que le sel signifie la mémoire et qu’en posant,
lors du baptéme, un grain de sel sur le front du nouveau-né, c’est la mémoire de ses
ancétres que le prétre lui instille. Le sel c’est la femme, avait-il ajouté. C’est une des
dernieres choses qu’il m’ait dites. Jean Markale aussi, mi-ange, mi-diable, porte-mémoire,
était — et demeure — sel de la terre.

Claire Fourier
Paris, le 25 novembre 2008



L’homme lesbien

Le concept de I’homme lesbien est nouveau et risque de bouleverser les idées primaires
qui sont censées faire autorité. Cette appellation peut choquer, mais depuis la libération
des meeurs et les progres considérables en matiere de sexologie, on découvre — et on le dit
ouvertement — des infinités de comportements amoureux, pour ne pas dire érotiques, qui
avaient éte ecarteés et occultés pendant des siecles.

3k

Au premier abord, la qualification d’homme lesbien apparait comme paradoxale, sinon
antinomique. Le terme « lesbien » ne concernerait que les femmes. Cela, méme s’il résulte
d’une confusion, ou plut6t d’un non-sens historique remontant a 1’époque de la Grece
antique. Si ’on veut aujourd’hui tenter de définir un « homme lesbien », il est par
conséquent utile de se référer a ce qu’on appelle couramment — et faussement — le
lesbianisme.

A Yorigine, un lesbien et une lesbienne ne sont que les habitants de 1’ile de Lesbos
dans la mer Egée, appartenant a ces tribus éoliennes ot la condition de la femme, libre et
indépendante, était nettement supérieure a celle d’usage dans les tribus ioniennes
environnantes. Et c’est précisément une femme poete, née vers 610 avant J. C. a Mytiléne,
dans cette ile de Lesbos, qui est la cause involontaire de la réputation faite a ses
compatriotes du sexe féminin.

Il s’agit de Sapho (ou Sappho) dont certaines ceuvres nous sont parvenues et que les
anciens Grecs considéraient comme un trés grand poete lyrique, a 1’égal de Pindare et
d’Alcée. Mais nous ne possédons aucune preuve de son homosexualité. Bien au contraire
et en écartant la fable relatée par Ovide (Héroides, XV) a propos de son suicide par
désespoir d’amour a cause d’un certain Phaon, il semble qu’elle ait souvent été amoureuse
et qu’elle ait eu plusieurs amants. Toutefois décue par ’inconstance des hommes, elle
préféra fuir leur compagnie et s’entourer d’un groupe de jeunes filles auxquelles elle
enseignait la poésie. Il faut voir la I’origine de sa réputation et de 1’expression « amours
saphiques » donnée aux relations homosexuelles féminines.

I1 y a un autre terme pour qualifier celles que de nos jours I’on appelle avec mépris des
« gouines », terme trés employé au XVIII® siecle qui ne voyait dans ces « amours
saphiques » qu’un divertissement sans conséquence, celui de « tribades ». Ce mot-ci
provient du verbe grec tribein qui signifie « frotter » et « caresser ». Force est de



reconnaitre que rien ne peut mieux caractériser le comportement amoureux de ces
femmes. Ce sont en effet des « frotteuses » et des « caresseuses ».

Si I’on veut définir ’homme lesbien, il convient, comme on le verra par la suite, de
1’appeler aussi homme tribade.

Cela dit, ’homosexualité féminine ne consiste pas seulement en rapports sexuels ;
ceux-ci ne sont d’ailleurs pas obligatoires. Les véritables homosexuelles ont d’autres
motivations. Le rejet farouche et obstiné qu’elles manifestent envers I’homme a des causes
profondes et explicables. C’est un dégofit physique incontr6lable du corps masculin
conduisant a une inhibition inguérissable, c’est la peur devant I’éventuelle violence des
hommes dans leur comportement. S’y ajoute une cause psychologique, fruit d’une
éducation tres stricte au cours de laquelle des parents n’ont cessé de répéter a la petite fille
qu’elle devait se méfier des garcons et méme les fuir, cela sans donner de raisons précises.
Une cause sociale enfin anime la femme homosexuelle authentique, a savoir la volonté de
n’étre assujettie a personne et surtout pas a un étre d’un sexe différent — voire hostile.

Il ne s’agit pas de déviance sexuelle, pas plus de maladie ou de perversion.

Si I’on en croit la Genese, I’étre humain a été créé a I’image de Dieu, c’est-a-dire libre.
Or, etre libre consiste dans la possibilité de choisir son chemin de vie, par conséquent dans
la possibilité de ne dépendre d’un autre — pas plus d’une autre —, comme le démontre
I’épisode de la pomme partagée par Eve et Adam. Si ceux-ci transgressent 1’interdit, c’est
qu’ils pensent, du moins a ce moment précis, qu’ils n’ont « ni Dieu ni maitre ». De méme
nature apparait la motivation principale des femmes que 1’on persiste a appeler lesbiennes.

C’est qu’elles refusent obstinément d’étre possédées. Pourtant, dans notre société
actuelle, toujours androcratique, quoi qu’on en dise, une femme n’existe que si elle est
« reconnue » par un homme, d’abord son pere dont elle porte le nom, ensuite par son mari.
Cela produit des adresses telles que : « Monsieur et madame Paul X ». Madame
s’appellerait Paul ? Ou est-ce signifier que « madame » n’est que la propriété de
« monsieur » ? Ce qui est valable dans le cadre du mariage légitime 1’est tout autant dans
les autres relations qui s’instaurent entre un homme et une femme.

Une de mes jeunes amies m’a raconté, avec franchise mais aussi beaucoup
d’amertume, comment se sont déroulées ses premieres amours. A dix-huit ans, elle était
tombée amoureuse d’un garcon de son age. Quoi de plus normal ? Passent quelques
semaines de flirt romantique, et le garcon lui demande d’aller plus loin. Apres certaines
hésitations, Cora, qui est vierge, accepte sous la condition expresse que son amoureux se
munisse d’un préservatif. C’est alors que tout devient révélateur. Le garcon obtempeére au
désir de sa belle, mais exige que cela se passe dans le lit des parents de Cora, comme s’il
voulait littéralement prendre la jeune fille a son pére. C’est un moindre mal : juste avant
I’orgasme, le garcon retire sournoisement son préservatif et éjacule dans le ventre de Cora.
La jeune fille, enceinte, rompt avec son amoureux et se résout a une IVG.

Cette histoire authentique met en lumiere les étranges rapports qui existent entre la
possession et la pollution. Le jeune homme a pollué sciemment celle qu’il prétendait
aimer. Pourquoi ? Pour laisser en elle sa marque et se 1’approprier, exactement comme un



chien pisse en certains endroits précis pour marquer son territoire. Voici ce qu’écrit a ce
sujet le philosophe Michel Serres dans son essai le Mal propre@): « Depuis des temps
innommables, le male cherche a s’assurer la propriété d’un lieu ou, comme les animaux
[...], il dépose un produit assez peu éloigné, au moins pour son origine, de I’urine. Par
I’éjaculation du sperme, il croit s’approprier les lieux ou s’accomplit 1’acte de son désir.
De ce reste animal, de cette idéologie, de cette pratique, de ce mythe, il reste au moins un
témoignage, celui de 1’ancienne théorie de I’imprégnation [...], aux termes étranges de
laquelle une femme, ayant eu, par exemple, un premier enfant de tel amant, aura toute sa
vie des filles et des fils présentant des caracteres de celui-la, méme si les peres réels, a la
suite, ne les ont pas ».

La science a démontré que cette croyance en I’imprégnation n’est qu’un fantasme
parmi bien d’autres; il a néanmoins la vie dure. Un de mes amis venait de divorcer et, se
sentant seul, cherchait une nouvelle compagne. Une femme, belle et intelligente, aurait
volontiers succombé au charme de cet homme doté pareillement de maintes qualités.
Comme j’encourageai mon ami a accepter une relation qui semblait tres positive, il me
répliqua sechement: « Tu n’y penses pas, elle a deux enfants. » Surpris, je rétorquai: « Toi
aussi, tu en as deux! » Je m’attirai cette réponse: « Ce n’est pas la méme chose. »

En effet, ce n’est pas la méme chose, du moins pour 1’état d’esprit qu’illustre cette
anecdote. Cela explique du reste pourquoi I’adultere féminin a été si séverement
condamné et chatié au cours des siecles, tandis que I’adultere masculin était non pas
proné, mais toléré. Les anthropologues inclinent a penser que dans les premiers temps de
I’humanité les males n’avaient pas conscience de leur role dans la procréation. L’union
sexuelle relevant des péripéties de la vie quotidienne et constituant un acte banal
littéralement sans portée, seul un esprit, voire une divinité, pouvait se matérialiser dans le
ventre de la femme sous la forme d’un enfant.

De cette croyance il est resté un souvenir dans ce qu’on a appelé improprement le
« droit de cuissage ». Si, au Moyen Age notamment, beaucoup d’hommes, nobles ou
ecclésiastiques, en ont abusé, a 1’origine ce « droit » était davantage un « devoir ». Car
d’une part, seul un homme « puissant » socialement et spirituellement était capable de
supporter la malédiction inhérente a 1’écoulement du sang virginal ; d’autre part, le
nouveau-né, en vertu de I’imprégnation par un tel homme, pouvait étre doté de qualités
exceptionnelles. Cet usage s’est perpétué symboliquement dans le fait qu’un noble ou un
prétre posait sa jambe, un court instant, dans le lit des jeunes mariés.

Il est périlleux de vouloir rendre compte de la mentalité des peuples de la Préhistoire,
sur lesquels nous n’avons d’autres informations que celles fragmentaires livrées par les
fouilles archéologiques. Mais on peut supposer que le male du Paléolithique, ignorant son
role dans la procréation, a eu tendance a considérer la femme douée du mystérieux
pouvoir de donner la vie comme un étre sacré en contact permanent avec les divinités. Les
plus anciennes représentations artistiques humaines sont féminines (telles la Vénus de
Lespugue et la Vénus de Willendorff) et I’on peut, sans trop risquer de se tromper,
affirmer qu’au début de I’humanité, était non pas un dieu-pere mais une déesse-mere,
créatrice de tout I’univers(2).

Le culte de la Déesse-Mere a vraisemblablement été en usage chez tous les peuples,
surtout ceux de la Méditerranée orientale. Lorsque les Juifs sont parvenus en Terre



Promise, au pays de Canaan, ils se sont tout de suite heurtés aux tribus autochtones qui
pratiquaient ce culte. Certains d’entre eux se sont convertis a la religion de la grande
déesse, déclenchant une violente répression de la part des partisans de 1’orthodoxie
yahviste qui traitaient ces renégats de « prostitués ». Il faut dire que certains rituels
pratiqués a Ephése et dans d’autres villes du Moyen Orient pouvaient préter a des
confusions facheuses, en particulier le rituel de la « prostitution sacrée »: il s’agissait pour
les prétresses de la déesse — mais aussi pour d’autres femmes, vierges ou non — de s’offrir
dans le temple a des inconnus, moyennant une compensation financiere. Dans ce cas, on
assiste a un renversement complet du fantasme de 1’imprégnation. L’homme ne possede
pas sa partenaire : au contraire, il est possédé par elle@). La prétresse ou la femme
ordinaire incarne la déesse, et ’homme qui la pénetre s’impregne des énergies ainsi que
des vertus supposées étre celles de la divinité. Acte du reste périlleux, comme le montre la
fable d’Anchise, pére d’Enée, devenu boiteux a la suite de son union sexuelle avec Vénus.
Tous les mortels ne sont pas capables de supporter les conséquences d’un contact intime
avec une immortelle, méme si celle-ci est consentante.

Tout cela constitue un condensé de vestiges hérités de temps immémoriaux. Les choses
ont basculé le jour ou I’homme — le male — a compris qu’il jouait un role essentiel dans la
procréation. La fable grecque d’Apollon, dieu male et céleste venu du nord, combattant et
éliminant le serpent Python qui est ’image de la déesse-mere tellurique et qui la remplace
dans le sanctuaire de Delphes, est le témoignage le plus probant de ce renversement de
situation.

Ainsi les religions de la divinité féminine ont été remplacées bien souvent par les
religions du dieu pere, et méme les symboles traditionnels ont alors changé de polarité.
Dans le langage, le soleil, sans aucun doute du genre féminin a 1’origine, est devenu
masculin, incarnant I’énergie vitale, tandis que la lune, autrefois du genre masculin,
réduite a un role de dépendance et secondaire par rapport au soleil dont elle recoit chaleur
et lumiere, donc énergie, est passée au genre féminin, devenant passive. Il y a eu des
exceptions, notamment dans les langues germaniques et celtiques ou le soleil est resté
féminin et la lune masculine.

Ces bouleversements ont secoué toutes les sociétés humaines et se sont étalés sur une
longue durée avant de triompher définitivement au début de 1’ére néolithique, c’est-a-dire
au huitieme millénaire avant J. C., quand le nomadisme a cédé devant I’occupation des
terres et les débuts de ’agriculture.

Cette transformation des sociétés humaines, qui s’est faite lentement, et selon les
conditions climatiques, n’en a pas moins été radicale. Le nomadisme primitif était étranger
a la notion de propriété individuelle. Une tribu s’installe provisoirement la ou il y a du
gibier si I’on pratique la chasse et la cueillette; la ou il y a des paturages si I’on pratique
I’élevage ; et, bien entendu, la ou il y a de 1’eau potable. Lorsque une — ou plusieurs — de
ces ressources naturelles vient a manquer, on émigre. La terre n’appartient a personne,
sauf passagerement a ceux qui s’y arrétent. Cette ignorance de la propriété se retrouve au
sein du groupe social que constitue une tribu. Tout y releve du domaine collectif, y
compris les relations sexuelles. Les femmes n’ont pas de mari, et les enfants qui naissent
sont ceux de la communauté tout entiere. — C’est ce que le socialiste utopique du



XIXe¢ siecle Charles Fourier a mis en évidence dans son ceuvre ou il fait I’apologie des
« saphiens » et des « saphiennes », et plus particulierement dans un texte retrouvé en 1966
par Simone Debout, texte que ses disciples avaient censuré et écarté parce que trop
révolutionnaire et choquant vis-a-vis des mceurs de 1’époque.

Tout change avec la sédentarisation. Certes, le concept de collectivité persiste car c’est
la tribu dans son ensemble qui s’affirme en possession des terres qu’elle occupe, mais la
concentration des hommes et des femmes en un lieu fixe et définitif entraine des
transformations dans les rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres. Jean-Jacques
Rousseau, dans son Discours sur [’origine de I’inégalité, démontre avec pertinence que la
cause des injustices diverses et de tous les malentendus sociaux est la division du travail.
Dans la tribu nomade chacun était polyvalent, a la fois cueilleur, chasseur et éleveur. Dans
le groupe sédentaire la spécialisation fait son apparition, et certains profitent de cette
situation pour devenir indispensables et imposer leur volonté aux autres.

Ainsi se créent des familles autour d’un homme qui finit par posséder non seulement
une portion de terrain, mais I’ensemble du petit groupe dont il est le chef, y compris la
femme, reléguée au rang de reproductrice et de « cuisiniere ». Elle devient la propriété
personnelle du pere, protecteur de la famille et en charge des travaux extérieurs. Cette
situation trouve son apogée dans la société romaine ou le paterfamilias est le propriétaire
nominal des biens matériels et de tous les membres du groupe, y compris des esclaves.

C’est ainsi que s’est développé ce qu’on appelle aujourd’hui le machisme.

Le macho est le pivot de la société patriarcale qui demeure incontestablement la notre,
en dépit d’avancées certaines. Et il n’est pas difficile d’en esquisser une définition. Les
caractéristiques machistes sont en effet inscrites dans la personnalité, la conscience et la
sensibilité sexuelle par un ensemble de valeurs intériorisées. Parmi ces « valeurs », on
peut citer la conscience qu’a le male d’étre supérieur a la femelle du fait de sa force
physique, du pouvoir qu’il a de I’amener a 1’orgasme, ainsi que de la conscience de son
role essentiel dans la procréation et la prolongation de la lignée. Il serait donc avilissant
pour I’homme d’effectuer des taches jugées féminines. Sa mission ayant longtemps été de
gagner la vie de sa famille, de la nourrir, de la protéger, il a évité d’étre sensible : il
devenait vulnérable. Au contraire, il devait, il doit encore rivaliser avec les autres hommes
pour tenter de les dominer et manifester de la rudesse, voire de la brutalité, valeurs nobles.
Il doit savoir tuer et prendre, le cas échéant, le risque d’étre tué, sous peine d’étre traité de
lache.

Le comportement sexuel du macho est a I’image du role qu’il s’attribue dans la
collectivité et des prérogatives revendiquées depuis des siécles. C’est entre hommes que
s’organise la « cité ». Il est indispensable de fréquenter les hommes, cela permet de traiter
les affaires sérieuses tandis que la compagnie des femmes n’est que sexuelle. La sexualité
est a la fois pouvoir et plaisir. 11 y a domination sur les femmes en méme temps que
rivalité avec les autres hommes. La femme devient propriété de celui qui a été le premier a
la pénétrer, a la polluer, autrement dit : a marquer son territoire, comme le démontre
Michel Serres. « Chasse gardée ! » L’instinct de propriété engendre la jalousie et peut
provoquer des conflits inexpiables. Car ce qui est en jeu dans une société androcratique,



c’est essentiellement la prolongation de la lignée masculine. Depuis des siecles, cette
mentalité s’est transmise par la coutume et par I’éducation; il est difficile d’aller a contre-
courant.

Il existe cependant une catégorie d’hommes qui n’est pas tombée dans le piege de ce
dualisme injuste faisant de la femme un étre inférieur, un objet n’ayant d’existence qu’a
travers son appartenance a un individu de sexe masculin: c’est I’homme lesbien, que je
préférerais appeler 1’homme tribade.

Il est a I’opposé de I’homme machiste qui affirme et affiche une prétendue supériorité.

Le terme francais lesbien est tres récent. Il est apparu dans le titre d’un roman de
Francois Coupry en 1978 et désignait un type d’homme déja étudié par les psychologues
et sexologues anglo-saxons, notamment californiens, et appelé par eux he-lesbian, terme
qu’ont repris les féministes du Women’s Lib’ dans les années 1970. On caractérisait par la
un profil sexuel et affectif masculin bien précis que certains auteurs britanniques
nommaient « anti-sexist man ».

Peu importe I’appellation dont on revét I’homme « lesbien » ou « tribade ». Il vaut
mieux tenter de le définir.

L’homme lesbien n’est ni un homosexuel, ni un efféminé ou un éphebe: il est conscient
de ce que le principe viril a besoin de son contraire pour s’épanouir, et il cherche a
s’accomplir. C’est un homme apparemment comme les autres. L’essentiel est de savoir
« qu’il s’agit en fait de 1’existence intégrée dans un individu de sexe masculin et
hétérosexuel d’un ensemble de valeurs féminines qui le conduisent a avoir aux femmes,
bien qu’homme, une relation analogue a celle des lesbiennes »(4).

La littérature abonde en étres qui traduisent le vieux réve de 1’androgyne. Mais le
concept d’homme lesbien rend peut-étre mieux compte de 1’aspiration de 1’homme a
réconcilier en lui les parts masculine et féminine.

L’homme lesbien est attiré par la compagnie des femmes parce qu’il retrouve en elles
les valeurs qu’il croit devoir dissimuler dans la société et, par-la, une assise personnelle.
La femme qu’il aime, et dont il est aimé, I’encourage a développer ces valeurs de telle
sorte qu’il se sente non pas castré, au contraire, encore plus homme, mais d’une virilité
différente de celle du male.

L’homme lesbien n’est pas un pervers, il réclame intérieurement un monde fondé sur
une valeur méprisée : la gentillesse — dont on oublie qu’elle distingua les nobles (les
« gens ») de la plebe. En la compagnie de la femme gentille, ’homme est envahi d’une
douceur et d’une cordialité dont il se dit qu’elles peuvent contaminer le monde et rénover
le masculin.



Le profil lesbien de 1’homme apparait singulierement complexe. II comporte un
ensemble de traits caractéristiques toujours associés et interdépendants. C’est d’abord
I’image de la femme vécue comme égale et franchement complice, non comme simple
partenaire. C’est ensuite le refus de toute attitude de rivalité ou de domination et la
manifestation d’une grande sensibilité tant physique que morale. C’est encore 1’attirance
pour la personnalité de 1’autre, en vertu de laquelle le vécu sensuel et le vécu intellectuel
ne sont jamais dissociés, cela en dehors des normes officielles, de ce qu’on appelle les
« bons usages » et de tous les modeles qui peuvent étre imposés par la société.

Ce sont surtout les pratiques amoureuses qui distinguent I’homme lesbien du macho.
Ces pratiques sont celles des lesbiennes, ou plus justement celles des tribades, au sens
étymologique du terme. L’homme lesbien est un frotteur, un caresseur et, pour satisfaire
ses désirs, il n’a pas nécessairement besoin de la pénétration pratiquée par les couples dits
« normaux » et qui constitue en fait la finalité de leur rapprochement.

Il y va chez I’homme lesbien d’une sorte d’identification a I’autre, une complicité
totale avec la femme dans une recherche passionnée de ses désirs et de leur satisfaction.
Le plaisir qui nait ne peut pas plus se réaliser individuellement que dans une relation de
supérieur a inférieur: il résulte d’un échange ou chacun se trouve a égalité, non seulement
charnellement mais affectivement et intellectuellement. Dans une telle relation, on peut
affirmer que I’amour n’a pas de sexe, tout au moins pas de sexe opposé a vaincre de
quelque maniere que ce soit.

Pour ’homme lesbien — et la femme compréhensive qui est sa « complice » — le clitoris
est le strict équivalent du pénis, et inversement ; ce qui relegue le vagin a un role
secondaire. Le vagin est lié a la maternité, mais dans la relation que souhaite I’homme
lesbien, il n’y a pas de place pour la procréation. Ainsi la femme élue ne peut-elle jamais
étre considérée comme une mere potentielle. S’il y a pénétration du pénis dans le vagin,
I’homme lesbien se garde souvent de toute éjaculation. Il pratique ce que, dans les
techniques orientales, notamment dans le tantrisme, on appelle une « étreinte réservée »,
laquelle consiste a retenir son sperme juste avant que ne se déclenche 1’orgasme masculin;
ou, chose fréquente en Occident, il se contente d’un coitus interruptus, autrement dit
d’une éjaculation hors du vas naturale, comme disent les théologiens et les moralistes
catholiques.

C’est a une sorte de rituel d’ordre religieux que se livrent les amants lesbiens dans leurs
rapports intimes. Rituel qui n’est pas sans rappeler celui pratiqué au Moyen Age dans
I’ Amour courtois. La fine amor (ou bel amour), si bien chantée par les troubadours, est un
amour adultere ou tout est permis sauf la pénétration(s). De la sorte, est préservée la
continuité de la lignée masculine officielle, et I’honneur du mari demeure intact. On a
voulu voir dans ce type de relation une manifestation de 1’amour platonique, c’est-a-dire
un amour intellectuel et spirituel qui n’a nul besoin de contact physique.



Cependant les textes de 1’époque, comme 1’a montré René Nelli, sont loin de faire
I’éloge de la chasteté en tant que vertu principale.

Alors, qu’en est-il exactement de cet amour ? C’est d’abord, de la part de I’homme
lesbien, une période de contemplation de la femme, de sa beauté — autant intérieure
qu’extérieure —, de son intelligence et de sa grace. Il la dévore littéralement des yeux,
souvent au cours d’une attente passionnée durant laquelle le désir masculin s’accroit et ou
I’énergie, d’étre mise en réserve sur le plan sexuel, suscite de la part de I’homme des
actions exceptionnelles et plutot glorifiantes. Puis vient le moment de la pratique,
souhaitée et acceptée par I’homme et la femme. Cela se traduit dans 1’étreinte des corps
qui échangent leur chaleur et leurs vibrations les plus intimes, les plus subtiles. Caresses
qui ne négligent aucune partie du corps, le cou, les épaules, la poitrine, le dos, le creux
sensible des reins, les fesses, et le sexe, finalité supréme de 1’exploration sensuelle. Tout
s’enchaine avec naturel : masturbation, cunnilingus, voire anilingus. L’homme lesbien
mesure son propre plaisir a 1’aune de celui qu’il percoit chez la femme étreinte.

Il n’y a par conséquent ni possession de la femme par I’homme, ni appropriation
abusive de ’homme par la femme, mais au contraire, une revalorisation de la sexualité.

Serait-ce I’union idéale des deux sexes ? Probablement, mais cette harmonie est
difficile a atteindre, et elle est précaire, car elle demande de part et d’autre un certain
renoncement a ce que la majorité des gens considerent comme des prérogatives ne devant
pas étre remises en cause.

Il n’empéche que ce renoncement, excluant la violence et la brutale autorité, favorise
1’élaboration d’un couple équilibré en le fondant sur une pleine égalité entre deux étres.

Car il s’agit bel et bien d’égalité, non de « complémentarité ».

La nuance a sa valeur. La parure est secondaire pour I’homme lesbien: il ne recherche
pas la beauté de la femme a travers un « emballage » consistant en vétements et sous-
véetements sophistiqués. En cela il est proche du Mouvement de Libération de la Femme
(M.L.E.) et de I’esprit de mai 1968. A ce moment, les femmes ont rejeté — ou tenté de
rejeter — ce qui avait un rapport avec 1’asservissement au plaisir du male, comme le
soutien-gorge, le porte-jarretelles et accessoires de ce genre, y compris le corset qui, dans
les années 1900, signait 1’infériorité des femmes en méme temps que la béate satisfaction
des contemplateurs d’étres fragilisés mais présentables puisque revétus d’oripeaux qu’ils
avaient eux-mémes concus, choisis ou fait choisir a celles qu’ils exhibaient en public tels
des singes sortis d’un zoo ou des portraits décrochés des murs d’un musée. On comprend
la réaction radicale des femmes, méme si elle a souvent débouché sur une attitude
aberrante. L’homme et la femme se sont retrouvés alors dans une égalité apparente,
portant chacun un jean’s délavé, voire troué, un tee-shirt de préférence crasseux, et des
chaussures qui valaient surtout pour des randonnées en montagne ou des courses en terrain
accidenté.

Pourquoi vouloir nier a tout prix sa féminité alors que celle-ci, au moins dans 1’espece
humaine, est plus belle que la masculinité?



Ces divers comportements suscitent des questions auxquelles il n’est pas facile de
répondre. Si ’homme lesbien ne fait généralement guere de fixation sur la tenue
extérieure de sa « complice », il est des exceptions. Elles aménent a évoquer le phénomeéne
du « transvestisme » ou « travestisme », voire méme du « transsexualisme », encore que
ce dernier terme désigne en fait ce que les Anglo-Saxons nomment le transgender,
désignant un changement de sexe volontaire obtenu par des pratiques de chirurgie
médicale. Mais un travesti est-il un homme lesbien? Inversement un homme lesbien doit-
il étre obligatoirement un travesti ? La réponse a cette double question est non, sans
équivoque.

Un travesti est un homme qui, pour diverses raisons, aime s’habiller en femme de facon
permanente ou occasionnelle. Ecartons d’emblée le « prostitué » qui n’est pas toujours mi
par cette pulsion intérieure, mais se « déguise » pour aguicher des clients avides de
nouveautés ou de situations ambigués. Il faut admettre que dans leur plus grande majorité
les travestis authentiques ne sont pas des homosexuels. Le véritable homosexuel male
déteste et fuit tout ce qui rappelle la femme, y compris sa parure, tandis que les travestis
sont des admirateurs de la féminité sous toutes ses facettes. Et parce que certains hommes
lesbiens peuvent étre — aussi — de magnifiques travestis féminins, on a parfois entretenu
des confusions.

Il fut un temps ou je fréquentais avec curiosité un groupe de travestis appartenant a une
classe sociale plutot aisée et intellectuelle. Sondant leurs motivations, je me suis apercu
que chacun constituait un cas particulier. Toute généralisation est abusive et risque de
fausser les opinions que I’on peut porter sur ce genre de comportement.

Prenons I’exemple de Georges, qui se faisait appeler Gina. Ayant perdu sa mere alors
qu’il avait a peine dix ans, il en avait concu un chagrin fou qui ne s’atténuait pas. Or, la
famille avait gardé les vétements de la défunte dans le grenier de la maison. Un jour ou il
se trouvait seul, I’orphelin a revétu, sans se poser de questions, successivement tous les
habits de sa mere. Il s’est senti si bien qu’il a poursuivi un jeu innocent. Et il est devenu
peu a peu un véritable travesti, fier de 1’étre. Mais s’agit-il d’'un homme lesbien ?
Nullement. Travesti, ’homme incarnait sa mere, n’en était que le substitut.

Un autre exemple de ce type, Gaby. Veuf d’un certain age, ayant vécu une grande
passion avec sa femme, il a conservé intact, de facon touchante, le petit logement qu’il
partageait avec elle et ou il revét les habits de la défunte. Non plus que Georges, Gaby
n’est un homme lesbien: il se contente de faire revivre en lui I’image de sa compagne, ce
qui n’est pas sans provoquer une mélancolie.

L’Histoire nous a légué quelque chose d’équivalent avec les aventures du Chevalier de
Fréminville. Né en janvier 1787 a Ivry-sur-Seine, il devient marin, botaniste, spécialiste
des coquillages, et méme archéologue. Un jour, le marin fait naufrage, est recueilli sur le
rivage par une jeune femme. S’ensuit un immense amour avec Caroline.
Malheureusement, Fréminville doit partir pour une lointaine expédition. Ne le voyant pas
revenir et se croyant abandonnée, la jeune femme se suicide de chagrin. Deux jours plus
tard, Fréminville arrive. S’enfermant dans la douleur, il conserve les vétements de



Caroline et passe, a Brest ou il meurt en 1848, les six dernieres années de sa vie habillé en
femme, recevant de la sorte ses amis. Le chevalier de Fréminville, pas plus que les
amoureux précédemment cités, ne peut étre considéré comme un homme lesbien.

En revanche, un personnage du XVII® siecle, qui nous est bien connu parce qu’il a
rédigé lui-méme ses mémoires, est a la fois un travesti et un authentique homme lesbien :
c’est I’abbé de Choisy. Il fut un de ces ecclésiastiques de cour, lesquels étaient nombreux
en une époque moins puritaine dans la vie privée que dans le jeu social. Francois-
Timoléon de Choisy appartenait a une « bonne » famille, fils d’un conseiller d’Ftat,
également intendant du Languedoc et chancelier de Gaston d’Orléans, et d’une intime de
Marie de Gonzague, reine de Pologne. C’est celle-ci qui s’est plu a habiller le futur abbé
en fille et I’a fait élever en compagnie du jeune frere de Louis XIV (lequel était
probablement non le fils de Louis XIII, celui de Mazarin: on sait que Louis XIII était un
homosexuel pur et dur et que son veeu le 15 aofit était un leurre destiné a détourner
d’éventuels soupcons). Louis XIV avait un frere, « Monsieur, frere du roi », susceptible de
constituer un danger pour le roi régnant. Il fallait 1’éliminer. Non par meurtre, par
déconsidération publique. On a tenté de le faire en lui faisant porter des vétements de fille,
on a tant et si bien fait qu’il est devenu homosexuel (ce qui ne I’a pas empéché
d’engendrer le futur régent Philippe d’Orléans). Or, Francois-Timoléon de Choisy a été
élevé en compagnie de « Monsieur ». Bien qu’il ait adopté le goiit du travestissement
féminin, il n’est pas devenu, comme « Monsieur », homosexuel, ni bisexuel.

Le futur abbé (et plus tard 1’abbé) est amoureux de la femme et, de préférence, de la
jeune fille a peine pubere. Cela le ferait aujourd’hui classer dans la catégorie des
pédophiles, mais nous sommes au XVII® siecle : les mceurs sont libres pourvu qu’elles
demeurent secretes et les jeux « saphiques » sont considérés comme des amusements sans
conséquences.

Apres une courte période ou il apparait en homme, 1’abbé de Choisy ne résiste pas a
I’envie de revétir le costume féminin et s’installe, avec les encouragements de son curé et
de I’évéque, dans une maison du quartier Saint-Médard sous le nom d’une certaine
Madame de Sacy. Il décrit lui-méme sa métamorphose : « D’abord, j’avais seulement une
robe de chambre de drap noir, fermée par devant, avec des boutonniéres qui allaient
jusqu’en bas et une queue d’une demi-aune qu’un laquais me portait, une petite perruque
peu poudrée, des boucles d’oreilles fort simples et deux grandes mouches de velours aux
tempes. »

Personne ne trouve a y redire jusqu’a ce que le duc de Montausier lui en fasse
publiquement le reproche a I’Opéra. Ne pouvant renoncer a sa « manie » — d’aucuns diront
sa « perversion » —, il quitte Paris et s’installe a Bourges ou il se fait passer pour une riche
veuve nommeée Comtesse des Barres. Qu’une mystérieuse étrangere apparaisse dans cette
ville de province ne choque personne, bien au contraire, tant 1’aristocratie et la bourgeoisie
locale sont avides de divertissements originaux.

La comtesse des Barres obtient un succes fou dans la bonne société de Bourges et des
environs. Accompagnée d’une domesticité triée sur le volet, elle devient la coqueluche
d’un petit monde en mal de nouveauté. Et de la nouveauté il y en a. Non seulement la soi-



disant comtesse des Barres brille par sa prestance et son élégance dans les réunions
mondaines, elle parvient a séduire toutes les jeunes filles de cette bonne société.

De la sorte, I’abbé de Choisy-comtesse des Barres se conduit en authentique tribade.
N’oublions pas qu’un tel « travers » était au XVII® siecle, et surtout dans les milieux
aristocratiques et bourgeois de province, regardé plutét comme un comportement de bon
ton sans rien de répréhensible. Et puis n’était-ce pas flatteur qu’une belle et riche comtesse
venue de Paris s’intéressat de pres a des jeunes filles qui, quelque honorables que fussent
leurs familles, étaient d’une condition inférieure a celle des « belles dames » qui faisaient
la gloire de la capitale? De pres, c’est le cas de le dire.

Car la Comtesse des Barres invite ses jeunes conquétes a partager son lit. En tout bien,
tout honneur? C’est peut-étre ce que pensent les gens de son entourage, a moins qu’ils ne
soient complices de la mystification. Ou de la perversion. La soi-disant comtesse se plait a
provoquer: elle invite volontiers des amis, hommes et femmes, ainsi que les parents de ses
conquétes. Il s’agit d’une véritable cérémonie ou la pudeur est respectée. Mais que se
passe-t-il sous les draps? On I’imagine aisément. Quant aux assistants, sont-ils dupes des
jeux qui ont lieu, bien que discrets, en leur présence? Que voient-ils dans ces enlacements
lascifs ? Tout au plus quelques emportements saphiques, car il ne leur vient pas a 1’idée
que la Comtesse des Barres est un homme. Reste a savoir quelles étaient les réactions des
« gamines », une fois accueillies dans le lit de la pseudo comtesse(). Stupeur ou
complicité?

Il semble qu’il y ait eu complicité de la part de ces jeunes filles. N’auraient-elles sinon
manqué de se révolter et d’accuser la dame de tromperie? Qui sait si elles ne s’amusaient
de la supercherie qui se déroulait sous les yeux de témoins tout aussi intéressés ? Car la
comtesse est d’une extréme délicatesse : elle joue son role d’homme lesbien avec une
habileté consommeée. Choisy ne s’est jamais conduit en macho. Las d’une de ses
conquétes, il ne I’abandonne pas, la marie avec un homme qu’il juge sérieux. Il raffole des
comédiennes, et s’il arrive un « accident », incapable d’assumer sa paternité, marie
pareillement la future meére a un homme en qui il a toute confiance. Curieux personnage
en Vverite. ..

Il dépense sans compter. Sa famille, bien que d’honnéte aisance, s’inquiéte. Les
fantaisies vestimentaires et autres de 1’abbé écornent singulierement la fortune familiale.
On finit par persuader 1’abbé de renoncer a se travestir. Qu’a cela ne tienne! Il se rend a
Venise ou il s’abandonne a une autre passion, le jeu. Or, s’il a beaucoup de chance et de
succes aupres des jeunes filles, il en a beaucoup moins face a ses adversaires au jeu. Il se
ruine en quelques semaines et doit revenir en France pour tenter de reconstituer une partie
de sa fortune. Il n’est toutefois pas impécunieux, appartenant a une caste qui se partage les
« bénéfices ecclésiastiques » et il n’est point nécessaire d’avoir recu les ordres pour
percevoir les revenus d’une abbaye, d’un prieuré ou d’une simple église. Choisy a le titre
d’abbé, mais il n’est pas prétre, du moins pas encore. Il vit alors de son bénéfice
ecclésiastique de Saint-Seine, en Bourgogne. Cependant, grace a son habileté et aux
relations, il se tire d’affaire. En 1676, il visite Rome en faisant partie de la suite du
cardinal de Bouillon. Une maladie assez sérieuse provoque alors en lui une conversion
soudaine... et superficielle. Il retombe vite dans ses « errements ». En 1685, il



accompagne comme coadjuteur le chevalier de Chaumont dans une mission au Siam; c’est
la qu’il est ordonné prétre. De retour en France, il recoit le bénéfice du prieuré de Saint-
Benoit du Sault et du doyenné de la cathédrale de Bayeux. Il écrit alors beaucoup.

En 1687, il est admis a I’Académie Francaise (fauteuil n°® 17). Il compose différents
ouvrages, dont une monumentale Histoire de I’Eglise en onze volumes.

Que faut-il penser de cet « Abbé de Choisy habillé en femme » ? Il n’était pas
homosexuel, plutot un peu transsexuel, ne pouvant se passer de leurrer son monde, de
vivre a sa guise et d’avoir une dévotion particuliere pour I’univers féminin; ce qui n’a pas
empéché le bon écrivain qu’il était aussi de se réfugier, a la fin de sa vie, dans un
mysticisme qui parait sincere. C’est peut-étre 1’un des exemples les plus originaux de
I’homme lesbien, ou si 1I’on préfere, de I’homme tribade.

Si ’on explorait les plus sombres corridors de 1’Histoire, on découvrirait a coup siir
bien des personnages comparables. Encore faut-il se méfier des apparences trompeuses et
des confusions inévitables en pareils cas... ou littéralement 1’habit ne fait pas le moine.

Ainsi en est-il du célébre chevalier Charles d’Eon Beaumont, né a Tonnerre en 1728
d’une honorable famille de juristes et qui mourut en 1810 au terme d’une vie
mouvementée et ambigué. C’est pour cela qu’il a laissé son nom a une forme de
« perversion » — ou plus exactement de comportement — baptisée 1’éonisme, a savoir le
travestissement d’un homme en femme. Mais le chevalier d’Eon était-il vraiment un
« homme lesbien » ? Une étude sérieuse du sujet permet d’affirmer qu’il n’en était rien.

Il ne s’agit pas de nier la tendance qu’avait le chevalier d’Eon de se métamorphoser en
femme, les témoignages sont la. Mais dans quel but se travestissait-il ? La réponse est
simple : le chevalier d’Eon n’était ni plus ni moins qu’un espion — ou si I’on préfére, une
espionne — au service du roi Louis XV. Ce pour quoi on le retrouve en 1755 a la cour de
Russie, ou personne n’aurait eu 1’idée de mettre en doute sa féminité. Quant a sa véritable
identité sexuelle, elle n’a jamais été définie. Etait-il homosexuel, bisexuel, ou seulement
un mystificateur se plaisant a duper les grands personnages fréquentés lorsqu’il
accomplissait les diverses missions dont il était officieusement chargé?

Sur des comportements aussi intimes et dissimulés sous le sceau du secret, il est
difficile de se faire une opinion.

Un exemple des plus frappant, et aussi des plus surprenant, est celui de Richard
Wagner. On imagine I’auteur de la Tétralogie comme étant un macho de type classique. Il
n’en fut rien. Certes, et bien qu’il ait été souvent sollicité par le roi Louis II de Bavieére,
qui en était amoureux et qui, malgré tout, fut un ami sincere et un bienfaiteur
exceptionnel, il n’était pas homosexuel. Mais I’identité sexuelle du compositeur n’est pas
nette et oblige a poser certaines questions, tant a cause de son ceuvre que de sa vie.

En effet, nous savons par des preuves irréfutables (en particulier par des lettres de
protestation qu’il adressait a sa couturiere) que Wagner portait des robes de femme et les



faisait confectionner sur mesure. Etait-il travesti? Pas vraiment.

Ce qui caractérise Wagner, c’est la vénération, pour ne pas dire 1’adoration, qu’il
éprouve envers la Femme. Et pas n’importe quelle femme. Dans le Vaisseau fantoéme, c’est
la femme salvatrice. Dans Tannhauser, c’est la grande déesse qui regne sur le
« Venusberg ». Dans Lohengrin, c’est la femme a qui 1’amant, véritable prétre venu
d’ailleurs (plus précisément du royaume du Graal), ne doit jamais révéler son nom et ses
origines. Dans Tristan, c’est la femme inaccessible.

Mais c’est surtout dans la Tétralogie et dans Parsifal que se manifeste la Femme que
Wagner a adorée toute sa vie, en 1’occurrence la valkyrie Briinhilde et la sorciere Kundry,
deux visages dans lesquels on peut facilement reconnaitre celui de sa seconde épouse
Cosima, la fille de Liszt.

Personnage hors du commun, la fille de Marie d’Agout et de Franz Liszt a de qui tenir.
C’est loin d’étre un tendron, elle 1’a prouvé bien des fois, aussi bien aupres de son premier
mari, le chef d’orchestre Hans von Biilow, qu’a la fin de sa vie, dans les débuts du
nazisme, quand elle pactisait avec Hitler pour faire de Bayreuth le grand sanctuaire
musical du ITI* Reich. « Sanctuaire » est bien le mot qui convient a propos de Richard
Wagner et de ses drames lyriques qui sont des cérémonies religieuses davantage que de
simples opéras. A quelle religion ces cérémonies appartiennent-elles? On y trouve un peu
de toutes. La base est le luthéranisme (le prélude de Parsifal est construit sur un choral de
Luther), mais Wagner y a mélé des éléments d’origine orientale empruntés au poete
médiéval allemand Wolfram von Eschenbach ainsi qu’aux spéculations philosophiques de
Schopenhauer ; empruntés, bien str aussi, aux traditions germano-scandinaves, elles-
mémes influencées par la mythologie celtique la plus ancienne. C’est au milieu de ce
tourbillon effréné d’inspirations qu’émerge le personnage de Cosima, multiple, et objet
d’une vénération quasi religieuse de la part du compositeur.

On peut de la sorte considérer Richard Wagner comme appartenant a une certaine
catégorie d’hommes lesbiens, surtout si on analyse en profondeur le comportement de ses
deux héros favoris, projection symbolique de sa personne: Siegfried et Parsifal.

Siegfried libere la valkyrie du chatiment que lui a infligé son pere Wotan et devient son
chevalier servant, son prétre en quelque sorte. Il s’engage a 1’aimer avec toute la passion
dont il est capable. Or, les tortueuses machinations de Hagen conduisent Siegfried a
1’échec. L’histoire s’acheve sur le blicher funéraire de Siegfried ou se jette Briinehilde.

Le cas de Parsifal semble n’avoir rien de commun avec celui de Siegfried. En dépit des
multiples vicissitudes qu’il rencontre, son aventure débouche sur un indéniable triomphe.
Wagner s’est emparé du héros décrit au XIII® siecle par Wolfram von Eschenbach. Ce
n’est pas sans raison, car il a trouvé dans ce personnage une illustration assez surprenante
de 1’évolution de sa propre vie. On a souvent répété que Parsifal, qui est sa derniere
ceuvre, est une exaltation de la chasteté, tout simplement parce que le compositeur,
parvenu a un certain age, était devenu impuissant et qu’il voulait justifier son état en
faisant de la chasteté une vertu essentielle. Il ne semble pas que ce lieu commun soit
exact : les choses sont beaucoup plus complexes, surtout si 1’on se référe a la notion
d’homme lesbien.



Le personnage de Parsifal est donc emprunté au récit de Wolfram von Eschenbach.
Mais ce récit allemand est une adaptation, méme parfois une traduction de Perceval, ou le
Conte du Graal, du poeéte francais du XII® siecle Chrétien de Troyes, lequel a puisé son
sujet dans une tradition celtique dont il nous reste une version en langue galloise, Peredur,
laquelle représente 1’état primitif et populaire de la 1égende(z).

Comme ses modeles antérieurs, le Parsifal de Wagner entame ses aventures dans les
dispositions d’un authentique macho. C’est le résultat de son éducation, car il suit a la
lettre les conseils de sagesse donnés par sa mere. En fait, c’est un naif. Il n’a pas encore
atteint sa maturité, et les femmes ne sont guere pour lui que de « beaux petits animaux »
que I’on prend et rejette au gré des circonstances avec la plus parfaite goujaterie.

Or, la révélation qu’il recoit presque par hasard va modifier totalement le caractére du
héros. Wolfram von Eschenbach, Chrétien de Troyes, ainsi que 1’auteur anonyme gallois,
reprennent une image poétique souvent utilisée dans les épopées irlandaises et mettent en
lumiére I’importance de 1’extase dans la métamorphose intérieure de I’individu. Le héros
est amoureux d’une femme dont il est séparé momentanément. En fait, il ne pense guere a
elle, toujours prét a jurer a n’importe quelle femme rencontrée au fil de ses pérégrinations
qu’il I’aimera plus que toutes les autres — attitude classique du macho qui méprise les
femmes et ne les fréquente que pour satisfaire des pulsions sexuelles primaires. Or, le
destin en décide autrement. Un jour que la neige est tombée en abondance, Parsifal voit un
corbeau en train de boire le sang d’une oie qui a été tuée par un rapace. Le héros tombe en
extase devant ce spectacle insolite : la neige évoque les joues de la femme qu’il prétend
aimer, le sang lui en rappelle les lévres, et la noirceur du plumage du corbeau se confond
avec la sombre chevelure de cette femme en réalité plus fantasmatique que réelle.

L’extase se prolonge comme si rien d’autre, ni personne, n’existait plus sur la terre. Le
héros est parvenu en dehors du temps et de 1’espace. C’est la qu’on peut le considérer
comme un homme lesbien, en adoration perpétuelle de la Femme, celle qui représente la
divinité des origines. Certes il s’agit d’amour humain, avec ce que cela comporte de
sexualité ; c’est néanmoins déja un amour mystique, un sentiment qui va bien au-dela de
I’incarnation et qui apparente 1’extase amoureuse aux extases de saints, tel Dominique
devant I’apparition de la Vierge Marie. Cette attitude, infiniment respectable, n’est plus du
domaine religieux: elle reléve d’une autre dimension, celle de la spiritualité.

C’est alors que Wagner opere la mutation. De 1’extase profane d’abord vécue par son
héros — c’est-a-dire par lui-méme — il s’envole vers d’autres spheres, ce qui donne le
magnifique « Enchantement du Vendredi saint » qui constitue I’un des chefs-d’ceuvre du
compositeur. A partir de 13, Parsifal ne sera plus le méme et il évitera les piéges tendus par
le magicien noir Klingsor, notamment les sortiléeges d’un jardin féerique ou s’ébattent
d’étranges et dangereuses filles-fleurs. Mais qui va 1’aider dans cette sorte de
résurrection ? Ce n’est pas Condwiramur, la femme qu’il prétend aimer — et qui sera la
mere de Lohengrin —, c’est I’ancienne complice de Klingsor, la sorciere Kundry. Devenue
la messagére du Graal, elle va le conduire jusqu’au saint royaume.

Parsifal et Kundry forment alors un couple parfait qui n’a pas de relations sexuelles
mais qui est uni par le sens de la mission a accomplir: restaurer le royaume du Graal dans



sa plénitude. Parsifal, ayant abandonné son attitude machiste, est devenu 1’homme lesbien
idéal.

On peut considérer que Wagner 1’a voulu ainsi parce qu’il s’est projeté tout entier dans
le personnage. L’homme lesbien, c’est Richard Wagner lui-méme dans sa relation avec
Cosima. Bien siir, nous ne savons rien des rapports intimes qui s’étaient établis entre eux,
mais on peut déduire des multiples épisodes de Parsifal que leur relation avait évolué dans
le sens du mysticisme, vers ce qu’on appelle plus ou moins justement 1’amour platonique.

Comment, a ce propos, ne pas évoquer 1’histoire d’Héloise et d’Abélard ? Certes, la
chasteté d’Abélard n’est pas volontaire, mais les deux amants finissent non seulement par
I’accepter, mais par la considérer comme 1’élément essentiel qui nourrit leur passion,
celle-ci n’étant d’ailleurs pas dénuée d’une trouble sensualité. Le théologien chrétien,
follement amoureux de sa jeune éleve, ne serait-il pas comparable a ces prétres de la
déesse-mere antique, notamment ceux qu’on appelait les galles, qui s’émasculaient
volontairement pour mieux adorer la femme divine dans une étreinte sans fin ? Car
I’amour de I’homme lesbien pour la femme désirée et choisie est capable d’aller jusqu’aux
extrémes limites.

Jean-Jacques Rousseau ne s’y est pas trompé lorsqu’il écrivait La Nouvelle Héloise. Le
héros de son roman, Saint-Preux, c’est évidemment lui-méme. Il est amoureux de Sophie
d’Houdetot. C’est un amour qui ne peut se réaliser autrement que par 1’exaltation du désir.
Sophie d’Houdetot est et restera inaccessible.

Cet amour exclusif pour une femme remarquable par sa beauté, son intelligence et son
raffinement, n’empéche nullement Jean-Jacques Rousseau de partager le lit de la modeste
servante d’auberge Thérese Levasseur. C’est comme si le « citoyen de Geneve » faisait
I’amour par procuration, tels certains adeptes du tantrisme qui, ne voulant pas polluer —
posséder — la femme aimée, s’unissent devant elle avec une prostituée.

On retrouve le méme cas de figure chez Baudelaire, passionnément amoureux de la
superbe mais inaccessible madame Sabatier, et qui se satisfait des étreintes charnelles de
sa maitresse Jeanne Duval.

L’habit ne fait pas le moine, et ’homme lesbien ne peut étre défini ni par son aspect, ni
par sa tenue vestimentaire. Wagner portait des robes. L’abbé de Choisy s’habillait en
femme. Cela ne suffirait pas a les ranger dans la catégorie des hommes lesbiens.

Autre exemple. Parmi les travestis que j’ai fréquentés, j’ai connu un couple d’un
certain age qui me semblait trés uni. Il s’agissait de deux hommes qui, habillés en femmes,
avec une certaine élégance, vivaient ensemble et donnaient des spectacles musicaux.
Intrigué, je leur ai demandé s’ils étaient homosexuels. Ils ont vigoureusement protesté et
prétendu que lorsqu’ils faisaient I’amour, ils se comportaient comme deux femmes, c’est-
a-dire deux lesbiennes. Au fond, ils constituaient un véritable couple d’hommes lesbiens.



J’ai connu un autre travesti, homme solitaire, agé d’une trentaine d’années, et d’une
beauté resplendissante. Sans doute passait-il des heures a se maquiller et a veiller sur sa
tenue impeccable et d’un gofit tres siir. Il vivait avec une femme, mais n’avait jamais pu
avoir de rapports sexuels complets avec elle. Il était pianiste et dans son art manifestait un
grand raffinement. Je 1’ai revu plusieurs années apres, toujours d’une beauté fascinante,
mais différent ! Nous avons bavardé longuement et il m’a avoué qu’il revenait des
Philippines ou il avait subi ce que, dans ce milieu, on appelle la « grande opération ».
Autrement dit, ce n’était plus un homme: il était devenu une femme, avec un faux vagin,
un curieux clitoris doué de sensibilité, et des hanches, des seins qui se développaient a
I’aide d’hormones femelles. Je retiendrai toujours la réflexion qu’il m’a faite alors: « Tu
sais, je ne suis pas homosexuel (le) ». C’était pure vérité, puisque, par sa nature profonde
et ensuite du fait de cette intervention chirurgicale, elle était une femme. Donc pas un
« homme lesbien ».

Quand on s’aventure dans I’étrange domaine de 1’homme lesbien, on s’expose a des
surprises. On connait mal en France, et c’est dommage, un des plus extraordinaires poetes
et romanciers britanniques du XX¢ siecle, John Cowper Powys. Il est le type méme de
I’homme lesbien ; il le dit lui-méme, a mots couverts, dans la plupart de ses écrits,
notamment dans ses romans Les Sables de la mer et Camp retranché, ainsi que dans son
Autobiographie. Powys avoue qu’il est en proie a cette sorte de comportement
psychotique qu’on appelle « nympholeptie ». Il s’agit, pour un homme, de partager le lit
d’une jeune femme, une « nymphette » de préférence, sans toucher celle-ci, en respectant
sa présence intime sans passer aux actes(8). L.’auteur décrit ce genre de situation ambigué
tout au long de son ceuvre. John Cowper Powys est le type parfait de I’homme lesbien,
amoureux de la Femme pour sa beauté, ravi par sa fraicheur, et refusant de la polluer en la
possédant.

Un autre exemple nous est donné par D.H. Lawrence dans le célebre et scandaleux
roman L’Amant de Lady Chatterley. De quoi s’agit-il ? D’un homme qui, a la suite d’une
blessure de guerre, est devenu impuissant. C’est un nouvel Abélard, mais contrairement au
théologien, il ne se réfugie pas dans la spiritualité: il vit tranquillement dans sa propriété
et se contente de la fortune que lui procure sa dignité de lord. Quant a Lady Chatterley, sa
nature est telle qu’elle a besoin d’une relation charnelle. Elle la trouve avec le garde-
chasse, un étre fruste et viril qui supplée aux défaillances du mari.

Lord Chatterley n’assiste pas en aveugle au déroulement de I’histoire. De toute
évidence, il est au courant de la situation et la tolere. Il est vrai qu’il ne peut guere se
conduire autrement. Toutefois son comportement affectueux a I’égard de sa femme et son
acceptation tacite de ce qu’elle vit constituent une grande preuve d’amour. Lord Chatterley
— et probablement D.H. Lawrence lui-méme — est incontestablement un homme lesbien
qui souhaite que la personnalité de sa femme s’épanouisse.



A moins que ne se glissent dans ce type d’amour quelques éléments pervers. Dans ce
cas, on frole une attitude psychotique qu’on appelle le « candaulisme », du nom d’un roi
légendaire de 1’ Antiquité grecque. Le roi Candaule se plaisait a faire coucher sa femme
avec ses amis. La finalité de cette habitude — assez répandue chez les Grecs et encore dans
certains milieux contemporains — n’est pas nette, elle est double. Soit, le mari (ou le
compagnon) ne trouve son plaisir qu’en assistant aux ébats de sa femme avec un autre, et
dans ce cas c’est du « voyeurisme », donc une déviance sexuelle. Soit, il agit en vue
d’offrir a sa femme une plénitude sensuelle qu’il est incapable de procurer. Il se conduit
alors en homme lesbien, respectueux de la personnalité de celle qu’il aime et de sa liberté
individuelle(9).

Le profil lesbien se définit en opposition totale avec les valeurs phallocratiques que
partagent la majorité des hommes. Bien plus qu’une simple particularité affective et
sexuelle, le profil lesbien apparait comme celui des grands révolutionnaires de 1’amour. Il
s’agit purement et simplement de I’intériorisation chez certains individus males des
valeurs amoureuses pronées par les défenseurs d’une révolution mentale, en fait latente au
sein de la société la plus androcratique, et fondée sur une vision poétique.

Comment peut-on étre lesbien?

La vie et I’ceuvre du poéte Paul Eluard aident & formuler une réponse a cette question.
Il est impossible de parler d’Eluard sans évoquer Gala, sa premiére — peut-étre unique —
compagne, devenue ensuite celle de Salvador Dali. La publication en 1984 des lettres qu’il
lui adressa toute sa vie, méme apres leur séparation, et que Gala conserva précieusement,
modifie I’image stéréotypée et un peu scolaire, généralement répandue, de Paul Eluard. La
lecture de cette correspondance amoureuse, en corrélation avec les poemes d’amour, nous
éclaire singulierement sur la personnalité réelle de 1’écrivain que 1’on peut considérer
comme le type le plus remarquable de I’homme lesbien contemporain.

Pour étre vécu dans sa plénitude, I’amour lesbien doit 1’étre a deux, différents et qui
tendent a I’un, autrement dit, aspirent a I’androgynat primordial décrit par les poetes et les
philosophes d’autrefois et qui fut cher a Platon, lequel, en développant ce mythe, voulait
justifier son homosexualité. Androgynat du reste évoqué dans la Genése avant la stupide
anecdote de la cote d’Adam devenue la femelle Eve, mére de I’humanité, mais épisode
que personne encore n’a osé comprendre parce qu’il bouleverse les idées toutes faites que
’on se fait de la destinée humaine. Il vaut peut-étre mieux revenir a ces quelques vers de
Paul Fluard:

« Nous n’irons pas au but un par un mais par deux
Nous connaissant par deux nous nous connaitrons tous
Nous nous aimerons tous et nos enfants riront

De la légende noire ou pleure un solitaire. »



C’est évidemment la rencontre d’Eluard et de Gala qui a provoqué cette mutation dans
le comportement du poete. Celui-ci était issu d’un milieu ouvrier de banlieue, son pere
était un sympathisant socialiste. Ce milieu, tout en étant révolutionnaire sur le plan
politique et social, cultivait une morale et des habitudes guere différentes de celles
pratiquées dans la classe bourgeoise. Il a fallu la rencontre, dans un sanatorium, de la
jeune fille étrangere, libre et cultivée, pour métamorphoser la vision qu’avait encore de la
Femme le jeune poete nourri de traditions. Ce fut pour lui un bouleversement.

Ayant découvert une complice et une égale, Paul Eluard a pu vivre physiquement,
affectivement, une forme supérieure de sensibilité amoureuse qui fut aussi celle des grands
utopistes de I’amour, comme, par exemple, Charles Fourier. « Eluard ne prend pas une
femme, une amie qui se donnerait ou lui accorderait ses faveurs, comme I’a écrit un
auteur célébre a propos de la grande Lise Deharme. Eluard aime et ne consomme pas
I’autre. I1 aime une autre, égale, semblable et différente, il 1’aime heureuse dans ses désirs,
méme pour d’autres » (Gérard Verroust, Colloque de Nice). Cela corrobore ce que
rapportait Léonor Fini en 1982 : « Eluard avait horreur de la jalousie. Il disait qu’il fallait
partager ses amantes et ses amants avec des amis. » On peut voir la une sorte de
candaulisme, mais débarrassé de ses composantes perverses.

Il ne suffit pas de se dire « homme lesbien » pour en acquérir la mentalité : il faut se
découvrir une complice. Les femmes n’accepteraient pas toutes de vivre une telle forme
d’amour. Baillonnée depuis des siecles par une société dirigée par des males, faconnée — la
plupart du temps par sa mere — dans un moule ou elle est réduite au role d’épouse, de mere
et de ménagere, la femme n’est guere disposée a assumer la complicité amoureuse que lui
propose ’homme lesbien. C’est pourquoi la relation entre Gala et Fluard est assez
exceptionnelle. Elle a duré méme apres leur séparation effective.

Gala est devenue la compagne de Salvador Dali sans renoncer a la relation privilégiée
qu’elle avait avec Paul Fluard. Situation d’autant plus inconfortable pour elle qu’elle était
sinon détestée, incomprise par les milieux littéraires et artistiques de son époque,
notamment par les Surréalistes au groupe desquels appartenaient encore Eluard et Dali. Et
situation qui entrainera un probléeme matériel pour Salvador Dali (Avida Dollar, comme
I’avait appelé André Breton par dérision, en jouant sur I’anagramme de son nom) et a pu
nourrir peut-étre les outrances, la mégalomanie galopante qui touche bien souvent au
génie, le sens aigu de la provocation et la superbe attitude en face de la vie quotidienne(10)
d’un des plus brillants représentant du surréalisme.

La question est de savoir pourquoi, aprés avoir connu avec Eluard cette étrange intimité
qu’on ne peut classer que comme « lesbienne », Gala, femme libre et indépendante, a
entretenu une relation amoureuse d’un genre tres spécial avec le peintre catalan. Il fallait
que les deux hommes aient un certain nombre de points communs. Sinon, Gala aurait-elle
jamais vécu avec lui? Alors Dali, homme lesbien? Pourquoi pas. Personne n’a osé parler
de cette particularité. Cependant cela parait étre une évidence : si, a la fin de sa vie, le
peintre catalan a entretenu une relation tres spéciale avec Amanda Lear, de notoriété
publique, un(e) superbe travesti, ce n’est pas un hasard. On ne sait rien des rapports



intimes qui existaient entre eux, mais on les devine aisément. Il me semble donc possible
de classer Salvador Dali parmi les hommes lesbiens, qu’ils s’avouent tels ou qu’ils
préferent se réfugier dans un orgueilleux silence.

Dans 1I’amour lesbien, et pour qu’il soit vécu dans sa plénitude, il faut que les amants
acceptent chacun les désirs de 1’autre. Il faut que chacun soit dans une dimension partagée
librement et sans aucune arriere-pensée. Mais quelle dimension ? Ou plut6t de quelles
dimensions s’agit-il ?

Deux amants peuvent faire I’amour 1’un en face de I’autre, sans contact entre les deux,
et parvenir, par divers moyens, a atteindre ce que les Anglo-Saxons appellent un climax,
C’est-a-dire un orgasme entierement partagé par 1’un et I’autre dans un moment ou
s’operent fusion des désirs charnels et réalisation de 1’unité originelle.

Cela parait simple et logique. Mais qu’en est-il a notre époque ou les technologies se
sont développées a un point inimaginable autrefois ? Autrement dit, deux amants ont-ils
besoin d’étre cote a cote ou I’un en face de I’autre, dans une méme dimension physique et
nécessairement limitée — en prise directe, si 1’on peut dire — pour parvenir a I’extréme du
transport amoureux ?

Dans les années 1970, une pratique s’est considérablement développée, celle de
I’amour au téléphone. Le contact entre deux personnes se faisait uniquement par la voix,
et cela pouvait aller tres loin. Bien entendu, cette pratique a été récupérée par de louches
officines qui, moyennant des tarifs consentis a 1’avance, s’efforcaient de donner
satisfaction a des clients enfermés dans leur solitude ou en mal d’amour.

Depuis, les choses ont évolué. [’image est venue doubler le son, et le développement
mondial du réseau Internet a fait le reste. Ecartons d’emblée la récupération commerciale
de I’évolution. Cette exploitation, normale dans un systéme capitaliste, n’a rien a voir avec
I’attitude d’un homme lesbien sincere, honnéte et désintéressé, capable d’aimer a distance
comme le firent Abélard, Jean-Jacques Rousseau, Charles Baudelaire et d’autres dont
I’Histoire ne nous a laissé aucune trace. Mais c’est vrai: a I’heure actuelle, un amant qui
réside en France peut faire I’amour avec la femme qu’il aime, bien qu’elle se trouve en
Australie.

C’est une maniere d’étre lesbien.

On objectera que cette sorte de pratique est seulement virtuelle et qu’elle ne correspond
a aucune réalité palpable. C’est oublier que la réalité nous est toujours inconnue et que
nous n’en percevons que les phénomenes, c’est-a-dire les manifestations qu’elle provoque
dans notre univers sensible. L’utilisation des technologies les plus sophistiquées n’est pas
plus aberrante que celle des méthodes empiriques d’ordre psychique qui étaient celles des
peuples dits primitifs. Et peut-étre qu’une telle utilisation permettra a de nombreux
hommes de prendre mieux conscience de la part « lesbienne » qui couve sous leur
carapace machiste.

A ce sujet, il est bon de se référer a ce que disait le peintre Paul Gauguin dans Noa Noa
tandis qu’il observait les faits et gestes des autochtones des iles du Pacifique, populations



ol la nudité efface les antagonismes de tout genre : « Etait-ce un homme qui marchait
devant moi ? Chez ces peuplades nues, la différence entre les sexes est bien moins
évidente que dans nos climats. Nous accentuons la faiblesse de la femme en lui épargnant
les fatigues, c’est-a-dire les occasions de développement, et nous la modelons d’apres un
idéal menteur de gracilité. A Tahiti, I’air de la forét ou de la mer fortifie tous les poumons,
élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les graviers de la plage ainsi que les rayons
du soleil n’épargnent pas plus les femmes que les hommes. Elles font les mémes travaux
que ceux-ci, ils ont I’indolence de celles-la: quelque chose de viril est en elles, et en eux
quelque chose de féminin. Cette ressemblance des deux sexes facilite leurs relations, que
laisse parfaitement pures la nudité perpétuelle, en éliminant des mceurs toute idée
d’inconnu, de privileges mystérieux, de hasards ou de larcins heureux — toute cette livrée
sadique, toutes ces couleurs honteuses et furtives de 1’amour chez les civilisés. »

N’est-ce pas la une des meilleures définitions de ce que recherche I’homme lesbien, a
savoir la suppression de I’inégalité dans la différence? Et n’est-ce pas la une qualité qu’est
amené a développer I’homme dans une société ou hommes et femmes se partagent les
moindres instants et assument de maniere interchangeable les activités de 1’existence
quotidienne ?

Il faut encore insister. Si 1’on considere nombre de tentatives de définition de I’homme
lesbien, on a tendance a imaginer que celui-ci est un pur esprit a I’image, citée plus haut,
de saint Dominique en extase devant la Vierge Marie. Il n’en est rien. La sexualité joue un
role, essentiel, dans le comportement et les pratiques de I’homme lesbien, d’une facon
proche de celle observée dans le cadre de I’ Amour courtois.

En dehors de quelques cas particuliers, comme ceux d’Abélard et de Lord Chatterley,
I’homme lesbien est un étre normalement constitué. Il n’est ni impuissant, ni stérile,
comme en témoignent les exemples de I’abbé de Choisy et d’autres qui ont réellement
pénétré des femmes et les ont rendues enceintes, sans vouloir pour autant les posséder.

Cette attitude de ’homme lesbien, intact dans sa virilité, mais ne la mettant en pratique
que dans certaines circonstances choisies en complet accord avec sa partenaire, I’amene a
construire une sexualité hors du commun. Ce n’est plus seulement: « Ouvre tes jambes,
que je te baise », c’est la recherche passionnée d’un plaisir partagé et fondé sur des
innovations.

Ce sont les hommes lesbiens — et leurs partenaires — qui ont créé les raffinements
érotiques les plus subtils, notamment ceux codifiés par le tantrisme extréme-oriental et
plus ou moins vulgarisés en Occident ou ils ont perdu 1’aspect sacré qui était le leur
auparavant. Cette perte du sacré est due en grande partie a leur diabolisation de la part du
judéo-christianisme, lequel ne veut voir dans 1’acte sexuel qu’un simple phénomene
indispensable a la reproduction de 1’espéce. Dans la religion chrétienne, seule compte la
reproduction de 1’espéce(11) et tout le reste est péché, ce fameux péché de la chair qui a
empoisonné tant de générations, méme si sont admises dans certains cas ce qu’on appelle
pudiquement les « bagatelles de la porte », autrement dit, des petites fantaisies favorisant
I’accomplissement de 1’acte nécessaire, a savoir 1’éjaculation du male dans le vas naturale
de la femelle.



L’homme lesbien ignore ces interdits, ces « péchés ». Il aime, un point c’est tout.

Il est une certitude : on ne nait pas homme lesbien, on le devient.

C’est la ou réside le mystere de ce comportement sexuel et affectif. Quand on observe
les péripéties de 1’Histoire et I’attitude de nos contemporains, on est amené a s’interroger.
Personne n’a évoqué de prédétermination psychologique. Pourquoi devient-on un homme
lesbien ? Comment ? A la suite de réflexions individuelles et d’expériences diverses, bien
stir. C’est-a-dire : au contact des femmes, en acceptant de s’instruire aupres d’elles des
choses souterraines de la vie, en s’ouvrant a leur vision du monde. L’homme n’en peut
plus d’épouser la brutalité du monde. La femme se présente pour I’homme lesbien, plus
que comme un refuge, comme le lieu d’un rééquilibrage de ses virtualités, donc d’une
renaissance. Plus sensible a la réceptivité mentale que physique, il voit en elle une
nécessaire médiatrice.

Il y va d’une conversion. D’une conversion liée a la maturité.

Il n’est plus a démontrer qu’il y a nécessairement, et de facon innée, une partie
féminine dans tout homme et une partie masculine dans toute femme. Cela dépasse
I’histoire symbolique de la Genése. Peut-étre est-ce la rémanence d’un état antérieur,
quand 1’étre primitif était androgyne?

Mais 1’androgyne renvoie aux origines, I’homme lesbien peut inaugurer de 1’avenir; et
I’androgyne est nécessairement vierge, I’homme lesbien a une libido.

Quoi qu’il en soit, cette partie féminine dans I’homme est la plupart du temps niée et
méme culpabilisée, ce qui a pour conséquence d’empécher son émergence. Mais une fois
libérés de ces inhibitions provoquées généralement par 1’éducation, et grace a un
cheminement intérieur et des expériences individuelles, certains d’entre eux parviennent a
découvrir leur nature réelle non seulement en intégrant cette part de féminité, mais en la
mettant en pratique.

On peut ajouter que, la ménopause favorisant I’émergence des hormone males chez la
femme et I’andropause celle des hormones femelles chez I’homme, les deux sexes seront
amenés, la longévité aidant, a vivre plus longtemps dans une relation reposant sur la
complicité fraternelle, en d’autres termes : a vivre un amour lesbien (aux antipodes de
I’androgyne qui a pour condition la jeunesse).

I1 faut cependant admettre que nombre de femmes se satisfont de 1’attitude machiste et
méme la souhaitent ou la réclament. C’est le résultat, comme il a été dit plus haut, d’'une
éducation que perpétuent les meres de famille obéissant aux normes de la société
androcratique dans laquelle elles-mémes ont été élevées. Nombre de femmes se sentent
protégées au milieu d’un « panier de crabes » établi par les hommes a leur unique
avantage. Se rendant compte ou non qu’elles sont devenues la propriété de celui qui les a
pénétrées, elles acceptent la loi des males, tout en la contournant chaque fois qu’elles le
peuvent. Rares sont celles qui défient ouvertement cette loi.



Or, ’homme lesbien ne peut trouver son épanouissement qu’avec une femme libérée
du carcan — une femme compréhensive.

Que cherche profondément I’homme lesbien? La Beauté.

Il la découvre chez la femme non pas en voulant devenir femme comme certains
travestis et transsexuels, mais en la contemplant et en la servant comme le ferait un prétre
face a un dieu.

Peut-étre faut-il trouver une explication a I’homme lesbien dans un idéalisme. Décu par
le monde, il se réfugie dans une attitude contemplative, adoptant une attitude esthétisante
qui lui permet de se distinguer de I’homme fruste.

L’homme lesbien est un dévot de la femme en laquelle il guette la perfection, c’est-a-
dire le contact intime avec la divinité féminine considérée comme créatrice du monde, — a
moins qu’il ne soit sensible a un dieu égaré dans le monde sous la forme féminine.
Toutefois il aime la femme dans sa totalité et pose un regard plein d’aménité sur ses
imperfections. L’homme lesbien est ainsi une sorte de prétre voué au respect de la femme
en laquelle il trouve une richesse humaine confinant avec la perfection divine.

L’homme lesbien vénere la femme non seulement comme sa partenaire sexuelle, mais
comme une sorte de sceur un peu incestueuse et sa « complice » en toutes circonstances.

Vénérer. Ce terme n’est pas éloigné d’adorer. Il n’a pas la connotation habituelle du
dogme chrétien (on n’adore que Dieu), mais sous-entend le respect. L.e verbe vénérer
provient d’une racine qui exprime la beauté, et que 1I’on retrouve dans le nom de la déesse
Vénus. Cela nous renvoie a la formule grecque kalos k’agathos qui veut dire: beau et bon.
Par principe, la divinité ne peut étre que belle et bonne, et la meilleure facon de vénérer,
c’est d’aimer. ’amour est le fondement du comportement de I’homme lesbien. Non
I’amour que I’on dit faussement étre platonique, non 1’amour mystique : I’homme lesbien
est tribade: caresseur.

M par la bienveillance, I’homme lesbien caresse la peau dont Valéry nous a dit qu’elle
est ce qu’il y a de plus profond dans I’étre humain. — Caressez-vous, 6 étres humains !
Sensible a la beauté de la femme, a sa fraicheur, a la douceur de sa peau, son
frémissement, a son odeur, sa voix, son rale de jouissance, a ses réactions sous les caresses
prodiguées, I’homme lesbien se reconnait dans un espace mental féminin qui ajoute a son
envergure d’homme. La connivence profonde entre la femme compréhensive et I’homme
lesbien signe un amour humain intense et poignant, et fonde une harmonie.

L’amour de I’homme lesbien s’exprime dans une sexualité qui se manifeste
différemment selon les cas et la personnalité de chacun, mais qui est toujours dépourvue
d’agressivité, ce qui rend 1’amant nullement moins viril.

Cependant c’est la sensualité, une sensualité innocente et chaleureuse, qui domine et
donne a la relation de I’homme lesbien et de la femme aimée un caractere singulier. La
femme conduit I’homme a la révélation et au dépassement de sa condition initiale. Peut-



étre parce que, plus encore qu’accueillante, la femme sait étre avenante : elle se rend au-
devant pour mieux accueillir, ainsi que 1’a écrit Claire Fourier en évoquant la reine de
Saba saluant le roi Salomon dans le tableau de Piero della Francesca(2). Modelant son
désir sur les aspirations profondes de I’autre, attentif a un physique et une psychologie
différents, chacun se pénetre en douceur de la vie de 1’autre et de son espace mental.

Ainsi, a des années-lumiere de la partouze, dans une sorte de jeu de roles qui les laisse
libres de choisir la place qui leur convient, et de devenir soi via 1’autre, ’homme et la
femme décrochent d’un monde ordonné par la lutte, la concurrence et les obligations
jusque dans la sexualité, pour réintégrer 1’aube d’une humanité étrangere a la distinction
du Bien et du Mal, et a la perversion. Il y va d’une étreinte supérieure.

La finalit¢é supréme de I’homme lesbien, lorsqu’il a pris conscience de cette
composante de sa personnalité, est peut-étre en effet de se retrouver dans I’ Age d’Or vanté
par les poetes et évoqué dans les antiques traditions sous le regard bienveillant de la
Grande Déesse qui incarne a la fois la beauté, la sagesse (Sophia) et I’amour. Un étrange
récit irlandais, la Navigation de Bran, fils de Fébal, décrit une ile merveilleuse régie par
une reine entourée de femmes toutes plus belles les unes que les autres. Dans cette ile les
fruits sont toujours miirs ; on n’y connait ni la maladie, ni le chagrin, ni la mort, et les
oiseaux chantent des refrains qui réveillent les défunts(13); le conflit entre les sexes est
dépassé; le temps y est aboli; il n’y a plus de catégories.

L’amour qui lie la femme avenante et I’homme lesbien est au-dela de la fusion ou
pseudo fusion : il sublime, de facon presque imperceptible, 1’altérité. La question n’est
plus de jouir ou de ne pas jouir. Les différences sexuelles concordent dans une perspective
qui remet les gestes de I’amour a leur vraie place, celle du Paradis perdu. Autrement dit, la
sensualité de I’homme lesbien réussit la ou la sexualité du male échoue, c’est-a-dire a
créer le sexe des ames affranchies des lourdeurs terrestres. Car la plus grande beauté
réside dans le dépassement non du sexe, des sexes.

Il y a un sexe a inventer — celui des anges.

L’homme lesbien est-il celui qui peut, par I’invention d’une rencontre du troisieme
type, sortir I’humanité du douloureux et pernicieux dualisme dans laquelle elle est plongée
depuis des siécles? Est-il celui qui, sans conduire assurément a I’Age d’Or, en indique au
moins un possible chemin?

Poul Fetan, aotit 2008
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