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I

UNE	PRISE	DE	CONSCIENCE

La	 Bastille	 est	 un	 nom	 mythique,	 ou	 mythologique,	 comme	 on	 voudra,	 qui
évoque	pour	moi,	de	prime	abord,	la	prise	de	conscience	de	ma	propre	existence	à
l’intérieur	d’une	ville	que	je	n’aime	pas,	que	je	n’ai	jamais	aimée	et	qui,	pourtant,	a
été	 le	 lieu	de	mes	premières	années.	Bien	que	 le	sang	breton	et	 irlandais,	 toutes
nuances	 confondues,	 circule,	 parfois	 tumultueusement,	 dans	mes	 veines,	 je	 suis
un	 enfant	 de	 la	 ville,	 en	 l’occurrence	 de	 Paris,	 et	mon	 premier	 cri	 a	 été	 poussé
quelque	part,	du	côté	des	«	fortifications	»,	cette	étrange	zone	indécise	où,	en	ce
temps-là,	 des	 cabanes	 désordonnées	 (on	 dirait	maintenant	 des	 «	 bidonvilles	 »)
fleurissaient	au	milieu	des	herbes	folles	et	des	arbustes	maladifs	qui	s’obstinaient
à	pousser	 sur	 les	vestiges	des	 redoutes	du	siège	de	 1870.	Oui,	 je	 suis	né	dans	 le
quatorzième,	 dans	 l’arrondissement	 de	 Paris	 qui	 compte	 le	 plus	 de	 Bretons
émigrés,	rue	Giordano	Bruno,	pour	être	précis.	Et	là,	je	ne	peux	que	voir	un	signe
du	 destin	 :	 j’ai	 toujours	 été	 en	 marge,	 toujours	 révolté	 contre	 l’autorité,	 d’où
qu’elle	 vînt,	 aux	 prises	 avec	 des	 orthodoxies	 qui	m’eussent	 volontiers	 voué	 aux
gémonies	;	 je	suis	né	sous	l’égide	d’un	illustre	moine	de	la	Renaissance	italienne
qui	fut	condamné	par	l’inquisition	en	tant	qu’hérétique,	et	conduit	sur	le	bûcher.

Cependant,	mes	yeux	se	sont	réellement	ouverts	sur	des	paysages	plus	cléments
et	plus	classiques	que	ceux	de	la	ceinture	de	Paris.	Mes	premiers	regards	ont	été
versés	sur	la	ceinture	d’arbres	qui	encorbellent	ce	village	anachronique	qu’est	l’île
Saint-Louis,	et	sur	la	longue	ligne	de	la	Seine,	parcourue	de	chalands	craintifs	et
de	 remorqueurs	 fougueux	 dont	 les	 hautes	 cheminées	 (on	 en	 était	 encore	 à	 la
vapeur)	 se	 baissaient	 à	 chaque	passage	 sous	 un	pont,	 pour	ma	plus	 grande	 joie
d’ailleurs,	et	avec	une	sempiternelle	exclamation	:	«	Boum,	cheminée	!	»	Ce	sont
des	 faits	qui	restent	accrochés	à	 la	mémoire	comme	des	 traînées	de	brume	dans
les	 matins	 d’hiver.	 Comme	 ces	 berges	 encombrées	 de	 sable	 et	 de	 pierres	 que
livraient	 les	 chalands,	 ces	 berges	 qui	 n’étaient	 point	 encore	 envahies	 par	 les
voitures,	ni	déflorées	par	des	voies	qu’on	dit	«	express	»,	et	domaine	inviolable	de
tous	 les	 clochards	 de	 la	 capitale.	 Comme	 ce	 «	 Bateau	 Parisien	 »,	 remarquable
moyen	de	transport	qui	allait	de	Suresnes	à	Charenton	et	qui	s’arrêtait	sous	mes
yeux,	 au	 ponton	 du	 quai	 Henri	 IV.	 Et	 lorsque	 je	 me	 penchais	 par	 la	 fenêtre,
j’apercevais,	au-dessus	des	toits,	un	bizarre	personnage	de	pierre	ou	de	métal	(je
ne	me	suis	jamais	posé	la	question)	en	train	de	se	livrer	à	une	danse	parfaitement
absurde	parce	que	 toujours	 la	même	et	 figée	dans	une	sorte	d’éternité.	C’était	 le



«	Génie	de	la	Bastille	».

Il	va	de	soi	que	je	ne	comprenais	pas	ce	que	cela	signifiait.	Mais	ce	Génie	de	la
Bastille	faisait	partie	de	mon	univers	quotidien,	comme	si	c’était	un	jouet,	mais	un
jouet	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 attraper	 dans	mes	mains.	 Lorsque	 je	 passais	 sur	 la
place	de	la	Bastille	et	que	je	le	voyais	juché	sur	cette	colonne	dite	de	Juillet,	je	ne
pouvais	 que	 jouir	 du	 spectacle	 qu’il	 me	 donnait.	 À	 cette	 époque,	 la	 place	 de	 la
Bastille	 constituait	 pour	moi	 une	 immense	 esplanade	 battue	 des	 vents	 pendant
l’hiver	et	inondée	de	soleil	pendant	l’été,	avec	un	vaste	terre-plein	d’arbres,	bordé
par	 la	bizarre	 entrée	d’une	 station	de	métro	 (aujourd’hui	disparue),	 en	plus	pur
style	«	nouille	»,	et	dominant	un	bassin	plein	d’eau	qu’on	me	disait	être	le	canal
Saint-Martin,	surgissant	de	dessous	la	place	et	s’écoulant,	par	le	biais	des	écluses,
vers	la	Seine	toute	bruissante	que	j’apercevais	plus	loin.	De	l’autre	côté	de	la	place,
d’étranges	bruits	me	parvenaient,	des	halètements,	et	je	voyais	parfois	des	flots	de
vapeur	blanche	surgir	de	ce	bâtiment	désuet	qu’était	la	gare	du	Chemin	de	Fer	de
Vincennes,	 bâtiment	 qui	 n’appartient	 plus	 qu’à	 la	 mémoire,	 et	 que	 remplacent
aujourd’hui	les	structures	en	béton	de	l’Opéra-Bastille.	Ah,	oui,	où	est	le	temps	des
locomotives	à	vapeur	?	Heureusement	qu’il	reste	cette	colonne	plantée	au	milieu
de	la	place	avec	son	ridicule	petit	génie	qui	danse	désespérément	dans	le	ciel.

Il	a	bien	fallu	m’expliquer	ce	qu’étaient	la	colonne	et	le	«	génie	».	Mon	père	me
dit	 un	 jour	 que	 c’était	 pour	 garder	 le	 souvenir	 d’un	 événement	 fameux	 dans
l’Histoire,	 la	 prise	 de	 la	 Bastille	 par	 le	 peuple	 français	 en	 colère	 contre	 les
injustices	d’un	ancien	régime	et	qui	avait	ainsi,	par	cet	acte,	obtenu	la	Liberté.	Et
comme	 cet	 événement	 avait	 eu	 lieu	 un	 quatorze	 juillet,	 c’est	 pour	 cela	 qu’en
France,	 la	 fête	 nationale	 est	 célébrée	 à	 cette	 date.	 Je	 n’étais	 guère	 plus	 avancé.
Certes,	 le	 quatorze	 juillet,	 pour	moi,	 c’était	 d’abord	 une	 retraite	 aux	 flambeaux
dans	les	rues,	la	veille	au	soir.	On	s’amusait	bien.	Je	me	souviens	qu’une	fois,	mon
lampion	avait	pris	feu.	Et	puis,	le	quatorze	juillet,	c’était	essentiellement	le	défilé.
Mon	père	avait	soin	de	parfaire	mon	éducation	et	de	m’inculquer	le	patriotisme.	Il
m’emmenait	donc	à	la	revue,	comme	on	disait	en	ce	temps-là.	Et	comme	il	était
officier	de	réserve	–	et	fier	de	l’être	–,	il	sortait	son	uniforme	de	la	naphtaline	et	le
revêtait	avec	un	plaisir	non	dissimulé.	Moi,	je	me	laissais	conduire	et	je	regardais
le	spectacle,	sur	les	Champs	Élysées,	comme	si	je	me	trouvais	au	cinéma	pour	voir
des	«	Mickey	»	ou	des	«	Donald-le-Canard	».	Il	faut	bien	avouer	que	cela	avait	de
l’allure.	Plus	tard,	bien	plus	tard,	je	me	suis	trouvé	dans	l’obligation	de	défiler	sous
l’uniforme	de	l’Armée	de	l’Air,	et	j’ai	trouvé	cela	beaucoup	moins	drôle	:	j’étais	très
antimilitariste	et	j’eusse	préféré	«	me	défiler	»,	et,	à	la	grande	honte	de	mon	père,
je	suis	sorti	de	 l’armée	comme	simple	soldat	«	de	première	classe	»,	ce	qui	n’est
pas	 si	 mal,	 après	 tout	 pour	 quelqu’un	 qui	 exècre	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 la	 chose
militaire.	D’ailleurs,	je	n’ai	jamais	été	capable	de	marcher	au	pas,	même	pendant
ce	 fameux	 défilé.	Mais,	 dans	mon	 enfance,	 sous	 la	 houlette	 de	mon	 père,	 je	 ne
pouvais	qu’apprécier	le	spectacle.

Mais	 je	me	posais	quand	même	des	questions.	Je	ne	voyais	pas	exactement	 le
rapport	 qui	 pouvait	 exister	 entre	 cette	 brillante	 démonstration	 militaire,



parfaitement	ordonnée	et	orchestrée	et	la	ruée	quelque	peu	incohérente	du	brave
peuple	de	Paris	à	l’assaut	de	la	Bastille,	avec	pour	épilogue	la	tête	du	très	officiel
gouverneur	de	Launay	au	bout	d’une	pique.	D’abord,	 je	ne	savais	pas	ce	qu’était
réellement	 la	 Bastille.	 Mon	 père	 était	 plutôt	 embarrassé	 pour	 me	 répondre.
«	 C’était	 une	 prison	 où	 le	 roi	 pouvait	 enfermer	 tous	 ceux	 qu’il	 avait	 décidé	 de
mettre	à	l’ombre,	selon	son	bon	plaisir.	»	Cela	me	faisait	un	peu	froid	dans	le	dos
de	penser	qu’autrefois,	on	pouvait	être	emprisonné	ainsi,	simplement	parce	qu’on
avait	déplu	au	roi.	Et	ce	roi,	ce	devait	être	un	odieux	tyran,	puisqu’il	agissait	de	la
sorte.	 Le	 peuple	 avait	 donc	 bien	 eu	 raison	 de	 «	 prendre	 »	 la	 Bastille	 et	 de
déclencher	ainsi	la	Révolution.

Le	 problème	 n’était	 pas	 pour	 autant	 résolu	 dans	 mon	 esprit.	 Bon,	 le	 peuple
avait	«	pris	»	la	Bastille	et	la	Révolution	lui	avait	procuré	la	liberté,	l’égalité	et	 la
fraternité,	(j’avais	presque	appris	à	lire	avec	ces	mots).	Mais	ma	famille,	du	moins
du	 côté	 paternel,	 était	 plutôt	 conservatrice	 (pour	 ne	 pas	 dire	 autre	 chose)	 et
respectueuse	de	l’ordre	établi,	qu’il	fût	politique	ou	religieux.	J’avais	donc	entendu
dire	que	la	Révolution	avait	été	une	période	douloureuse	de	l’Histoire	de	France.
Pensez	donc	:	ces	massacres,	la	guillotine	et	les	sans-culottes	(terminologie	qui	me
paraissait	bizarre),	 le	pillage	des	églises,	les	messes	clandestines,	et	le	pauvre	roi
Louis	 XVI	 condamné	 à	 mort	 et	 exécuté	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 (ex-place
Louis	XV),	quelle	horreur	!	Alors,	là,	je	n’y	comprenais	plus	rien.	Il	fallait	plaindre
un	 pauvre	 roi	 qu’on	 me	 présentait	 quand	 même	 comme	 un	 odieux	 tyran.	 On
insistait	sur	le	fait	que	la	Révolution	nous	avait	apporté	la	liberté	et	l’on	accusait
cette	même	Révolution	 d’avoir	 emprisonné	 et	même	 assassiné	 des	 braves	 gens.
Plutôt	 agacé	 par	 mes	 questions,	 mon	 père	 me	 répondait	 :	 «	 Tu	 comprendras
quand	 tu	 seras	 grand	 ».	Mais,	 je	 suis	 devenu	 «	 grand	 »	 et	 je	 n’ai	 toujours	 rien
compris.

C’est	 dire	 combien	 il	 est	 difficile	 d’expliquer	 à	 un	 enfant	 les	méandres	 et	 les
péripéties	de	l’Histoire.	L’enfance	réclame	des	situations	nettes	et	sans	ambiguïté,
il	y	a	 les	bons	et	 les	méchants,	et	elle	n’admet	pas	 le	principe	de	relativité.	C’est
pourquoi	 la	Bastille,	pendant	 les	premières	années	de	ma	vie,	est	demeurée	une
sorte	de	mystère	que	j’avais	renoncé	à	tenter	de	comprendre.	Après	tout,	on	m’en
disait	bien	d’autres,	ne	 serait-ce	que	 le	bon	 roi	Henri	 IV	qui	voulait	que	chaque
Français	puisse	avoir	une	poule	au	pot	 le	dimanche.	Or,	 cet	Henri	 IV,	 c’était	un
abominable	 protestant,	 donc	 un	 suppôt	 de	 Satan,	 si	 j’en	 croyais	 ce	 qu’on	 disait
chez	moi,	où	le	catholicisme	romain	était	fort	intransigeant.	Il	est	vrai	qu’Henri	IV
s’était	 converti.	 Mais	 on	 n’oubliait	 pas	 d’ajouter,	 avec	 un	 brin	 de	 mépris,	 la
fameuse	phrase	:	«	Paris	vaut	bien	une	messe	!	»	C’était	comme	la	République.	On
était	 en	 république,	 on	 en	acceptait	 les	 lois	 et	 les	 règlements.	Mais	 on	me	 citait
perfidement	 la	 soi-disant	 réponse	 à	 un	 illustre	 scientifique	 guillotiné	 :	 «	 la
République	n’a	pas	besoin	de	 savants	 !	»	Assurément,	 la	«	Gueuse	»	n’était	pas
loin…

Mais	 en	 cette	 période	 d’entre-deux-guerres	 sur	 laquelle	 rôdait	 déjà	 l’ombre
inquiétante	 d’un	 dictateur	 d’outre-Rhin,	 je	 n’avais	 aucune	 conscience	 de	 la



véritable	 signification	 de	 la	 Bastille.	 Au	 bas	 du	 boulevard	 Henri-IV,	 près	 de	 la
Seine,	dans	un	petit	square	encombré	de	verdure,	on	m’avait	montré	des	pierres
rangées	 régulièrement	 de	 façon	 à	 figurer	 un	 mur.	 Mon	 père	 m’avait	 dit	 qu’il
s’agissait	de	vestiges	des	fortifications	de	la	Bastille	qu’on	avait	transportés	là	pour
les	 conserver.	 J’avais	 alors	 réussi	 à	 comprendre	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 forteresse,
d’un	 château	 fort,	 comme	 il	 y	 en	 avait	 autrefois,	 et	 principalement	 dans	 les
histoires	 en	 bandes	 dessinées	 qu’on	 voulait	 bien	 m’acheter	 le	 jeudi.	 Là,	 cela
devenait	plus	concret.	Je	pouvais	alors	imaginer	une	redoutable	construction	sur
la	place	de	la	Bastille,	à	l’emplacement	marqué	par	la	Colonne	de	Juillet.	Hélas,	ce
n’était	même	pas	vrai.	Mon	père	finit	par	me	dire	que	la	forteresse	se	trouvait	en
réalité	là	où	s’élève	actuellement	un	îlot	d’immeubles	entre	la	rue	Saint-Antoine	et
le	 boulevard	 Henri-IV,	 sur	 le	 côté	 ouest	 de	 la	 place.	 Et,	 pour	 compléter	 mon
information,	il	me	montra,	sur	la	place	elle-même,	le	tracé	des	remparts	qu’on	y	a
aménagé,	et	 il	m’emmena	dans	la	station	de	métro	de	la	 ligne	5,	où,	sur	l’un	des
quais,	on	peut	voir	d’autres	vestiges,	restés	sur	place,	ceux-là.

Cela	me	 rappelle	 une	 anecdote	 assez	 amusante.	 C’était	 plus	 tard,	 en	 1955	 ou
1956,	je	crois.	J’attendais,	sur	le	terre-plein,	un	autobus	qui	tardait	à	arriver.	Voici
qu’une	voiture	s’arrête	devant	moi,	une	voiture	immatriculée	en	Italie.	Un	homme
en	 descend	 et	 s’adresse	 à	 moi,	 parlant	 très	 bien	 le	 français,	 mais	 avec	 un	 fort
accent	transalpin.	Il	me	demande	où	est	la	Bastille.	Je	lui	montre	la	colonne	et	je
lui	dis	que	c’est	 là.	«	Mais	non,	me	rétorque-t-il,	 je	voudrais	voir	 la	 forteresse	».
Un	 peu	 ahuri,	 je	 lui	 réponds	 qu’elle	 a	 été	 démolie.	 «	 Ah	 !	 me	 dit	 l’italien	 l’air
sincèrement	désolé,	pendant	la	dernière	guerre	?	»	Je	certifie	que	cette	anecdote
est	authentique.	S’il	est	difficile	d’expliquer	l’Histoire	à	un	enfant,	il	est	tout	aussi
difficile	de	démythifier	des	idées	reçues.	J’ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	faire
comprendre	 à	 mon	 interlocuteur	 que	 la	 Bastille	 avait	 été	 détruite	 pendant	 la
Révolution	 elle-même,	 et,	 pour	 finir,	 je	 l’ai	 envoyé	dans	 la	 station	de	métro.	Au
moins,	il	n’est	pas	venu	pour	rien	et	il	a	pu	voir	quelques	pierres	de	cette	fameuse
prison-forteresse	 qui	 avait	 tant	 exalté	 son	 imagination.	 Mais	 cela	 m’a	 prouvé
combien	 la	Bastille	reste	un	symbole	ancré	dans	 la	mémoire	des	peuples,	et	cela
au-delà	de	toute	frontière.

Sans	 aller	 chercher	 aussi	 loin,	 je	 dois	 avouer	 que	 la	 Bastille	 était	 au	 centre
même	de	ma	vie	quotidienne.	Habitant	sur	la	pointe	est	de	l’île	Saint-Louis,	je	me
trouvais	 nécessairement	 en	 prise	 directe	 avec	 elle,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 ce
boulevard	Henri-IV	que	j’ai	tant	de	fois	arpenté	dans	les	deux	sens.	Quand	j’étais
tout	enfant	et	que	je	n’allais	pas	encore	à	l’école	(à	l’époque,	la	Maternelle	n’était
pas	encore	d’usage	courant),	ma	grand-mère	m’emmenait	presque	tous	 les	 jours
«	faire	les	commissions	»,	c’est-à-dire	acheter	quelques	provisions	pour	préparer
le	 repas	 de	midi	 et	 celui	 du	 soir.	 C’était	 le	 temps	 où,	 les	 appareils	 frigorifiques
étant	inconnus	à	Paris,	on	devait	acheter	la	nourriture	en	petite	quantité,	de	peur
de	 voir	 les	 provisions	 se	 gâter,	 en	 dépit	 des	 fameux	 «	 garde-manger	 »	 qui
encombraient	 la	 plupart	 des	 fenêtres	 des	 cuisines,	 côté	 cour,	 de	 tous	 les
immeubles.	Et	comme	tout	était	plus	cher	dans	l’île	Saint-Louis	(bien	que	ce	ne	fût



point	 encore	 l’un	 des	 quartiers	 les	 plus	 snobs	 de	 Paris),	 ma	 grand-mère,	 qui
veillait	 avec	 soin	 sur	 l’économie	 du	 ménage,	 allait	 faire	 son	 marché	 sur	 le
continent,	comme	on	disait,	c’est-à-dire	rue	Saint-Antoine	ou	boulevard	Richard
Lenoir.

Sur	le	boulevard	Richard	Lenoir,	cette	artère	qui	part	de	la	place	de	la	Bastille,
suivant	le	tracé	des	anciens	fossés,	et	recouvrant	à	la	fois	le	canal	Saint-Martin	et
la	ligne	de	métro	n°	5,	se	tenait	trois	fois	par	semaine	un	marché	que	je	trouvais
pittoresque	par	les	amoncellements	de	légumes	et	de	fruits	à	travers	lesquels	nous
errions.	Car	ma	grand-mère	connaissait	l’art	de	«	faire	son	marché	».	Pour	rien	au
monde	 elle	 n’aurait	 acheté	 quoi	 que	 ce	 soit	 sans	 faire	 le	 tour	 complet	 des
éventaires,	de	façon	à	déterminer	le	produit	 le	plus	avantageux.	Moi,	pendant	ce
temps,	 j’admirais	 le	 spectacle,	 les	 couleurs,	 et	 je	 humais	 les	 odeurs,	 celle,	 très
délicate	 et	 poivrée,	 des	 pêches	 mûres	 aussi	 bien	 que	 celle,	 plus	 rustique,	 des
poireaux,	ou	celle	franchement	plus	désagréable	des	fromages	en	perdition.	Et	je
prenais	 plaisir	 à	 entendre	 les	 voix	 chaudes	 et	 vulgaires	 de	 certains	 vendeurs
vantant	 les	 mérites	 réels	 ou	 supposés	 de	 leur	 marchandise.	 Couleurs,	 odeurs,
sonorités	d’un	temps	très	ancien,	avec,	par-derrière,	le	bruissement	de	la	ville,	le
choc	des	roues	de	charrette	sur	les	pavés,	 les	cris	aigus	des	avertisseurs	sonores,
bien	 souvent	 des	 trompes,	 et	 non	 pas	 les	 mécanismes	 sophistiqués	 que	 nous
connaissons	à	présent.

Mais	notre	lieu	de	prédilection	était	la	rue	Saint-Antoine.	Là,	c’était	le	domaine
incontesté	 des	marchandes	de	 quatre-saisons,	 avec	 leurs	 petites	 voitures	 à	 deux
roues	qu’on	immobilisait	à	l’aide	d’une	béquille,	le	long	du	trottoir.	L’atmosphère
était	populaire	à	souhait,	mais	dans	le	sens	de	sympathique,	de	«	bon	enfant	».	Je
me	sentais	bien,	dans	une	sorte	d’univers	chaud	et	 rassurant,	au	milieu	de	cette
population	sans	histoire,	dans	cette	foule	anonyme	à	travers	laquelle	s’égosillaient
des	voix.	Je	me	souviens	d’un	aveugle	qui	 tenait	une	sorte	de	potence	à	 laquelle
étaient	 accrochés	des	 lacets	de	 toutes	 les	 couleurs	 et	de	 toutes	 les	 tailles.	 Je	me
souviens	de	sa	voix	quotidienne,	de	sa	voix	un	peu	rauque,	chargée	de	tant	d’ennui
et	de	lassitude	:	«	Mesdames,	voyez	mes	lacets,	mes	beaux	lacets,	solides	et	bien
faits…	»	Et	ces	marchands	«	à	la	sauvette	»	qui,	dès	l’apparition	d’un	«	sergent	de
ville	»,	s’enfuyaient	à	toutes	jambes	dans	les	rues	perpendiculaires	!	C’était	le	Paris
d’une	époque	révolue,	et	qu’il	est	difficile	de	reconstituer	autrement	que	dans	un
studio	de	cinéma…

Il	y	avait	aussi	le	joueur	d’orgue	de	Barbarie.	Cliché	classique…	Il	avait	un	petit
singe	sur	l’épaule,	et	il	tournait	inlassablement	sa	manivelle,	répandant	dans	l’air
ambiant	 ses	 ritournelles	 larmoyantes,	 souvenir	 de	 la	 Belle	 Époque	 où	 les
bourgeois	versaient	des	larmes	sur	la	pauvre	fille	du	peuple,	orpheline	bien	sûr,	et
obligée	 de	 se	 prostituer	 (Doux	 Jésus	 !	 quelle	 horreur	 !)	 pour	 pouvoir	 «	 acheter
l’entrecô-ôte	»	à	son	petit	frère.	Au	fait,	l’entrecôte	étant	un	morceau	de	choix,	je
me	suis	toujours	demandé	pourquoi	cette	malheureuse	jeune	fille	ne	se	contentait
pas	d’acheter	du	«	bourguignon	».	Elle	aurait	pu	ainsi	éviter	de	tomber	dans	 les
dernières	extrémités.	Bref,	 le	 joueur	d’orgue	de	Barbarie	 jouait,	 et	 je	demandais



toujours	à	ma	grand-mère	quelques	sous	pour	les	lui	donner.	Sans	doute	apaisais-
je	ainsi	ma	conscience,	sans	le	savoir.	Et	non	loin	de	là,	 il	y	avait	un	personnage
qui	vendait	du	papier	d’Arménie.	C’était	un	demi-clochard,	mais	lui	ne	s’enfuyait
pas	 quand	 les	 «	 sergents	 de	 ville	 »	 faisaient	 leur	 apparition.	 Il	 faisait	 toujours
brûler	 un	 de	 ses	 papiers,	 ce	 qui	 répandait	 une	 odeur	 étrange	 sur	 toute	 cette
portion	de	marché.	Étrange	parfum	en	vérité	que	celui	du	papier	d’Arménie,	un
désinfectant	 m’avait-on	 dit,	 et	 qui,	 dans	 mon	 esprit,	 équivalait	 à	 l’encens	 dont
j’aspirais	l’odeur	forte	et	enivrante	quand	ma	grand-mère	m’emmenait	à	la	grand-
messe	en	l’église	Saint-Louis-en-l’Île.

Cependant,	 dans	 cette	 fréquentation	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 j’apprenais	 à
connaître	le	parfum	et	la	vue	des	choses.	Et	parfois	même	le	goût.	Car	ma	grand-
mère	 avait	 institué	 un	 rituel	 :	 chaque	 année,	 au	 début	 du	 mois	 de	 mai,	 elle
m’achetait	 un	 petit	 bouquet	 de	 cerises.	 Je	 me	 souviens	 de	 cette	 marchande	 de
quatre-saisons	 qui	 vendait	 une	 douzaine	 de	 cerises	 en	 «	 bouquet	 »,	 pour	 une
somme	 vraisemblablement	 dérisoire.	 Cela	 faisait	 mon	 bonheur,	 car	 avant	 de
manger	 ces	 cerises,	 j’en	 faisais	 des	 boucles	 d’oreilles.	 C’étaient	 les	 premières
cerises.	Et	aussi	les	meilleures.	Aujourd’hui,	alors	que	les	légumes	et	les	fruits	de
toutes	 sortes	 sont	 présentés	 en	 toute	 saison	 à	 l’éventaire	 des	marchands,	 on	 ne
peut	comprendre	cette	joie	qu’on	pouvait	ressentir	à	l’apparition	de	tel	ou	tel	fruit,
de	 tel	 ou	 tel	 légume,	 à	 une	 date	 qu’on	 prévoyait	 d’avance	 et	 qui	 n’était	 pas
forcément	respectée.	Les	aléas	de	la	culture,	quoi	!	Et	puis	il	y	avait	le	vœu,	ce	vœu
qu’on	devait	faire	chaque	fois	qu’on	mangeait	quelque	chose	pour	la	première	fois
de	 l’année.	On	 a	un	peu	oublié	 cela,	 depuis	 que	 les	 entrepôts	 frigorifiques	nous
livrent	n’importe	quoi	tout	au	long	de	l’année,	et	depuis	qu’on	importe	du	Sénégal
des	haricots	verts	aussi	bien	en	hiver	qu’en	automne	ou	au	printemps.	Je	plains	les
jeunes	 générations	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 la	 simplicité	 du	 plaisir,	 la	 joie	 de
dévorer	un	 fruit	 alors	que	 la	 saison	 le	permet.	Nature,	qu’es-tu	donc	devenue,	à
travers	les	turbulences	de	la	société	industrielle	?

En	tout	cas,	mes	impressions	d’enfance	sont	liées	à	l’évocation	d’une	nature	que
je	 tentais,	par	 tous	 les	moyens,	d’approcher	et,	 en	quelque	sorte,	de	 respirer.	La
rue	Saint-Antoine,	avec	ses	immeubles	pourtant	peu	élevés	mais	criblés	de	lèpres
diverses,	 représentait	 la	 ville,	 avec	 son	 pittoresque	 certes,	 mais	 aussi	 avec	 la
servitude	 qu’elle	 imposait,	 l’étouffement,	 le	 resserrement	 et	 peut-être	 l’angoisse
d’un	monde	clos	coupé	de	ses	racines	originelles.	Le	déballage	des	marchandes	de
quatre-saisons	 me	 donnait	 envie	 d’écarter	 les	 murs	 qui	 bordaient	 la	 rue	 et	 de
m’échapper	là	où	vibrait	la	vraie	vie,	dans	ces	jardins	où	poussaient	les	salades,	les
poireaux,	 les	 carottes,	 les	 cerises,	 les	 fraises,	 les	 pommes	 et	 les	 poires	 qui
s’étalaient	sans	pudeur	sous	mes	yeux,	mais	dans	quel	état	?	Des	natures	mortes.
Et	je	rêvais.

J’avais	cependant	des	occasions	de	confronter	mes	rêves	à	la	réalité.	Sans	parler
des	mois	d’été	passés	«	à	la	campagne	»,	comme	on	disait,	où	la	Bretagne	s’ouvrait
profondément	 vers	 de	 subtils	 paysages	 intérieurs,	 j’avais	 la	 joie	 de	 pouvoir
m’ébattre	 librement	 dans	 un	 jardin	 de	 banlieue,	 celui	 de	 mes	 grands-parents



maternels,	à	Vigneux-sur-Seine.	Et	là,	la	Bastille	jouait	son	rôle.	Car	pour	y	aller,
le	dimanche,	et	même	certains	jeudis,	nous	empruntions	soit	le	chemin	de	fer	qui
partait	 de	 la	 gare	 de	 Lyon,	 soit	 un	 autocar	 qui	 avait	 son	 garage	 dans	 une	 rue
proche	de	la	place	de	la	Bastille.

À	l’époque,	la	gare	de	Lyon	–	dont	la	façade	extérieure	n’a	guère	été	modifiée	–
appartenait	 au	 réseau	 du	 P.	 L.	 M.	 Je	 me	 souviens,	 non	 sans	 émotion,	 de	 ces
départs	du	matin,	 lorsqu’après	avoir	parcouru	 le	boulevard	Henri-IV,	 traversé	 la
place	de	 la	Bastille	 et	 emprunté	 la	 rue	de	Lyon,	nous	débouchions	 sur	 le	 parvis
surélevé	de	 la	gare.	Il	y	avait	 la	cérémonie	des	billets	(on	voyageait	en	troisième
classe	 !),	 la	 recherche	 du	 quai	 et	 de	 la	 voie	 sur	 laquelle	 attendait	 un	 convoi
composé	 de	wagons	 en	 bois.	 La	 locomotive	 à	 vapeur	 haletait.	 On	 entendait	 des
cris,	des	 appels,	des	 crissements	métalliques.	Enfin,	 c’était	 le	 coup	de	 sifflet,	 les
ruades	brusques	de	la	vapeur	dans	les	cylindres,	et	 le	départ	vers	un	ailleurs,	en
tout	 cas	 en	dehors	de	 la	 ville	 et	de	 ses	 rues	 trop	étroites,	 comme	des	puits	 sans
lumière	où	pourrissaient	lentement	les	illusions	de	la	vie.

Mais	quand	on	ne	prenait	pas	le	train,	on	s’en	allait,	longtemps	à	l’avance	pour
être	sûr	d’avoir	de	la	place,	dans	ce	garage	situé	rue	Jules	César,	de	l’autre	côté	du
Canal	Saint-Martin.	Là,	il	fallait	attendre.	Je	m’impatientais.	Je	ne	savais	pas	quoi
faire	 ni	 que	 dire.	Ma	 grand-mère	m’obligeait	 d’ailleurs	 à	me	 taire,	me	prouvant
qu’un	garçon	bien	élevé	ne	 se	 fait	 jamais	 remarquer	 :	 il	 faut	être	 comme	 tout	 le
monde…	 Bref,	 quand	 l’heure	 était	 venue,	 nous	 montions	 dans	 un	 abominable
autocar	 qui	 devait	 tenir	 par	miracle	 sur	 ses	 roues	 et	 qui	 fonctionnait	 on	ne	 sait
comment.	Et	cet	autocar,	au	milieu	de	la	poussière	et	des	fumées	de	carburateur
mal	 réglé,	 finissait	 par	 s’ébranler.	 Il	 sortait	 du	 garage,	 prenait	 la	 rue	 de	 Lyon,
traversait	 la	place	de	 la	Bastille	en	contournant	 la	Colonne	et	se	dirigeait	vers	 la
Seine	par	le	boulevard	Bourdon.	Et	vive	la	Liberté…

Assurément,	pour	moi,	ces	visites	chez	mes	grands-parents	étaient	une	liberté,
même	si	celle-ci	était	quelque	peu	surveillée,	quelque	peu	bordée	d’interdits	et	de
clôtures.	Mes	grands-parents	avaient	acheté	un	terrain	dans	un	de	ces	nouveaux
lotissements	 que	 l’entre-deux-guerres	 et	 l’ouvriérisme	 paternaliste	 du	 moment
faisaient	 fleurir	 dans	 toutes	 les	 banlieues	 parisiennes.	 Quand	 je	 repense	 à	 ce
Vigneux	d’avant-guerre,	je	ne	peux	m’empêcher	de	le	trouver	sordide.	Et	pourtant,
de	nos	jours,	les	modestes	pavillons	éparpillés	dans	les	jardins	sont	écrasés	par	la
laideur	de	formidables	tours	de	béton	où	s’entasse	une	population	qui	ne	sait	plus
d’où	elle	vient,	ni	d’ailleurs	pourquoi	elle	se	trouve	là.	Les	tours	de	Vigneux	se	sont
dressées	 à	 l’emplacement	 de	 champs	 qui,	 à	 l’époque	 de	 mon	 enfance,	 étaient
encore	cultivés	par	d’authentiques	paysans.	Je	me	rappelle	très	bien	ce	chemin,	un
sentier,	qui,	à	partir	de	la	rue	de	la	gare,	coupait	à	travers	les	champs	de	blé	pour
rejoindre	 le	 lotissement.	 J’ai	 encore	 dans	 l’oreille	 le	 chant	 des	 alouettes	 et	 le
bruissement	 des	 insectes	 qui,	 lorsque	 le	 soleil	 brillait,	 se	 livraient	 à	 un	 étrange
ballet	sur	les	touffes	d’herbes	et	les	quelques	fleurs	sauvages	qui	s’attardaient	par
endroits	sur	les	bords	du	sentier.



Mes	grands-parents	avaient	fait	construire	un	pavillon	sur	leur	terrain,	dans	ce
qu’on	appelait	joliment	la	«	rue	des	Violettes	».	Il	est	vrai	que	ce	n’était	pas	loin	de
la	forêt	de	Sénart.	Et	qui	n’allait	pas	cueillir	des	violettes	dans	la	forêt	de	Sénart,
en	ces	années	30,	lorsque	le	printemps	se	jetait	sur	Paris	comme	l’archange	saint
Michel	 sur	 le	 Dragon	 des	 profondeurs	 ?	 Bref,	 une	 fois	 arrivé	 chez	mes	 grands-
parents,	je	prenais	ma	revanche	sur	la	ville.	C’était	quand	même	mieux	que	dans	la
rue	 Saint-Antoine.	 Ici,	 les	 légumes	 surgissaient	 de	 la	 terre,	 et	 les	 fleurs	 ne
risquaient	 pas	 de	 s’étioler	 sur	 un	 quelconque	 éventaire.	 Et	 puis,	 j’avais	 mon
cerisier.	 Je	 le	 couvais	 du	 regard,	 attendant	 bien	 sûr	 le	 moment	 propice	 où	 je
pourrais	aller	détacher	quelques	cerises	mûres,	les	premières,	pour	m’en	faire	des
boucles	d’oreilles,	avant	de	les	manger	et	les	savourant	longuement,	en	suçant	les
noyaux.	Je	ne	pensais	même	plus	que,	le	soir,	il	faudrait	repartir	et	retrouver,	dans
la	 froideur	nocturne,	 la	place	de	 la	Bastille	déserte	et	désolée	comme	un	monde
abandonné	aux	caprices	des	vents.

Mon	grand-père	maternel	avait	une	passion	pour	le	jardinage.	Certes,	il	 jouait
de	 la	 clarinette	 et	 composait	 d’étranges	 dessins.	 Il	 fabriquait	 même	 d’énormes
coccinelles	 avec	 des	 couvercles	 de	 lessiveuse	 et	 il	 les	 répandait	 généreusement
dans	 tous	 les	 recoins	 de	 son	 jardin.	Mais	 c’était	 avant	 tout	 celui-ci	 qui	 occupait
tous	les	soins.	Le	bonheur	pour	moi	était	alors	de	le	suivre,	de	le	regarder	bêcher,
sarcler,	enlever	les	mauvaises	herbes,	semer	des	graines	ou	cueillir	des	petits	pois,
et	 aussi	 de	 l’aider,	 quand	 il	 voulait	 bien	 me	 confier	 l’un	 de	 ses	 instruments.
Bonheur	simple,	bonheur	d’être	loin	d’une	ville	que	je	n’aimais	pas,	bonheur	d’être
au	 milieu	 des	 plantes,	 dans	 un	 jardin	 qui	 constituait	 réellement	 un	 domaine
enchanté	et	où	 je	pouvais	 imaginer	 rencontrer	 les	enchanteurs	et	 les	 fées	de	ma
lointaine	Brocéliande.

Dans	 ces	 cas-là,	 ce	qui	demeure	 le	plus	 obstinément	 et	 le	 plus	profondément
ancré	dans	la	mémoire,	ce	sont	les	odeurs.	Aussi	loin	que	je	puisse	remonter	dans
mes	souvenirs,	 je	sens	 l’âcre	odeur	de	 la	terre	mouillée	 lorsque	mon	grand-père,
armé	 d’un	 grand	 arrosoir	 de	 zinc,	 déversait	 l’eau	 du	 puits	 sur	 ses	 sillons
fraîchement	coupés.	Et	cela	se	mêlait	à	 l’odeur	écœurante	des	choux,	au	parfum
plus	aigu	des	 touffes	de	 thym,	aux	relents	acides	des	poireaux.	En	me	déplaçant
vers	 la	maison,	c’était	 l’odeur	des	roses	et	celle	des	belles-de-nuit,	près	du	puits,
qui,	 chaque	 fois	 que	 le	 soleil	 disparaissait	 derrière	 les	 collines	 d’Athis-Mons,
s’ouvraient	à	la	nuit	bondissante	et	déversaient	des	flots	de	senteurs	dans	la	brise
déjà	 plus	 froide.	 Tout	 basculait.	 C’était	 l’heure	 où	 le	 jardin	 changeait	 de	 visage.
Des	vapeurs	libérées	de	quelque	caverne,	au	centre	de	la	terre,	montaient	vers	le
ciel	et	baignaient	les	tiges	et	les	feuilles	qui	persistaient	à	se	croire	en	un	paradis
de	 lumière	 éternelle.	 Le	 jardin	 devenait	 un	 champ	 clos	 où	 s’affrontaient	 des
guerriers	invisibles,	dans	une	lutte	sournoise	et	silencieuse	que	venait	seulement
troubler	le	tourbillon	incessant	des	chauves-souris.	Hélas	!	c’était	aussi	l’heure	de
repartir.

Je	n’ai	jamais	aimé	ces	retours	sur	Paris,	le	dimanche	soir,	alors	que	déjà	sur	le
point	de	m’endormir,	je	me	voyais	obligé	de	marcher,	de	refaire	en	sens	inverse	le



chemin	accompli	 le	matin.	Les	banquettes	en	bois	du	 train,	 le	bruit	 infernal	des
roues	 sur	 les	 rails,	 le	 hululement	 des	 locomotives	 dans	 la	 nuit,	 le	 tremblement
tonitruant	 que	 faisait	 le	 convoi	 en	 passant	 sur	 des	 ponts	métalliques,	 tout	 cela
m’endormait	davantage	dans	une	sorte	de	rêve	qui	tenait	davantage	du	cauchemar
que	du	songe	mélodieux	d’un	enfant	au	Verger	du	Paradis.	On	me	sortait	du	train
dans	un	état	presque	parfait	d’inconscience.	J’avais	froid.	Je	ne	tenais	pas	sur	mes
jambes.	Et	de	plus,	il	fallait	passer	à	côté	de	la	locomotive.	Les	halètements	de	la
vapeur	m’effrayaient,	et	mon	père	s’amusait	pourtant	à	me	conduire	le	plus	près
possible	de	ce	monstre	d’acier	et	de	feu.	Je	sais	bien	qu’il	n’y	avait	rien	de	méchant
de	 sa	 part	 :	 il	 voulait	 seulement	 m’habituer	 aux	 bruits	 du	 monde	 moderne,	 il
voulait	vaincre	mes	terreurs	enfantines.	Il	n’empêche	que	j’avais	peur	et	que,	bien
souvent,	je	hurlais.	Et	j’en	voulais	à	mon	père	de	se	livrer	ainsi	à	des	plaisanteries
d’un	goût	douteux.

Une	fois	sortis	de	la	gare	de	Lyon,	il	fallait	continuer	à	marcher.	Il	n’y	avait	pas
de	moyen	de	transport	entre	la	gare	et	 l’île	Saint-Louis.	On	empruntait	 la	rue	de
Lyon,	ou	la	rue	de	Bercy.	Par	la	rue	de	Bercy,	on	aboutissait	au	canal,	et	il	fallait
franchir	celui-ci	sur	une	passerelle	–	qui	existe	toujours	–	plongée	dans	une	zone
d’ombre	à	peine	échancrée	par	la	lumière	blanchâtre	des	becs	de	gaz.	Cela	revêtait
un	aspect	plutôt	 sinistre.	C’est	pourquoi,	 lorsqu’il	 était	 vraiment	 tard,	mon	père
préférait	 que	 nous	 passions	 par	 la	 Bastille.	 C’était	 plus	 fréquenté,	 et	 aussi
beaucoup	plus	éclairé.

Je	ne	peux	évoquer	cette	période	de	ma	vie	sans	m’attarder	avec	complaisance
sur	 l’étrange	 et	 inquiétante	 poésie	 des	 becs	 de	 gaz	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,
particulièrement	dans	 le	quartier	de	 la	Bastille.	Ces	«	becs	de	gaz	»,	appellation
consacrée	et	devenue	folklorique	(lors	de	l’électrification,	on	ne	pourra	s’empêcher
de	parler	de	«	becs	de	gaz	électriques	»	 !),	ont	été	popularisés	par	de	nombreux
films	de	l’entre-deux-guerres,	surtout	ceux	qui	se	voulaient	«	populistes	»	(qu’on
pense	 au	 fameux	Hôtel	du	Nord	 de	Carné	 et	 Prévert	 !)	 :	 le	 «	 noir	 et	 blanc	 »	 se
prête	 merveilleusement	 à	 cette	 «	 célébration	 »	 du	 bec	 de	 gaz.	 Mais,	 comme	 je
n’allais	jamais	au	cinéma,	je	n’avais	pas	l’occasion	de	me	référer	au	septième	art	:
ce	que	 je	 ressentais	moi-même	me	 suffisait,	 et	 je	n’avais	qu’à	plonger	 tout	droit
dans	le	halo	de	lumière	que	dispensaient	ces	becs	de	gaz,	lorsqu’à	moitié	endormi,
je	revenais	de	 la	gare	de	Lyon,	pour	me	découvrir	brusquement	dans	un	univers
irréel	peuplé	de	fantômes	prêts	à	surgir	de	la	moindre	bouche	d’ombre.

Ils	 étaient	 pourtant	 bien	 réels,	 ces	 becs	 de	 gaz	 qui	 poussaient	 sur	 tous	 les
trottoirs	 comme	 des	 arbres	métalliques	 sur	 la	 surface	 inconnue	 d’une	 lointaine
planète	ignorée.	Ils	étaient	constitués	par	des	piliers	creux	en	fonte,	d’une	hauteur
variable	 selon	 les	 artères	 qu’ils	 étaient	 censés	 éclairer.	Dans	 les	 petites	 rues,	 ils
étaient	 très	 courts,	 minces	 et	 discrets,	 surmontés	 de	 lanternes	 cylindriques	 à
l’intérieur	desquelles	deux	ou	trois	manchons	diffusaient	la	lumière	produite	par
la	 combustion	 du	 gaz	 d’éclairage,	 lequel	 arrivait	 là	 par	 des	 canalisations
souterraines.	Dans	les	grandes	rues,	les	avenues,	les	boulevards,	et	sur	les	places,
ils	étaient	beaucoup	plus	longs	et	beaucoup	plus	imposants,	et	aussi	très	efficaces



par	 leur	 intense	 rayonnement.	 Pendant	 le	 jour,	 alors	 que	 l’arrivée	 du	 gaz	 était
coupée,	 de	 petites	 veilleuses	 brûlaient	 en	 permanence,	 permettant	 ainsi,	 à	 la
tombée	de	la	nuit,	un	allumage	rapide	et	automatique	lorsque	les	vannes	étaient
rouvertes.	 Parfois,	 on	 voyait	 un	 employé	 municipal	 à	 bicyclette,	 portant	 une
longue	perche	munie	d’une	mèche.	 Il	 était	 chargé	de	 faire	 le	 tour	du	quartier	 et
d’allumer	les	becs	de	gaz	récalcitrants.	Ce	personnage	pittoresque	était	le	dernier
survivant	 de	 ces	 brillantes	 cohortes	 d’allumeurs	 de	 réverbères	 si	 célèbres	 dans
toute	une	 littérature	«	 fin	de	 siècle	 ».	Mais	 on	 a	 peu	 à	 peu	 remplacé	 le	 gaz	 par
l’électricité,	et	le	charme	de	cette	lumière	très	blanche	qui	émanait	des	becs	de	gaz
s’est	estompé	dans	les	brouillards	du	soir.

Car,	quoi	qu’il	en	soit	du	résultat	pratique	obtenu,	il	faut	bien	dire	que	la	vertu
poétique	des	becs	de	gaz	résidait	essentiellement	dans	le	halo	lumineux	qui	créait
des	 zones	 d’ombres	 très	 épaisses	 et	 très	 marquées	 par	 rapport	 aux	 endroits
éclairés.	 Je	 crois	 que	 je	 n’ai	 jamais	 si	 bien	 compris	 l’opposition	 fondamentale
entre	les	ténèbres	et	la	lumière	que	ces	soirs	où,	dans	les	rues	avoisinant	la	place
de	 la	 Bastille,	 je	 marchais,	 à	 demi	 endormi,	 dans	 des	 paysages	 aux	 limites	 de
l’inconscience,	 en	 proie	 à	 des	 vertiges	 que	 seule	 la	 longue	 fréquentation	 des
sommets	peut	provoquer	dans	l’esprit	d’un	enfant.

À	 ces	 moments-là,	 j’étais	 loin	 d’imaginer	 ces	 mêmes	 rues	 du	 quartier	 de	 la
Bastille	 à	 l’époque	 où	 se	 dressait	 encore	 la	 redoutable	 forteresse	 que	 le	 peuple
français	 avait	 vaillamment	 abattue	 pour	 retrouver	 une	 liberté	 injustement
confisquée	par	 les	 rois.	Sans	doute	avais-je	entendu	dire	que	 le	Paris	d’autrefois
était	 un	 véritable	 coupe-gorge	 où	 voleurs	 et	 assassins	 surgissaient	 de	 chaque
porche,	 de	 chaque	 impasse,	 pour	 la	 plus	 grande	 terreur	 des	 honnêtes	 gens	 qui
avaient	 le	 malheur	 de	 rentrer	 trop	 tard	 chez	 eux.	 D’ailleurs,	 n’y	 avait-il	 pas	 le
«	couvre-feu	»	?	Cette	expression	bizarre,	que	je	ne	comprenais	pas	très	bien,	me
semblait	 appartenir	 à	 un	 temps	 révolu,	 et	 je	 n’imaginais	 pas	 alors	 que	 j’aurais,
quelques	 années	 plus	 tard,	 pendant	 l’occupation	 allemande,	 à	 en	 connaître	 la
réalité	quotidienne.	J’eus	ainsi	l’occasion	de	vérifier	la	justesse	de	l’expression.	Car
non	seulement	il	était	interdit	de	sortir	après	dix	heures	du	soir	–	sauf	si	on	était
muni	d’un	ausweis	–	mais	il	fallait	aussi	camoufler	toutes	les	sources	de	lumière.
Les	 rues	 avaient	 alors	 un	 aspect	 déconcertant.	 Elles	 étaient	 plongées	 dans	 une
obscurité	presque	 totale	 :	 seuls	quelques	 lampadaires	 aux	 verres	 teintés	de	bleu
répandaient	 une	 lueur	 de	 repérage	 aux	 carrefours,	 émergeant	 d’une	 nuit	 qu’on
sentait	épaisse	et	chargée	non	de	mystères	mais	de	menaces	parfaitement	réelles.
C’était	le	temps	du	sommeil	que	venaient	trop	souvent	interrompre	le	hululement
des	sirènes	et	le	sourd	vrombissement	des	oiseaux	de	mort	qui	s’élançaient,	en	vol
serré,	vers	 leurs	proies,	quelque	part	dans	 l’est,	et	parfois	même	à	portée	de	nos
regards.

Mais,	dans	les	années	30,	on	n’en	était	pas	encore	à	guetter	le	bruit	des	avions
dans	la	nuit.	Cette	nuit	qui	nous	entourait	était	calme,	et	la	circulation	à	peu	près
nulle.	Le	soir,	jusque	vers	minuit,	il	y	avait	les	camions	qui	venaient	des	gares	et
qui	se	dirigeaient	vers	les	Halles,	au	centre	de	Paris.	Ils	passaient	sur	les	quais,	à



intervalles	 réguliers,	 toujours	 cliquetant	 et	 parfois	 ahanant	 lorsque	 leur	 charge
était	trop	lourde.	Mais	après	minuit,	la	ronde	était	terminée.	Le	boulevard	Henri-
IV	était	désert,	 la	place	de	 la	Bastille	devenait	une	grande	plaine	vide.	C’était	de
l’autre	côté,	vers	 le	nord,	dans	des	rues	qu’on	aurait	pu	classer	comme	chaudes,
que	le	bruit	persistait,	comme	dans	la	rue	de	Lappe,	si	célèbre	par	ses	apaches	–
ou	soi-disant	tels	–	qui	procuraient	des	sensations	inoubliables	aux	femmes	de	la
bonne	 société	 parisienne	 qui	 voulaient	 s’encanailler,	 en	 dansant	 la	 java	 et	 le
«	charleston	»	dans	des	endroits	aussi	sélects	que	sordides	que	le	«	Balajo	»	et	les
établissements	analogues.	Mais	on	se	gardait	bien	de	m’en	parler.	Et	pour	moi,	la
nuit	était	toujours	silencieuse.

C’est	 aux	 alentours	 de	 cinq	 heures	 du	matin	 que	 le	 ballet	 recommençait.	 Il	 y
avait	 d’abord	 le	 laitier.	 À	 l’époque,	 la	 livraison	 du	 lait	 –	 en	 gros	 bidons
métalliques	 –	 et	 des	 fromages	 frais	 se	 faisait	 en	 voitures	 à	 chevaux.	 Et	 non
seulement	 les	 roues	métalliques	 des	 voitures	 provoquaient	 un	bruit	 infernal	 sur
les	pavés	de	pierre	(beaucoup	moins	sur	les	pavés	de	bois,	très	glissants	par	temps
de	 pluie),	 mais	 le	 choc	 des	 sabots	 des	 chevaux	 se	 répercutait	 dans	 les	 rues
d’incroyable	façon.	Il	est	difficile	d’oublier	ce	martèlement	sourd	dans	les	rêves	du
matin,	et	 il	est	resté	pour	moi	une	sorte	de	refrain	obsédant,	aussi	virulent	dans
ma	mémoire	que	 lorsque	 je	 l’entendais	 réellement.	Mais	 ce	n’était	 pas	 tout.	 Il	 y
avait	 aussi	 les	 éboueurs.	 Eux,	 ils	 disposaient	 de	 camions-bennes,	 mais	 qui
occasionnaient	 un	 bruit	 épouvantable.	 Et	 comme	 les	 poubelles	 étaient
métalliques,	 on	 imagine	 le	 tapage	 que	 les	 habitants	 de	 Paris	 étaient	 obligés	 de
subir	au	petit	matin.	Il	est	vrai	que	c’était	 l’heure,	pour	beaucoup	de	gens,	de	se
lever	et	de	partir	pour	le	travail	:	alors,	autant	être	réveillé	par	les	bruits	de	la	ville
plutôt	que	par	la	sonnerie	d’un	instrument	barbare	placé	au	chevet	de	son	lit.

Le	laitier	et	les	éboueurs.	S’il	n’y	avait	eu	que	cela	!	Ma	mémoire	est	également
chargée	 d’un	 autre	 bruit,	 sans	 doute	 plus	 insolite	 et	 en	 tout	 cas	 parfaitement
désuet,	celui	des	tramways.	Car	il	y	avait	encore	des	tramways	à	Paris,	du	moins
jusque	vers	1935.	En	bas	de	notre	 immeuble,	nous	avions	droit	à	 la	 ligne	14,	qui
assurait	 le	 service	 entre	 le	Champ	de	Mars	 et	 la	Bastille	–	et	dont	 le	 successeur
actuel	est	l’autobus	87.	Mais	au	carrefour	du	quai	Henri-IV,	cette	ligne	rencontrait
la	 ligne	3	qui	 s’en	 allait	 vers	Saint-Mandé,	 et	 plus	 loin,	 recueillait	 la	 ligne	4	qui
rejoignait	 Montreuil	 en	 remontant	 vers	 la	 Bastille.	 C’est	 dire	 qu’il	 y	 avait	 des
aiguillages,	et	que	ceux-ci	n’étaient	guère	silencieux…	Les	lourds	véhicules	lancés
sur	 les	 rails	 à	 partir	 de	 cinq	 heures	 et	 demie	 achevaient	 de	 convaincre	 les
dormeurs	que	le	moment	de	se	lever	était	arrivé.	Et	je	dois	avouer	que	lorsqu’on	a
remplacé	les	tramways	par	les	autobus,	l’univers	sonore	de	Paris	s’est	trouvé	d’un
seul	coup	beaucoup	plus	paisible	et	beaucoup	plus	agréable.

Pourtant	 les	 autobus	de	 la	T.	C.	R.	P.	 («	Transports	 en	 commun	de	 la	 région
parisienne	 »,	 cela	 s’appelait	 ainsi,	 avant	 la	 fusion	 avec	 le	 métro)	 n’étaient	 pas
particulièrement	 équipés	 pour	 amortir	 les	 bruits.	 Leurs	 moteurs	 gémissaient
souvent,	 surtout	 au	 démarrage,	 et	 sur	 ces	 antiques	 voitures,	 changer	 de	 vitesse
constituait	un	événement	qui	ne	passait	pas	inaperçu.	Mais	l’avantage	était	qu’à	la



place	de	roues	en	fer,	les	autobus	avaient	des	pneus.	Pour	le	pittoresque,	on	peut
regretter	 les	vieux	tramways	qui	s’éparpillaient	ainsi	dans	 les	rues	de	Paris,	avec
leurs	 longues	 perches	 qui	 persistaient	 à	 suivre	 les	 fils	 électriques	 :	 c’était	 une
époque,	 le	 temps	 où	 un	 conducteur	 de	 tramway	 était	 pompeusement	 appelé	 un
wattman,	 terme	 que	 je	 ne	 comprenais	 évidemment	 pas,	 mais	 qui	 est	 assez
étrange.	 Je	 dois	 avouer	 que	 j’ai	 regretté	 la	 disparition	 de	 ces	 tas	 de	 ferraille
bruyants	 qui	 ont	 ponctué	 de	 façon	 saisissante	 les	 premières	 années	 de	ma	 vie,
surtout	lorsque	ma	grand-mère,	ou	mon	père,	m’emmenait	au	bois	de	Vincennes.

Car,	pour	un	enfant	enfermé	dans	la	ville	et	ne	rêvant	que	campagne,	le	bois	de
Vincennes	était	une	sorte	de	paradis	à	ma	portée.	Certes,	je	n’y	allais	pas	tous	les
jours,	mais	 je	dois	 reconnaître	que	ce	vaste	ensemble	 forestier,	aujourd’hui	bien
morcelé	et	trop	altéré,	a	joué	un	rôle	considérable	dans	mon	imaginaire.	Les	taillis
me	 servaient	de	 retraite.	Les	 lacs	 étaient	des	 océans	 tumultueux	 ;	 les	 ruisseaux,
des	 torrents	 de	montagne	 ;	 les	 prairies,	 de	 grandes	 plaines	 parcourues	 par	 des
hordes	sauvages.	Parfois,	nous	y	parvenions	à	pied,	en	suivant	les	quais	de	la	Seine
et	 en	 remontant	 le	 long	des	 fortifications,	 entre	 la	porte	de	Bercy	 et	 la	porte	de
Charenton.	Ou	alors,	nous	prenions	le	tramway	de	Saint-Mandé.	Mais	la	plupart
du	temps,	c’était	par	 le	métro,	à	partir	de	 la	Bastille,	soit	 jusqu’à	 la	porte	Dorée,
soit	 jusqu’au	 château	 de	 Vincennes.	Mais	 le	 plus	 exaltant,	 c’était	 de	 prendre	 le
train	 jusqu’à	 Nogent-sur-Marne	 par	 la	 vieille	 ligne	 dite	 de	 Vincennes,	 et	 qui
appartenait	encore	aux	Chemins	de	Fer	de	l’Est.

La	 gare	de	 ce	 chemin	de	 fer	 faisait	 partie	du	paysage	de	 la	Bastille.	Elle	 était
tout	en	hauteur,	au	terme	d’un	viaduc	sous	lequel	on	avait	bâti	des	boutiques,	des
entrepôts	 et	 même	 des	 logements.	 Tout	 y	 était	 vieux,	 crasseux	 et	 enfumé.	 Les
locomotives	à	vapeur	avaient	des	sursauts	de	monstres	antédiluviens	et	lançaient
des	 flammes	 comme	 les	 dragons	 des	 bandes	 dessinées	 fantastiques	 dont	 je	 me
nourrissais.	Elles	s’arrêtaient	presque	par	miracle,	au	plus	profond	de	la	gare,	et	je
me	 souviens	 qu’une	 invraisemblable	 machinerie,	 fonctionnant	 également	 à	 la
vapeur,	 permettait	 de	 faire	 passer	 ces	 monstres	 d’acier	 d’une	 voie	 sur	 l’autre,
opération	 qui	 n’allait	 pas	 sans	 provoquer	 un	 bruit	 épouvantable,	 on	 s’en	 doute,
mais	 qui	 m’intéressait	 au	 plus	 haut	 point.	 Quant	 aux	 wagons,	 ils	 étaient	 très
particuliers,	et	je	n’en	ai	jamais	vu	d’équivalents.	Ils	étaient	en	effet	assez	courts,	à
deux	étages.	L’impériale	était	accessible	par	un	escalier	dressé	à	chaque	extrémité
du	 wagon.	 On	 s’y	 faisait	 enfumer	 à	 loisir,	 et	 l’on	 sortait	 des	 tunnels	 avec	 des
escarbilles	dans	les	yeux.	L’étage	du	bas	était	plus	confortable	:	il	comportait	une
série	de	compartiments	isolés	les	uns	des	autres,	et	 l’on	peut	en	avoir	une	image
authentique	dans	un	épisode	du	célèbre	film	de	Claude	Autant-Lara,	le	Diable	au
Corps,	 quand	 Micheline	 Presle	 et	 Gérard	 Philipe	 se	 trouvent	 affalés	 sur	 la
banquette	 et	 que	 le	 contrôleur,	 sur	 le	marchepied,	 leur	 réclame	 leurs	 billets.	 Ce
chemin	de	fer	de	Vincennes	a	longtemps	fait	partie	du	folklore	parisien,	avec	son
viaduc,	 ses	 tunnels	 et	 même	 son	 passage	 à	 niveau	 (près	 de	 la	 porte
Montempoivre),	sa	gare	de	marchandises	de	Reuilly	et	bien	entendu	son	terminus
de	la	Bastille.	La	ligne	a	été	récupérée	en	partie	par	 le	Réseau	Express	Régional,



mais	la	portion	intra	muros	n’est	plus	qu’un	souvenir,	matérialisé	cependant	par
ce	qui	reste	du	viaduc	longeant	l’avenue	Daumesnil.	Mais	où	est	donc	la	gare	?	Où
est	donc	la	station	biscornue	du	métro	dont	les	ferrailles	se	tordaient	au-dessus	du
canal	?

La	place	de	la	Bastille	n’est	plus	ce	qu’elle	était	dans	mon	enfance.	Ont	disparu
également	 certains	 cafés	 fort	 pittoresques,	 dont	 le	 fameux	 «	 Au	 Canon	 de	 la
Bastille	»,	au	coin	du	boulevard	Henri-IV,	donc	à	l’emplacement	des	murailles	de
la	forteresse,	et	qui	maintenait	le	souvenir	de	la	Grande	Mademoiselle	faisant	tirer
le	 canon	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 son	 cousin	 le	 Grand	 Condé	 et	 à	 ses	 troupes	 de
frondeurs.	 Le	 dimanche,	 chaque	 fois	 que	nous	 revenions	du	Bois	 de	Vincennes,
mon	père	m’emmenait	«	boire	quelque	chose	»	dans	un	des	cafés	de	la	place.	Lui,
il	 commandait	 une	 bière,	 généralement	 une	 brune,	 et	moi,	 une	 fois	 terminée	 la
période	 de	 la	 grenadine,	 j’avais	 droit	 rituellement	 à	 un	«	 panaché	».	Notre	 café
favori	était	situé	en	retrait,	déjà	dans	la	rue	Saint-Antoine,	mais	dans	le	périmètre
de	 la	 forteresse.	Mon	père	 y	 avait	 ses	 habitudes,	 et	moi,	 je	 savourais	 lentement
mon	«	demi	»,	tout	heureux	de	me	croire	dans	un	univers	d’adultes,	regardant	les
autobus	qui	s’arrêtaient	juste	derrière	la	devanture,	ou	bien	lisant	quelque	journal
pour	enfants	qui	me	 racontait	 les	prouesses	de	héros	 invincibles.	Après	 tout,	ne
me	trouvais-je	pas	en	un	lieu	imprégné	d’héroïsme	?

C’est	 alors	 que	 j’ai	 commencé	 à	 m’éveiller	 à	 l’Histoire.	 Bien	 sûr,	 il	 s’agissait
d’approches	 fort	 élémentaires,	mais	qui	allaient	 cependant	un	peu	plus	 loin	que
les	manuels	scolaires	que	 je	considérais	déjà	comme	incomplets,	sinon	débiles	à
force	de	simplifications	abusives.	Mon	père	m’avait	emmené	au	musée	Carnavalet
et	 je	m’étais	 passionné	 pour	 les	 objets	 et	 curiosités	 de	 l’ancien	 temps,	 pour	 les
plans	du	vieux	Paris,	imaginant	du	même	coup	les	équipées	de	d’Artagnan	ou	de
Lagardère	–	je	ne	connaissais	pas	encore	Pardaillan	–	dans	les	ruelles	obscures	où
rôdaient	 coupe-jarrets	 et	 redresseurs	 de	 torts.	 Cela	 me	 changeait	 un	 peu	 de
l’univers	 du	western,	 et	 pourtant,	 je	 me	 nourrissais	 d’un	 roman-feuilleton	 qui
paraissait	dans	Le	Journal	de	Mickey	(le	vrai,	celui	d’avant-guerre),	dont	le	héros
était	un	certain	Peter	Rice,	surnommé	Pistol	Peter,	un	valeureux	sheriff	d’Arizona,
terreur	des	outlaws	et	protecteur	des	gens	de	bonne	volonté.	Mais	après	tout,	 je
pouvais	 bien	 faire	 l’amalgame	 :	 les	 villes	 frontières	 d’Arizona,	 avec	 leur	 foule
bigarrée	de	gringos,	de	Mexicains	parlant	le	pur	espagnol,	d’indiens	taciturnes	et
de	métis	coupés	de	 leurs	 racines,	valaient	bien	 la	Cour	des	Miracles	dont	 j’avais
entendu	dire	qu’elle	se	trouvait	du	côté	des	Halles,	et	qui	devait	être,	selon	moi,	du
moins	à	cette	époque,	le	centre	idéal	d’un	monde	qui	n’existait	plus.	C’est	donc	à
partir	 de	 là	 que	 je	 pris	 goût	 à	 l’évocation	du	passé	 et	 que	 l’image	de	 la	Bastille,
répercutée	 par	 différentes	 estampes,	 devenait	 le	 modèle	 non	 seulement	 de	 la
forteresse	 de	 défense,	 mais	 de	 la	 citadelle	 des	 privilèges	 et	 de	 l’ignominie.	 Les
assaillants	 de	 cette	 Bastille	 étaient	 assurément	 les	 mêmes	 que	 ces	 policiers
d’extrême	 ouest	 aux	 prises	 avec	 les	 pires	 adversaires	 de	 la	 Liberté	 et	 de	 la
Conscience.	Pour	un	enfant,	 il	n’y	a	pas	de	place	pour	les	compromis,	seulement
une	opposition	absolue	entre	les	bons	et	les	méchants.



C’est	 d’ailleurs	 pourquoi	 le	 malaise	 me	 prenait	 lorsque	 j’évoquais	 dans	 une
même	lancée	la	vaillante	prise	de	la	Bastille	et	les	massacres	révolutionnaires.	De
quel	 côté	 fallait-il	 pencher	 ?	 Le	 roi	 Louis	 XVI	 ou	 Robespierre	 ?	 Quelque	 chose
cependant	me	rassurait	:	tous	les	deux	étaient	passés	par	la	guillotine.	C’était	bien
la	peine…	Vanité	des	vanités,	tout	est	vanité	!	Je	crois	que	c’est	à	partir	de	là	que
j’ai	 commencé	 à	 être	 sceptique	 et	 à	 prendre	 quelque	 distance	 par	 rapport	 aux
images	 d’Épinal	 que	 dispensaient	 abondamment	 nos	 livres	 d’Histoire.	 Et	 c’est
dans	cet	état	d’esprit	que	j’ai	vécu	le	14	juillet	1939,	pour	le	cent	cinquantenaire	de
la	Révolution.

Curieuse	 commémoration…	 Cela	 sentait	 la	 guerre	 autour	 de	 nous.	 On	 nous
parlait	de	liberté,	mais	l’Allemagne	nazie	faisait	trembler	l’Europe.	On	nous	faisait
applaudir	 la	 fraternité,	 mais	 les	 derniers	 sursauts	 des	 Républicains	 espagnols
sonnaient	le	glas	des	démocraties.	Et	pour	comble,	les	Français	qui	avaient	coupé
le	cou	de	leur	roi	recevaient	en	grande	pompe	le	roi	d’Angleterre.	Évidemment,	on
nous	 disait	 qu’il	 ne	 fallait	 jamais	 se	 fier	 aux	 Anglais	 (la	 perfide	 Albion	 !),	mais
qu’entre	deux	maux,	 il	 était	 indispensable	de	 choisir	 le	moindre.	Ce	qui	 fut	 fait,
heureusement	pour	 l’Europe	et	pour	 la	 liberté	tout	court.	Mais	 il	n’empêche	que
les	 festivités	de	 la	Bastille,	 le	14	 juillet	1939,	avaient	un	goût	étrange,	comme	un
goût	de	sang	dans	la	bouche	et	dont	on	ne	peut	se	débarrasser.

C’est	 ainsi	 que	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 guerre,	 la	 «	 drôle	 de	 guerre	 »,	 pour
l’Honneur	 et	 la	 Liberté	 des	 peuples	 à	 disposer	 d’eux-mêmes.	 L’idéal	 de	 la
Révolution	revivait	dans	nos	cœurs.	Ce	n’était	d’ailleurs	pas	sans	amertume,	car
nous	 nous	 rendions	 compte	 qu’il	 existait,	 par	 le	 vaste	 monde,	 de	 multiples
bastilles	qu’il	fallait	abattre	les	unes	après	les	autres.	On	connaît	les	turbulences	et
les	 turpitudes	 de	 cette	 période	 noire.	 La	 Colonne	 de	 Juillet	 avait	 fière	 allure
lorsque	les	convois	allemands	passaient	sur	la	place	de	la	Bastille	et	que	des	croix
gammées	battaient	au	vent	sur	tous	les	bâtiments	réquisitionnés	et	transformés	en
véritables	«	bastilles	»	de	l’Ordre	nouveau.

Il	n’était	alors	plus	question	de	pavoiser	lors	de	la	Fête	Nationale.	Le	régime	en
place	à	Vichy	semblait	avoir	honte	d’une	telle	commémoration.	La	Bastille,	c’était
une	 place	 et	 trois	 stations	 de	 métro,	 c’est	 tout.	 Mais	 le	 canal	 Saint-Martin
continuait	à	couler	souterrainement	avant	de	déboucher	sur	le	bassin	de	l’Arsenal
et	de	se	mêler	aux	eaux	sales	de	la	Seine.	Et	nous	avions	besoin	de	nous	consoler,
car	la	vie	quotidienne,	qui	continuait	malgré	tout,	n’était	pas	toujours	très	joyeuse.
Il	 fallait	 attendre	 des	 heures	 devant	 les	 magasins	 d’alimentation	 pour	 tenter
d’obtenir	quelques	pommes	de	terre	de	mauvaise	qualité.	Il	fallait	des	tickets	pour
acheter	des	quantités	dérisoires	de	pain	dénommé	«	caca	»,	tellement	il	était	noir
et	 indigeste.	Nous	en	aurions	pourtant	voulu	davantage.	Et	 les	becs	de	gaz	de	 la
place	de	la	Bastille	n’éclairaient	plus	rien	que	le	vide.

La	nuit	fut	longue.	L’heure	allemande	pesait	lourdement	sur	la	ville,	et	plus	rien
n’était	comme	avant.	Nos	classes	étaient	à	peine	chauffées	pendant	l’hiver,	et	nous
tous,	nous	avions	des	engelures	aux	doigts.	Certes,	on	nous	distribuait	parfois	des



vitamines	qui	avaient	un	goût	fort	désagréable,	et	aussi	des	biscuits	caséinés	que	je
m’empressais	 de	 vendre	 à	 des	 camarades	 plus	 fortunés	 afin	 de	 m’acheter	 des
livres	:	c’était	bel	et	bien	un	choix	de	ma	part.	Et,	emmitouflés	dans	nos	manteaux,
des	 écharpes	 râpées	 autour	 du	 cou,	 nous	 nous	 efforcions	 de	 travailler	 aux
dernières	lueurs	du	jour,	nous	abîmant	les	yeux	sans	le	savoir,	en	attendant	qu’on
veuille	bien	rétablir	le	courant	électrique,	au	dernier	moment,	quand	on	n’y	voyait
vraiment	plus	 rien.	Et,	 de	 temps	 à	 autre,	 nous	 étions	 obligés	de	 suivre	 la	 classe
dans	une	cave,	lorsque	d’interminables	alertes	nous	chassaient	de	nos	salles	vers
des	souterrains	qui	sentaient	le	moisi.	Cela	ne	nous	empêchait	pas	de	disserter	sur
le	Traité	 de	 la	 Servitude	 volontaire,	d’Étienne	 de	 La	Boétie,	 ni	 de	 rêver	 sur	 les
prouesses	 des	 Chevaliers	 de	 la	 Table	 Ronde	 en	 lutte	 perpétuelle	 contre	 les
méchants	du	royaume	d’Arthur.

Je	crois	qu’à	aucune	autre	époque	de	ma	vie	 je	n’ai	compris	aussi	bien	ce	que
pouvait	être	une	«	bastille	»,	au	sens	propre	comme	au	sens	 figuré.	Nous	étions
dans	une	prison	où	nous	nous	donnions	l’illusion	de	pouvoir	encore	penser	et	de
pouvoir	imaginer	ce	qui	se	passait	ailleurs	dans	le	monde.	C’est	probablement	ce
qu’ont	 ressenti	 tous	 les	 prisonniers	 de	 la	 Bastille,	 depuis	 que	 cette	 forteresse,
primitivement	destinée	à	protéger	les	Parisiens	des	Anglais,	est	devenue	le	lieu	où,
par	la	volonté	du	roi	de	France,	on	pouvait	«	mettre	à	l’écart	»	les	indésirables	et
les	 gêneurs.	 Durant	 ces	 années	 1940-1944,	 c’est	 toute	 la	 France,	 et	 plus
particulièrement	Paris,	qui	était	la	Bastille.	Et	malgré	tout,	nous	espérions	que	le
peuple	en	colère	démolirait	les	murailles	qui	nous	enserraient,	nous	condamnant
à	l’inertie	et	au	sommeil	lourd	des	nuits	qui	n’osent	pas	dire	leur	nom.	D’étranges
voix	nous	parvenaient	de	bien	loin,	à	travers	les	brouillards	et	les	brouillages,	des
voix	amies	qui	nous	disaient	 l’espoir	et	qui	 tentaient	de	nous	montrer	 comment
s’ouvraient	 les	 portes	 de	 notre	 prison.	 Parmi	 ces	 voix,	 il	 y	 avait	 celle	 de	 Jean
Marin,	 très	 timbrée	 et	 vibrante,	 pleine	 de	 lumière	 et	 de	 foi.	 En	 ces	 années	 de
ténèbres,	 je	ne	 savais	pas	quelle	 était	 cette	 voix.	 Je	ne	 savais	pas	que	plus	 tard,
cette	voix	serait	celle	d’un	véritable	ami.	J’ai	dit	un	jour	à	Jean	Marin	tout	ce	que
ma	 génération	 devait	 à	 sa	 voix	 ;	 je	 lui	 ai	 dit	 toute	 la	 portée	 de	 ces	 messages
quotidiens	 qu’il	 s’efforçait	 de	 lancer	 à	 travers	 la	 Manche,	 au	 hasard	 des	 ondes
peuplées	 d’orages	magnétiques.	 Il	 n’a	 rien	 répondu.	 Il	m’a	 regardé	 de	 ses	 yeux
d’aigle,	 du	 haut	 de	 sa	 taille	 impressionnante.	Mais	 je	 savais	 qu’il	 avait	 envie	 de
pleurer.	Oui,	en	ces	années	obscures,	je	ne	savais	pas	quels	étaient	les	visages	qui
se	dressaient	dans	un	petit	 studio	de	Londres,	alors	que	nous,	décontenancés	et
privés	de	notre	fil	d’Ariane,	nous	errions	sous	l’œil	ironique	du	Génie	de	la	Bastille
à	la	recherche	de	notre	propre	identité.	Merci,	Jean	Marin…

J’étais	 trop	 jeune,	 en	 ce	 temps-là,	 pour	 agir	 dans	 la	 réalité	 des	 événements.
J’eusse	eu	deux	ans	de	plus,	on	me	 retrouvait	quelque	part	dans	un	maquis,	ou
dans	quelque	 camp	de	 la	mort.	 Je	pense	 sincèrement	que	 je	 serais	 allé	 jusqu’au
bout,	je	pense,	sans	aucune	arrière-pensée,	que	si	j’avais	été	adulte,	je	n’aurais	pas
accepté	de	subir	sans	répliquer	l’odieux	joug	nazi.	L’hitlérisme	et	sa	philosophie	de
pacotille	est	certainement	pour	moi	la	pire	des	aberrations	de	l’esprit	humain,	 le



défi	 le	 plus	 absolu	 lancé	 contre	 la	 condition	 humaine.	 Quand	 je	 pense	 que,
maintenant,	 il	 se	 trouve	des	esprits	 soi-disant	 intelligents	capables	de	mettre	en
doute	l’existence	des	fours	crématoires,	ou	bien	de	les	traiter	de	simple	incident	de
parcours,	j’en	frémis.	Il	est	bon	et	juste	de	pardonner.	C’est	une	lâcheté	d’oublier.
On	devrait	 projeter	dans	 toutes	 les	 écoles	 ce	 terrifiant	 et	 admirable	 film	d’Alain
Resnais,	Nuit	et	Brouillard.	Et	éviter	d’y	ajouter	le	moindre	commentaire,	car	les
images	parlent	d’elles-mêmes.	Il	ne	faudrait	 tout	de	même	pas	 ignorer	que	nous
sommes,	que	nous	le	voulions	ou	non,	les	descendants	et	les	héritiers	de	ceux	qui
ont	pris	la	Bastille.

Pendant	 ces	 années	 d’exception,	 alors	 que	 j’étais	 sur	 les	 bancs	 de	 l’École
Massillon,	 honorable	 établissement	 d’enseignement	 secondaire	 tenu	 par	 les
Oratoriens,	 mes	 camarades	 ne	 pensaient	 pas	 tous	 comme	 moi,	 peu	 s’en	 faut.
Certains	 s’engagèrent	 même	 très	 loin	 dans	 la	 voie	 de	 ce	 qu’on	 appelait
pudiquement	 la	 «	 collaboration	 ».	 Et	 ils	 en	 ont	 gardé	 certaines	 idées	 que	 je	 ne
partage	guère.	Ainsi	est	la	vie.	D’ailleurs,	un	simple	détail	prouvera	la	coupure	qui
s’installait	entre	nous.	Notre	classe	était	en	effet	partagée	entre	ceux	qui	faisaient
de	 l’anglais	 et	 ceux	 qui	 faisaient	 de	 l’allemand.	 La	 vérité	m’oblige	 à	 dire	 que	 le
phénomène	 était	 révélateur,	 mais	 j’ajouterai	 que	 ceux	 qui	 faisaient	 de	 l’anglais
étaient	quand	même	plus	nombreux.	Par	contre,	ceux	qui	faisaient	de	l’allemand
étaient	volontiers	virulents.	Gamineries	?	Sûrement	pas.	Avant	le	déclenchement
de	 la	drôle	de	guerre,	 il	 était	prévu	que	 j’étudierais	 l’allemand,	 langue	noble	par
excellence.	Mais	 je	me	suis	 retrouvé	parmi	ceux	qui	«	 faisaient	»	de	 l’anglais,	et
avec	 une	 grande	 joie.	 Après	 tout,	 quoi	 que	 pût	 en	 dire	 la	 propagande	 officielle,
l’Angleterre	était	le	pays	de	la	liberté.	Et	elle	l’a	prouvé.

Le	même	clivage	s’observait	chez	nos	professeurs.	Il	y	en	avait	qui	se	risquaient
parfois	à	ironiser	sur	les	«	doryphores	»	(c’est	ainsi	qu’on	appelait	les	Allemands,
lesquels	 nous	 «	 empruntaient	 »	 nos	 bonnes	 pommes	 de	 terre,	 nous	 laissant
savourer	les	délicieux	rutabagas	à	la	crème	–	de	la	farine	et	de	l’eau	–	qu’on	servait
dans	 les	 restaurants).	 Donc,	 certains	 d’entre	 eux	 manifestaient	 plus	 ou	 moins
clairement	 leur	 façon	 de	 penser,	 et	 l’on	 pouvait	 en	 déduire	 qu’ils	 écoutaient,	 le
soir,	à	la	veillée,	la	radio	de	Londres,	du	moins	quand	le	brouillage	n’était	pas	trop
violent.	Par	contre,	 il	y	en	avait	d’autres	qui	nous	disaient	pis	que	pendre	de	ces
perfides	Anglais	qui	nous	avaient	entraînés	dans	une	guerre	que	nous	ne	voulions
pas	 et	 dans	 une	 honteuse	 défaite	 qui	 les	 arrangeait	 bien.	 Et	 de	 citer	 le
réembarquement	de	Dunkerque,	et	la	tragédie	de	Mers	el-Kébir.	Heureusement,	le
maréchal	Pétain	allait	tout	arranger.	Ce	discours,	que	tenaient	d’ailleurs	beaucoup
de	 Français	 en	 1941	 et	 1942,	 n’était	 rien	 en	 comparaison	 de	 celui	 d’un	 de	mes
professeurs	 de	 lettres,	 que	 je	 préfère	 ne	 pas	 nommer,	 et	 qui	 nous	 rebattait	 les
oreilles	avec	son	«	Reich	Grand	Allemand	»	qui	me	donnait	envie	de	vomir.	J’ai	eu
l’occasion,	 par	 la	 suite,	 de	 revoir	 ce	 professeur	 d’ailleurs	 fort	 cultivé	 et
consciencieux.	 Je	 me	 suis	 même	 persuadé	 de	 sa	 sincérité.	 Mais	 devais-je	 pour
autant	excuser	ce	comportement	?

Je	crois	que	j’ai	été	gaulliste	pendant	la	guerre,	en	dépit	de	mon	jeune	âge.	À	ce



moment-là,	le	gaullisme	signifiait	le	refus	de	toute	compromission,	le	rejet	de	tout
ce	qui	était	noir,	de	tout	ce	qui	était	contraire	aux	droits	de	 l’Homme.	C’est	dire
que	je	n’ai	plus	été	gaulliste	au	début	de	la	Cinquième	République	quand	j’ai	vu	le
détournement	 des	 idéaux	 qui	 avaient	 fait	 la	 force	 du	 personnage.	 Cela	 ne
m’empêche	 pas	 de	 le	 considérer	 comme	 l’un	 des	 plus	 grands	 de	 ce	 siècle.	 Je
conserve	de	lui	une	lettre	qui	n’a	rien	de	politique	et	qui	concerne	un	problème	de
culture	 celtique	 :	 son	 grand-oncle,	 nommé	 lui	 aussi	 Charles	 de	 Gaulle,	 était	 en
effet	un	fin	lettré	qui	avait	appris	le	breton	et	le	gallois	et	qui	s’est	révélé	un	grand
rénovateur	des	études	celtiques	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Peu	importe	le	contenu	de
cette	 lettre.	 Ce	 que	 j’y	 admire,	 c’est	 la	 signature	 :	 C.	 de	 Gaulle,	 et	 un	 point
profondément	 marqué.	 C’est	 significatif,	 même	 si	 l’on	 n’est	 point	 expert	 en
graphologie.	 Après	 tout,	 ce	 n’est	 pas	 une	 tare	 d’être	 gaullien,	 et	 ceux	 qui	 se
prétendent	actuellement	les	héritiers	du	général	feraient	bien	de	l’être	davantage
avant	 de	 parler	 et	 d’agir.	 Passons.	 Pendant	 les	 années	 d’occupation,	 de	 telles
subtilités	 étaient	 hors	 de	 propos.	 Et	 plus	 que	 jamais,	 il	 y	 avait	 les	 bons	 et	 les
méchants.

Les	 apparences	 étaient	 pourtant	 trompeuses.	 Le	 dimanche,	 lorsque	 nous
revenions,	mon	père	 et	moi,	 du	bois	de	Vincennes,	 ou	d’une	promenade	 sur	 les
«	 Grands	 Boulevards	 »,	 nous	 allions	 nous	 installer	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 qui
donnait	en	plein	sur	la	place	de	la	Bastille.	Nous	y	buvions	de	la	mauvaise	bière,
mais	 tout	 semblait	 normal	 autour	 de	 nous,	 sinon	 que	 la	 circulation	 automobile
était	à	peu	près	nulle	et	qu’on	ne	voyait	aucun	autobus	en	dehors	de	 l’éternel	91
qui	assurait	et	assure	toujours	la	liaison	entre	la	Bastille	et	la	gare	Montparnasse.
Les	 Parisiens	 se	 promenaient,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 et	 ils	 s’attardaient
volontiers	dans	les	cafés,	pour	oublier	peut-être	la	dureté	des	temps	et	 le	maigre
repas	 qui	 les	 attendait	 à	 la	 maison.	 Parmi	 les	 passants,	 on	 remarquait	 parfois
quelques	personnages	que	nous	nous	 serions	bien	dispensés	de	voir,	habillés	 en
feldgrau,	 ce	 que	 nous	 traduisions	 par	 «	 vert-de-gris	 »,	 voire	 quelques	 officiers
rondelets	et	repus	à	la	casquette	impeccable,	 la	main	droite	toujours	très	voisine
de	 leur	 courte	 épée	 de	 parade.	 Mais	 ils	 étaient	 corrects,	 quoi	 !	 Le	 vendeur
ambulant	de	journaux	continuait	à	crier	Paris-Soir	comme	avant-guerre,	même	si
les	dimensions	de	cette	feuille	de	chou	se	réduisaient	de	semaine	en	semaine.	Et
Paris-Soir	vantait	les	mérites	de	la	«	collaboration	».	Quoi	de	plus	normal,	dans	ce
Paris	 où	 tout	 paraissait	 se	 dérouler	 comme	avant.	À	 l’autre	 bout	 de	 la	 place,	 le
kiosque	à	 journaux	continuait	d’étaler	non	seulement	Paris-Soir,	mais	aussi	des
magazines	 comme	 Comœdia,	 hebdomadaire	 des	 lettres	 et	 des	 arts	 que	 je
commençais	 à	 lire,	 la	 revue	 allemande	 Signal,	 qui	 était	 d’ailleurs
remarquablement	 faite,	 et	 aussi	L’Heure	 bretonne,	 le	 journal	 des	 autonomistes
bretons	 qui,	 eux,	 avaient	 exploité	 jusqu’à	 la	 corde	 la	 «	 collaboration	 »	 avec
l’occupant.	Quand	le	soleil	brillait	sur	la	place,	on	se	serait	cru	dans	un	monde	en
paix,	bien	loin	des	violences	et	des	agressions	qui	se	tramaient	pourtant	non	loin
de	nous,	dans	l’ombre	complice	des	cours	et	des	impasses.	Il	n’était	pas	question
d’évoquer	la	Bastille	et	ce	qu’elle	représentait,	mais	ce	calme	trompeur	préparait
des	 révoltes	ultérieures.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 regarder	 le	 visage	des	passants	pour	 le



comprendre.

Le	maréchal	 Pétain,	 «	 chef	 de	 l’État	 »,	 avait	 perdu	 beaucoup	de	 son	 prestige
depuis	 que,	 le	 8	 novembre	 1942,	 l’armée	 allemande	 avait	 –	 au	 mépris	 des
conventions	d’armistice	–	envahi	la	zone	dite	«	libre	»,	soi-disant	pour	protéger	la
France	 contre	 les	 impérialistes	 anglo-américains	 et	 leurs	 complices	 les	 judéo-
ploutocrates.	 La	 Révolution	 nationale	 était	 en	 marche.	 Les	 Juifs,	 un	 temps
reconnaissables	à	leur	étoile	jaune,	avaient	disparu	de	la	circulation,	ce	qui	n’était
pas	sans	nous	faire	poser	quelques	questions.	La	propagande	nous	incitait	à	aller
visiter	des	expositions	sur	le	gigantesque	complot	«	maçonnique	»	qui	avait	failli
nous	 faire	 disparaître	 dans	 la	 tourmente	 (que	 cela	 aurait-il	 été	 si	 nous	 avions
réellement	 disparu	 !).	 C’était	 l’heure	 des	 Marcel	 Déat,	 Marcel	 Bucard,	 Jacques
Doriot	et	Joseph	Darnand,	ces	fanatiques	de	la	reconversion	au	nazisme.	Tous	les
soirs,	 le	 sinistre	 Jean-Hérold	 Paquis,	 avec	 sa	 voix	 d’histrion	 survolté,	 affirmait
sans	 rire	 que	 «	 l’Angleterre,	 comme	 Carthage,	 serait	 détruite	 ».	 Le	 vieillard
enfermé	à	Vichy,	et	gardé	par	Pierre	Laval,	commençait	à	faire	douter	de	lui.	C’est
pourquoi,	dans	les	écoles,	on	multipliait	 les	conférences	à	 la	gloire	du	vainqueur
de	Verdun.

Je	me	souviens	d’une	de	ces	conférences.	On	avait	réuni	tous	les	élèves	dans	la
salle	de	réunion	et	nous	devions	subir	les	envolées	lyriques	d’un	certain	M.	Paluel-
Marmont,	 par	 ailleurs	 auteur	de	 romans	d’aventures	pour	 la	 jeunesse,	 et	 que	 je
connaissais	déjà	en	tant	que	tel.	Pauvre	homme	!	je	ne	lui	en	veux	pas.	Il	faut	bien
gagner	sa	vie.	Mais	je	n’en	avais	rien	à	faire	d’entendre	le	panégyrique	de	Philippe
Pétain	 par	 quelqu’un	 qui	 n’y	 croyait	 même	 pas	 et	 qui	 faisait	 semblant	 de
s’intéresser	 à	 son	 sujet.	 Une	 autre	 fois,	 à	 l’occasion	 du	 voyage	 à	 Paris	 du
«	maréchal-chef-de-l’État	»	(à	vrai	dire	le	seul	qu’il	fit	pendant	les	quatre	années
d’occupation),	on	nous	rassembla	sur	le	boulevard	Henri-IV,	juste	au	débouché	de
la	Bastille,	pour	que	nous	pussions	acclamer	notre	héros	national.	Il	faisait	beau,
heureusement,	 car	 nous	 dûmes	 piétiner	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 avant
d’apercevoir	le	personnage	auréolé	de	sa	gloire	et	des	feuilles	de	chêne	dont	était
abondamment	 pourvu	 son	 képi.	 Le	 spectacle	 fut	 inoubliable.	 Le	maréchal	 était
affalé	au	fond	d’une	voiture	officielle	(une	Renault	d’avant	la	Régie,	s’il	vous	plaît)
et	 la	 seule	 impression	que	 j’en	 garde,	 c’est	 que	 j’ai	 aperçu	 ce	 jour-là	 un	 guignol
qu’on	promenait	triomphalement	dans	les	rues	de	Paris	pour	réconforter	le	moral
des	bons	Français.	De	plus,	 lors	de	la	messe	hebdomadaire	–	et	obligatoire	–	on
nous	 invitait	 à	 prier	 pour	 notre	 vénérable	 chef	 de	 l’État	 qui	 était	 «	 notre
providence	»	et	notre	«	seul	soutien	».

Tout	cela	n’était	pourtant	pas	très	drôle,	même	si	l’on	plaisantait	parfois	sur	le
dos	 des	 personnages	 qui	 occupaient	 le	 devant	 de	 la	 scène	 héroï-comique	 qui	 se
jouait	alors	à	bureaux	fermés.	Tout	risquait	de	sauter	à	 la	moindre	étincelle.	Les
antagonismes	se	révélaient,	de	plus	en	plus	virulents.	Les	soldats	de	la	Wehrmacht
étaient	de	plus	en	plus	nerveux,	et	 il	valait	mieux	passer	sur	 le	 trottoir	d’en	face
lorsqu’on	en	rencontrait,	 jamais	 isolés,	et	 toujours	sur	 le	qui-vive.	Les	alertes	 se
succédaient.	 Le	 ciel	 s’obscurcissait	 de	 nuées	 d’avions	 chargés	 de	 bombes.	 Nos



estomacs	se	réveillaient	la	nuit,	tourmentés	par	la	faim.	C’est	ainsi	qu’arriva	l’été
de	1944.

Depuis	 le	 débarquement	 allié	 sur	 les	 plages	 normandes,	 les	 rumeurs	 les	 plus
folles	 fusaient	 de	 partout,	 contradictoires,	 lourdes	 de	 massacres	 et	 de
bombardements,	 mais	 en	 définitive	 porteuses	 d’espérances.	 C’était	 le
contrechamp	de	l’été	1940,	lorsqu’on	voyait	arriver	les	Allemands	partout,	ce	qui
était	 d’ailleurs	 parfaitement	 exact.	Mais	 cette	 fois-ci,	 ce	 n’était	 pas	 avec	 terreur
qu’on	 voyait	 les	 Américains	 partout,	 et	 on	 les	 imaginait	 d’ailleurs	 dans	 des
endroits	où	ils	n’étaient	pas	encore.	Et	dans	Paris	se	créait	peu	à	peu	une	situation
de	 siège.	 Cela	 avait	 commencé	 par	 l’arrêt	 total	 de	 la	 circulation	 du	 métro,	 des
coupures	de	 courant	de	plus	 en	plus	 fréquentes	 et	 de	plus	 en	plus	 longues,	 une
pression	 du	 gaz	 réduite	 au	minimum.	 Plus	 de	 courrier	 venu	 d’ailleurs.	 Presque
plus	de	pain	dans	les	boulangeries.	On	puisait	dans	les	ultimes	provisions,	celles
qu’on	gardait	précieusement	pour	«	en	cas	de…	».	Drôle	d’atmosphère	!	La	radio
devenait	 subitement	muette.	On	 imaginait	d’ailleurs	 très	mal	 les	propagandistes
acharnés	de	Radio-Paris	et	de	 la	Radiodiffusion	nationale	continuer	à	se	 livrer	à
leurs	vaticinations	sur	la	victoire	allemande	alors	qu’on	savait	pertinemment	que
cette	 armée	 perdait	 pied	 sur	 tous	 les	 fronts.	 L’inquiétude	 résidait	 sur	 le	 sort	 de
Paris	:	les	Allemands	allaient-ils	quitter	la	capitale	sans	résister	ou	bien	faudrait-il
que	 les	 Alliés	 les	 en	 délogent	 par	 la	 force,	 c’est-à-dire	 à	 coups	 d’obus	 et	 de
bombes	?

On	 sait	 maintenant	 que	 tout	 s’est	 joué	 avec	 une	 marge	 de	 manœuvre	 très
réduite	et	très	délicate,	et	que	si	Paris	n’a	pas	souffert	de	la	Libération,	c’est	grâce
à	 deux	 hommes,	 le	 consul	 général	 de	 Suède,	 Nordling,	 un	 humaniste	 et	 un
«	 neutre	 »,	 et	 un	 général	 allemand,	 von	 Choltitz,	 qui	 a	 fait	 passer	 son	 sens	 de
l’honneur	 et	 de	 la	 dignité	 avant	 l’obéissance	 aveugle	 aux	 ordres	 d’Hitler,	 lequel
avait	ordonné	de	faire	sauter	tout	ce	qu’on	pouvait	faire	sauter	de	la	capitale.	Mais
cela	ne	veut	pas	dire	que	cette	libération	de	Paris	se	soit	déroulée	dans	le	calme	et
sans	victimes	de	part	et	d’autre.	Je	me	souviens	d’avoir	vu,	au	cours	d’une	de	ces
journées	de	fièvre,	un	officier	allemand,	seul	dans	une	voiture	découverte,	nu-tête,
débraillé,	 conduisant	 comme	 un	 fou	 et	 dévalant	 le	 boulevard	 Henri-IV	 de	 la
Bastille	vers	la	Seine.	Vision	étrange…	Où	allait-il	?	Que	cherchait-il	?	Son	attitude
était	celle	du	désespoir.	Sans	doute	a-t-il	été	fauché	par	une	rafale	de	mitraillette,
quelque	part	sur	 la	rive	gauche.	 Il	me	semble	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	solution
pour	cet	homme	solitaire	et	aux	abois.	Voilà	bien	 la	 tristesse	et	 l’absurdité	de	 la
guerre…

De	toute	façon	chaque	fois	qu’on	mettait	le	nez	dehors,	on	entendait	siffler	des
balles.	Il	en	arrivait	de	partout.	Elles	criblaient	les	murs,	éclaboussant	du	plâtre	et
de	la	pierre.	On	ne	savait	même	plus	qui	tirait,	ni	sur	qui	on	tirait	:	des	Allemands
retranchés	sur	les	toits	?	Des	résistants	aux	fenêtres	supérieures	?	Des	«	collabos	»
acharnés	 qui	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 perdre	 ?	 Cette	 plaisanterie	 quelque	 peu
morbide	–	et	parfois	mortelle	–	a	duré	un	certain	nombre	de	jours,	même	après	la
libération	officielle	de	la	capitale.	Quand	la	foule	s’est	précipitée	dans	les	rues	pour



accueillir,	au	milieu	de	hurlements	de	joie,	les	chars	de	l’armée	Leclerc,	les	tirs	ont
redoublé.	Je	me	rappelle	fort	bien	certaines	scènes	de	panique	:	en	fait,	il	n’y	avait
rien	d’autre	à	 faire	que	de	 se	planquer	contre	 les	murs	et	d’attendre	que	cela	 se
passe.	Et	pendant	ce	temps-là,	la	radio,	une	nouvelle	radio	avec	d’autres	voix,	celle
de	 Jean	 Guignebert	 en	 particulier,	 et	 celles	 de	 ceux	 qui	 avaient	 préparé	 cette
renaissance	 en	 travaillant	 clandestinement	 dans	 le	 «	 Studio	 d’Essai	 »	 de	 Pierre
Schaeffer,	 une	 nouvelle	 radio	 diffusait	 d’autres	 refrains.	 Une	 page	 venait	 d’être
tournée.	La	Bastille	venait	d’être	prise.	C’était	le	25	août	1944.

Hélas,	toute	victoire	a	ses	revers.	Au	moins,	en	1789,	on	avait	démoli	la	Bastille
avant	de	songer	à	envoyer	des	charretées	de	condamnés	à	la	guillotine.	En	1944,
on	 avait	 certes	 pris	 la	 Bastille,	 au	 sens	 figuré,	 mais	 on	 s’était	 bien	 gardé	 de	 la
détruire	 :	 au	 contraire,	 on	 se	 hâtait	 de	 la	 remplir.	 Qu’on	 songe	 au	 répugnant
épicier	dont	Jean	Dutourd	a	 tracé	 le	 saisissant	portrait	dans	 son	 roman	Au	 bon
beurre	 :	«	collabo	»	d’une	veulerie	remarquable	et	pétainiste	convaincu	pendant
l’occupation,	 il	se	révèle	un	ardent	patriote	 le	 jour	de	 la	Libération,	allant	même
jusqu’à	 livrer	 un	 pauvre	 type	 d’Allemand	 à	 la	 vindicte	 populaire.	 Qu’on	 songe
aussi	à	certaines	scènes	du	film	d’Alain	Resnais,	Hiroshima,	mon	amour,	lorsque
l’héroïne	est	tondue	pour	avoir	eu	un	amant	allemand	et	qu’elle	se	terre	dans	une
cave	pour	échapper	aux	regards…	J’ai	été	témoin	de	scènes	semblables	sur	la	place
de	la	Bastille.	J’ai	vu	des	femmes	au	crâne	rasé,	barbouillées	de	croix	gammées	et
traînées	comme	des	bêtes	au	milieu	d’une	foule	en	délire	qui	ne	ménageait	pas	ses
sarcasmes	et	ses	crachats	quand	ce	n’étaient	pas	des	cailloux.	C’est	ainsi	qu’on	se
venge,	c’est	plus	facile	que	de	rechercher	les	authentiques	responsables.	D’ailleurs,
parmi	 les	 insulteurs	 et	 tourmenteurs	 de	 ces	 femmes,	 combien	 y	 en	 avait-il	 qui
avaient	vraiment	la	conscience	tranquille	?

Ce	sont	certes	des	détails,	et	l’on	sait	maintenant	qu’il	y	a	eu	pire.	Mais	de	telles
scènes	 laissent	 un	 goût	 d’amertume	 dans	 la	 bouche.	 On	 nous	 avait	 promis	 des
«	 lendemains	 qui	 chantent	 ».	 On	 nous	 avait	 promis	 la	 grande	 fraternité
universelle.	Et	cela	repartait	comme	en	89	!	Les	jeunes	de	ma	génération	ont	mis
du	 temps	à	 se	 faire	une	raison	et	beaucoup	de	mal	à	 retrouver	 leur	équilibre	au
milieu	 des	 turbulences	 contradictoires	 qui	 se	 sont	 abattues	 sur	 nos	 têtes	 à	 une
époque	 où	 l’on	 ne	 demande	 qu’à	 croire	 en	 un	 idéal.	 Je	 sais	 que	 je	 suis	marqué
pour	 la	 vie	 par	 cette	 guerre	 de	 39-45,	 par	 les	 terreurs	 dont	 elle	 a	 été	 la
dispensatrice,	par	les	injustices	dont	elle	a	été	la	mère,	par	les	désespoirs	qu’elle	a
provoqués.	Les	cicatrices	de	l’âme	sont	celles	qui	ne	s’effacent	jamais.

Cependant,	 la	vie	continue.	Mais	si	 tout	n’était	pas	redevenu	comme	avant,	 la
place	de	la	Bastille	avait	retrouvé	sa	puissance	d’évocation	de	la	liberté.	On	y	put
voir	 un	 défilé	 du	 14	 Juillet.	 On	 recommença	 à	 se	 servir	 de	 la	 place	 pour	 les
rassemblements	populaires,	les	diverses	manifestations	(de	la	Bastille	à	la	Nation,
de	 la	 Bastille	 à	 la	 République)	 qui	 apportent	 la	 preuve	 qu’un	 pays	 pratique	 la
démocratie.	Qu’on	soit	d’accord	ou	non	avec	ceux	qui	défilent	et	qui	braillent	des
slogans	souvent	ineptes,	peu	importe,	c’est	un	spectacle	réconfortant.	Les	pays	qui
ne	 connaissent	pas	 les	manifestations	 sont	des	pays	 tristes	où	 il	ne	 fait	pas	bon



vivre.

Et	puis,	sur	ce	terre-plein	de	la	Bastille,	en	plein	cœur	d’un	Paris	populaire	qui
débordait	de	Ménilmontant,	de	Belleville	et	de	la	«	Folie-Méricourt	»,	voire	d’un
Marais	 déjà	 guetté	 par	 les	 amateurs	 d’ancien	 rénové,	 on	 avait	 plaisir	 à	 voir
s’installer,	en	certaines	occasions,	 les	baraques	et	 les	manèges	de	 la	 fête	 foraine.
Cela	 faisait	 du	 bruit	 (mais	 jusqu’à	 dix	 heures	 du	 soir),	 cela	 causait	 déjà	 des
perturbations	dans	la	circulation,	cela	bloquait	l’entrée	du	métro	et	celle	de	la	gare
de	Vincennes,	mais	c’était	tout	de	même	la	«	Fête	»	avec	son	lot	de	vulgarités	et
d’excès	 en	 tous	 genres.	 Avec	 mes	 camarades,	 après	 la	 classe,	 je	 ne	 manquais
jamais	d’y	aller	rôder	une	heure	ou	deux,	le	soir,	avant	le	dîner.	C’était	l’époque	où
les	restrictions	d’électricité	étaient	encore	de	règle.	Aussi	était-il	fréquent	que	tout
s’éteignît	d’un	seul	coup	et	que	la	nuit	enveloppât	l’étendue	de	la	fête.	L’ombre	est
souvent	complice,	et	j’avoue	que	nous	en	profitions	pour	serrer	les	filles	d’un	peu
trop	près.	Jeux	innocents	et	sans	conséquences.	Nous	en	étions	quittes	pour	payer
un	roudoudou	ou	un	tour	de	manège	à	celle	qui,	 la	 lumière	revenue,	manifestait
un	 peu	 trop	 haut	 son	 mécontentement.	 Dans	 la	 journée,	 le	 spectacle	 était
différent.	Il	y	avait	des	balançoires,	et,	comme	par	hasard,	c’étaient	toujours	des
filles	qui	les	occupaient.	À	cette	époque,	les	femmes	n’osaient	point	encore	porter
de	 pantalon	 masculin	 :	 on	 imagine	 facilement	 le	 tableau	 que	 composaient	 ces
accortes	demoiselles,	parfaitement	conscientes	de	ce	qu’elles	faisaient,	et	sachant
fort	bien	que,	 sous	 les	balançoires,	 il	 y	 avait	 toujours	un	attroupement	de	 vieux
messieurs,	 lesquels,	 curieusement,	 gardaient	 toujours	 leur	main	 droite	 dans	 les
poches.	Bah	!	que	celui	qui	n’a	jamais	eu	de	pensées	tordues	me	jette	la	première
pierre	!

Nous	n’étions	point	 innocents	et	nous	ne	prétendions	pas	 l’être.	 Il	 fallait	bien
compléter	 les	 solides	 études	 classiques	 que	 nous	 suivions	 avec	 beaucoup	 de
sérieux.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 découvrîmes	 peu	 à	 peu	 l’univers	 interlope	 qui
entourait	la	très	honorable	place	de	la	Bastille.	Nous	errions	dans	la	rue	de	Lappe
à	la	recherche	de	sensations	fortes	–	que	nous	ne	trouvions	d’ailleurs	pas	–	et	nous
admirions	les	invraisemblables	bistrots	qui	pullulaient	dans	la	rue	de	la	Roquette.
Nous	n’osions	pas	y	pénétrer,	mais	les	voir	de	l’extérieur,	avec	leur	faune	avachie
devant	 des	 verres	 de	 gros	 rouge,	 constituait	 une	 distraction	 de	 choix.
Évidemment,	nous	rôdions	aussi	dans	certaines	rues	mal	éclairées,	comme	la	rue
Jean-Beausire,	pour	la	satisfaction	d’examiner	les	«	demoiselles	de	petite	vertu	»
qui	y	avaient	établi	 leur	 fonds	de	commerce.	 Il	 fallait	bien	apprendre	 la	vie	avec
toutes	 ses	 zones	d’ombre.	Et	 le	 refrain	d’une	 chanson	débile,	 qui	 a	 eu	un	grand
succès	autrefois,	nous	revenait	à	la	mémoire	:	«	À	la	Bastille,	on	l’aime	bien,	Nini
Peau-de-Chien	!	»

C’était	 le	 temps	 des	 insouciances.	 Et	 pourtant,	 nous	 savions	 qu’à	 la	 fin	 de
l’année,	nous	devions	passer	notre	baccalauréat,	tout	au	moins	la	première	partie
de	 cet	 examen	 sans	 cesse	 remis	 en	 cause,	 sans	 cesse	 réformé	 et	 malgré	 tout,
toujours	aussi	immuable	dans	sa	pérennité.	Cela	ne	m’empêchait	pas	non	plus	de
me	 livrer	 à	 des	 activités	 proprement	 littéraires.	 Je	 me	 sentais	 une	 vocation	 de



directeur	 de	 revue,	 et	 j’avais	 donc	 entrepris	 de	 publier	 une	 modeste	 feuille
polycopiée	qui	 avait	pour	 titre	Le	J3	 littéraire.	Cela	mérite	 explication	 :	 le	 sigle
«	J3	»	désignait	une	catégorie	de	cartes	d’alimentation	pour	les	jeunes	de	quatorze
à	vingt	et	un	ans.	Cette	feuille	fragile	comportait	peu	de	textes,	mais	tout	de	même
des	poèmes	et	des	 critiques	que	 je	 voulais	 acerbes	 sur	 les	 livres	du	moment,	du
moins	 ceux	 que	 je	 pouvais	 lire.	 Mais	 bientôt,	 cela	 devint	 plus	 sérieux,	 et,	 avec
certains	 de	 mes	 camarades,	 nous	 créâmes	 une	 véritable	 revue,	 toujours
polycopiée,	mais	de	plusieurs	pages,	avec	des	textes	plus	abondants,	et	qui	prit	le
titre	plus	classique	de	Jeunes	Écrits.	J’en	étais	 évidemment	 le	directeur,	 et	mon
camarade	 Jean-Charles	 Narval	 assumait	 les	 très	 importantes	 fonctions	 de
secrétaire	 général.	 C’est	 d’ailleurs	 chez	 les	 parents	 de	 Narval,	 boulevard
Beaumarchais,	à	deux	pas	de	la	Bastille,	que	se	réunissait	le	comité	de	rédaction.
Je	me	souviens	de	ces	séances	mémorables	où	nous	discutions	des	heures	sur	les
textes	 que	 nous	 avions	 l’intention	 de	 publier,	 et	 sur	 lesquels	 nous	 n’étions	 pas
toujours	d’accord.	Je	manifestai	un	peu	trop	mes	goûts	à	la	fois	pour	la	poésie	dite
moderne,	et	pour	–	c’était	déjà	un	vice	–	la	littérature	du	Moyen	Âge	et	la	tradition
celtique.	Il	y	eut	bien	des	empoignades.

C’est	à	l’occasion	d’une	de	ces	discussions	que	notre	association	éclata.	Mis	en
minorité,	 je	 fis	 franchement	 sécession,	 abandonnant	 le	 titre,	 mais	 gardant	 les
abonnés,	 car	 il	 y	 en	 avait,	 des	 amis,	 des	 parents,	 et	 aussi	 quelques	 poètes	 que
j’avais	 rencontrés	 dans	 divers	 cénacles	 que	 je	 commençais	 à	 fréquenter
assidûment.	Et	c’est	ainsi	que	je	publiai	une	«	feuille	d’art	et	de	poésie	»	(on	ne	se
refuse	rien)	sous	le	titre	d’Escales.	Je	dois	dire	que	je	suis	assez	fier	de	cette	revue,
car	j’ai	réussi	le	tour	de	force	de	la	maintenir	pendant	six	années	et	d’en	tirer	très
exactement	 cinquante-cinq	 numéros,	 tous	 polycopiés,	 mais	 de	 façon	 plus
luxueuse,	 les	 quatre	derniers	 étant	 imprimés.	Ce	 fut	 au	 fond	une	belle	 aventure
que	je	ne	regrette	pas,	car	elle	m’a	permis	de	connaître	des	hommes	et	des	femmes
avec	qui	j’ai	eu	des	rapports	amicaux	autant	que	littéraires,	et	certains	d’entre	eux
sont	devenus	de	véritables	amis,	de	ceux	qu’on	compte	sur	les	doigts.	Je	ne	peux
pas	penser	sans	nostalgie	à	des	poètes	comme	Robert	Beaussieux,	Louis	Pernette,
Claude	 Reignoux,	 Michel	 Mériel	 ou	 encore	 Amédée	 Guillemot	 et	 Renée	 Willy.
Beaucoup	d’entre	eux	ont,	hélas	 !	disparu	de	cette	 terre	ou	de	 la	 république	des
Lettres.	D’autres	continuent	à	gravir	les	rudes	sentiers	qui	grimpent	sur	les	flancs
du	Mont	Parnasse,	harcelés	par	les	orages,	du	cœur	et	de	l’esprit	:	Alain	Messiaen
qui,	 en	 plus	 des	 poèmes	 qu’il	 me	 donnait,	 traduisait	 les	 poètes	 de	 langue
espagnole,	 Jean	 Vodaine,	 Jean	 l’Anselme,	 Bernard	 Jourdan,	 et	 bien	 d’autres
encore.	Et	puis	il	y	avait	ceux	qui,	depuis,	ont	fait	carrière	:	Youri,	devenu	cinéaste
et	 auteur	 dramatique,	 Louis	 Le	 Cunff,	 le	 journaliste,	 Bernard	 Delvaille,	 devenu
éditeur,	 Vincent	 Bounoure,	 l’un	 des	 héritiers	 du	 Surréalisme,	 Jean	 Cathelin,
devenu	critique	d’art,	Charles	Le	Quintrec,	mon	vieux	complice,	Robert	Sabatier
qui,	 à	 l’époque,	 publiait	 lui-même,	 de	 Roanne,	 une	 petite	 revue	 intitulée	 La
Cassette,	Hervé	Bazin,	enfin,	qui	signait	curieusement	Nic-Hervé	Bazin,	directeur
d’une	 revue	 également	 polycopiée,	La	Coquille,	que	 nous	 décidâmes	 un	 jour	 de
faire	fusionner	avec	Escales.	Mais,	à	l’époque,	nous	avions	tous	du	génie,	et	nous



le	faisions	savoir	autour	de	nous.

Parallèlement	 à	 cette	 activité	 rédactionnelle,	 je	 passais	 souvent	 mes	 soirées
dans	des	cercles	littéraires	comme	il	y	en	avait	tant	à	l’époque,	la	plupart	se	tenant
dans	 des	 cafés	 où	 nous	 buvions	 un	 modeste	 café	 pendant	 toute	 la	 durée	 des
débats.	 Ceux-ci	 étaient	 parfois	 houleux,	 perturbés	 par	 des	 intrus	 ou
systématiquement	 faussés	 par	 des	 poètes	 d’un	 autre	 clan.	 Il	 y	 avait	 les
«	 insulaires	»,	 tous	 les	 vendredis,	 dans	 l’île	 Saint-Louis,	 où	 j’avais	 l’habitude	de
lire	 les	 poèmes	 de	 Le	Quintrec	 parce	 que	 celui-ci,	 très	 timide	 en	 ce	 temps	 (il	 a
changé	depuis	!),	n’osait	pas	les	dire	lui-même.	Il	y	avait	le	«	Radar	»	où	officiait
Liliane	Gaschet,	 coupable	 d’avoir	 écrit	 un	 roman	 intitulé	L’Angoissé	 du	 café	 de
Flore	 (c’était	 la	belle	 époque	de	 l’existentialisme	et	 le	début	des	 cheveux	 longs),
assistée	 de	 la	 poétesse	 Colette	 Benoit	 et	 d’une	 très	 belle	 femme	 brune	 qu’on
désignait	 toujours	 comme	 «	 la	 sœur	 du	 ministre	 »	 :	 elle	 se	 nommait	 Madame
Mitterrand.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 cénacle	 vieillot,	 le	 «	 Monde	 et	 la	 Ville	 »,	 que
dirigeait	 un	 étrange	 personnage,	 le	 conférencier	 Sacha	 Bernard,	 spécialiste	 de
Proust,	bon	connaisseur	du	quartier	du	Marais,	et	dont	 la	grande	ambition	était
d’être	anobli	:	il	a	été	exaucé,	puisqu’à	la	fin	de	sa	vie,	par	la	grâce	du	descendant
des	Paléologue,	 empereurs	de	Byzance,	Sacha	Bernard	a	été	nommé	«	comte	de
Zara	».	Enfin,	tous	les	mois,	 je	tenais	moi-même	séance	en	compagnie	de	poètes
comme	 Maurice	 Fombeure,	 Jean	 Rousselot,	 Michel	 Manoll,	 Michel	 Ragon,	 ou
d’écrivains	 comme	 Henri	 Perruchot,	 fondateur,	 à	 l’époque,	 de	 l’école
«	 épiphaniste	 ».	 Cela	 ne	m’empêchait	 pas	 de	me	 trouver	 certains	 soirs	 dans	 le
logement	 d’Hervé	 Bazin,	 près	 de	 la	 rue	 de	 la	 Roquette,	 dans	 une	 impasse	 qui
donnait	sur	la	remise	de	la	guillotine.	Tout	cela	faisait,	on	s’en	doute,	une	vie	bien
remplie.

Ces	années	de	l’après-guerre	ont	été	capitales	pour	moi,	à	tous	les	points	de	vue.
Elles	 m’ont	 permis	 de	 me	 situer.	 Elles	 m’ont	 obligé	 à	 quitter	 ma	 petite	 cellule
d’enfant	 unique,	 toujours	 bercé	 par	 le	 même	 refrain,	 celui	 qu’on	 me	 répétait
chaque	jour	:	il	ne	faut	pas	se	faire	remarquer,	il	faut	être	comme	tout	le	monde.
Et	 surtout,	 ce	magnifique	adage	 :	 sois	 toujours	comme	 il	 faut.	Le	malheur,	 c’est
que	je	n’ai	jamais	su	comment	on	pouvait	devenir	comme	il	faut.	Et	quand	nous
allions,	mon	père	et	moi,	boire	une	bière	place	de	la	Bastille	(il	y	a	des	habitudes
qui	 ne	 se	 perdent	 pas	 facilement	 !),	 il	 prenait	 grand	 soin	 de	 m’avertir	 que	 la
littérature,	c’était	très	bien,	mais	seulement	le	dimanche,	pour	se	délasser.	Il	avait
peut-être	raison,	après	tout,	mais	je	trouvais	sa	réflexion	aussi	peu	crédible	que	le
malheureux	Génie	qui	n’arrive	pas	à	décoller	du	tuyau	de	poêle	que	représentait,
pour	Victor	Hugo,	la	sinistre	Colonne	de	Juillet.	De	toute	façon,	je	savais	très	bien
que	je	n’en	ferais	qu’à	ma	tête.	On	allait	voir	ce	qu’on	allait	voir…	C’est	incroyable
d’être	aussi	présomptueux	quand	on	a	dix-huit	ou	vingt	ans.	Mais,	d’un	autre	côté,
si	un	 jeune	de	dix-huit	ans	n’avait	pas	en	 lui	cette	morgue	et	cette	 inconscience,
rien	ne	se	ferait,	et	le	monde	en	serait	encore	à	l’âge	des	cavernes.	Et	il	faut	bien
admettre	que	ce	sont	toujours	les	jeunes	qui	ont	raison,	même	quand	ils	délirent,
même	 s’il	 leur	 arrive	 de	 cruellement	 déchanter	 quand	 la	 vie	 se	 charge	 de



compléter	 l’éducation	 théorique	 des	 écoles	 et	 des	 universités,	 voire	 des
bibliothèques	où	s’entassent	 les	rêves	d’une	humanité	toujours	à	 la	recherche	de
son	 identité.	 Je	 n’ai	 pas	 honte	 de	 la	 prétention	 de	 mes	 vingt	 ans,	 car	 elle	 m’a
permis	d’aller	peut-être	plus	 loin	que	 je	ne	pensais.	Et	 je	ne	 saurais	 jamais	 trop
recommander	 aux	 jeunes	 de	 cette	 fin	 de	 siècle	 de	 prendre	 leurs	 rêves	 pour	 des
réalités.	C’est	là	que	réside	leur	unique	et	authentique	richesse.

Cela	dit,	c’était	le	temps	de	mes	errances,	de	ces	longues	promenades	à	travers
un	 Paris	 que	 n’encombraient	 pas	 encore	 les	 flots	 malodorants	 des	 voitures,	 un
Paris	 que	 l’on	 pouvait	 encore	 imaginer	 comme	 une	 ville	mystérieuse,	 trouée	 de
ruelles	 et	 d’impasses,	 de	 caves	 et	 de	 souterrains	 qui	 ne	menaient	 nulle	 part,	 un
Paris	 où	 le	 grand	 vent	 du	 large	 se	 perdait	 en	 s’engouffrant	 dans	 les	 cours	 des
immeubles.	 Peu	 importait	 qu’il	 y	 eût	 du	 soleil	 ou	 de	 la	 pluie.	 Peu	 importait	 la
fatigue	que	 je	ressentais	au	cours	de	ces	déambulations	qui	duraient	des	heures,
de	jour	comme	de	nuit.	La	nuit,	j’étais	enveloppé	de	quelque	nuage	qui	me	portait
sur	 les	 ailes	 du	 vent.	 Le	 jour,	 j’ouvrais	 toutes	 grandes	 les	 portes	 de	 mon
imaginaire.	Le	«	Paris	d’autrefois	»,	je	le	connaissais	bien.	Je	savais	que,	dans	telle
ou	 telle	 rue,	 je	 découvrirais	 les	 traces	 d’un	 personnage	 historique,	 d’un	 artiste,
d’un	écrivain,	d’un	héros	de	 roman.	Combien	de	 fois	ai-je	accompagné	François
Villon	 dans	 sa	 tournée	 nocturne	 des	mauvais	 lieux	 ?	 Combien	 de	 fois	 ai-je	 été
Pierre	Abélard	guettant	 l’arrivée	d’Héloïse	 ?	Combien	de	 fois	 ai-je	 vu	Gérard	de
Nerval	délirer,	et	combien	de	fois,	moi-même,	ai-je	aperçu	la	silhouette	fulgurante
d’Aurélia	disparaître	derrière	les	murs	noirs	de	la	Mélancolie	?

C’était	le	temps	du	rêve.	La	poésie	me	heurtait	à	chaque	pas	que	j’esquissais	sur
les	 trottoirs.	 Comme	 Rimbaud,	 bien	 sûr,	 je	 faisais	 des	 vers	 sur	 d’anciennes
romances,	j’écrivais	mes	chimères,	 je	dévorais	les	fantômes	qui	me	bousculaient,
le	 soir,	 quand	 l’obscurité	 s’infiltrait	 sournoisement	 entre	 mes	 doigts.	 Ces
fantômes,	je	finissais	par	m’intégrer	à	eux.	Je	devenais	une	ombre	évanescente	à	la
recherche	d’Ophélie	qui	flottait	entre	deux	eaux,	quelque	part	sur	la	froide	Seine,
ou	 peut-être	 même	 dans	 ce	 canal	 Saint-Martin	 dont	 on	 pouvait	 imaginer	 qu’il
rejoignait	le	fleuve	des	Enfers.	Je	murmurais	des	paroles	qui	n’étaient	pas	de	moi	:

	

Et	j’ai	deux	fois	vainqueur	traversé	l’Achéron,

Modulant	tour	à	tour	sur	la	lyre	d’Orphée

Les	soupirs	de	la	Sainte	et	les	cris	de	la	Fée…

	

Il	est	bien	vrai	que	je	cherchais	une	Fée	qui	fût	une	Sainte,	ou	une	Sainte	qui	fût
une	Fée.	L’avais-je	aperçue	au	débouché	d’une	station	de	métro,	ou	quelque	part,
sortant	 d’un	 immeuble	 vétuste,	 telle	 une	 prêtresse	 venant	 d’accomplir	 ses	 rites
mystérieux	dans	 l’ombre	des	 temples	 en	 ruine	 ?	L’image	 avait	 un	nom,	mais	 ce
nom	changeait	souvent	:	Yseult,	bien	sûr,	Guénièvre,	Morgane,	Viviane,	toutes	ces
héroïnes	 des	 Romans	 de	 la	 Table	 Ronde	 qui	 constituaient	 depuis	 toujours	 ma



nourriture	essentielle.	Morgane	dans	les	rues	de	Paris,	Viviane	cachée	derrière	la
Colonne	de	Juillet,	Yseult	attendant	Tristan	près	de	 l’écluse	du	canal,	Guénièvre
cachée	 au	 fond	 d’une	 salle	 de	 café,	 frémissant	 chaque	 fois	 qu’un	 homme	 entre
parce	qu’elle	croit	que	c’est	 le	beau	Lancelot	?	Pourquoi	pas	?	André	Breton	m’a
assuré	 un	 jour	 qu’il	 trouvait	 charmantes	 les	 demoiselles	 de	 petite	 vertu	 qui
arpentaient	 certains	 trottoirs	 de	 Paris,	 parce	 que	 cela	 lui	 évoquait	 les	 fées	 de
Brocéliande.	On	sait	bien	que	Brocéliande	est	partout	et	nulle	part	et	que	les	êtres
mystérieux	 qui	 peuplent	 cette	 forêt	 sont	 doués	 de	 pouvoirs	 magiques	 :	 ils
apparaissent	où	ils	veulent	quand	on	sait	les	attirer	vers	soi,	et	surtout	quand	on
sait	les	reconnaître	au	milieu	de	la	foule	anonyme	et	vibrante	qui	se	déverse	au	fil
des	heures	et	des	jours.

C’était	le	temps	du	rêve.	Je	m’identifiais	à	Nerval	:	«	Je	résolus	de	fixer	le	rêve
et	d’en	connaître	le	secret	».	C’est	probablement	de	ces	moments-là	que	mon	goût
prononcé	 pour	 des	 recherches	 qui	 ne	 servent	 à	 rien	 a	 commencé	 à	 prendre
vraiment	 forme.	 Mais	 on	 me	 disait	 toujours	 que	 je	 perdais	 mon	 temps.	 Je	 ne
savais	pas	ce	que	c’était	que	de	perdre	son	temps,	et	je	ne	le	sais	toujours	pas	:	le
temps	 s’écoule,	 mais	 c’est	 nous	 qui	 le	 fabriquons,	 ce	 temps.	 Le	 temps,	 cette
horrible	machine	à	 tuer	qui	martèle	de	 ses	poings	 rageurs	 le	parcours	que	nous
accomplissons	sans	en	connaître	le	but…

C’est	 dans	 cet	 état	 de	 surgissement	 que	 je	 connus	 Claire.	 Elle	 était	 fragile
comme	une	 silhouette	qu’on	distingue	à	peine	derrière	 les	brumes	qui	 se	 lèvent
au-dessus	des	marais.	Elle	paraissait	perdue	dans	cette	ville,	comme	une	héroïne	à
la	 recherche	de	son	auteur	qui	 l’a	oubliée	dans	un	repli	de	sa	mémoire.	Claire	a
réveillé	en	moi	 la	 flamme	que	 je	voulais	offrir	sur	 les	autels	de	 la	grande	Déesse
des	Commencements,	celle	qui	n’a	 jamais	cessé	de	me	hanter	depuis	que	 je	suis
enfant	et	que	j’ai	toujours	tenté	de	reconnaître	parmi	les	êtres	qui	m’approchaient
de	 près	 ou	 de	 loin.	 Ensemble	 nous	 avons	 erré	 dans	 les	 rues	 et	 les	 ruelles,	 nous
confortant	l’un	et	l’autre	de	l’angoisse	qui	nous	tenaillait	quand	nous	rôdions	au-
dessus	des	précipices	que	la	ville	creusait	sous	nos	pas.	Je	savais	que	plus	tard,	je
l’emmènerais	 faire	 la	 conquête	de	Brocéliande,	de	 cette	 forêt	perdue	dont	 je	me
sentais	 seul	 capable	 de	 retrouver	 la	 trace.	 Mais	 les	 chemins	 qui	 menaient	 à
Brocéliande	passaient	par	le	boulevard	Henri-IV,	la	rue	Saint-Antoine,	la	place	des
Vosges,	la	rue	de	Sévigné,	le	boulevard	Beaumarchais,	la	station	de	métro	Bastille
et	la	gare	du	chemin	de	fer	de	Vincennes.	Claire	résidait	en	effet	à	Vincennes.	La
place	de	la	Bastille	devenait	alors	le	lieu	privilégié	de	nos	rencontres,	à	mi-chemin
entre	nous,	le	lien	obligatoire	qui	ficelait	nos	destinées.	Je	ne	regrette	rien.	Seule
la	 nostalgie	 m’envahit	 quand,	 brusquement	 frappées	 par	 le	 vent	 du	 nord,	 les
fenêtres	de	ma	mémoire	 s’ouvrent	 sur	des	paysages	qui	n’existent	plus.	On	sent
toujours	un	goût	d’amertume	dans	sa	bouche	quand	on	mâche	trop	longtemps	les
images	du	passé.

Mais	je	n’aime	pas	Paris.	Je	n’aime	pas	la	place	de	la	Bastille.	Je	n’aime	pas	la
Colonne	de	Juillet.	 Je	n’aime	 ici	 que	 les	 souvenirs	que	 j’y	 ai	 laissés,	 comme	des
empreintes	de	doigts	quand	on	a	plongé	la	main	dans	un	pot	de	confiture	sans	y



avoir	droit	et	qu’on	ne	peut	plus	se	débarrasser	d’une	gelée	trop	envahissante	et
trop	 sucrée.	 Aujourd’hui	 donc,	 la	 vieille	 station	 de	 métro	 qui	 me	 plaisait	 tant
lorsque	 j’étais	 jeune	 n’existe	 plus.	 Certains	 soirs,	 la	 place	 est	 envahie	 par	 les
«	motards	»	qui	y	tiennent	conférence.	Les	autobus	s’y	arrêtent	frileusement,	dans
l’espoir	 fou	qu’un	 jour,	 ils	partiront	vers	des	contrées	plus	réjouissantes	que	des
avenues	sans	air,	des	boulevards	dévastés	par	la	circulation,	des	rues	trop	étroites
et	trop	sombres.	Je	me	souviens	d’un	film	qui	avait	pour	titre	 :	Le	84	prend	des
vacances.	Je	ne	sais	même	plus	qui	étaient	les	acteurs	de	ce	film,	mais	je	sais	qu’il
était	 drôle.	 Quand	 donc	 le	 «	 91	 »	 prendra-t-il	 des	 vacances	 ?	 Montparnasse-
Bastille,	Bastille-Montparnasse…	Quel	 ennui	 !	À	Montparnasse,	 il	 y	 a	 des	 trains
qui	 s’enfuient	 vers	 le	 large,	 et	 bientôt,	 il	 y	 aura	même	 le	 T.G.V.	 Allons,	 un	 bon
mouvement…	L’air	du	large	est	quand	même	plus	sain	que	les	vapeurs	puantes	de
nos	moteurs	à	explosion.

C’est	étrange	:	la	Bastille	a	été	le	point	central	obligatoire	de	ma	vie	pendant	une
très	longue	période.	Je	ne	peux	rejeter	son	image	sans	me	renier	moi-même,	sans
me	couper	de	tout	ce	qui	a	contribué	à	me	faire.	La	Bastille,	ce	n’est	pas	ma	mère.
Ce	 n’est	 pas	 le	 nombril	 du	monde.	 Ce	 n’est	même	 pas	 un	 plexus	 solaire	 autour
duquel	rayonnent	les	énergies	vitales	de	l’être.	Et,	de	toute	façon,	on	ne	peut	vivre
toute	une	vie	dans	la	contemplation	de	son	nombril.	Alors,	pour	moi,	ce	quartier
de	la	Bastille,	c’est	terminé.	Ce	n’est	plus	qu’une	vaste	salle	de	musée.	Mais	quand
on	visite	un	musée,	il	y	a	des	salles	où	l’on	n’a	pas	envie	de	pénétrer.

Je	mens.	C’est	un	défi	que	je	me	lance.	Chaque	fois	que	je	le	peux,	j’y	vais.	Et	je
cherche	à	retrouver	non	seulement	les	images	de	mon	propre	passé,	mais	celles	du
Passé	qui	appartient	à	tout	le	monde.	J’en	ai	été	très	convaincu	un	soir	du	mois	de
mai	 1981.	Cette	 foule	 délirante	 qui	 avait	 déferlé	 sur	 cette	 place	 et	 qui	 débordait
dans	 toutes	 les	 rues	 d’alentour	 avait	 quelque	 chose	 d’hallucinant.	 Le	 bruit	 était
assourdissant,	les	cris,	les	rires,	les	crises	de	nerfs	mêmes,	tout	cela	me	plongeait
dans	 un	monde	que	 je	 ne	 connaissais	 plus	 depuis	 longtemps.	En	 fait,	 je	 n’avais
rien	vu	de	semblable,	depuis	les	grandes	heures	de	la	Libération	de	Paris,	quand	la
foule,	harassée	par	quatre	ans	d’occupation	étrangère,	éclatait	littéralement	dans
un	 immense	 hurlement	 de	 joie	 et	 de	 délivrance.	 Ce	 soir	 de	 mai	 1981,	 c’était
différent,	 peut-être,	 mais	 c’était	 néanmoins	 quelque	 chose	 qui	 parlait	 au	 plus
profond	 de	moi-même.	 Je	 n’ai	 jamais	 caché	mes	 opinions.	 J’ai	 toujours	 voté	 à
gauche,	comme	on	dit,	même	si	c’était	sans	 illusion.	Mais,	ce	soir-là,	 j’éprouvais
une	grande	joie.	J’aime	bien	François	Mitterrand,	je	n’ai	aucune	honte	à	l’avouer.
Il	représente	pour	moi	un	homme	qui	a	lutté	toute	sa	vie,	qui	a	traversé	bien	des
revers,	 essuyé	bien	des	défaites,	 et	qui	est	 toujours	 resté	debout,	désespérément
confiant	 dans	 ce	 qui	 fait	 la	 grandeur	 de	 l’Homme	 :	 la	 conscience.	 Alors,	 le
10	mai	1981,	je	suis	allé	à	la	Bastille,	avec	Mon,	et	nous	avons	erré	dans	Paris	toute
la	nuit,	au	milieu	des	orages	qui	se	déchaînaient	sur	la	capitale,	comme	si	 le	ciel
était	furieux	que	le	peuple	pût	se	réjouir	d’avoir	élu	un	homme	de	conscience.	Je
me	 souviens	 d’avoir	 rencontré	 des	 amis	 qui,	 tel	 Robert	 Sabatier,	 avaient	 sans
doute	l’impression	que	la	Bastille	était	définitivement	détruite.	Mon	et	moi,	nous



glissions	dans	un	flot	tumultueux	qui	nous	emportait	vers	d’autres	rives.

Mais	je	n’oubliais	pas	que	l’ombre	des	tours	de	la	Bastille	vacillait	toujours	sur

les	 bruyères
[1]
,	 derrière	 les	 grands	 bûchers	 que	 l’Histoire	 allume	 parfois	 sur	 les

marécages	où	s’enlise	la	fraternité…



II

ENTRE	FLEUVE	ET	MARAIS

Le	paysage	de	la	Bastille	et	de	ses	alentours	est	si	particulier	et	si	caractéristique
d’un	certain	Paris	du	XXe	siècle	qu’il	est	difficile	de	l’imaginer	autrement.	Quartier
populaire	s’il	en	fut,	mais	actuellement	en	pleine	mutation	sociale	et	ethnique,	 il
s’agit	vraiment	de	l’un	de	ces	«	cœurs	»	de	la	capitale	–	qui	en	comporte	beaucoup
d’autres	–	où	vient	se	purifier	 le	sang	de	 l’Histoire	avant	d’être	 irrigué	dans	une
foule	 de	 rues	 et	 de	 ruelles	 qui	 ont	 toutes	 été	 les	 témoins	 d’événements
remarquables	 du	 passé.	 S’il	 est	 de	 bon	 ton,	 lorsqu’on	 visite	 Paris,	 de	 ne	 jamais
manquer	 l’Arc	 de	 Triomphe,	 Notre-Dame,	 la	 Tour	 Eiffel	 et	 Montmartre,	 il	 est
inadmissible	 de	ne	 pas	 errer	 quelques	 heures	 à	 travers	 un	des	 endroits	 les	 plus
secrets	et	les	plus	discrets,	celui	qui,	prenant	la	place	de	la	Bastille	comme	centre,
s’étend	aux	quatre	points	cardinaux,	de	 la	gare	de	Lyon	au	Châtelet,	et	du	Père-
Lachaise	à	la	Seine.	Ces	noms	chantent	presque	comme	des	chansons	aux	relents
populistes,	mais	ils	ponctuent	les	grandes	dates	de	la	lente	évolution	qui	a	fait	de
Lutèce	une	des	mégapoles	de	l’Europe	occidentale.

Il	n’y	a	donc	plus	aucune	trace	significative	de	la	Bastille	elle-même,	en	dehors
des	 quelques	 pierres	 qui	 se	 trouvent	 sur	 le	 quai	 de	 la	 station	 de	 métro,	 sur	 la
ligne	5,	 et	d’autres	débris	mis	en	place	dans	 le	 square	Henri	Galli,	près	du	pont
Sully.	Le	quartier	a	été	remodelé,	transformé	au	cours	des	siècles,	et	d’ailleurs,	ce
qu’on	oublie	de	dire	dans	les	manuels	d’histoire,	c’est	que	la	vieille	forteresse	était,
en	1789,	depuis	longtemps	condamnée	à	la	démolition	:	plusieurs	projets	conçus
sous	 le	 règne	de	Louis	XVI	 visaient	 à	 l’aménagement	de	 l’espace	 ainsi	 libéré	 en
une	vaste	place	qui	aurait	porté	 le	nom	du	roi	et	qui	se	serait	prolongée	par	des
promenades	sur	 l’emplacement	des	 fossés.	À	peu	de	chose	près,	sur	 les	plans	de
ces	 projets	 d’ancien	 régime,	 on	 retrouve	 les	 grandes	 lignes	 de	 la	 configuration
actuelle,	le	canal	Saint-Martin	occupant	en	fait	l’emplacement	des	anciens	fossés.
Ce	sont	là	les	ironies	de	l’Histoire	:	sans	Révolution,	la	Bastille	eût	été	néanmoins
une	grande	place	dans	une	ville	en	pleine	modernisation.

Cela	 dit,	 il	 faut	 faire	 preuve	 de	 beaucoup	 d’imagination	 pour	 visualiser	 la
forteresse	de	la	Bastille	sur	la	partie	sud-ouest	de	la	place	et	 là	où	s’élève	un	îlot
d’immeubles	entre	 le	boulevard	Henri-IV,	 la	rue	Saint-Antoine	et	 la	rue	Jacques
Cœur,	et	pour	retrouver	 les	bourbiers	que	constituaient	 les	 fossés	dans	 le	bassin
de	l’Arsenal,	surtout	depuis	que	celui-ci,	de	port	de	déchargement	hétéroclite	qu’il
était,	 est	 devenu	 un	 garage	 de	 bateaux	 de	 plaisance	 et	 une	 zone	 de	 «	 loisirs



nautiques	».	L’hygiène	y	a	sûrement	gagné,	mais	certainement	pas	le	pittoresque.
Il	est	vrai	que	la	misère	et	 le	sordide	font	parfois	 les	beaux	jours	de	 l’esthétique,
surtout	lorsque	s’y	mêle	une	certaine	nostalgie	du	temps	jadis.

Évidemment,	 le	monument	 qui	 attire	 le	 plus	 l’attention	 sur	 cette	 place	 de	 la
Bastille	est	 la	 fameuse	colonne	qui	 se	dresse	au	centre.	Mais	contrairement	à	ce
qu’on	pourrait	penser,	et	malgré	son	appellation	de	«	Colonne	de	Juillet	»,	elle	ne
commémore	aucunement	le	14	juillet	1789,	et	encore	moins	la	forteresse	disparue.
C’est	 le	 roi	 Louis-Philippe	 qui,	 le	 10	 décembre	 1830,	 décida	 par	 décret	 «	 qu’un
monument	serait	élevé	sur	la	place	de	l’ancienne	Bastille	en	l’honneur	des	citoyens
morts	 dans	 les	 journées	 des	 27,	 28	 et	 29	 juillet	 1830	 »,	 c’est-à-dire	 les	 «	 Trois
Glorieuses	 »	 de	 la	 révolution	 de	 1830	 qui	 amenèrent	 la	 chute	 définitive	 des
Bourbons.	L’inauguration	 eut	 lieu	dix	 ans	plus	 tard,	 le	 28	 juillet	 1840,	 au	 cours
d’une	cérémonie	grandiose	:	on	déposa	dans	les	caveaux	aménagés	sous	la	colonne
les	 restes	de	 cinq	cent	quatre	victimes	de	 l’insurrection	de	 1830,	qui	avaient	 été
primitivement	 destinés	 au	 Panthéon,	 et	 l’on	 exécuta	 pour	 la	 circonstance	 la
Symphonie	funèbre	et	triomphale	qu’Hector	Berlioz	avait	composée	spécialement
pour	 ce	 jour.	 Certes,	 la	 Colonne	 de	 Juillet	 symbolise	 bel	 et	 bien	 la	 révolte	 des
Parisiens	 contre	 l’absolutisme,	 mais	 il	 n’est	 pas	 question	 ici	 de	 la	 première
révolution.	Qu’importe,	après	tout…	Quand	on	chasse	l’absolutisme,	il	fait	comme
le	naturel,	 il	a	tendance	à	revenir	au	galop,	et	il	faut,	à	chaque	fois,	une	nouvelle
insurrection	pour	repartir	à	zéro.

On	pourra	donc	admirer	cette	colonne,	non	pas	en	tant	qu’objet	d’art,	mais	en
tant	 que	 symbole	 de	 la	 révolution	 permanente	 si	 chère	 aux	 idéologues	 de
mai	 1968.	Mais	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 la	 Colonne	 de	 Juillet	 n’a	 pas	 forcément
enthousiasmé	 les	 foules,	 surtout	à	 l’époque	où	elle	 fut	 érigée.	 Il	 suffit,	pour	 s’en
convaincre,	de	relire	ce	qu’en	dit	Victor	Hugo	dans	Les	Misérables	:	«	L’espèce	de
poêle	gigantesque	orné	de	son	 tuyau	qui	a	 remplacé	 la	 sombre	 forteresse	à	neuf
tours,	 à	 peu	près	 comme	 la	 bourgeoisie	 remplace	 la	 féodalité.	 Il	 est	 tout	 simple
qu’un	 poêle	 soit	 le	 symbole	 d’une	 époque	 dont	 une	 marmite	 contient	 la
puissance.	»	On	ne	peut	guère	être	plus	méprisant,	à	la	fois	envers	le	monument	et
envers	une	 révolution	qui	n’a	 fait	que	 remplacer	 le	pouvoir	aristocratique	par	 le
pouvoir	de	«	la	marmite	»	où	bout	la	bonne	soupe	de	la	bourgeoisie	d’affaires.	Et
que	dire	du	«	Génie	»	de	la	Liberté	?

Son	 aspect	 frêle	 et	 sa	 danse	 quelque	 peu	 ridicule	 ont	 provoqué	 bien	 des
commentaires	ironiques	:	n’a-t-on	pas	affirmé	que	ce	Génie	de	la	Liberté	était	bien
à	l’image	de	la	France	où	la	Liberté	était	toujours	prête	à	s’envoler	?	Après	cela,	il
est	à	peine	utile	de	préciser	que	la	colonne	est	l’œuvre	de	l’architecte	Alavoine,	que
les	bas-reliefs	de	 la	base	sont	dus	au	peintre	Grosse,	et	que	 le	Génie	est	 l’œuvre
d’un	certain	Dumont.	Mais	il	y	a	des	«	tuyaux	de	poêle	»	qui	résistent	au	temps.

Un	autre	élément	caractéristique	de	l’actuelle	place	de	la	Bastille	est	plus	secret
mais	 néanmoins	 très	 présent	 :	 c’est	 le	 canal	 Saint-Martin.	 Vers	 le	 sud,	 il	 est	 en
pleine	 lumière,	 assez	 large	 et	 bordé	 de	 rives	 aujourd’hui	 aménagées	 en	 jardins,



avant	de	buter	sur	une	écluse	qui	le	fait	communiquer	avec	la	Seine,	non	loin	du
pont	 d’Austerlitz,	 sur	 le	 port	 de	 La	 Râpée.	 Il	 traverse	 la	 place	 en	 profondeur,
totalement	invisible,	et	se	prolonge	ainsi	sous	le	boulevard	Richard	Lenoir	avant
de	surgir	de	nouveau	à	l’air	libre	entre	les	quais	de	Valmy	et	de	Jemmapes	et	de	se
jeter	dans	le	bassin	de	la	Villette.	C’est	sous	le	Consulat	que	la	construction	de	ce
canal	 fut	décidée,	par	une	 loi	du	29	Floréal	an	X,	c’est-à-dire	du	9	mai	1802.	Le
but	 était	 de	 relier	 la	 Seine,	 avant	 la	 traversée	 de	 Paris,	 à	 l’aval	 du	 réseau
hydrographique	parisien,	vers	Saint-Denis	et	Pontoise,	évitant	ainsi	quelque	seize
kilomètres	 de	 parcours	 urbain.	 Mais	 il	 coule	 toujours	 beaucoup	 d’eau	 sous	 les
ponts	 entre	 le	 jour	 où	 une	 loi	 est	 promulguée	 et	 le	 jour	 où	 elle	 est	 appliquée.
Confiés	à	 la	direction	de	l’ingénieur	Devilliers,	 les	travaux	du	canal	Saint-Martin
ne	commencèrent	qu’en	1822	et	durèrent	quatre	ans,	coûtant	à	la	ville	de	Paris	la
somme	 exorbitante	 de	 quinze	 millions	 de	 francs-or.	 Le	 canal	 ne	 fut	 d’ailleurs
jamais	terminé.	On	l’inaugura	cependant	officiellement	le	4	novembre	1825,	mais,
grâce	au	bassin	de	la	Villette,	il	était	relié	au	canal	de	l’Ourcq	et	au	réseau	de	l’est
de	 la	 France,	 ce	 qui	 lui	 assura,	 pendant	 très	 longtemps,	 une	 importance
économique	incontestable.	Et,	sur	un	tout	autre	plan,	celui	de	 l’imaginaire,	de	 la
poésie	–	et	aussi	du	cinéma	–,	on	sait	que	ce	canal	fait	partie	intégrante	du	Paris
tel	 qu’on	 aime	 à	 le	 découvrir.	 Le	 canal	 Saint-Martin,	 comme	 Notre-Dame,	 le
Louvre	et	la	Bastille,	c’est	Paris,	qu’on	le	veuille	ou	non.

Au-dessus	de	la	sortie	du	canal,	côté	sud	de	la	place,	se	dresse	l’amoncellement
de	 ferraille	 d’une	 des	 plus	 étranges	 stations	 de	métro	 de	 tout	 Paris,	 celle	 de	 la
ligne	1,	qui	fut,	on	s’en	doute,	la	première	en	date	du	réseau	souterrain	imaginé	et
réalisé	 sous	 la	 direction	 de	 Fulgence	 Bienvenue,	 un	 émigré	 de	 Bretagne	 qui
trouvait	déjà	 les	rues	de	Paris	trop	encombrées.	Cette	station	est	en	fait	un	pont
métallique	au-dessus	du	canal,	et	elle	se	trouve	entre	deux	courbes	parmi	les	plus
audacieuses	 de	 tous	 les	 tunnels	 du	métro,	 l’une	 provenant	 de	 dessous	 la	 rue	 de
Lyon,	 l’autre	 tournoyant	 en	 forme	 de	 S	 pour	 rejoindre	 la	 rue	 Saint-Antoine.
Autrefois,	on	pénétrait	dans	la	station	directement,	par	le	terre-plein	de	la	Bastille,
aujourd’hui	converti	en	parking,	par	un	de	ces	monuments	métalliques	qui	ont	fait
la	gloire	du	Paris	1900	et	de	l’architecte	Guimard	(encore	un	immigré	venant	de
Bretagne	 !),	 en	 style	 qu’on	 qualifie	 volontiers	 de	 «	 nouille	 »	 et	 qui	 est
remarquablement	 tarabiscoté,	 avec	 des	 relents	 orientaux	 et	 des	 émergences	 de
l’époque	gothique	flamboyante.	Cette	entrée	vraiment	«	décadente	»	était	l’un	des
ornements	 de	 la	 place	 de	 la	 Bastille.	 Depuis	 sa	 disparition,	 il	 manque	 quelque
chose…

Il	en	est	de	même	pour	cette	bizarre	construction	qui	doit	être	l’Opéra-Bastille.
Il	semble	peu	en	rapport	avec	le	reste	du	paysage.	Sa	fonction	n’en	est	pas	moins
discutable,	 car	 s’il	 est	 sain	 et	 honorable	 de	prévoir	 un	 vaste	 opéra	 où	 toutes	 les
couches	 de	 la	 population	 pourraient	 se	 retrouver	 pour	 entendre	 et	 admirer	 les
chefs-d’œuvre	de	l’art	lyrique,	il	est	peut-être	tout	aussi	intelligent	et	souhaitable
de	se	poser	 la	question	de	savoir	s’il	existe	en	France	une	population	mélomane
suffisante	pour	rentabiliser	l’entreprise.	Mais	les	choses	étant	ce	qu’elles	sont,	les



bâtiments	de	l’Opéra-Bastille	se	dressent	donc	à	l’emplacement	qui	était	celui	de
la	gare	terminus	de	l’ancienne	ligne	de	chemin	de	fer	dite	de	Vincennes.	Or,	cette
vieille	gare,	comme	 la	primitive	gare	Montparnasse,	celle	de	 la	place	de	Rennes,
qui	n’est	plus	aujourd’hui	qu’un	souvenir,	faisait	partie	du	folklore	parisien,	et	ce
n’est	pas	sans	nostalgie	qu’on	se	met	à	l’évoquer.

Cette	gare	de	la	Bastille	répondait	à	un	souci	de	faire	communiquer	le	centre	de
Paris	 directement	 avec	 l’extérieur	 de	 l’agglomération	 –	 souci	 qui	 a	 d’ailleurs
conduit,	de	nos	 jours,	 à	 l’élaboration	d’un	 réseau	 régional	 express	 souterrain	 en
grande	 partie.	 C’était	 l’époque	 où	 l’on	 croyait	 que	 le	 chemin	 de	 fer	 allait
bouleverser	 la	 vie	 quotidienne,	 ce	 qui	 était	 vrai,	 du	moins	 avant	 l’expansion	 de
l’automobile.	 On	 implantait	 donc	 des	 lignes	 de	 chemin	 de	 fer	 partout	 où	 on	 le
pouvait,	et	c’est	ainsi	que	se	formèrent	plusieurs	grandes	compagnies	privées	qui
se	réservaient	l’exploitation	d’un	parcours	ou	d’un	territoire.	Le	nord	de	Paris	fut
donc	réservé	par	la	Compagnie	des	Chemins	de	Fer	du	Nord,	et	sa	grande	gare	du
Nord,	 qui	 est	 toujours	 debout	 malgré	 de	 multiples	 transformations	 et
agrandissements.	 L’est	 de	 la	 capitale	 eut	 ses	 Chemins	 de	 Fer	 de	 l’Est	 et	 sa
somptueuse	gare	de	 l’Est,	 telle	que	nous	 la	 connaissons.	Mais	 le	 sud	 fut	partagé
entre	la	Compagnie	du	P.	L.	M.	qui	reliait,	comme	son	sigle	l’indique,	Paris	à	Lyon
et	 à	 la	 Méditerranée,	 dont	 le	 monument	 fut	 l’actuelle	 gare	 de	 Lyon,	 et	 la
Compagnie	du	Chemin	de	Fer	de	Paris	à	Orléans,	 le	«	P.	O.	»,	 laquelle	 fusionna
bientôt	 avec	 les	 Chemins	 de	 Fer	 du	 Midi	 pour	 devenir	 le	 «	 P.	 O.	 Midi	 »,
gigantesque	 compagnie	qui	 allait	même	 jusqu’à	desservir	 la	Bretagne-sud	et	qui
avait	 une	 gare	 principale,	 celle	 d’Austerlitz,	 et	 une	 gare	 terminus,	 celle	 du	 quai
d’Orsay,	 somptueuse	 construction	 devenue	 le	musée	 d’Orsay.	Quant	 à	 l’ouest,	 il
fut	 réparti	 entre	 une	 entreprise	 nationale,	 les	 Chemins	 de	 Fer	 de	 l’État,	 avec	 la
gare	Saint-Lazare,	et	la	Compagnie	des	Chemins	de	Fer	de	l’Ouest,	cette	dernière
étant	bientôt	rachetée	par	l’État	et	devenant	le	fameux	Ouest-État.	Et	ne	parlons
pas	du	Chemin	de	Fer	de	Ceinture	qui	encerclait	Paris	de	porte	en	porte.

Or	 la	 gare	 de	 la	 Bastille	 fut	 construite	 par	 les	 Chemins	 de	 Fer	 de	 l’Est	 au
moment	 où	 l’on	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 décentraliser	 les	 grandes	 gares.	 La
compagnie	de	l’État	avait	ainsi	mis	en	place	la	gare	souterraine	de	Paris-Invalides
pour	faciliter	 les	relations	avec	Versailles	(par	trains	électriques)	et	même	le	sud
de	 la	 Normandie,	 grâce	 à	 la	 ligne	 de	 Granville.	 De	même	 le	 P.	 O.	Midi	 avait-il
racheté	 la	 vieille	 ligne	 de	 Sceaux,	 qui	 allait	 en	 fait	 jusqu’à	 Limours,	 et	 avait
prolongé	 le	 terminus	de	 la	gare	de	Denfert-Rochereau	 jusqu’à	celle,	 souterraine,
du	Luxembourg.	Du	 centre	de	Paris,	 on	pouvait	 aller	 tout	droit	passer	quelques
heures	 dans	 quelque	 banlieue	 paisible.	 Ce	 fut	 le	 cas	 pour	 la	 fameuse	 «	 ligne	 de
Vincennes	 ».	 Reliée	 à	 l’ensemble	 du	 réseau	 de	 l’est,	 elle	 avait	 été	 conçue	 pour
relier	 la	 Bastille	 à	 Verneuil-l’Étang,	 en	 pleine	 Brie,	 en	 passant	 par	 le	 bois	 de
Vincennes	et	les	bords	de	la	Marne,	promenade	favorite	des	Parisiens,	surtout	de
ceux	 qui	 habitaient	 les	 quartiers	 populeux	 du	 Marais	 ou	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine.	Depuis	sa	création,	la	ligne	a	été	limitée	à	Boissy-Saint-Léger	(ce	qui	est
le	cas	encore	actuellement	pour	la	ligne	A	du	R.	E.	R.	qui	en	a	pris	le	relais),	mais



elle	a	déversé	des	milliers	et	des	milliers	de	personnes	sur	ces	bords	de	la	Marne
tant	célébrés	par	des	chansons,	des	romans	ou	des	films.	Le	«	petit	vin	blanc	qu’on
boit	 sous	 la	 tonnelle,	du	côté	de	Nogent	»,	 fait	partie	de	 l’univers	dominical	des
ouvriers,	des	artisans	et	des	commerçants	du	quartier	de	la	«	Bastoche	»	(comme
on	disait)	au	même	titre	que	la	friture	et	les	bals	champêtres,	quand	les	messieurs
arboraient	 fièrement	 des	 chapeaux	 de	 paille,	 les	 dames	 des	 échafaudages	 de
plumes,	 et	 quand	 on	 chantait	 des	 romances	 insipides	 pour	 les	 amoureux	 qui	 se
lançaient	 en	 canot	 sur	 la	Marne,	 rivière	 capricieuse	 par	 ses	 crues	 d’hiver	 et	 sa
douceur	d’été,	tout	comme	les	«	midinettes	»	qui	en	rêvaient	toute	la	semaine.

Il	 ne	 faut	 certes	 pas	 se	 leurrer	 :	 la	 gare	 de	 la	 Bastille	 n’a	 pas	 été	 seulement
l’embarcadère	pour	Cythère.	Elle	servait	aussi	les	jours	dits	«	ouvrables	».	Et	dans
les	derniers	temps	de	sa	tumultueuse	existence	(à	l’époque	héroïque	de	la	traction
vapeur	 !),	 c’est-à-dire	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 première	 guerre	 mondiale	 jusqu’aux
années	60,	la	ligne	de	Vincennes	a	transporté	beaucoup	plus	de	travailleurs	que	de
vacanciers	 et	 de	 touristes	 du	 dimanche.	 D’ailleurs,	 tout	 s’est	 inversé	 :
primitivement,	cette	ligne	devait	«	désenclaver	»	les	Parisiens	et	les	faire	accéder
aux	plaisirs	champêtres,	voire	au	petit	lopin	de	terre	planté	d’une	cabane,	que	l’on
allait	cultiver	une	fois	par	semaine.	Elle	est	bien	vite	devenue	une	artère	déversant
chaque	matin	des	cargaisons	de	banlieusards	à	moitié	endormis	vers	une	activité
professionnelle	parisienne,	et,	le	soir,	les	enfournant,	fatigués	et	anéantis,	dans	ses
wagons	 enfumés	 pour	 les	 rendre	 à	 leurs	 cités-dortoirs.	 Mais	 quoi	 qu’il	 en	 soit,
cette	 ligne	de	Vincennes,	avec	 ses	 locomotives	à	bout	de	 souffle	et	 ses	wagons	à
impériale,	a	fait	rêver	bien	des	gens.	Puisse	l’Opéra-Bastille	contribuer	à	en	faire
rêver	autant…

Derrière	 le	 remblai-viaduc	qui	a	 supporté	 la	 ligne	de	Vincennes,	 se	 trouve	un
établissement	 hospitalier	 célèbre	 depuis	 le	 Moyen	 Âge,	 les	 Quinze-Vingts.	 Ce
centre	d’ophtalmologie	ne	se	trouvait	point	là	à	l’origine	:	il	a	été	fondé	vers	1260
par	saint	Louis	«	en	mémoire	et	récordation	de	trois	cents	chevaliers	qui	au	temps
et	au	règne	de	saint	Louis,	eurent	les	yeux	crevés	pour	soutenir	la	foi	catholique	»,
sur	une	pièce	de	terre	portant	le	nom	de	Champourri,	près	de	l’actuelle	rue	Saint-
Honoré.	Il	s’agissait	uniquement	d’un	hospice.	Le	saint	roi	l’avait	doté	d’une	rente
de	 trente	 livres,	 ce	 qui	 était	manifestement	 insuffisant	 :	 selon	 le	 témoignage	du
poète	Rutebeuf,	 les	pensionnaires,	étaient	obligés,	pour	survivre,	d’aller	mendier
dans	 les	 rues,	 se	 heurtant	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 et	 se	 blessant	 parfois
sérieusement,	parce	que	personne	ne	les	conduisait.	Cependant,	la	situation	dura
jusqu’en	 1719,	 date	 à	 laquelle	 l’hospice	 des	 Quinze-Vingts	 fut	 transféré	 rue	 de
Charenton,	 à	 l’emplacement	 actuel,	 c’est-à-dire	 dans	 l’hôtel	 des	 Mousquetaires
noirs.

On	sait	qu’en	1845,	l’hospice	logeait	trois	cents	aveugles	dits	de	première	classe,
qui	 étaient	nourris,	 chauffés,	habillés	 et	qui	 recevaient	 trente-trois	 centimes	par
jour.	En	plus,	on	y	trouvait	cent-vingt	aveugles	dits	de	seconde	classe,	entretenus
mais	non	payés,	 ainsi	 que	des	provinciaux	 jugés	 incurables.	Le	nom	de	Quinze-
Vingts	 –	 qui	 a	 d’ailleurs	 été	 donné	 au	 quartier	 –	 est	 une	 survivance	 de	 la



numération	celtique	par	vingtaines,	ce	que	 l’on	retrouve	dans	 le	nombre	quatre-
vingts	et	aussi	dans	la	notation	scolaire	sur	vingt,	ainsi	que	dans	le	terme	anglais
score	(=	vingtaine)	qui	désigne	d’abord	cette	notation	avant	de	prendre	le	sens	de
résultat	sportif.

Avant	le	percement	des	deux	grandes	artères	que	sont	la	rue	de	Lyon	et	l’avenue
Daumesnil,	la	rue	de	Charenton	a	été	la	grande	voie	de	communication	sur	la	rive
droite	de	 la	Seine,	 en	direction	du	sud-est.	Cette	 rue,	actuellement	bien	discrète
dans	 sa	 partie	 la	 plus	 proche	 de	 la	 Bastille,	 desservait	 de	 multiples	 villages,
devenus	faubourgs,	avant	de	parvenir	à	Charenton	et	de	franchir	la	Marne	par	un
pont	qui	constituait	en	fait	 le	seul	moyen	d’accès	vers	Alfort	et	Melun	(ancienne
route	nationale	5	reclassée	en	R.	N.	6).	Ce	 fut	par	cette	rue	de	Charenton	que	 le
général	Bonaparte	fit	son	entrée	triomphale	à	Paris,	après	sa	deuxième	campagne
d’Italie.	Il	est	 inutile	de	dire	que	l’étroitesse	de	la	rue	de	Charenton	et	 l’intensité
du	trafic	des	charrettes	rendaient	la	circulation	fort	pénible.	La	rue	de	Charenton
fut	donc	doublée	par	 la	 rue	de	Bercy,	qui	partait	des	 fossés	de	 l’Arsenal,	passait
près	de	la	sinistre	prison	de	Mazas	(sur	la	place	qui	porte	actuellement	ce	nom)	et
suivait	le	cours	de	la	Seine,	desservant	Conflans	(le	confluant	de	la	Seine	et	de	la
Marne)	et	les	bas	quartiers	de	Charenton	avant	de	rejoindre	la	route	de	Melun.	Et
c’est	 là	 que,	 dès	 le	 XVIIe	 siècle,	 les	 vignerons	 de	 Bourgogne,	 par	 suite	 d’un
privilège	de	Louis	XIV,	prirent	l’habitude	de	venir	vendre	leur	vin	«	sur	la	grève	de
Bercy	»,	ce	qui	deviendra	 les	célèbres	entrepôts	de	Bercy,	aujourd’hui	 fortement
écornés	par	le	gigantesque	stade	que	l’on	sait.

Si	donc	la	rue	de	Charenton	était	le	débouché	de	Paris	vers	le	sud-est,	sur	la	rive
droite	de	la	Seine,	une	autre	voie	menait	franchement	vers	l’est,	c’est-à-dire	vers	la
vallée	de	la	Marne	et	vers	Lagny	en	passant	par	Vincennes,	voie	surveillée	par	la
redoutable	 forteresse	 qu’est	 encore	 le	 château	 de	 Vincennes.	 Cette	 voie,	 c’est
l’actuelle	rue	du	Faubourg	Saint-Antoine,	sur	laquelle	se	greffent	d’ailleurs	la	rue
de	Montreuil,	puis	celle	de	Bagnolet,	vers	le	nord-est.	Là	aussi,	la	circulation	était
particulièrement	importante,	d’autant	plus	que	s’étaient	créés,	dès	le	XVIIe	siècle,
de	 nombreux	 ateliers	 d’ébénisterie	 sur	 les	 terrains	 avoisinant	 cette	 rue,	 et
constituant	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	le	«	Faubourg	».

Devenu	une	véritable	ville	dans	la	ville,	avec	ses	cours	intérieures,	ses	impasses,
ses	 ruelles	 qui	 sont	 autant	 de	 dédales,	 ses	 passages	 plus	 ou	 moins	 secrets,	 le
Faubourg	Saint-Antoine	«	fait	songer	à	certains	quartiers	de	Lyon	où	s’éparpillent
de	multiples	«	 traboules	».	Et	 l’on	sait	que	ce	Faubourg	a	été	 le	point	de	départ
absolu	de	presque	toutes	les	révolutions,	celle	de	1789	comme	celles	de	1830	ou	de
1848.	Quartier	 surpeuplé,	 quartier	d’ouvriers	 autrefois	mal	payés	 et	 vivant	dans
des	conditions	précaires,	au	milieu	de	la	saleté,	quartier	continuellement	menacé
d’incendie	 à	 cause	 des	 matériaux	 utilisés	 pour	 la	 fabrication	 des	 meubles,	 le
Faubourg	a	été,	au	sens	propre	et	au	sens	figuré,	un	véritable	volcan	toujours	prêt
à	se	réveiller	et	à	vomir	ses	flammes	sur	Paris.

Cet	ancien	nœud	de	communications	que	constitue	le	côté	nord-est	de	la	place



de	 la	Bastille	 peut	 s’enorgueillir	 d’une	 rue	qui	 fut	 pittoresque	 et	 qui	 le	 demeure
finalement	autant	par	son	aspect	inchangé	que	par	ce	qu’évoque	son	nom,	la	rue
de	 la	 Roquette.	Nous	 sommes	 là	 en	 plein	XIe	 arrondissement,	 l’arrondissement
des	artisans	et	des	petites	entreprises	qui	ont	fait	un	temps	la	renommée	de	Paris.
On	serait	bien	en	peine	actuellement	d’en	trouver	plus	qu’un	dixième.	Paris	n’est
plus	ce	qu’il	était,	ses	faubourgs	ne	sont	plus	que	des	zones	où	les	vieux	résidents,
stoïques	dans	 leur	délabrement,	 finissent	de	mourir	 au	milieu	des	 chantiers	qui
brassent	le	béton	comme	ailleurs	on	brasse	de	l’argent	ou	des	chèques.	C’est	sur	la
limite	nord	du	Faubourg,	et	l’on	y	sent	encore	l’odeur	des	meubles.	Mais	que	l’on
se	rassure,	on	ne	fabrique	plus	de	tables	ni	de	lits	Faubourg	Saint-Antoine,	on	se
contente	 de	 les	 exposer,	 sinon	 de	 les	 vendre.	 On	 ne	 fabrique	 plus	 d’objets
hétéroclites	rue	de	la	Roquette,	mais	on	y	devine	une	vie	d’autrefois	qui	n’a	rien	à
voir	 avec	 ce	 que	 l’on	 connaît	 des	 nouveaux	 quartiers	 périphériques,	 ceux	 qui
bouleversent	 non	 seulement	 la	 démographie	 de	 Paris,	 mais	 encore	 l’âme	 d’un
peuple.	En	fait,	 il	n’y	a	plus	de	vie	de	quartier.	 Il	n’y	a	plus	de	convivialité	dans
cette	capitale	qui	résultait	de	la	confrontation	entre	des	gens	de	diverses	origines
et	 de	 multiples	 activités.	 Aujourd’hui,	 tout	 est	 bourgeois,	 même	 ce	 qui	 est	 de
modeste	extraction.	L’uniformisation	joue	à	plein,	et	 l’on	ne	peut	plus	distinguer
l’O.	S.	du	P.-D.	G.,	celui-ci	venant	travailler	à	son	bureau	ou	à	son	usine	en	petite
cylindrée,	plus	économique	et	plus	maniable	que	 la	15	cv	 fiscaux	qu’il	se	réserve
pour	 ses	 sorties	 officielles.	 Autres	 temps,	 autres	 mœurs…	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de
regretter	une	époque,	mais	de	faire	le	point	sur	l’évolution	d’un	paysage	urbain	qui
ne	manque	tout	de	même	pas	de	charmes.

Car	le	Faubourg	Saint-Antoine	et	le	quartier	de	la	Roquette	sont	certainement
les	 endroits	 de	 Paris	 où	 il	 fait	 encore	 bon	 rôder	 pour	 découvrir	 les	 senteurs
désuètes	de	ce	qui	fut	la	capitale	de	la	Liberté.	Là	se	trouve	le	Paris	secret	que	se
gardent	 bien	 de	 révéler	 les	 guides.	 C’est	 à	 chacun	de	 découvrir	 son	 itinéraire,	 à
travers	 les	 «	 traboules	 »	 et	 autres	 «	 favelles	 »	 qui	 innervent,	 quoi	 qu’on	 puisse
faire,	 ces	 îlots	que	 l’on	sent	«	besogneux	»,	et	qui	portent	 l’empreinte	 indélébile
d’une	 vie	 que	 personne	 ne	 connaîtra	 plus	 jamais	 quand	 les	 derniers	 survivants
auront	 disparu.	 La	 création	 de	 l’Opéra-Bastille	 a	 amené	 sur	 place	 une	 foule
d’antiquaires,	 ou	 soi-disant	 tels,	 qui,	 après	des	 échecs	 successifs	 au	Marché	 aux
Puces	et	au	Marais,	espèrent	conquérir	le	chaland	par	un	étalage	de	bibelots	sans
valeur	autre	qu’évocatrice	d’un	passé	récent.	La	mode	«	rétro	»	 fait	des	ravages.
Mais,	grâce	à	elle,	on	peut	cependant	sauvegarder	un	peu	du	vieux	Paris,	 le	vrai,
celui	des	faubourgs.

Le	territoire	compris	entre	la	Bastille,	le	Faubourg	Saint-Antoine,	la	Roquette	et
le	canal	Saint-Martin	est	assez	spécial.	Au	nord,	il	est	limité	par	le	fameux	bassin
de	la	Villette,	et	au	nord-est	par	les	collines	de	Belleville,	de	Ménilmontant	et	du
Père-Lachaise,	autrement	dit	Charonne.	Autrefois,	ces	collines	étaient	des	villages
juchés	 sur	 le	 sommet,	 tandis	 que	 les	 pentes	 étaient	 couvertes	 de	 vignes.	 À	 la
Villette,	 les	habitants	 s’étaient	 regroupés	autour	d’un	pressoir	banal,	 où,	 chaque
année,	 s’élaborait	 un	 petit	 vin	 blanc	 aussi	 réputé	 que	 ceux	 de	 Montmartre,



d’Argenteuil	ou	de	Suresnes,	et	que,	de	nos	jours,	on	considérerait	comme	du	pur
vinaigre.	La	campagne	séparait	 la	Villette	de	 l’enceinte	de	 la	ville	 :	 là	 s’étalait	 le
fameux	fief	de	Popincourt	dont	un	quartier	actuel	porte	encore	le	nom,	mais	non
plus	le	calme	pittoresque.	Jusqu’à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	cette	portion	de	marais,
après	avoir	été	un	riche	terrain	de	chasse	relié	aux	garennes	voisines	de	Montreuil
et	 de	 Vincennes,	 demeura	 un	 charmant	 lieu	 de	 plaisance	 parsemé	 de	 belles
maisons	 aux	 vastes	 jardins	 ombragés.	 Il	 n’en	 reste	 guère	 que	 certains	 noms
évocateurs	 du	 passé,	 mais	 peu	 compatibles	 avec	 l’aspect	 actuel	 des	 choses	 :	 la
Folie-Regnault,	la	Folie-Méricourt	(les	«	Folies	»	étant	des	pavillons	campagnards
à	l’usage	des	gentilshommes	et	des	riches	bourgeois	désireux	de	«	prendre	l’air	»
en	bonne	compagnie),	ou	encore	la	rue	du	Chemin-Vert.	Sait-on,	par	exemple,	que
la	 rue	Oberkampf	 était	 autrefois	 la	 rue	 de	 la	Haute-Borne,	 et	 que	 c’est	 dans	 un
cabaret	de	cette	rue,	à	l’enseigne	prédestinée	du	«	Pistolet	»,	que	le	célèbre	bandit
Cartouche	fut	arrêté	?

À	 l’emplacement	 du	 cimetière	 du	 Père-Lachaise,	 il	 y	 avait	 un	 vaste	 domaine
champêtre	 qui	 fut	 acheté,	 au	 XIVe	 siècle,	 par	 un	 riche	 importateur	 d’épices	 du
nom	de	Regnault	de	Wandonne.	Il	y	fit	construire	une	splendide	«	folie	».	Mais	en
1626,	 les	 Jésuites	 de	 la	 rue	Saint-Antoine,	 à	 l’étroit	 dans	 leur	 couvent	 de	 Saint-
Paul,	 rachetèrent	 tout	 ce	 domaine	 pour	 y	 établir	 leur	 maison	 de	 repos	 et	 de
retraite,	lui	donnant	le	nom	de	Mont-Louis.	Pendant	le	règne	de	Louis	XIV,	le	père
de	La	Chaise	d’Aix,	confesseur	particulier	du	roi,	y	eut	sa	propre	maison.	En	1771,
l’ancienne	Folie-Regnault	fut	achetée	par	la	famille	Baron,	laquelle	la	revendit	en
1804	à	la	ville	de	Paris	:	c’est	là	l’origine	du	«	Cimetière	de	l’Est	»,	qui	prit	bientôt
le	 nom	 de	 «	 Cimetière	 du	 Père-Lachaise	 »,	 et	 qui	 est	 incontestablement	 la
nécropole	 parisienne	 la	 plus	 célèbre,	 la	 plus	 chargée	 d’histoire	 et	 aussi	 la	 plus
riche	 en	 légendes,	 en	 superstitions	 et	 en	 rituels	 de	 toutes	 sortes,	 des	 plus
inoffensifs	 aux	 plus	 inavouables.	 Mais	 cela	 n’empêche	 pas	 les	 nombreuses
célébrités	 qui	 y	 sont	 inhumées	 d’attendre	 patiemment	 le	 jour	 du	 Jugement
dernier,	 tandis	 que	 les	 gens	 du	 quartier	 se	 promènent	 paisiblement	 sous	 les
ombrages,	 à	 travers	 les	 tombes	 les	 plus	 simples	 ou	 les	 monuments	 les	 plus
alambiqués	qui	font	la	réputation	de	ce	cimetière	«	où	il	fait	bon	vivre	»…

La	 rue	 de	 la	Roquette,	 qui	mène	directement	 de	 la	Bastille	 au	Père-Lachaise,
évoque	 cependant	 d’autres	 souvenirs,	 d’ailleurs	 tout	 autant	 macabres	 que
sinistres.	Au	lieu	dit	La	Roquette,	et	qui	était,	comme	son	nom	l’indique,	une	butte
rocheuse,	se	trouvait	un	couvent	de	Sœurs	hospitalières.	Or,	sous	Louis-Philippe,
l’État	 racheta	 le	 domaine,	 et	 on	 y	 construisit	 une	 maison	 d’arrêt	 destinée	 aux
jeunes	délinquants,	ce	qui	lui	valut	l’appellation	de	«	Prison	des	Jeunes	Détenus	»,
puis	de	«	Petite	Roquette	».	Mais,	en	face,	on	édifia	une	autre	prison	réservée	aux
femmes,	 dite	 «	 la	 Roquette	 »,	 et	 dont	 les	 annales	 pénitentiaires	 gardent	 des
souvenirs	précis	et	parfois	bien	cruels	:	l’univers	carcéral	des	femmes	a	sa	propre
mythologie,	 qui	 n’est	 pas	 forcément	 la	 même	 que	 celle	 qui	 entoure	 les
«	centrales	»	destinées	aux	hommes.	La	littérature	et	 le	cinéma	se	sont	repus	de
scènes	réelles	ou	imaginaires	se	déroulant	dans	les	cellules	de	cette	Roquette,	dont



le	 nom	 résonne	 encore	 dans	 la	mémoire	 comme	 une	 sorte	 de	malédiction,	 une
sorte	 d’évocation	 de	 ces	 «	 femmes	 damnées	 »	 qu’a	 chantées	 Baudelaire	 en	 un
langage	infiniment	plus	poétique.

Il	y	a	longtemps	que	la	Petite	et	la	Grande	Roquette	ont	disparu,	laissant	place	à
des	 espaces	 verts.	Mais	 on	 ne	 peut	 oublier	 qu’entre	 les	 deux	 prisons,	 de	 1851	 à
1899,	 s’élevait	 ce	 qu’on	 appelait	 plaisamment	 l’Abbaye	 aux	 Cinq	 Pierres,
autrement	 dit	 le	 socle	 (composé	 de	 cinq	 dalles	 maçonnées)	 qui	 supportait	 la
guillotine	 impériale,	 puis	 républicaine,	 laquelle	 fonctionnait	 en	 public,	 par	 les
petits	matins	blêmes,	pour	respecter	la	littérature	de	circonstance.	Bien	entendu,
il	 y	 avait	 une	 foule	 très	 nombreuse	 pour	 assister	 aux	 exécutions.	 Le	 peuple,
longtemps	privé	des	spectacles	en	direct	de	la	place	de	Grève,	affluait	sur	les	lieux,
dès	le	soir,	dans	des	limites	sagement	réparties	par	la	maréchaussée,	afin	d’être	au
premier	rang	quand	le	condamné	ferait	connaissance	avec	la	«	Veuve	»,	puisque
tel	était	le	surnom	ironique	donné	à	l’instrument	«	humanitaire	»	inventé,	dit-on,
par	le	docteur	Guillotin	(mais	qui,	d’après	de	nombreux	documents,	n’était	qu’une
mise	au	point	d’une	trouvaille	antérieure).	C’est	ainsi	que	les	braves	gens	de	Paris
purent	admirer	 l’adresse	du	bourreau	à	raccourcir	des	condamnés	aussi	célèbres
que	 le	 terroriste	Orsini	 (auteur	 d’un	 attentat	 contre	Napoléon	 III),	 l’intellectuel
Henry	 (qui	 avait	 lancé	 une	 bombe	 dans	 un	 café	 parce	 que	 personne	 n’est
innocent)	 et	 l’anarchiste-chef-de-bande	 Ravachol,	 de	 sinistre	 mémoire,	 parmi
d’autres	bien	entendu.	Et	la	passion	populaire	pour	ce	genre	de	spectacle	fut	telle
qu’elle	engendra	bien	des	excès.	Bien	plus	 tard,	à	 la	suite	de	manifestations	peu
compatibles	avec	 la	dignité	humaine	 (suivies	d’une	 sévère	 campagne	de	presse),
les	 exécutions	 publiques	 furent	 supprimées.	 La	 République	 –	 ou	 du	 moins	 les
notables	de	cette	République	–	avait-elle	honte	de	ce	macabre	rituel	?	On	sait	qu’il
faudra	encore	beaucoup	d’années	avant	qu’une	majorité	de	députés	(aussi	bien	de
droite	que	de	gauche)	se	décide	à	abolir	cette	forme	d’assassinat	légal.

Toute	 la	 plaine	 située	 sous	 les	 hauteurs	 de	 Belleville,	 Ménilmontant	 et
Charonne,	 vers	 le	 sud-ouest,	 a	 eu	 bien	 du	 mal	 à	 surgir	 du	 marécage	 qui	 en
constituait	le	fonds	originel.	Une	fois	ce	marécage	drainé	et	vaguement	asséché,	il
devint	une	 zone	maraîchère	 (n’oublions	pas	que	 le	 terme	maraîcher	provient	de
«	marais	 »)	 et	 fut	 divisé	 en	 propriétés	 assez	 vastes	 et	 en	 jardins	 modestes.	 La
construction	 de	 la	 barrière	 des	 Fermiers	 généraux,	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,
mais	encore	sous	l’Ancien	Régime,	eut	pour	effet	de	séparer	définitivement	cette
plaine	 de	 la	 campagne	 avoisinante,	 là	 où,	 quelques	 années	 auparavant,	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 prenait	 plaisir	 à	 herboriser	 tout	 en	mâchant	 les	mots	 de	 ses
Rêveries	 d’un	 promeneur	 solitaire.	C’est	 depuis	 ce	 temps-là	 que	 les	 chemins	 et
sentiers	qui	serpentaient	entre	 les	murs	moussus	des	propriétés	se	bordèrent	de
maisons	 prolétariennes,	 d’aspect	 plutôt	 rébarbatif,	 et	 d’ateliers	 généralement
construits	 avec	 des	moyens	 et	 des	matériaux	 de	 fortune.	 Pendant	 longtemps,	 et
jusqu’après	 la	 dernière	 guerre,	 on	 pouvait	 reconnaître	 les	 traces	 de	 ces	 anciens
chemins	 dans	 les	 ruelles	 qui	 unissaient	 tant	 bien	 que	 mal,	 par	 d’incroyables
méandres	et	d’impressionnants	culs-de-sac,	le	boulevard	Richard	Lenoir	et	la	rue



de	 la	 Folie-Méricourt.	 Il	 n’en	 reste	 plus	 grand-chose	 maintenant,	 et	 des
«	résidences	»	aux	multiples	étages	se	dressent	à	l’emplacement	des	jardinets	que
la	patience	humaine	avait	gagnés	sur	les	fondrières	de	l’antique	marécage	lutécien.

Il	ne	faudrait	pas	non	plus	oublier	que	l’aménagement	de	l’actuelle	place	de	la
République,	joint	au	percement	du	boulevard	Voltaire,	du	boulevard	des	Filles	du
Calvaire	 et	 de	 l’avenue	de	 la	République,	 fit	 disparaître	 la	 partie	 orientale	de	 ce
fameux	«	boulevard	du	Crime	»,	autrement	dit	la	portion	du	boulevard	du	Temple
qui	 comportait	 la	 plus	 forte	 densité	 de	 salles	 de	 spectacles	 populaires,	 dans
lesquelles	 étaient	 jouées	 les	 pantomimes	 les	 plus	 célèbres	 et	 les	 pièces	 les	 plus
«	sanguinaires	»,	de	quoi	faire	pâlir	d’envie	tous	les	auteurs	de	films	d’horreur	les
plus	outranciers.	Cette	disparition	d’un	des	lieux	les	plus	fréquentés	du	début	du
XIXe	siècle	a	rendu	le	quartier	plus	tranquille.	Mais	le	spectacle	y	a	toujours	droit
de	 cité,	 ne	 serait-ce	 qu’avec	 le	 fameux	 «	 Bataclan	 »	 et	 le	 non	moins	 estimable
Cirque	 d’Hiver,	 pour	 ne	 rien	 dire	 du	 sordide	 Concert	 Pacra,	 près	 de	 la	 Bastille,
lequel	était,	entre	les	deux	guerres,	l’Olympia	du	pauvre.

En	ce	temps-là,	il	y	avait	la	Courtille.	Peu	de	gens	savent	aujourd’hui	ce	que	cela
pouvait	représenter	aux	yeux	des	Parisiens	de	la	Restauration,	de	la	monarchie	de
Juillet	 et	 du	 début	 du	 Second	 Empire.	 D’abord,	 la	 Courtille,	 c’est	 la	 rue	 du
Faubourg	du	Temple,	prolongée	par	la	rue	de	Belleville.	Le	coteau	était	couvert	de
haies,	de	prairies	et	de	bosquets,	endroits	propices	où	chavirait	facilement	la	vertu
des	filles.	Le	dimanche,	les	Parisiens	s’y	rendaient	en	famille,	du	moins	tant	qu’il
faisait	 jour,	 pour	 y	manger	 des	 groseilles	 et	 y	 cueillir	 du	 lilas,	 ce	 lilas	 qui	 était
particulièrement	 abondant	 sur	 une	 autre	 colline,	 de	 l’autre	 côté	 de	Belleville,	 et
dont	une	commune	actuelle	a	gardé	le	nom,	sinon	le	charme	et	 l’odeur.	Une	fois
mis	 en	 appétit	 et	 chargé	 de	 branches	 fleuries,	 quelque	 peu	 fatigué	 par	 la
promenade,	on	se	devait	de	s’arrêter	dans	quelque	guinguette	de	bon	aloi	pour	y
savourer	une	gibelotte	et	boire	un	vin	de	pays	qu’un	certain	Ramponneau	 (dont
une	 rue	 porte	 le	 nom)	 vendait	 à	 bas	 prix	 et	 n’en	 réussissait	 pas	 moins	 à	 faire
fortune.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 n’étaient	 point	 chargés	 de	 famille,	 ils	 pouvaient
s’attarder	à	danser	jusqu’à	essoufflement	dans	quelque	bal	du	genre	de	l’Esprit	de
Sel,	de	la	Puce	qui	saute	(tout	un	programme	!)	ou	Bal	du	Champ	de	Navets.	Les
moins	sérieux	allaient	plus	volontiers	à	l’Île	d’Amour,	ainsi	nommée	parce	que	le
centre	 du	 jardin	 était	 entouré	 d’un	 fossé	 bourbeux	 :	 mais	 cela	 facilitait	 les
rapprochements	hasardeux	et	les	«	brèves	rencontres	».

Il	 faut	dire	que	 la	Courtille	n’avait	pas	 très	bonne	réputation	auprès	des	bons
bourgeois	qui	lui	préféraient	les	bals	plus	«	sages	»	et	plus	familiaux	de	la	rue	de
Ménilmontant,	 où	 garçons	 et	 filles	 dansaient	 sous	 l’œil	 attendri	 ou	 intéressé	 de
leurs	parents,	qui	espéraient	ainsi	conclure	d’avantageux	mariages.	Ce	n’était	pas
ainsi	 qu’on	 procédait	 à	 la	 Courtille,	 surtout	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Les
estaminets	devenaient	alors	de	véritables	coupe-gorge	où	se	rencontraient	tous	les
malfrats	du	moment,	malgré	les	fréquentes	descentes	de	police,	car	finalement,	le
quartier	 était	 très	 surveillé,	 en	 particulier	 les	 longues	 sinuosités	 du	 chemin	 de
ronde	qui	courait	entre	le	mur	d’enceinte	de	Paris	et	le	village	de	Belleville.	La	rue



de	Belleville	est	devenue	bien	calme	de	nos	jours,	et	les	mauvais	garçons	n’y	sont
plus	qu’un	mauvais	souvenir,	du	genre	de	celui	qu’ont	laissé	les	«	apaches	»	de	la
rue	de	Lappe,	plus	près	de	la	Bastille,	cette	rue	qui	fit	les	beaux	jours	–	ou	plutôt
les	belles	nuits	–	de	toute	une	génération	de	bourgeois	désireux	de	s’encanailler	à
bon	compte	et	surtout	sans	danger	réel.	En	fait,	il	ne	reste	plus	rien	de	visible	de
cette	 époque	 où	 les	 villages	 de	 Charonne,	 Ménilmontant	 et	 Belleville	 étaient
encore	en	dehors	de	Paris,	sauf,	au	flanc	du	coteau	sud,	l’église	Saint-Germain	de
Charonne,	 avec	 son	 clocher	 villageois	 et	 son	 petit	 cimetière	 campagnard,	 où	 se
trouvent	 encore	 les	 concessions	 des	 vieilles	 familles	 originaires	 du	 lieu.	 C’est	 si
près	de	la	Bastille,	et	pourtant	si	loin	dans	le	temps…

Mais	tous	ces	quartiers	se	trouvaient	autrefois	en	dehors	de	Paris,	au-delà	des
murailles	 du	 XVIIe	 siècle.	 Il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 le	 fait	 que	 la	 Bastille,	 dite
d’ailleurs	 Bastille	 Saint-Antoine,	 n’était	 que	 la	 fortification	 de	 la	 porte	 Saint-
Antoine	qui	constituait	la	sortie	–	et	l’entrée	–	de	Paris	vers	l’est.	À	l’ouest	de	cette
Bastille,	dans	le	Marais	proprement	dit,	c’était	le	Paris	intra-muros,	le	vieux	Paris,
non	pas	le	Paris	primitif,	beaucoup	plus	développé	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,
mais	le	Paris	médiéval,	celui	que	Victor	Hugo	a	décrit	de	façon	si	passionnée	(avec
la	part	d’imaginaire	nécessaire)	dans	Notre-Dame	de	Paris.

Ici,	 le	 nom	 des	 rues	 témoigne	 du	 passé,	 même	 si	 parfois	 de	 nouvelles
appellations	ou	des	 altérations	 sont	 venues	 apporter	 quelques	brouillards	 sur	 la
mémoire	des	événements.	Ainsi	en	est-il	de	cette	mystérieuse	rue	du	Petit-Musc,
qui	 joint	 la	 rue	 Saint-Antoine	 au	 quai	 des	 Célestins,	 débouchant	 d’ailleurs	 tout
droit	sur	le	square	Henri	Galli	où	ont	été	déposés	les	quelques	vestiges	d’une	tour
de	 la	 Bastille.	 Qu’est-ce	 donc	 que	 ce	 «	 Petit-Musc	 »	 ?	 Assurément,	 c’est	 une
altération	 d’une	 ancienne	 appellation.	 Mais	 personne	 n’est	 d’accord	 pour	 en
donner	la	forme	originelle,	ni	même	la	raison	de	cette	appellation.	On	peut	en	effet
y	voir	aussi	bien	«	la	pute	qui	muse	»,	c’est-à-dire	«	qui	s’amuse	»,	que	«	la	pute
qui	 musse	 »,	 c’est-à-dire	 «	 qui	 se	 cache	 ».	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 référence	 est
nette	 :	 il	 s’agit	 d’un	 endroit	 sinon	 vraiment	 mal	 famé,	 du	 moins	 quelque	 peu
suspect	 au	 regard	 de	 la	 morale	 traditionnelle.	 Était-ce	 le	 nom	 d’un	 estaminet
renommé	pour	la	«	gentillesse	»	de	ses	«	hôtesses	»	?	Il	est	sûr,	en	tout	cas,	que
cette	 rue	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 «	 quartier	 chaud	 ».	 Le
voisinage	du	couvent	des	Célestins	et	du	vaste	ensemble	de	l’hôtel	royal	de	Saint-
Paul,	puis	ensuite	celui	du	couvent	des	Jésuites	et	de	l’Arsenal	de	Sully,	tout	donne
à	penser	que	le	quartier	était	bien	fréquenté.	Une	légende,	qui	n’est	en	fait	qu’un
ragot,	 fait	 intervenir	 Isabeau	 de	Bavière	 dans	 cette	 appellation.	On	 sait	 en	 effet
que	 la	 reine	 de	 France,	 épouse	 du	 malheureux	 Charles	 VI,	 a	 été	 maintes	 fois
accusée	 d’avoir	 été	 la	maîtresse	 de	 son	 beau-frère	 Louis	 d’Orléans.	 Les	 preuves

historiques	 de	 cette	 liaison	 n’existent	 pas
[2]
	 mais	 cela	 n’a	 pas	 empêché	 les

contemporains	d’imaginer	des	 fables	à	 ce	 sujet.	La	 rue	du	Petit-Musc	 («	 la	pute
qui	se	cache	»)	aurait	été,	selon	ces	rumeurs,	l’endroit	où	se	rencontraient	la	reine
Isabeau,	 sortant	 subrepticement	 de	 l’hôtel	 Saint-Paul,	 et	 le	 charmant	 duc
d’Orléans,	 surgissant	 lui-même	 furtivement	 du	 couvent	 des	 Célestins,	 par	 une



porte	 dérobée,	 bien	 entendu.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 écrire	 un	 roman	 à	 la	 manière
d’Alexandre	Dumas.	Quoi	qu’il	en	soit,	l’actuelle	rue	du	Petit-Musc	est	bien	calme,
et,	à	l’angle	du	quai	des	Célestins,	se	dresse	encore	la	façade	orientale	d’un	très	bel
édifice	du	plus	pur	style	classique	du	XVIIe	siècle,	l’hôtel	Fieubet,	englobé	dans	ce
qui	est	maintenant	l’École	Massillon,	établissement	fondé	par	les	Oratoriens,	et	de
fort	bonne	 renommée,	 tandis	qu’à	 l’extrémité	opposée,	à	 l’angle	de	 la	 rue	Saint-
Antoine,	sur	l’autre	rive	de	la	rue,	à	l’endroit	où	elle	est	la	plus	tortueuse	et	la	plus
étroite,	on	peut	voir	la	partie	ancienne	d’un	autre	hôtel	de	style	classique	devenu
l’École	 des	 Francs-Bourgeois,	 placé	 sous	 la	 houlette	 des	 Frères	 des	 Écoles
chrétiennes.	La	«	pute	qui	musse	»,	quelle	qu’elle	soit,	veille-t-elle	toujours	sur	la
bonne	tenue	des	études	de	nos	modernes	potaches	?

La	rue	Saint-Antoine	est	l’artère	principale	de	toute	cette	partie	de	la	capitale.
Prolongée	 hors	 les	 murs	 par	 la	 rue	 du	 Faubourg	 Saint-Antoine,	 elle	 s’ouvre
actuellement	sur	la	rue	de	Rivoli	qui,	entièrement	rectiligne,	fait	buter	l’itinéraire
sur	la	place	de	la	Concorde.	En	fait,	si	l’on	regarde	bien	la	configuration	du	terrain,
la	rue	Saint-Antoine	continuait,	avant	 les	bouleversements	d’Haussmann,	par	ce
qu’on	appelle	aujourd’hui	la	rue	François-Miron,	à	partir	de	l’église	Saint-Paul,	et
aboutissait	à	la	place	de	Grève,	c’est-à-dire	à	l’Hôtel	de	Ville.	Et	là,	la	percée	est-
ouest	à	travers	Paris	était	reprise	par	la	rue	Saint-Honoré.	Ce	Paris	d’autrefois,	qui
ignorait	 la	 circulation	automobile	et	 l’urbanisme	anti-émeute	de	Napoléon	 III,	 a
poussé	 au	 gré	 des	 circonstances	 et	 des	 besoins,	 sans	 aucunement	 recourir	 à	 la
ligne	droite,	laquelle	n’existe	d’ailleurs	pas	dans	la	nature	mais	seulement	dans	le
cerveau	 enfiévré	 des	 ingénieurs.	 C’est	 donc	 sur	 les	 deux	 rives	 de	 la	 rue	 Saint-
Antoine	 et	 de	 la	 rue	 François-Miron	 que	 se	 dressent	 encore	 les	 résidences
somptueuses	qui	ont	fait	la	gloire	du	quartier	aux	XVIe	et	XVIIe	siècles,	certaines
parfaitement	 restaurées,	 entretenues	 ou	 rénovées,	 d’autres	 provisoirement
engourdies	dans	des	carcans	de	crépi,	de	fausses	façades,	de	boutiques	tapageuses
et	d’enseignes	de	plus	ou	moins	bon	goût.	 Il	 est	difficile	de	passer	brusquement
d’un	état	aristocratique	à	un	état	commerçant	avant	de	revenir	à	un	état	soi-disant
aristocratique,	mais	en	réalité	artistiquement	bourgeois.	Il	n’empêche	qu’il	existe
un	 grand	 nombre	 de	 bâtiments	 de	 «	 haute	 époque	 »,	 pour	 reprendre	 la
terminologie	des	antiquaires	de	luxe,	qui	méritent	le	déplacement,	surtout	si	l’on
se	donne	la	peine	de	les	admirer	côté	cour.	C’est	le	cas	pour	l’hôtel	de	Beauvais	qui
s’élève	au	68	de	la	rue	François-Miron.

Au	 reste,	 cet	 immeuble,	 édifié	 en	 1657	 par	 l’architecte	 royal	 Lepautre	 et	 en
grande	partie	avec	des	pierres	provenant	du	vieux	Louvre,	l’a	été	sur	ordre	du	roi
pour	 une	 certaine	 Catherine	 Bellier,	 davantage	 connue	 sous	 le	 sobriquet	 de
«	 Cathau	 la	 Borgnesse	 ».	 Cette	 honorable	 personne	 était	 l’épouse	 du	 conseiller
d’État	Pierre	de	Beauvais,	et	elle	avait	le	titre	et	les	fonctions	de	première	femme
de	 chambre	 de	 la	 reine	 Anne	 d’Autriche,	 et	 l’Histoire	 ne	 s’en	 souviendrait
sûrement	 pas	 si	 elle	 n’avait	 eu	 la	 chance	–	 ou	 l’honneur,	 ou	 l’habileté	–	d’avoir
«	 déniaisé	 »	 Louis	 XIV	 alors	 âgé	 de	 seize	 ans.	 Les	 chroniqueurs	 du	 temps
racontent	que	Cathau	était	 fort	 laide,	mais	 il	 faut	bien	admettre	qu’elle	 sut	 faire



oublier	 sa	 laideur	par	 ses	dons	particuliers	pour	que	 le	Roi-Soleil	 lui	manifestât
ainsi	 sa	 reconnaissance.	 Petite	 histoire,	 sans	 doute,	 mais	 que	 rejoint	 la	 grande
Histoire,	car,	un	siècle	plus	tard,	l’hôtel	de	Beauvais	étant	devenu	la	propriété	du
comte	 d’Eych,	 en	 novembre	 1763,	 un	 petit	 garçon	 de	 sept	 ans,	 autrichien	 de
naissance,	demeura	cinq	mois,	logé	dans	une	chambre	du	second	étage,	sur	la	rue,
avec	son	père,	sa	mère	et	sa	sœur.	Ce	jeune	garçon	jouait	du	clavecin.	Il	s’appelait
Wolfgang	Amadeus	Mozart,	et	il	composa	en	ce	lieu	quatre	sonates.

Rue	Saint-Antoine,	au	n°	62,	c’est	 l’hôtel	de	Sully,	qui	était	enfoui,	 il	y	a	vingt
ans,	 dans	 un	 véritable	 salmigondis	 de	 boutiques	 et	 d’ateliers,	 mais	 qui	 est,	 à
l’heure	 actuelle,	 l’un	 des	 plus	 beaux	 fleurons	 du	 quartier,	 quitte	 à	 faire	 pâlir
d’envie	 l’hôtel	 de	 Mayenne,	 situé	 presque	 en	 face,	 et	 qui	 fut,	 on	 s’en	 doute,	 le
repaire	des	Ligueurs	à	l’époque	où	le	duc	de	Sully,	adepte	de	la	Religion,	œuvrait
pour	 Henri	 de	 Bourbon,	 tandis	 que	 le	 moine	 Jacques	 Clément	 préparait	 son
poignard	pour	 viser	 le	 dernier	des	Valois.	 La	 rue	Saint-Antoine	 a	 été	 témoin	de
bien	des	scènes	étranges,	de	complots	tramés	dans	l’ombre,	de	sordides	alliances,
parfois	contre	nature,	mais	elle	était	quand	même	le	rendez-vous	de	la	gentry	de
la	fin	du	XVIe	et	du	début	du	XVIIe	siècle.	Avait-on	alors	conscience	que	cette	rue
n’était	 autre	 que	 l’antique	 voie	 romaine	 qui	 reliait	 le	 chef-lieu	 des	 Parisii	 aux
autres	cités	de	 la	Quatrième	Lyonnaise,	en	particulier	celle	des	Sénones,	qui	 ont
donné	leur	nom	à	Sens,	siège	de	la	métropole,	sur	la	route	de	Lyon,	et	évidemment
de	Rome	?

Au	nord	de	la	rue	Saint-Antoine,	c’est	donc	le	Marais	qui,	il	y	a	encore	peu	de
temps,	 était	 le	domaine	du	petit	 commerce	 et	du	modeste	 artisanat,	 après	 avoir
connu	une	époque	fastueuse	pendant	tout	l’Ancien	Régime.	Désormais,	depuis	le
passage	 des	 architectes	 des	 Monuments	 historiques	 et	 l’implantation	 des
promoteurs	 immobiliers,	 le	 Marais	 n’est	 plus	 un	 centre	 d’activités	 hétéroclites,
mais	il	est	en	passe	de	devenir	une	véritable	ville-musée	à	l’intérieur	de	Paris,	ce
qui	n’est	certes	pas	pour	déplaire	aux	amateurs	d’architecture	et	aux	nostalgiques
de	l’Histoire.

Il	y	a	d’abord	l’ombre	du	Temple,	ombre	évocatrice	de	sombres	drames,	et	qui
est	incarnée	dans	la	rue	du	Temple	et	la	rue	Vieille-du-Temple.	En	fait,	le	Temple
n’était	 pas	 seulement	 le	 monastère-forteresse	 des	 Templiers,	 mais	 tout	 un
quartier,	ce	qu’on	appelait	l’Enclos	du	Temple,	et	qui	constituait	une	véritable	ville
dans	la	ville.	C’est	en	1140	que	les	Templiers	s’installèrent	au	nord	de	la	place	de
Grève,	 en	 dehors	 des	 murailles	 de	 l’époque,	 dans	 un	 espace	 occupé	 par	 des
cultures	diverses.	 Ils	 exploitèrent	 le	 terrain	et	bâtirent	un	grand	manoir,	puis	 la
fameuse	tour,	en	1212,	à	 l’initiative	du	trésorier	de	l’Ordre,	frère	Hubert.	On	sait
que	cette	tour	servit	pendant	longtemps,	avant	la	dissolution	de	l’Ordre,	de	coffre-
fort	pour	le	trésor	royal.	Après	cette	dissolution	en	1313,	ce	furent	les	Hospitaliers
de	 Saint-Jean	 de	 Jérusalem,	 à	 qui	 étaient	 dévolus	 officiellement	 les	 biens	 du
Temple,	 qui	 s’installèrent	 dans	 ce	 domaine.	 À	 l’époque,	 l’enclos	 comportait	 le
palais	 du	 grand	 Prieur,	 des	 bâtiments	 conventuels,	 une	 église,	 un	 cimetière,	 le
donjon,	 l’arsenal,	 le	 bâtiment	 des	 archives,	 un	 hôpital	 et,	 bien	 entendu,	 une



prison.	 Beaucoup	 plus	 tard,	 en	 1667,	 le	 grand	 Prieur	 Jacques	 de	 Souvré	 fit
construire	de	nouveaux	hôtels	et	des	maisons	qu’il	louait	à	des	particuliers,	et	il	fit
rebâtir	son	propre	palais	par	Mansart.	On,	retrouve	de	nombreuses	traces	de	ces
constructions,	notamment	dans	l’actuelle	rue	Vieille-du-Temple.

L’enclos	 du	Temple,	 qui	 allait	 du	 square	 du	Temple	 à	 la	 rue	François-Miron,
bénéficiait	 d’un	 régime	 particulier	 et	 de	 «	 franchises	 »	 assez	 extraordinaires.
Domaine	 ecclésiastique,	 il	 échappait	 ainsi	 au	 droit	 commun	 royal,	 et	 le	 droit
d’asile	 y	 était	 respecté	 dans	 des	 conditions	 qui	 paraissent	 aujourd’hui
ahurissantes.	On	n’y	admettait	plus	les	criminels	ou	les	repris	de	justice,	mais	on	y
acceptait	tous	les	débiteurs	insolvables	qui	fuyaient	la	contrainte	par	corps.	Ceux-
ci	pouvaient	rencontrer	leurs	créanciers	à	la	porte	de	l’enclos.	Cela	déclenchait	des
scènes	 cocasses	 où	 les	 créanciers	 cherchaient,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 y
compris	 la	 ruse,	 à	 faire	 faire	 à	 leurs	 débiteurs	 quelques	 pas	 en	 avant	 qui	 les
auraient	amenés	hors	de	 l’enceinte	protégée.	 Il	arrivait	même	que	 les	créanciers
fussent	 reçus	 dans	 les	 logis	 de	 leurs	 débiteurs	 :	 ils	 discutaient	 ferme,	 mais
n’avaient	évidemment	aucune	possibilité	réelle	de	les	contraindre	à	les	suivre.	On
peut	 considérer	que	quatre	mille	personnes	à	peu	près	vivaient	dans	 l’enclos	du
Temple,	 dans	des	 conditions	 très	 diverses	 suivant	 leur	 fortune	 ou	 leur	 situation
juridique,	 aussi	 bien	 dans	 des	 baraques	 sordides	 groupées	 autour	 de	 la	 grande
cour	ou	dans	de	sombres	ruelles	que	dans	des	hôtels	luxueux	dont	le	loyer,	que	ne
manquait	 jamais	de	réclamer	le	grand	Prieur,	était	exorbitant.	Il	 faut	noter	aussi
qu’il	 était	 interdit	 à	 quiconque	 de	 se	 promener	 avec	 des	 bâtons	 ou	 des	 épées	 à
l’intérieur	de	l’enclos	:	on	était	prié	de	laisser	ses	armes	à	l’entrée.

À	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	alors	que	la	tendance	officielle	–	dont	madame
de	Maintenon	était	largement	responsable	–	était	à	la	vertu,	à	l’austérité,	pour	ne
pas	dire	à	la	bigoterie,	 l’enclos	du	Temple	fut,	grâce	à	ses	privilèges,	le	lieu	où	la
bonne	société	aimait	se	réunir	autant	pour	discuter	de	sujets	religieux	quelque	peu
audacieux	(on	y	vit	de	nombreux	Jansénistes	et	des	Quiétistes,	également	très	mal
en	 cour)	 que	 pour	 tenir	 des	 réunions	 sinon	 libertines,	 du	 moins	 très
anticonformistes.	La	célèbre	comédienne	Adrienne	Lecouvreur	fit	ses	débuts	dans
les	 soupers	 fins	 –	 et	 précieux	 –	 de	 l’abbé	 Chaulieu,	 où	 se	 rencontrait	 la	 bonne
société	parisienne	de	l’époque.

Ces	particularités	de	 l’enclos	du	Temple	perdurèrent	 jusqu’à	 la	Révolution.	Le
Temple,	comme	on	le	sait,	devint	une	prison	à	l’usage	du	roi	et	des	grands	de	ce
monde.	En	1792,	la	plupart	des	bâtiments	de	l’enclos	furent	démolis,	et,	en	1805,
on	abattit	tous	les	murs	d’enceinte.	La	grosse	tour	fut	détruite	en	1810,	et	le	palais,
avec	ses	dépendances,	disparut	 sous	Napoléon	III	pour	 faire	place	au	square	du
Temple	et	à	l’actuelle	mairie	du	IIIe	arrondissement.	Ainsi	avait	vécu	l’un	des	plus
étranges	quartiers	de	Paris.

Il	 en	 reste	 cependant	 quelque	 chose	 dans	 le	 célèbre	 «	 Carreau	 du	 Temple	 »,
situé	 au	nord	du	 square	 du	Temple.	À	 l’origine,	 il	 s’agissait	 de	 la	 «	Rotonde	du
Temple	»	érigée	en	 1781	 sous	 les	auspices	du	bailli	de	Crussol.	Cette	 rotonde	 se



divisait	en	quatre	carrés	spécialisés	chacun	dans	des	ventes	d’articles	de	pacotille
et	 de	 vêtements	 plus	 ou	moins	 d’occasion.	 La	 tradition	 s’est	maintenue	 de	 nos
jours,	 et	 le	 Carreau	 du	 Temple	 abrite	 une	 foule	 composite	 de	 revendeurs	 «	 au
décrochez-moi	ça	»,	de	soldeurs	professionnels	et	de	fripiers.	Paradis	du	vêtement
à	 bon	 marché,	 c’est	 un	 des	 endroits	 de	 Paris	 où	 les	 antiques	 activités	 du
«	marchandage	»	se	sont	maintenues	avec	 le	plus	de	 force	et	de	constance,	bien
que	 la	concurrence	soit	 féroce	avec	certains	secteurs	du	Marché	aux	Puces	de	 la
porte	 de	 Clignancourt,	 et	 surtout	 avec	 les	 boutiques	 spécialisées	 dans	 la
«	démarque	»,	boutiques	qui	sont	d’ailleurs	innombrables	dans	cet	ancien	quartier
du	Temple.

Le	Temple	évoque	pour	nous	la	sombre	histoire	des	Templiers,	leur	élimination
par	 Philippe	 le	 Bel,	 l’énigme	 insoluble	 posée	 par	 les	 moines	 soldats	 et	 leur

reniement	de	la	Croix
[3]
,	la	fameuse	mais	légendaire	malédiction	du	grand	maître

Jacques	de	Molay	suivie	du	tragique	destin,	non	seulement	des	derniers	Capétiens
directs,	mais	des	Valois	et	finalement	des	Bourbons,	l’enfermement	de	Louis	XVI
dans	le	donjon,	le	sort	étrange	de	celui	qu’on	persiste	à	appeler	Louis	XVII.	Mais
la	 rue	 Vieille-du-Temple,	 ancienne	 rue	 Barbette,	 située	 en	 dehors	 de	 l’enclos,
évoque	 une	 des	 plus	 noires	 périodes	 de	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans,	 notamment	 la
rivalité	entre	 le	duc	Louis	d’Orléans,	 frère	du	roi	 fou	Charles	VI	de	Valois	et	son
cousin,	le	duc	de	Bourgogne	Jean	sans	Peur,	aboutissant	à	l’assassinat	du	premier
sur	l’ordre	du	second,	et	plus	tard,	à	l’assassinat	du	second	par	ordre	du	futur	roi
Charles	VII.	Ce	n’est	pas	l’épopée	des	Atrides,	mais	presque.

Pendant	la	folie	de	Charles	VI,	son	épouse	Isabeau	de	Bavière	exerçait	une	sorte
de	 régence,	 secondée	 par	 Louis	 d’Orléans,	 dont	 elle	 était	 complice	 à	 propos	 de
bien	des	affaires	qui	n’étaient	pas	toutes	d’État.	Elle	passait	pour	la	maîtresse	de
son	beau-frère	et	 les	 langues	allaient	bon	train	sur	ce	sujet,	bien	que	les	preuves
formelles	 eussent	 toujours	 fait	 défaut.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 un	 certain	 soir	 de
novembre	1407,	le	23	très	exactement,	Louis	d’Orléans,	frère	du	roi,	se	trouvait	au
chevet	de	la	reine	Isabeau	qui,	le	10	de	ce	même	mois,	avait	donné	le	jour	à	un	fils,
Philippe,	 lequel	mourut	quelques	heures	plus	tard.	Louis	venait	de	se	réconcilier
solennellement	avec	 son	cousin	de	Bourgogne,	et	 ils	avaient	«	pris	 ensemble	 les
épices	et	le	vin	».	Tout	à	coup,	un	messager	vint	apporter	un	message	à	Louis,	de
la	 part	 du	 roi,	 qui	 résidait	 en	 l’hôtel	 Saint-Paul,	 pour	 lui	 demander	 de	 venir	 le
retrouver	de	toute	urgence.

Louis	 quitte	 immédiatement	 l’hôtel	 Barbette,	 sans	 attendre	 son	 escorte.
Accompagné	 de	 deux	 écuyers	 montés	 sur	 un	 unique	 cheval,	 il	 descend	 la	 rue
Vieille-du-Temple	vers	 la	Seine.	La	rue	est	 tortueuse,	 très	sombre.	Le	cheval	des
écuyers	sent	une	présence	dans	l’ombre,	s’affole	et	part	au	galop.	Le	duc	d’Orléans
reste	seul.	Il	est	 immédiatement	entouré	de	gens	armés	qui	crient	:	«	À	mort	!	»
Louis	se	croit	attaqué	par	des	truands.	Il	se	nomme	:	«	Je	suis	le	duc	d’Orléans	!	»
crie-t-il.	 On	 lui	 répond	 :	 «	 Tant	 mieux,	 c’est	 ce	 que	 nous	 demandons	 !	 »	 Un
premier	 coup	 de	 hache	 lui	 coupe	 la	main	 dont	 il	 tenait	 la	 bride	 de	 son	 cheval.
D’autres	coups	de	masse	et	d’épée	le	font	tomber	au	bas	de	son	cheval.	Là,	il	reçoit



un	coup	de	massue	hérissée	de	pointes	qui	lui	fracasse	le	crâne	et	lui	fait	jaillir	la
cervelle.	Alors,	un	homme,	«	caché	sous	un	chaperon	vermeil	»,	une	lanterne	à	la
main,	 sort	 d’une	 maison,	 examine	 le	 cadavre,	 lui	 assène	 un	 dernier	 coup	 et
s’éloigne	en	disant	 :	«	Éteignez	 tout,	allons-nous-en.	 Il	est	mort.	»	Était-ce	Jean
sans	 Peur	 ?	 Il	 est	 difficile	 de	 le	 savoir,	 même	 si	 nous	 possédons	 une	 relation
détaillée	des	événements.

Le	 meurtre	 a	 eu	 en	 effet	 des	 témoins.	 La	 femme	 d’un	 cordonnier,	 Jacques
Griffard,	qui	guettait	à	 la	 fenêtre	de	son	 logis,	 situé	 juste	en	 face	de	 l’endroit	du
crime,	 avait	 tout	 vu	 et	 tout	 entendu.	Elle	 avait	 crié	 :	 «	À	 l’assassin	 !	 »	mais	 les
sbires	l’avaient	menacée	et	traitée	de	«	mauvaise	femme	».	Blanche	Labbé,	petite-
fille	du	propriétaire	de	la	maison	d’où	était	sorti	l’homme	au	chaperon	vermeil,	et
qui	habitait	 juste	en	 face,	apporta	un	 témoignage	supplémentaire	 :	 elle	avait	été
intriguée	par	le	manège	«	d’hommes	de	mauvaise	mine	»	qui	avaient	pris	quartier
dans	la	maison	louée	par	son	grand-père	à	un	certain	Jean	Cordelant,	étudiant	de
son	état.	 Il	ne	 fut	pas	difficile	de	remonter	 la	 filière	 :	 l’étudiant	avait	été	chargé,
dès	le	24	juin	précédent,	de	rechercher	pour	le	compte	du	duc	de	Bourgogne	une
maison	 le	plus	près	possible	de	 l’hôtel	Barbette,	 et	 le	 contrat	 s’était	 conclu	 le	 15
novembre.	Il	devenait	évident	que	Jean	sans	Peur	avait	longuement	prémédité	le
meurtre	 de	 son	 cousin.	 Il	 en	 conviendra	 d’ailleurs	 plus	 tard,	 en	 faisant	 amende
honorable.	Mais	en	attendant,	le	guet-apens	tragique	de	la	rue	Vieille-du-Temple
allait	 déclencher	 l’inexpiable	 guerre	 entre	 les	 Armagnacs	 (partisans	 de	 Charles
d’Orléans,	fils	de	 la	victime)	et	 les	Bourguignons,	avec	les	conséquences	que	l’on
sait	:	alliance	des	Bourguignons	et	des	Anglais	et	traité	de	Troyes	qui	reconnaissait
Henry	VI	d’Angleterre	(d’ailleurs	petit-fils	de	Charles	VI)	comme	héritier	du	trône
de	France.

La	rue	Vieille-du-Temple	coupe	la	rue	des	Francs-Bourgeois	à	un	carrefour	dont
l’angle	est	orné	d’une	fort	belle	et	ancienne	maison	à	tourelle,	de	la	fin	du	Moyen
Âge.	Cette	rue	des	Francs	Bourgeois	était	autrefois	la	rue	des	Poulies.	Elle	reliait	–
	et	relie	encore	–	le	plateau	Beaubourg	à	la	place	des	Vosges,	et	elle	doit	son	nom
actuel	non	pas	à	l’acquisition	d’une	charte	communale	par	les	bourgeois	de	Paris,
mais	à	un	événement	assez	 insolite	survenu	vers	1415,	en	pleine	apothéose	de	 la
lutte	entre	Armagnacs	et	Bourguignons.	En	effet,	un	nommé	Le	Mazurier	fit	alors
don	au	grand	Prieur	de	France	d’une	vaste	maison	de	vingt-quatre	chambres,	dans
cette	rue	des	Poulies,	à	charge	pour	lui	d’y	loger	quarante-huit	pauvres.	Et,	«	parce
que	 les	misérables	qu’on	y	retirait	étaient	exempts,	ou	 francs,	de	payer	ni	boues
(enlèvement	des	ordures),	ni	pauvres,	ni	lanternes	(éclairage	public),	à	quoi	sont
sujets	 les	 bourgeois	de	Paris,	 on	 les	 appela	Francs-Bourgeois	»,	non	 sans	 ironie
d’ailleurs.	 Et	 ces	 Francs-Bourgeois	 se	 prirent	 très	 au	 sérieux	 :	 le	 jour,	 ils
insultaient	 les	 passants,	 et	 la	 nuit,	 faisaient	 un	 vacarme	 d’enfer	 lorsqu’ils	 ne
dévalisaient	 pas	 les	 promeneurs	 attardés.	 Leur	 maison,	 conçue	 pour	 un	 asile
charitable,	 devint	 bientôt	 un	 tripot	 et	 un	 lupanar	 de	 la	 plus	 belle	 espèce,	 avant
d’être	évacuée	et	fermée	par	ordre	des	autorités	municipales.

Cependant	la	rue	des	Francs-Bourgeois	a	le	mérite	de	comporter	quelques-uns



des	plus	beaux	hôtels	particuliers	de	l’ancien	Paris,	ne	seraient-ce	que	les	Archives
et	le	musée	Carnavalet.	Les	Archives,	nationales	bien	entendu,	comptent	parmi	les
plus	 importantes	 du	 monde	 par	 leur	 richesse	 et	 leur	 variété.	 Elles	 ont	 trouvé
refuge	dans	l’immense	hôtel	de	Madame	de	Soubise.	Quant	au	musée	Carnavalet,
c’est	 l’hôtel	 qu’a	 habité,	 après	 bien	 d’autres	 d’ailleurs	 dans	 le	 Marais,	 la	 chère
Madame	de	Sévigné,	 grâce	 à	qui	nous	devons	bien	 souvent	de	 connaître	de	 fort
intéressants	détails	sur	 les	dessous	de	 l’histoire	du	«	Grand	Siècle	».	Au	fond,	 la
marquise	 –	 qu’on	 pourrait	 bien	 qualifier	 irrévérencieusement	 de	 «	 reine	 des
concierges	»	–	serait	très	flattée	de	savoir	que	sa	demeure	est	maintenant	le	musée
consacré	à	l’histoire	de	Paris,	du	Paris	gaulois	au	Paris	contemporain.	Celui	qui	n’a
pas	 su	 rôder	 à	 travers	 Carnavalet	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’est	 Paris	 :	 tout	 s’y	 trouve
rassemblé,	 sinon	 en	 objets	 authentiques,	 du	 moins	 en	 reproductions,	 tableaux,
plans	 et	 maquettes.	 Et	 tout	 cela	 est	 fort	 élégamment	 présenté	 dans	 une
architecture	délicate,	discrète	et	sereine	qui	incite	à	la	méditation	et	à	la	réflexion
sur	la	continuité	en	histoire.

Non	 loin	 de	 ce	 musée	 Carnavalet,	 au	 n°	 5	 de	 la	 rue	 Payenne,	 se	 trouve	 un
curieux	 immeuble.	 Entre	 les	 deux	 fenêtres	 du	 premier	 étage,	 on	 peut	 voir	 une
niche	ogivale	qui	abritait	autrefois	une	peinture	sur	émail	représentant	une	jeune
femme,	vêtue	d’une	robe	blanche,	ceinte	d’une	écharpe	verte	et	tenant	un	enfant
dans	ses	bras.	De	prime	abord,	on	aurait	pu	se	croire	en	présence	d’une	Vierge	à
l’Enfant	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 chrétienne.	 Il	 n’en	 est	 rien.	 À	 la	 base	 de	 la
niche	subsiste	 le	buste	en	bronze	d’un	homme	d’âge	mûr,	et,	au-dessus,	on	peut
lire	une	inscription	en	forme	de	ruban	:	«	L’Amour	pour	principe	et	l’Ordre	pour
base.	Le	Progrès	pour	 tous	».	Plus	haut,	 sur	 le	 sommet	de	 la	 façade,	 cette	autre
inscription	:	«	Religion	de	l’Humanité	».

L’immeuble	est	actuellement	divisé	en	appartements,	mais,	au	premier	étage,	se
trouve	 encore	 une	 pièce,	 interdite	 au	 public,	 et	 qui	 est	 le	 dernier	 vestige	 du
«	Temple	de	l’Humanité	»,	tel	que	l’avait	conçu	et	décrit	le	philosophe	positiviste
Auguste	Comte.	Il	faut	savoir	que	cette	maison	était	celle	de	la	fameuse	Clotilde	de
Vaux,	inspiratrice	et	maîtresse	d’Auguste	Comte,	et	qu’elle	fut	rachetée	à	la	famille
de	 Vaux,	 en	 1903,	 par	 l’Église	 positiviste	 du	 Brésil,	 laquelle	 la	 fit	 aménager	 et
orner	naïvement,	mais	pieusement,	en	souvenir	du	fondateur	de	la	secte,	et	aussi
de	la	belle	Clotilde	de	Vaux.

Tout	autour,	dans	les	rues	qui	sentent	bon	la	vieille	province,	une	floraison	de
vieux	 hôtels	 aujourd’hui	 rénovés	 témoigne	 de	 la	 richesse	 architecturale	 de	 cette
portion	du	Marais.	C’est	dans	un	de	 ces	hôtels	que	 se	 trouve	aménagé	 le	musée
Picasso.	C’est	rue	Saint-Gilles,	au	n°	13,	que	résidait	une	certaine	Jeanne	de	Saint-
Rémy,	descendante	d’un	bâtard	reconnu	d’Henri	II	de	Valois.	Tour	à	tour	bergère,
mendiante,	 prostituée,	 recueillie	 par	 une	 bonne	 famille	 et	 protégée	 par	 la
marquise	de	Boulainvilliers,	elle	épousa,	en	1780,	le	sieur	de	la	Motte.	C’est	elle	la
fameuse	«	comtesse	»	de	la	Motte,	qui	fut	présentée	au	cardinal	de	Rohan,	et	qui
entraîna	celui-ci	dans	l’Affaire	du	Collier	de	la	Reine,	ce	qui	valut,	comme	on	sait,
au	cardinal	d’être	mis	à	l’ombre	à	la	Bastille	pendant	un	certain	temps,	d’ailleurs



dans	des	conditions	plus	qu’honorables.

Si	 l’on	 revient	 vers	 l’enclos	 du	 Temple,	 on	 peut	 voir,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 des
Archives	et	de	la	rue	des	Haudriettes,	une	magnifique	fontaine.	Mais	le	nom	des
Haudriettes	 fait	 plonger	 dans	 une	 curieuse	 aventure.	 En	 effet,	 il	 perpétue	 le
souvenir	d’un	couvent,	fondé	contre	son	gré	par	un	certain	Étienne	Haudri,	valet
de	 chambre	 de	 saint	 Louis.	 Il	 était	 parti	 en	 pèlerinage	 à	 Saint-Jacques	 de
Compostelle	après	un	séjour	en	Palestine,	sans	en	avertir	son	épouse.	Celle-ci,	 le
croyant	 mort,	 fonda	 dans	 sa	 maison	 une	 communauté	 pour	 veuves	 pauvres,
accueillant	et	soignant	les	pèlerins	malades.	Mais	Haudri	revint	tout	à	coup,	fort
surpris	de	trouver	un	couvent	à	la	place	de	sa	maison	et	une	mère	supérieure	à	la
place	de	son	épouse.	Il	obtint	du	pape	de	récupérer	son	épouse,	mais	à	condition
de	 laisser	 sa	maison	 à	 la	 communauté	 instaurée.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 religieuses
furent	les	«	Haudriettes	»,	et	finirent	par	donner	ce	nom	à	la	fontaine,	érigée	en
1765.

Il	y	a	un	autre	cloître,	rue	des	Archives,	et	c’est	le	plus	ancien	de	tout	Paris	qui
soit	 encore	 debout,	 le	 célèbre	 cloître	 des	 Billettes.	 Il	 a	 été	 bâti	 à	 la	 fin	 du
XIIIe	 siècle,	 faisant	 partie	 intégrante	 d’un	 monastère	 lui-même	 construit	 sur
l’emplacement	 d’une	 chapelle	 primitive,	 érigée	 en	 souvenir	 du	 «	 Miracle	 de
l’Hostie	 ».	 D’après	 les	 chroniqueurs,	 l’événement	 se	 serait	 produit	 en	 1290.	Un
Juif	 avait	 prêté	 de	 l’argent	 (les	 Juifs	 étaient	 seuls	 autorisés	 à	 faire	 profession
d’usurier)	 à	 une	 femme	 pauvre,	 à	 condition	 qu’elle	 lui	 apporterait	 une	 hostie
qu’elle	recevrait	en	faisant	ses	Pâques.	La	femme	obéit	et	apporta	donc	l’hostie	au
Juif	qui	la	larda,	avec	une	sorte	de	rage,	de	coups	de	couteau.	Or	l’hostie	se	mit	à
saigner,	ce	que	voyant,	le	Juif	la	jeta	dans	le	feu.	Elle	ne	brûla	point.	Alors	«	le	Juif
forcené	 la	prit	et	 la	 lança	dans	une	chaudière	d’eau	bouillante,	et,	soudain,	cette
eau	 fut	 toute	 changée	 en	 couleur	de	 sang,	 et	 aussitôt	 s’éleva	 l’Hostie	 et	 apparut
visiblement	ce	qui	était	caché	sous	le	pain,	à	savoir	la	forme	et	la	figure	de	N.	-S.
crucifié	 ».	 Le	 Juif,	 qui	 s’appelait	 Jonathas,	 fut	 condamné	 à	 être	 brûlé	 vif	 sur	 la
place	 de	 Grève,	 ce	 qui	 arrangea	 les	 nombreux	 Chrétiens	 du	 quartier	 qui	 lui
devaient	 de	 l’argent.	 Sa	 maison	 fut	 confisquée	 par	 le	 roi	 Philippe	 le	 Bel,	 et	 on
construisit	sur	son	emplacement	une	chapelle	expiatoire.	La	rue	des	Archives,	qui
s’appelait	alors	rue	des	Jardins,	devint	«	la	rue	où	le	corps	de	Notre-Seigneur	fut
bouilli	 »,	 et	 devant	 l’affluence	 des	 fidèles,	 on	 dut	 agrandir	 la	 chapelle	 et	 lui
adjoindre	le	cloître	que	nous	pouvons	encore	admirer	dans	la	cour	du	22,	rue	des
Archives.

Il	est	bien	évident	que	cette	histoire	est	pure	intoxication.	D’une	part,	en	1290,
il	était	nécessaire	d’affirmer	solennellement	le	dogme	de	la	Présence	réelle	et	de	la
transsubstantiation,	dogme	promulgué	au	début	du	XIIIe	siècle.	D’autre	part,	nous
sommes	 à	 la	 veille	 du	 bannissement	 des	 Juifs	 du	 royaume	 de	 France	 (avec
confiscation	de	leurs	biens	!)	par	 le	roi	Philippe	le	Bel,	qui	voulait	tant	restaurer
l’état	de	ses	 finances,	et	qui	n’hésitera	pas	ensuite	à	entreprendre	 la	 lutte	contre
les	 Templiers.	 Le	 «	 Miracle	 de	 l’Hostie	 »	 survenait	 fort	 à	 propos	 dans	 la
propagande	 insidieuse	 menée	 par	 les	 agents	 du	 roi	 contre	 les	 Juifs,	 ces



«	 déicides	 »	 rendus	 responsables	 de	 tous	 les	 maux,	 famines	 et	 épidémies	 en
particulier.

Il	est	vrai	que	le	quartier	juif	n’est	pas	loin.	Le	quadrilatère	formé	par	la	rue	des
Francs-Bourgeois,	 la	 rue	 des	 Tournelles,	 la	 rue	 Saint-Antoine	 et	 la	 rue	 des
Archives,	a	toujours	été	–	et	reste	encore	–	le	quartier	où	se	concentrent	les	Juifs,
autrefois	 en	 majorité	 originaires	 d’Europe	 centrale,	 aujourd’hui	 surtout	 venus
d’Afrique	du	Nord.	La	rue	des	Rosiers	constitue	la	véritable	artère	centrale	de	ce
qu’on	 a	 appelé	 très	 improprement	 le	 ghetto,	 mais	 toutes	 les	 rues	 d’alentour
portent	 le	 même	 visage	 :	 ce	 ne	 sont	 que	 boutiques	 vendant	 des	 produits
spécifiques,	des	boucheries	casher,	des	boulangeries	où	l’on	vend	du	pain	azyme,
des	pâtisseries	où	se	déploie	toute	une	gamme	de	gâteaux	raffinés,	et	aussi,	pour
sacrifier	à	une	certaine	mode	très	parisienne,	des	restaurants	où	il	est	prudent	de
réserver	sa	 table,	 sans	compter	deux	synagogues	 très	 fréquentées.	Et,	 le	 samedi,
on	peut	voir	errer	une	population	reconnaissable	dans	 les	rues,	et	 jusqu’à	 la	rue
Saint-Antoine,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 dépasser,	 ce	 qui	 témoigne	 de	 la	 pérennité	 des
coutumes	inspirées	par	le	Talmud.	Avant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	ce	quartier
était	fort	pauvre,	pour	ne	pas	dire	misérable.	Il	est	actuellement	fort	bien	tenu,	et
fort	 agréable	 pour	 ceux	 qui	 veulent	 bien	 y	 flâner.	 Pensons	 tout	 de	 même	 que,
pendant	 l’occupation	 allemande,	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 population	 a	 été
lâchement	 livrée	 aux	 nazis	 et	 s’est	 retrouvée	 dans	 les	 camps	 de	 la	 mort.	 Le
souvenir	 de	 l’Holocauste	 rôde,	 comme	 une	 ombre	 terrifiante,	 sur	 la	 rue	 des
Rosiers,	 comme	 sur	 la	 rue	 des	 Écouffles,	 comme	 sur	 la	 rue	 Mahler	 ou	 la	 rue
Elzévir.	Les	«	bastilles	»	ne	sont	pas	toujours	où	l’on	croit	qu’elles	se	trouvent.

À	la	limite	nord	de	ce	quartier	«	juif	»	se	dresse	une	fort	belle	église	catholique,
Notre-Dame	 des	 Blancs	 Manteaux.	 Elle	 doit	 son	 nom	 au	 costume	 du	 premier
ordre	religieux	qui	occupa	ce	lieu,	en	1258,	sous	la	protection	de	saint	Louis.	Ces
porteurs	de	manteaux	blancs,	qui	venaient	de	Marseille,	laissèrent	la	place,	quinze
ans	plus	tard,	à	l’ordre	des	Guillemites,	qui	agrandirent	la	chapelle	primitive	avant
de	fusionner	avec	les	Bénédictins	de	Saint-Maur.	C’est	dans	ce	sanctuaire	que	fut
déposée	 la	 dépouille	 mortelle	 de	 Louis	 d’Orléans,	 après	 le	 meurtre	 de	 la	 rue
Barbette.	Mais	l’ancienne	église	a	été	reconstruite	en	1685,	en	style	classique,	et	sa
façade	a	reçu,	au	XIXe	 siècle,	 le	portail	de	 l’église	des	Barnabites,	autrefois	dans
l’île	 de	 la	 Cité.	 L’église	 était	 flanquée	 d’un	 couvent	 qui	 possédait	 une	 riche
bibliothèque	 de	 vingt	mille	 volumes,	 lesquels	 ont	 été	 d’ailleurs	 transportés	 à	 la
Bibliothèque	 Nationale.	 Le	 couvent	 a	 disparu	 à	 la	 Révolution.	 À	 sa	 place,	 on	 a
aménagé	un	square,	qui	est	l’un	des	rares	espaces	verts	de	ce	quartier.

À	l’est	de	cette	zone	marquée	par	l’ethnie	juive,	la	rue	des	Tournelles	n’est	pas
moins	 riche	 en	 souvenirs.	Dans	 la	 cour	d’un	des	 immeubles	 riverains,	 se	 trouve
l’hôtel	 particulier	 –	 ouvert	 sur	 le	 boulevard	 Beaumarchais	 –	 dans	 lequel	 résida
l’illustre	auteur	du	Mariage	de	Figaro.	Nous	sommes	là	aux	limites	orientales	du
Paris	archaïque.	Et	 le	nom	des	Tournelles	évoque	une	 forteresse	 importante	qui
servait	 parfois	 de	 résidence	 aux	 rois	 de	 France.	 Lorsque	 Henri	 II	 fut	 blessé
mortellement,	dans	le	tournoi	tragique	qui	l’opposait	à	Montgomery,	quelque	part



vers	 la	rue	Saint-Antoine,	on	le	transporta	dans	l’hôtel	des	Tournelles,	et	c’est	 là
que	 mourut	 le	 malheureux	 roi	 de	 France,	 malgré	 les	 soins	 que	 lui	 prodigua	 le
célèbre	chirurgien	Ambroise	Paré.	L’hôtel	des	Tournelles	paraissant	ainsi	marqué
par	 le	 destin,	 la	 reine	 Catherine	 de	Médicis	 le	 fit	 démolir,	 comme	 pour	 effacer
toute	trace	de	la	tragédie.	Sur	l’emplacement	libéré,	se	tint	alors	un	grand	marché
aux	 chevaux,	 et	 c’est	 Henri	 IV	 qui	 décida	 d’y	 faire	 aménager	 ce	 que	 nous
connaissons	aujourd’hui,	c’est-à-dire	la	place	des	Vosges,	qui	fut,	jusqu’en	1800,	la
place	Royale.

C’est	certainement	la	plus	belle	place	du	Paris	classique,	un	ensemble	unique	au
monde	 de	 trente-huit	 pavillons	 bâtis	 sur	 arcades,	 répartis	 en	 un	 carré	 de	 cent
quarante	mètres	de	côté,	pavillons	d’un	même	style,	d’une	même	«	 trempe	»,	et
pourtant	 tous	différents,	 avec,	 au	 centre,	un	espace	vert	qui	 fut	un	 jardin	«	à	 la
française	»	avant	de	devenir	un	square	ombragé	entourant	 la	statue	équestre	de
Louis	XIII.	 Entre	 les	 deux	 dernières	 guerres,	 ce	 square	 était	 le	 rendez-vous	 des
mères	de	famille	et	de	la	marmaille	bruyante	du	quartier,	tandis	que	les	pavillons
servaient	de	 repaires	à	d’obscurs	artisanats.	Depuis	 lors,	 la	place	des	Vosges	est
devenue	 l’endroit	 le	 plus	 cher	 de	 Paris,	 le	 plus	 huppé,	 le	 plus	 snob,	 et	 elle
redevient	 ce	qu’elle	 était	 au	XVIIe	 siècle	 :	 le	 centre	du	bon	goût,	 le	«	 temple	de
l’honnête	 homme	 ».	 C’est	 oublier	 un	 peu	 vite	 que,	 du	 temps	 de	 Richelieu,	 les
bretteurs	de	tout	poil	s’y	donnaient	rendez-vous	à	l’aube,	pour	ferrailler	et	s’entre-
tuer	sous	les	fenêtres	de	l’impitoyable	cardinal,	qui	logeait	au	n°	21.	C’est	ainsi	que
le	12	mai	1627,	bravant	l’édit	royal	(et	cardinalice)	réprimant	les	duels,	Richelieu
fut	 réveillé	 par	 le	 tintement	 des	 épées	 que	manœuvraient	 –	 avec	 élégance	 –	 le
comte	de	Montmorency-Boutteville,	le	marquis	de	Beuvron,	Bussy	d’Amboise	et	le
sieur	Buquet.	Bussy	d’Amboise	y	perdit	 la	vie.	Beuvron	et	Buquet	 s’enfuirent	en
Angleterre,	mais	 le	 comte	de	Montmorency	 fut	 arrêté,	 condamné	 et	 décapité	 en
place	de	Grève.	Du	coup,	les	duellistes	préférèrent	en	découdre	du	côté	de	Saint-
Germain-des-Prés,	à	 l’ombre	de	 la	Tour	de	Nesle,	dans	ce	qu’on	appelait	 le	Pré-
aux-Clercs.

L’Histoire	est	toujours	présente	place	des	Vosges.	Au	n°	11,	entre	1640	et	1648,
habita	une	certaine	Marie	de	Lon,	qu’on	connaît	davantage	sous	le	nom	de	Marion
Delorme.	 Cette	 mauvaise	 langue	 de	 Tallemant	 des	 Réaux	 raconte	 qu’à	 deux
reprises,	 travestie	 en	 cavalier,	 la	 célèbre	 courtisane	 rendit	 visite	 au	 cardinal	 de
Richelieu	 –	 qui	 n’avait	 pas	 fait	 vœu	 de	 chasteté,	 mais	 seulement	 de	 célibat	 –,
lequel	ne	 l’éconduisit	 certes	pas,	mais	 lui	 offrit,	pour	 l’agrément	de	 sa	visite,	un
jonc	 en	 or	 d’une	 valeur	 de	 soixante	 pistoles.	 Richelieu	 eût	 certainement	 été
satisfait	 du	 slogan	 des	 années	 1968	 :	 «	 Faites	 l’amour	 et	 non	 pas	 la	 guerre	 !	 »
Pourtant,	on	a	peine	à	croire	que	l’évêque	de	Luçon	ait	pu,	dans	ce	cadre	charmant
et	paisible	de	la	place	Royale,	préparer	avec	autant	d’acharnement	la	lutte	armée
qu’il	désirait	engager	contre	la	Maison	d’Autriche,	à	laquelle	appartenait	d’ailleurs
l’épouse	de	son	propre	roi.	Ce	sont	les	mystères	de	la	politique.

Celui	 des	 pavillons	 qui	 passe	 pour	 le	 mieux	 réussi	 est	 le	 n°	 14.	 Il	 fut
successivement	 mairie,	 école	 et	 synagogue,	 mais	 il	 est	 avant	 tout	 une	 maison



d’habitation	perdue	en	plein	cœur	d’une	ville.	Madame	de	Sévigné	est	née	au	n°	6.
Jean	Cocteau	a	longuement	déliré	lorsque,	dans	son	film	Orphée,	il	joue	avec	Jean
Marais	 en	 train	de	poursuivre	 l’ombre	 insaisissable	de	Maria	Casarès,	parmi	 les
arcades	 de	 la	 place.	 Orphée	 poursuivant	 sa	 propre	 Mort,	 laquelle	 lui	 échappe
constamment…	Beau	sujet	que	n’eût	pas	renié	Victor	Hugo,	qui	a	habité,	de	1832	à
1846,	au	deuxième	étage	de	l’hôtel	de	Rohan-Guéménée,	l’actuel	n°	6,	construit	en
1639,	 et	 qui	 s’y	 livra,	 on	 s’en	 doute,	 à	 l’évocation	 des	 esprits	 par	 le	moyen	 des
tables	 tournantes	 et	 autres	 méthodes	 spirites.	 En	 1873,	 la	 ville	 de	 Paris	 fit
l’acquisition	de	cet	hôtel	qu’elle	aménagea,	en	1902,	en	musée	Victor	Hugo	:	on	y
voit	 en	 particulier	 la	 reconstitution	 de	 la	 salle	 à	 manger	 de	 Juliette	 Drouet,	 à
Guernesey,	où	le	poète	se	livrait	à	tant	d’expériences	de	communication	avec	l’au-
delà.	Dire	que	la	place	des	Vosges	doit	son	nom	actuel	au	département	du	même
nom	qui	fut	le	premier,	en	1799,	à	payer	ses	impôts	à	l’État	jacobin,	représenté	en
l’occurrence	 par	 le	 Consulat	 !	 Est-ce	 compatible	 avec	 la	 poésie	 ?	 Il	 est	 vrai	 que
Victor	Hugo	savait,	paraît-il,	fort	bien	gérer	ses	affaires	matérielles.

Aujourd’hui,	 la	 place	 des	 Vosges	 est	 d’un	 calme	 désuet	 que	 vient	 à	 peine
troubler	le	regard	de	Jean-Édern	Hallier,	qui	a	la	chance	d’y	résider.	Mais	qui	se
souvient	 que	 l’impasse	Guéménée,	 derrière	 chez	 lui,	 et	 derrière	 le	musée	Victor
Hugo,	 a	 été	 le	 lieu	 héroïque	 où	 s’élaborait	 une	 certaine	 presse	 gauchiste	 des
années	1968	?	«	Édern	»,	comme	je	l’appelle,	l’a	un	peu	oublié.	Moi,	non.	Mais	on
ne	vit	pas	en	mâchant	perpétuellement	 le	passé.	De	 l’autre	 côté	de	 la	 rue	Saint-
Antoine,	la	portion	de	Marais	qui	confine	à	la	Seine	a	d’autres	raisons	d’exister.

Il	y	a	d’abord	le	souvenir	de	la	place	de	Grève,	nom	qui	fut,	jusqu’au	XIXe	siècle,
celui	de	l’actuelle	place	de	l’Hôtel	de	Ville.	Il	est	possible	que	le	lieu	ait	été	l’un	des
ports	de	la	Lutèce	primitive,	l’autre	se	trouvant	sur	la	rive	gauche,	du	moins	si	l’on
en	croit	les	vestiges	archéologiques	découverts	en	1901,	lors	de	l’aménagement	de
la	 place,	 puis,	 plus	 tard,	 au	 cours	 de	 la	 construction	 de	 la	 ligne	 7	 du	 métro,
parallèle	 à	 la	 Seine.	 Cette	 place	 de	Grève,	 ainsi	 nommée	 parce	 que	 les	 ouvriers
sans	travail	s’y	réunissaient	en	espérant	y	trouver	un	emploi,	ne	fait	pas	partie	du
Paris	primitif	:	l’emplacement	relevait	d’ailleurs,	ainsi	que	la	butte	Saint-Gervais,
du	 comté	 de	 Meulan,	 et	 c’est	 Philippe	 Auguste	 qui	 l’acheta	 pour	 la	 réunir	 au
domaine	de	la	Couronne.	Mais	avant	de	devenir	le	centre	communal	de	Paris,	 la
place	de	Grève	fut	surtout	un	lieu	de	supplices.	Louis	XI	y	fit	ériger	une	potence
permanente	où	étaient	pendus	les	roturiers.	Quant	aux	autres,	le	supplice	variait
selon	le	rang	social	ou	la	faute	:	les	gentilshommes	étaient	décapités	à	la	hache,	les
hérétiques	 et	 les	 sorciers	 brûlés,	 les	 coupables	 de	 lèse-majesté	 écartelés,	 les
brigands	 et	 les	 assassins	 roués	 vifs.	 Le	 tout	 constituait	 des	 spectacles	 de	 choix
pour	la	bonne	société	parisienne,	laquelle	se	battait	presque	pour	les	«	premières
loges	».	L’une	des	dernières	exécutions	fut	celle	du	«	régicide	»	Damiens,	qui	avait
blessé	Louis	XV	d’un	 coup	de	 canif,	 et	 dont	 le	 supplice	 fut	 atroce,	 insoutenable
d’après	 les	 témoignages.	 Et	 pourtant,	 d’après	 le	 récit	 d’Alexandre-André	 Le
Breton,	 «	 on	 a	 remarqué	 qu’il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 femmes	 et	 même	 de
distinction	;	qu’elles	n’ont	point	quitté	 les	fenêtres	et	qu’elles	ont	mieux	soutenu



l’horreur	de	ce	supplice	que	 les	hommes	».	Cela	est	corroboré	et	accentué	par	 le
duc	de	Croy,	 dans	 ses	Mémoires	 :	 «	Quelques	 dames	 de	 la	 Cour	 s’étaient	 faites
conduire	en	place	de	Grève	pour	assister	à	l’exécution	de	Damiens.	Pendant	qu’on
essayait	de	rompre	le	malheureux,	elles	avaient	troussé	leurs	jupes	et…	»

Cela	en	plein	siècle	dit	des	«	Lumières	»	!	Cela	n’empêche	pas	les	bonnes	âmes
de	s’offusquer	de	certaines	pages	de	Sade	ou	de	Georges	Bataille	sur	le	plaisir	et	la
souffrance.

La	place	de	Grève	est	chargée	de	souvenirs	malsains.	Pourquoi	a-t-on	choisi	cet
emplacement	 pour	 siège	 de	 la	 municipalité	 ?	 C’est	 en	 1357	 qu’Étienne	 Marcel,
prévôt	des	marchands,	acheta,	pour	le	compte	de	la	commune,	un	bâtiment	connu
sous	 le	nom	de	«	Maison	aux	Piliers	».	Cette	première	«	mairie	»	devint	bientôt
trop	petite,	et	François	Ier	autorisa	 la	construction	d’un	nouvel	 immeuble,	 lequel
fut	terminé	en	1628	et	incendié	en	1871,	lors	des	troubles	de	la	Commune.	L’actuel
Hôtel	 de	 Ville	 n’est	 qu’une	 reconstruction	 transposée	 de	 l’ancien	 monument.
Certes,	 Paris	 ne	 s’est	 pas	 fait	 en	 un	 jour,	 et	 il	 a	 fallu	 beaucoup	 d’efforts,	 de
souffrances	et	aussi	de	sang	à	toutes	les	générations	qui	se	sont	succédées	depuis
la	 lointaine	 et	 brumeuse	 Lutèce	 jusqu’à	 cette	 place	 froide	 et	 impersonnelle	 qui
s’étale	aujourd’hui	au	regard	du	visiteur.

Derrière	 l’Hôtel	de	Ville,	 la	rue	Lobau	conserve	des	souvenirs	plus	rassurants,
même	si	la	configuration	actuelle	du	lieu	ne	se	prête	guère	à	l’évocation	du	passé.
C’était	en	effet	là	que	se	dressait	le	fameux	Pet-au-Diable,	popularisé	au	XVe	siècle
par	les	récits	qu’on	a	faits	des	turbulences	des	étudiants	de	Paris,	parmi	lesquels
figurait	 en	 bonne	place	 le	 poète	 François	Villon.	On	ne	 sait	 pas	 trop	 ce	 qu’était
cette	 pierre,	 car	 c’en	 était	 une,	 et	 son	 nom	 peut	 provenir	 d’une	 référence	 à	 un
mégalithe	d’origine	païenne	aussi	bien	qu’à	un	certain	Pétau,	«	si	méchant	qu’on
le	 surnomma	 le	Diable	 »,	 propriétaire	 d’une	maison	 sise	 à	 cet	 endroit.	 On	 sait
qu’en	1451,	les	étudiants	de	la	«	bande	à	Villon	»	déplacèrent	la	pierre	en	question
et	 la	 transportèrent	 sur	 la	 rive	 gauche,	 sur	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève.	 La
pierre	fut	alors	déplacée	par	les	autorités	et	installée	dans	l’île	de	la	Cité,	mais	les
étudiants	la	ramenèrent	sur	la	«	montagne	»	et	l’y	firent	sceller,	observant	autour
d’elle	 de	 curieux	 rites	 humoristiques	 qui	 n’étaient	 en	 fait	 que	 la	 transposition
irrévérencieuse	 de	 certaines	 cérémonies	 populaires	 encore	 en	 usage	 dans	 les
campagnes.	 Le	 Pet-au-Diable	 était,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 un	 menhir	 qui
avait	survécu	aux	diverses	ordonnances	condamnant	le	culte	des	pierres.

Mais	le	culte	des	pierres	ne	va	pas	sans	le	culte	des	arbres.	C’est	un	héritage	du
plus	 lointain	passé,	héritage	que	 le	Christianisme,	même	 triomphant,	n’a	 jamais
pu	 abolir	 complètement	 et	 qu’il	 a	 dû	 assumer	 en	«	 colorant	»	différemment	 les
usages	et	les	croyances	archaïques.	Or,	près	de	l’endroit	où	se	dressait	le	Pet-au-
Diable,	on	peut	voir,	au	milieu	de	la	place	qui	s’étend	sous	l’église	Saint-Gervais,
un	orme	aussi	magnifique	qu’insolite.	Il	n’est	pas	très	vieux,	puisqu’il	a	été	planté
en	 1914,	 mais	 il	 ne	 fait	 que	 remplacer	 un	 orme	 beaucoup	 plus	 ancien,	 qui	 se
trouvait	 à	 l’entrée	de	 l’enclos	 du	Temple.	On	ne	peut	 évidemment	que	 songer	 à



l’orme	 de	Gisors,	 autour	 duquel	 rôdent	 d’étranges	 ombres,	 tant	 historiques	 que

légendaires	ou	ésotériques
[4]
.	D’ailleurs,	la	présence	de	cet	orme	semble	liée	à	la

présence	des	Templiers,	d’autant	plus	que	l’église,	dédiée	à	saint	Gervais	et	à	saint
Protais,	deux	saints	fort	honorés	chez	les	Templiers,	ne	peut	que	rappeler	l’église
Saint-Gervais-Saint-Protais	de	Gisors.	Ce	n’est	pas	pour	rien	si,	tout	près	de	là,	rue
de	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 au	 n°	 82,	 dans	 un	 vieil	 immeuble	 rénové,	 se	 trouve,	 depuis
1946,	le	siège	des	Compagnons	du	Tour	de	France,	dont	les	racines	plongent	aussi
bien	 dans	 la	 tradition	 technique	 des	 métiers	 que	 dans	 les	 mystérieuses
«	fraternités	»	du	Moyen	Âge,	association	qui	laisse	entendre	qu’elle	est	l’héritière
des	bâtisseurs	de	cathédrales,	des	constructeurs	du	Temple	de	Salomon	et	de	bien
d’autres	confréries	proches	de	la	Franc-Maçonnerie	et	des	Rose-Croix.

L’église	 Saint-Gervais-Saint-Protais	 se	 dresse	 à	 l’emplacement	 d’un	 des	 plus
anciens	 sanctuaires	 de	 Paris,	 puisque	 la	 fondation	 en	 remonte	 au	VIe	 siècle.	 Le
lieu,	 d’après	 l’hagiographie,	 a	 été	 le	 théâtre	 de	 nombreux	 miracles.	 L’église
actuelle	a	été	construite	au	XIIIe	siècle,	mais	profondément	remaniée	dans	le	style
du	XVIe	siècle.	Elle	a	eu	à	souffrir	de	la	Première	Guerre	mondiale,	lorsqu’un	obus
de	 la	 «	 Bertha	 »	 explosa	 sur	 la	 nef,	 pendant	 l’office	 des	 Ténèbres	 du	 Vendredi
saint,	 en	 1918,	 faisant	 une	 centaine	 de	 morts	 et	 de	 nombreux	 blessés.
Actuellement,	la	paroisse	Saint-Gervais	est	gérée	par	la	Communauté	monastique
de	 Jérusalem,	 et	 est	 au	 centre	d’une	 rénovation	 spirituelle	 dans	 ce	 quartier	 peu
habité,	mais	restauré	avec	un	goût	très	sûr	qui	n’est	pas	sans	évoquer	 le	charme
d’un	Paris	disparu,	qu’on	tente	de	maintenir	contre	l’évolution	du	temps.	Havre	de
paix	et	de	silence	au	cœur	de	la	mégapole,	l’antique	butte	Saint-Gervais	est	vouée
à	 la	 méditation.	 Sans	 doute	 serait-il	 bon	 de	 savoir	 que,	 non	 loin	 de	 là,	 très
discrètement	 enfoui	 dans	 un	 dédale	 de	 ruelles	 où	 les	 voitures	 ne	 sont	 pas	 les
bienvenues,	se	trouve	le	Mémorial	du	Martyr	juif	inconnu.	Pardonner,	c’est	bien,
mais	 cela	 n’empêche	 pas	 de	 se	 souvenir,	 et	 les	 pays	 qui	 ne	 se	 souviennent	 pas
perdent	leur	âme.

Le	long	de	la	Seine,	en	remontant	vers	l’Arsenal,	on	franchit	les	limites	du	Paris
de	Philippe	Auguste.	De	l’autre	côté,	c’est	 l’île	Saint-Louis,	résultat	de	la	réunion
de	deux	anciennes	îles,	l’île	Notre-Dame,	à	l’ouest,	et	l’île	aux	Vaches,	à	l’est,	cette
dernière	évoquant	bien	entendu	 les	pâturages	dans	 lesquels,	 jusqu’à	 l’époque	de
Louis	XIII,	on	parquait	le	bétail.	La	séparation	des	deux	anciennes	îles	se	situe	à
l’actuelle	 rue	Poulletier,	 et	 cela	 correspond,	 sur	 le	«	 continent	»,	 au	début	de	 la
muraille	de	Philippe	Auguste,	la	Seine	étant	en	ce	temps-là	barrée	par	une	grande
chaîne	 qui	 permettait	 de	 contrôler	 et	 de	 régulariser	 la	 navigation	 vers	 l’amont.
Mais	avant	d’arriver	à	cette	muraille	(dont	les	vestiges	subsistent	sur	la	seule	rive
gauche),	on	peut	apercevoir	la	silhouette	gracieuse	et	néanmoins	mystérieuse	d’un
palais	 tel	 que	 Victor	 Hugo	 en	 décrit	 dans	Notre-Dame	 de	 Paris,	 et	 qui	 est	 un
éblouissant	exemple	de	ce	que	pouvait	être	l’architecture	de	la	fin	du	XVe	siècle,	à
mi-chemin	entre	 l’austérité	des	pierres	et	 la	 folie	des	 tendances	 flamboyantes.	 Il
s’agit	de	l’hôtel	de	Sens.



C’est	probablement	le	monument	civil	de	style	«	gothique	»	le	mieux	conservé
de	tout	Paris,	avec	la	partie	médiévale	du	musée	de	Cluny.	La	finesse	des	tourelles,
la	hardiesse	des	 fenêtres,	 le	découpé	des	murs,	 tout	cela	 fait	 rêver.	Brutalement,
en	sortant	d’une	capitale	de	plus	en	plus	livrée	au	béton	–	malgré	une	protection
efficace	de	 la	direction	des	Monuments	historiques	–,	on	débouche	sur	un	autre
siècle,	 non	 seulement	 à	 cause	 des	 pierres,	 mais	 aussi	 à	 cause	 de	 ce	 qu’elles
évoquent.	Car	c’est	là	que	résidaient	les	archevêques	de	Sens	lorsqu’ils	venaient	à
Paris.	 Cela	 remet	 en	 cause	 les	 origines	 de	 Paris.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 d’archevêque	 à
Paris	avant	le	XVIe	siècle,	c’est-à-dire	que	Paris	n’est	pas	devenue	une	métropole
avant	la	fin	du	Moyen	Âge.	Paris,	l’ancienne	Lutèce,	devenue	civitas	Parisiorum,
du	 nom	 du	 peuple	 gaulois	 qui	 y	 résidait,	 n’était	 qu’une	 petite	 bourgade
insignifiante	par	rapport	à	certaines	villes	comme	Rouen,	Bourges	ou	Autun.	Or,
comme	l’Église,	à	partir	du	fameux	édit	de	Théodose	qui	faisait	du	Christianisme
la	 religion	officielle	de	 l’Empire	 romain,	 s’est	 établie	 sur	 les	 structures	 civiles	 et
militaires	de	cet	empire,	les	chefs-lieux	de	province	(métropoles)	correspondaient
à	la	hiérarchie	romaine,	se	subdivisant	en	de	multiples	diocèses	(terme	à	l’origine
purement	 administratif	 et	 laïque),	 dont	 Lutèce	 était	 un	 des	 chefs-lieux.	 La
métropole,	c’était	Sens,	l’ancienne	Agendicum,	devenue	Civitas	Senonum,	la	«	cité
des	 Sénons	 »,	 capitale	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 la	 Quatrième	 Lyonnaise,	 une
subdivision	 de	 la	 Gaule	 romaine	 dont	 la	 capitale	 était	 elle-même	 à	 Lyon.	 Par
conséquent,	 l’évêque	de	Paris	 (le	bâtisseur	de	Notre-Dame	de	Paris,	Maurice	de
Sully,	 était	 seulement	 évêque)	 était	 un	 prélat,	 certes,	 mais	 suffragant	 de	 Sens,
donc	 soumis	 à	 l’autorité	 de	 l’archevêque	 métropolitain	 de	 cette	 antique	 cité
aujourd’hui	quelque	peu	déchue.	Ce	qui	vaut	à	Paris	de	conserver	l’hôtel	de	Sens.

Les	alentours	de	cet	hôtel	de	Sens	ne	sont	pas	moins	pittoresques.	 Il	ne	reste
certes	 plus	 grand-chose	 des	 taudis	 qu’on	 y	 voyait	 avant	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	 sinon	 les	 façades	des	vieux	 immeubles	qui	 étaient	autrefois	autant	de
demeures	 luxueuses	 et	 bourgeoises.	 On	 a	 gardé	 ces	 façades,	 et	 on	 a	 tout
reconstruit	plus	ou	moins	en	parpaings	à	 l’intérieur	des	cours.	Le	style	classique
domine.	Le	bon	ton	aussi,	qui	n’arrive	pas	à	 faire	oublier	que,	 rue	de	Fourcy,	se
tenait,	 avant	 la	 loi	 dite	 «	 Marthe	 Richard	 »,	 un	 établissement	 que	 la	 morale
réprouvait	mais	que	 tout	 le	monde	 tolérait,	et	qui	passait	pour	«	 la	plus	célèbre
boîte	 d’abattage	 de	 tout	 Paris	 ».	 Le	 sordide	 y	 disputait	 avec	 l’hypocrisie.
Aujourd’hui,	juste	revanche	des	choses,	l’immeuble	est	voué	à	l’hygiène	sociale,	et
les	maisons	voisines	sont	patiemment	grattées	pour	en	effacer	toutes	les	traces	de
cette	Suburre	qu’était	devenu	le	quartier	Saint-Paul,	pourvoyeur	 invraisemblable
de	cafards,	de	puces,	de	punaises	et	de	véroles	inavouables.

Il	 y	 avait	 pourtant	 un	 sanctuaire,	 l’église	 Saint-Paul-Saint-Louis,	 et	 un
honorable	 établissement	 d’enseignement,	 le	 lycée	 Charlemagne.	 L’un	 et	 l’autre
faisaient	d’ailleurs	partie	du	même	ensemble	architectural	hérité	du	grand	siècle
mais	 complètement	 enfoui	 sous	 la	 crasse	 et	 l’odeur	 nauséabonde	 des	 égouts
toujours	 à	 la	 limite	 de	 la	 rupture	 de	 canalisation.	 Cette	 église	 Saint-Paul-Saint-
Louis	a	été	construite	au	XVIIe	siècle	par	 la	Compagnie	de	Jésus,	 laquelle	s’était



installée,	depuis	 1580,	 rue	Saint-Antoine,	dans	une	des	dépendances	de	 l’ancien
hôtel	royal	de	Saint-Paul.	C’est	dire	que	cette	église	demeure	l’un	des	plus	beaux
exemples	de	l’art	dit	«	 jésuite	».	C’est	Richelieu	lui-même,	pénitent	des	Jésuites,
comme	chacun	sait,	qui	y	célébra	la	première	messe,	le	9	mai	1641,	en	présence	de
la	famille	royale.	C’est	 là	que	 le	célèbre	prédicateur	Bourdaloue	fit	ses	débuts	en
chaire,	en	1669.	C’est	là,	dans	un	cimetière	souterrain,	que	l’on	enterrait	les	pères
jésuites.	C’est	dans	l’église	elle-même	qu’on	déposa	les	cœurs	de	Louis	XIII	et	de
Louis	 XIV.	 Église	 royale	 s’il	 en	 fut,	 avec	 le	 souvenir	 qui	 s’attache	 à	 l’ancêtre
Charles	V,	véritable	créateur	de	ce	quartier	alors	hors	les	murs.

Le	 règne	de	Charles	V	 est	 en	 effet	 le	 point	 de	départ	 de	 ce	 quadrilatère	 situé
entre	 la	 Bastille,	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 les	 anciennes	 murailles,	 les	 fossés	 de
l’Arsenal	et	la	Seine.	On	sait	que	les	premiers	rois	résidaient	dans	l’île	de	la	Cité,
dans	 ce	qu’il	 est	 convenu	d’appeler	 le	palais	de	 saint	Louis,	 lequel	n’était	que	 la
transformation	 du	 château	 royal	 primitif,	 lui-même	 bâti	 à	 l’emplacement	 de	 la
préfecture	romaine.	Puis	les	rois	s’installèrent	sur	la	rive	droite,	dans	l’espace	qui
est	maintenant	le	Louvre.	Charles	V	avait	donc	son	palais	au	Louvre,	mais	il	voulut
avoir	un	séjour	de	plaisance	en	dehors	de	 la	ville,	 et	 ce	 fut	 l’ensemble	complexe
qu’on	nomme	 l’hôtel	Saint-Paul	 (ou	Saint-Pol).	 Il	ne	 s’agissait	 aucunement	d’un
palais,	mais	d’une	résidence	comportant	des	maisons	et	des	jardins,	avec	tous	les
agréments	qu’on	savait	apporter	à	ce	genre	d’établissement	à	la	fin	du	XIVe	siècle.
Ainsi,	 l’hôtel	 Saint-Paul	 comportait	 de	 véritables	maisons	 de	 «	week-end	»,	 des
vergers,	 des	 roseraies	 (la	 rose,	 importée	 de	 Perse,	 faisait	 fureur,	 comme	 en
témoigne	 le	 succès	 du	 Roman	 de	 la	 Rose),	 des	 prairies	 où	 s’ébattaient	 des
troupeaux	(préfiguration	du	Petit	Trianon	!),	et	aussi	un	véritable	parc	zoologique
où	l’on	s’efforçait	d’acclimater	des	animaux	exotiques.	Il	n’en	subsiste	rien	dans	le
Paris	actuel,	sinon	un	pan	de	mur	d’une	tour	encastrée	dans	un	immeuble	qui	fait
l’angle	de	la	rue	Saint-Paul	et	de	la	rue	des	Jardins-Saint-Paul.	Par	contre,	le	nom
de	certaines	rues	est	significatif.	En	dehors	de	la	rue	Saint-Paul	proprement	dite,
qui	perpétue	ce	souvenir,	en	dehors	de	la	rue	des	Jardins-Saint-Paul	qui	se	situe	à
l’emplacement	de	 la	roseraie,	on	peut	citer	 la	rue	Beautreillis	qui	témoigne	de	 la
présence	 d’une	 vigne,	 sinon	 d’un	 petit	 vignoble	 (on	 faisait	 du	 vin	 partout	 au
Moyen	Âge),	la	rue	de	la	Cerisaie,	qui	évoque	évidemment	un	verger,	et	la	rue	des
Lions-Saint-Paul,	 située	 à	 l’emplacement	 des	 cages	 où	 étaient	 relégués	 les
animaux	venus	d’ailleurs,	sans	compter	la	rue	Charles	V,	où	siège	une	section	de
l’Université	de	Paris,	et	qui	rend	justice	au	fondateur	authentique	de	ce	quartier.

Mais	la	rue	Charles	V	a	été	le	théâtre	de	bien	d’autres	événements.	C’est	là,	au	n
°	12,	que	vécut,	au	XVIIe	siècle,	une	certaine	Marie-Madeleine	d’Aubray,	beaucoup
plus	connue	sous	le	nom	de	marquise	de	Brinvilliers.	Son	mari	l’ayant	quelque	peu
délaissée	pour	«	courir	le	guilledou	»	et	aussi	les	tripots	où	l’on	jouait	gros	jeu,	la
jeune	marquise	s’était	consolée	dans	les	bras	d’un	charmant	ami	de	son	époux,	le
capitaine	de	cavalerie	Godin	de	Sainte-Croix.	Cela	ne	fut	pas	du	goût	du	père	de	la
marquise.	 Il	 fit	 proprement,	 grâce	 à	 une	 lettre	 de	 cachet	 facilement	 obtenue,
mettre	 le	 galant	 à	 la	 Bastille	 toute	 proche.	 Cela	 fut	 encore	moins	 du	 goût	 de	 la



marquise	qui,	à	partir	de	ce	moment,	fit	tout	ce	qu’elle	put	pour	faire	passer	son
père	de	vie	à	trépas,	inaugurant	ainsi	une	série	de	meurtres	parfaitement	lucides
et	non	moins	 intéressés	qui	 la	 conduisirent,	 un	 jour,	 à	 avoir	 la	 tête	 tranchée	 en
place	de	Grève.	Mais	 ce	n’était	que	 le	début	d’une	 longue	et	énigmatique	affaire
touchant	la	Cour,	les	grands	de	ce	monde,	la	favorite	du	roi,	c’est-à-dire	Madame
de	 Montespan,	 et	 qui	 est	 demeurée	 célèbre	 sous	 l’appellation	 d’Affaire	 des
Poisons,	 affaire	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant,	 et	 sans	 jeu	 de	 mots,	 «	 empoisonna	 »
littéralement	 Louis	 XIV,	 ses	 ministres,	 la	 Cour	 tout	 entière	 et	 le	 malheureux
intendant	de	police	La	Reynie.	Mais	ceci	est	une	autre	histoire.	Disons	seulement
que	de	nombreux	 grands	 bourgeois	 et	 nobles	 de	 l’époque,	 qui	 résidaient	 encore
dans	 ce	 quartier	 alors	 très	 huppé,	 tremblèrent	 parfois	 avec	 raison	 lorsqu’on
soumettait	 à	 la	 question	 l’empoisonneuse	 qu’on	 connaissait	 sous	 le	 nom	 de	 La
Voisin	et	son	âme	damnée,	l’abbé	Guibourg,	spécialiste	des	messes	noires.

Il	 est	 curieux	de	 constater	 que	 l’hôtel	 Saint-Paul,	 construit	 en	un	Moyen	Âge
finissant,	 n’a	 pas	 laissé	 de	 traces	 visibles.	 Certes,	 sur	 son	 emplacement,	 la	 vie
agitée	de	Paris	semble	s’être	interrompue	depuis	des	siècles,	mais	rien	n’y	évoque
la	guerre	de	Cent	Ans,	ni	le	Bal	des	Ardents	qui	impressionna	tant	le	malheureux
Charles	VI.	On	tenterait	en	vain	d’y	retrouver	la	silhouette	de	Thomas	de	Pisan,	le
célèbre	astrologue	de	Charles	V	et	père	de	la	non	moins	célèbre	Christine	de	Pisan,
qui	vécut	 là,	veuve	et	«	seulette	»,	composant	d’admirables	poèmes	et	se	 faisant
l’historiographe	 du	 bon	 roi	 Valois.	 Tout	 s’est	 évanoui	 dans	 le	 rêve	 de	 l’époux
d’Isabeau	 de	 Bavière.	 Et	 les	 vieux	 hôtels	 qu’on	 y	 voit,	 au	 hasard	 des	 rues,	 si
admirables	soient-ils,	surtout	maintenant	qu’ils	sont	débarrassés	de	leurs	diverses
lèpres,	ne	 font	 référence	qu’à	 l’âge	 classique,	 comme	en	 témoigne	cette	 curieuse
église	Sainte-Marie,	à	l’angle	de	la	rue	Castex	et	de	la	rue	Saint-Antoine,	et	qui	est
devenue,	depuis	 les	années	1920,	un	temple	protestant.	Où	sont	donc	les	Dames
d’antan,	celles	qui	faisaient	rêver	François	Villon,	celles	qui	animaient	le	bras	des
«	mignons	»	d’Henri	III,	beaucoup	moins	tendres	que	leur	sobriquet	ne	le	 laisse
penser,	et	qui	étaient	tous	de	terribles	massacreurs	fort	prisés	des	comtesses	et	des
marquises	!

Classique	également,	ce	qui	reste	de	l’Arsenal,	édifié	par	Sully,	le	grand	ministre
d’un	grand	roi,	tout	près	de	l’actuelle	caserne	des	Gardes	républicains,	elle-même
sur	 l’emplacement	 d’un	 ancien	 couvent	 de	 Célestins.	 L’Arsenal	 a	 perdu	 son
caractère	guerrier,	qui	n’apparaît	plus	guère	que	sur	certaines	des	sculptures	qui
décorent	 le	 haut	 de	 ses	murs	 :	 on	 y	 voit	 des	 canons	 agressifs	 qui	 ont	 le	mérite
d’être	en	pierre.	À	l’intérieur,	c’est	le	calme,	le	recueillement	et	le	silence	:	voici	la
bibliothèque	de	 l’Arsenal,	dont	 la	grande	spécificité,	en	dehors	du	 théâtre,	est	 le
Moyen	Âge.	Au	siècle	dernier,	un	certain	Charles	Nodier	y	fut	bibliothécaire	et	il	y
recevait,	le	soir,	ses	amis	dans	son	salon.	Ce	fut	le	Cénacle.	Et	ce	fut	là	que	Victor
Hugo	conçut	probablement	les	grandes	lignes	de	sa	Notre-Dame	de	Paris,	et	que,
plus	 sûrement,	 il	 développa,	 devant	 un	 auditoire	 choisi	 et	 raffiné,	 les	 idées
maîtresses	de	ce	qu’il	convient	d’appeler	 le	Romantisme.	D’ailleurs,	 le	propre	du
Romantisme	 a	 été	 de	 «	 réinventer	 »	 le	Moyen	Âge	–	 comme	 l’a	 fait	 l’architecte



Viollet-le-Duc,	avec	un	génie	 incroyable	qui,	 s’il	ne	satisfait	guère	 les	puristes	et
les	 authentiques	 archéologues,	 est	 néanmoins	 une	 magnifique	 expression	 de	 la
beauté	et	de	l’onirisme.	Alors,	si	 l’on	veut	retrouver	ce	qu’était	ce	quartier	Saint-
Paul,	du	 temps	des	Valois,	pourquoi	ne	pas	recourir	aux	 fantasmes	romantiques
d’un	Hugo	ou	d’un	Gérard	de	Nerval	?

Ce	serait	assurément	la	seule	façon	de	retrouver	la	Bastille,	qui	est,	ne	l’oublions
pas,	 une	 forteresse	médiévale	 complémentaire	 de	 l’hôtel	 Saint-Paul,	 et	 qui	 était
censée	 protéger	 celui-ci	 contre	 tout	 assaillant	 venu	 de	 l’est.	 Chacun	 sait	 que
l’ennemi	héréditaire	vient	toujours	de	l’est,	de	l’autre	côté	de	la	«	ligne	bleue	des
Vosges	»,	par	 la	 fameuse	route	des	 invasions.	Mais,	en	 l’occurrence,	 la	Bastille	a
surtout	été	bâtie	pour	se	protéger	des	Anglais	qui,	en	principe,	venaient	de	l’ouest.
Il	 est	 vrai	 qu’ils	 avaient	 fait	 alliance	 avec	 les	 Bourguignons.	 Tout	 cela	 est	 bien
fantomatique,	 pour	 ne	 pas	 dire	 fantasmatique.	Mais	 il	 est	 bon	 d’imaginer	 cette
redoutable	forteresse	de	la	Bastille	dominant	les	toitures	d’un	quartier	tout	entier
gagné	sur	le	marais	et	voué	au	plaisir	de	vivre.	C’est	du	moins	ce	qu’était	la	vision
de	Charles	V.	La	vision	qu’on	en	a	eue	après	la	Révolution	en	a	été	très	différente.
Ah	!	si,	au	moins,	on	pouvait	remonter	le	temps…



III

COMME	UNE	PORTE	DE	PRISON

Dans	l’imagination	populaire,	qui,	dans	ce	cas,	a	tendance	à	se	confondre	avec
la	propagande	patriotique	héritée	de	 la	soi-disant	Révolution	de	1789,	 la	Bastille
est	 liée	 intimement	 aux	 derniers	 rois	 Bourbons,	 à	 Louis	 XIV,	 Louis	 XV	 et	 au
pauvre	Louis	XVI	qui	paya	de	 sa	vie	 l’incurie	de	 ses	prédécesseurs.	Ce	n’est	pas
l’époux	timoré	de	Marie-Antoinette	d’Autriche	qu’on	a	conduit	à	l’échafaud,	sur	la
place	qui	allait	ironiquement	devenir	«	la	Concorde	»,	mais	réellement	le	«	fils	de
saint	 Louis	 »,	 avec	 tout	 ce	 que	 cela	 comportait	 d’insupportable	 pour	 la	 classe
bourgeoise	de	l’époque,	détentrice	des	moyens	de	production,	des	finances	et	par
conséquent	du	pouvoir	de	décision.	Le	«	peuple	»,	 là-dedans,	n’avait	rien	à	voir,
même	si	 les	discours	démagogiques	 lui	donnaient	 la	part	belle,	et	 si	on	 l’excitait
suffisamment	 pour	 qu’il	 prît	 les	 armes	 et	 massacrât	 quelques	 «	 ci-devant	 »	 ou
quelques	gardes	prétoriens	figés	dans	leurs	béatitudes.	Dans	l’imaginaire	français,
la	Bastille	n’est	pas	dissociable	de	Louis	XVI	et	d’un	détestable	régime	rejeté	par	la
nation,	 et	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 les	 manuels	 d’histoire	 de	 la	 IIIe	 République
(parfaite	 héritière	 des	 Bourbons)	 ont	 tout	 fait	 et	 entrepris	 pour	 accréditer	 cette
idée,	 même	 parmi	 des	 écoliers	 au	 teint	 basané	 qui,	 visiblement,	 n’étaient
aucunement	concernés	par	cette	querelle	de	famille.

La	 réalité	 est	 ailleurs,	 comme	 toujours	 lorsqu’on	 simplifie	 à	 l’extrême	 pour
mieux	 manipuler	 l’opinion.	 La	 Bastille,	 ce	 n’est	 sûrement	 pas	 Louis	 XVI.	 C’est
peut-être	un	peu	Louis	XIV,	mais	il	ne	faudrait	même	pas	exagérer	sur	ce	point.	La
Bastille,	 c’est	 d’abord	 et	 avant	 tout	 Charles	 V	 pendant	 la	moitié	 du	XIVe	 siècle,
pendant	 la	 première	 partie	 de	 ce	 que	 lesdits	 manuels	 d’histoire	 appellent
improprement	 la	 «	 guerre	 de	 Cent	 Ans	 ».	 Mais	 le	 savoir	 ne	 résout	 rien	 en
profondeur,	 et	 la	 Bastille,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 ne	 peut	 s’expliquer	 que	 si	 l’on	 fait
référence	à	des	notions	plus	anciennes	qui	la	justifient	et	qui	l’éclairent	sous	son
véritable	 jour,	 autrement	dit	 l’histoire	de	 cette	bourgade	nommée	Lutèce,	 et	qui
allait	 devenir	 un	 jour	 Paris,	 capitale	 de	 la	 France	 et	 l’une	 des	 mégapoles	 de
l’Europe.

Il	faut	donc	essayer	de	remonter	dans	le	temps.	La	cité	qui	allait	devenir	Paris
est	 née	 grâce	 à	 un	 concours	 de	 circonstances	 qui	 font	 intervenir	 aussi	 bien	 des
besoins	économiques	–	la	vie	quotidienne	–	que	des	réalités	géographiques.	Mais
ces	réalités	géographiques	n’ont	pas	toujours	été	celles	que	nous	connaissons,	ou
que	nous	 imaginons,	aujourd’hui.	Comme	le	 fait	remarquer	Joël	Schmidt,	 le	site



de	Paris	«	entre	la	fin	de	l’ère	secondaire	et	l’ère	tertiaire,	a	été	créé	par	le	travail
de	la	Seine	qui	s’est	divisée	en	deux	bras	:	l’un	qui	nous	est	aujourd’hui	familier,
l’autre	qui	 a	 resurgi	 au	moment	des	 inondations	 catastrophiques	de	 1910	 et	 qui
formait	un	croissant	entre	le	pont	d’Austerlitz	et	celui	de	l’Alma	en	passant	au	pied

de	 la	 colline	 de	Montmartre	 »
[5]
.	On	 notera	 que	 cet	 archaïque	 bras	 de	 la	 Seine

correspond,	 en	 partie,	 aux	 fossés	 de	 l’est,	 ceux	 qui	 longeaient	 l’Arsenal	 et	 la
Bastille,	et	à	l’emplacement	desquels	on	a	pu	creuser	le	canal	Saint-Martin.	C’est
dire	 que	 le	 territoire	 compris	 entre	 les	 deux	 bras	 était	 à	 l’origine	 un	 vaste
marécage,	et	il	en	est	resté	quelque	chose	dans	l’appellation	du	Marais.	Au	reste,
ce	bassin	dit	parisien	devait	être	entièrement	marécageux	au	niveau	du	fleuve,	et
seules	les	buttes,	comme	Saint-Gervais	ou	Saint-Laurent,	et	les	collines,	comme	la
Montagne	 Sainte-Geneviève,	 Montmartre,	 Chaillot,	 constituaient	 un	 sol	 ferme,
recouvert	de	forêts.

Un	autre	élément	est	à	prendre	en	compte	:	à	force	de	considérer	le	site	primitif
de	 Paris	 comme	 étant	 l’île	 de	 la	 Cité,	 on	 a	 oublié	 le	 rôle	 joué	 dans	 tout
établissement	humain	par	le	voisinage	d’un	confluent.	Les	exemples	de	Lyon	ou	de
Rennes	 sont	 significatifs.	 Or,	 ici,	 le	 confluent	 de	 la	 Seine	 et	 de	 la	 Marne,	 à
Conflans	précisément,	et	en	aval,	celui	de	la	Seine	avec	l’Oise,	à	Conflans-Sainte-
Honorine,	ont	 été	 déterminants	 dans	 l’implantation	 des	 premières	 populations.
De	plus,	à	force	de	citer	la	Marne	et	l’Oise,	on	oublie	qu’une	autre	rivière	avait	son
confluent	avec	 la	Seine,	 en	plein	cœur	du	site	de	Paris,	une	 rivière	actuellement
bien	 discrète	 puisque	 canalisée	 souterrainement	 mais	 qui	 semble	 avoir	 été
essentielle	dans	la	primitive	économie	parisienne,	la	Bièvre.

Il	est	à	peu	près	certain	que	l’établissement	primitif	des	ancêtres	des	Parisiens	a
été	 ce	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 le	 faubourg	 Saint-Marcel,	 sur	 les	 bords	 de	 la
Bièvre,	sous	le	versant	est	de	la	Montagne	Sainte-Geneviève.	C’est	du	moins	ce	que
révèlent	 les	 trouvailles	 archéologiques.	Plus	 tard,	d’autres	«	 villages	»	durent	 se
former	 plus	 près	 de	 la	 Seine,	 toujours	 au	 confluent.	 Mais	 ces	 établissements
étaient	 nécessairement	 précaires	 du	 fait	 de	 la	 fragilité	 du	 terrain	 facilement
inondable.	 L’époque	 néolithique	 a	 vu	 ainsi	 apparaître	 quelques	 agriculteurs	 qui
ont	dû	 tenter	de	drainer	 certains	 terrains,	 tout	en	 faisant	paître	 leurs	 troupeaux
dans	les	prairies	riveraines.	Il	existait	encore	au	Moyen	Âge	quelques	vestiges	de
cette	 époque,	 trois	 mégalithes,	 dont	 le	 fameux	 Pet-au-Diable	 et	 deux	 autres
menhirs	à	Saint-Merri	et	à	la	Tour	Saint-Jacques,	témoignages	évidents	des	cultes
religieux	qui	se	pratiquaient	sur	la	rive	droite.

On	peut	supposer	que	ces	établissements	se	développèrent	au	cours	de	l’Âge	du
Bronze	 :	 l’emplacement	 de	 la	 future	 Lutèce	 constituait	 en	 effet	 un	 relais	 sur	 la
route	continentale	de	l’Étain,	qui	allait	des	îles	Cassitérides,	au	large	du	Cornwall,
à	la	Méditerranée,	en	passant	par	les	vallées	de	la	Seine,	de	la	Saône	et	du	Rhône.
À	 ce	 moment,	 l’économie	 de	 la	 population	 parisienne	 semble	 évoluer	 vers
l’artisanat,	et	de	nombreux	ateliers	s’installent	le	long	de	la	Bièvre,	où	le	nouveau
métal	 sert	 à	 la	 fabrication	 des	 armes	 et	 des	 ustensiles	 nécessaires	 à	 la	 vie
quotidienne.	 Les	 découvertes	 archéologiques	 font	 état	 d’une	 certaine	 richesse,



laquelle	 ne	 va	 certainement	 pas	 sans	 attirer	 le	 pillage	 de	 la	 part	 de	 populations
voisines.	Le	danger	se	précisant,	les	«	Parisiens	»	d’alors	ont	songé	à	se	défendre
et	c’est	sûrement	à	partir	de	cette	période	qu’ils	ont	envisagé	de	s’établir	dans	la
plus	 grande	 île	 de	 la	 Seine,	 afin	 de	 mettre	 à	 l’abri	 leurs	 ateliers	 et	 leurs
marchandises.	Et	le	fleuve	confirme	alors	son	rôle	essentiel	dans	le	transport	des
produits	ainsi	manufacturés.

Il	 faut	 cependant	 attendre	 l’Âge	 du	 Fer	 pour	 que	 le	 site	 prenne	 toute	 son
importance.	 C’est	 l’œuvre	 des	 envahisseurs	 celtes,	 possesseurs	 de	 l’épée	 en	 fer,
bien	supérieure	à	celle	brandie	par	les	autochtones,	et	qui	est	toujours	en	bronze.
Parmi	les	peuples	celtes,	venus	de	l’est,	se	trouvent	les	Sénons,	ceux-là	même	qui,
sous	 la	 conduite	 de	 Brennos,	 iront	 conquérir	 une	 partie	 de	 l’Italie	 et	 prendront
Rome	en	387	avant	notre	ère.	Avant	de	s’établir	définitivement	entre	 la	Seine	et
l’Yonne,	et	de	donner	leur	nom	à	la	«	métropole	»	de	Sens,	les	Sénons	descendent
la	 vallée	de	 la	Seine	 et	 laissent	des	«	 colonies	»	 entre	Melun	 et	Meulan.	Ont-ils
vaincu	 les	 primitifs	 habitants	 de	 Lutèce	 ?	 Ont-ils	 fait	 alliance	 avec	 eux,	 leur
enseignant	leurs	nouvelles	techniques,	leur	langue	et	leur	religion	?	On	ne	le	sait
pas.	Toujours	est-il	que	la	Lutèce	gauloise	paraît	bien	être	l’œuvre	des	Sénons	et
qu’à	 ce	 moment-là,	 le	 centre	 vital	 de	 l’agglomération	 devient	 l’île	 de	 la	 Cité,
notamment	la	partie	orientale	de	l’île,	sur	l’emplacement	de	la	cathédrale	actuelle,
avec	 deux	 ponts	 facilement	 défendables	 sur	 les	 deux	 bras	 de	 la	 Seine,
correspondant	 au	 pont	 au	 Change,	 au	 nord	 et	 au	 Petit-Pont,	 au	 sud,	 la	 vie
économique	étant	nettement	axée	sur	la	rive	gauche,	au	confluent	de	la	Bièvre,	sur
les	pentes	de	la	Montagne	Sainte-Geneviève.

C’est	 à	 cette	 date	 que	 l’agglomération	 a	 pris	 le	 nom	 de	 Lutèce,	 ou	 plutôt	 de
Lucotocia,	 selon	 le	 géographe	 grec	 Strabon	 qui	 est	 le	 premier	 à	 la	 signaler	 en
même	temps	que	 le	nom	des	Parisii.	En	dépit	des	efforts	parfois	 ingénieux	pour
expliquer	l’étymologie	de	Lutèce-Lucotocia	(on	y	a	vu	le	grec	leukos,	«	blanc	»,	et
le	 grand	 dieu	 pan-celtique	 Lug),	 le	 nom	demeure	 un	mystère	 complet.	Quant	 à
celui	des	Parisii	(autrefois	Quarisii,	si	l’on	se	réfère	à	l’évolution	phonétique	de	la
langue	 celtique	 dite	 «	 brittonique	 »),	 il	 a	 donné	 lieu	 à	 bien	 des	 interprétations
toutes	plus	ou	moins	fantaisistes.	Mais	au	lieu	d’y	voir	le	souvenir	du	héros	troyen
Pâris,	ou	la	marque	de	la	déesse	égyptienne	Isis	(Par-Isis,	«	près	d’Isis	»,	Bar-Isis,
«	la	barque	d’Isis	»),	il	serait	plus	sage	d’évoquer	un	vieux	mot	celtique	signifiant
simplement	 «	 artisans	 »,	 ce	 qui	 correspondrait	 bien	 aux	 caractéristiques	 de	 ce
petit	 peuple,	 séparé	 des	 Sénons	 (dont	 le	 nom	 signifie	 indubitablement
«	anciens	»),	déjà	voué	depuis	des	siècles	au	commerce	et	au	travail	artisanal.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Lutèce	 existe,	 sur	 l’île	 de	 la	 Cité	 et	 sur	 les	 pentes	 de	 la
Montagne	Sainte-Geneviève.	La	rive	droite	est	encore	inhabitée,	engluée	dans	son
marais.	Les	deux	ponts	sur	la	Seine	font	de	la	Cité	un	lieu	de	passage,	un	lien	entre
la	 Gaule	 celtique,	 au	 sud,	 et	 la	 Gaule	 belgique,	 au	 nord,	 un	 site	 éminemment
stratégique.	On	s’en	aperçoit	lors	de	la	guerre	des	Gaules,	en	particulier	pendant	la
révolte	générale	gauloise	de	52	av.	J.-C.



César,	ayant	saccagé	Genabum	(Orléans)	et	pris	Avaricum	(Bourges),	est	parti
vers	le	sud	pour	assiéger	Gergovie,	où	il	se	fera	d’ailleurs	battre	par	Vercingétorix	;
il	a	donné	ordre	à	son	lieutenant	Labiénus	de	remonter	la	vallée	de	la	Seine	et	de
s’emparer	 de	 Lutèce.	 Le	 proconsul,	 conscient	 de	 l’intérêt	 de	 Lutèce,	 veut	 ainsi
couper	les	voies	de	communication	entre	la	Celtique	et	la	Belgique,	cette	dernière
étant	 en	 pleine	 effervescence	 et	 constituant	 un	 danger	 très	 grave	 pour	 les
Romains.	 Labiénus	 et	 ses	 légions	 remontent	 donc	 du	 sud	 et	 arrivent	 en	 vue	 de
Lutèce,	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine.	Mais,	du	côté	d’Ivry,	le	terrain	est	presque
impraticable,	car	la	Bièvre	a	débordé.	Labiénus	perd	du	temps,	ce	qui	permet	aux
Lutéciens	d’organiser	 leur	 défense,	 sous	 le	 commandement	de	Camulogène,	 lui-
même	 du	 peuple	 des	 Aulerques	 (de	 la	 région	 d’Évreux),	 alliés	 traditionnels	 des
habitants	de	Lutèce.	Camulogène	est	un	vieillard,	mais	très	habile	chef	militaire,	et
d’un	 courage	 à	 toute	 épreuve.	 Il	 rassemble	 le	 plus	 d’hommes	 qu’il	 peut,	 tant
lutéciens	 que	 voisins	 et	 alliés,	 tous	 unis	 dans	 un	 même	 désir	 d’échapper	 à
l’emprise	 romaine,	 qu’ils	 n’ont	 pas	 encore	 vraiment	 connue	 puisque	 Lutèce	 est
restée	jusque-là	en	dehors	des	batailles	qui	ont	secoué	la	Gaule	depuis	58.

Labiénus	 comprend	 qu’il	 ne	 passera	 pas.	 Il	 rebrousse	 chemin	 vers	 le	 sud,
jusqu’à	Melun.	Là,	profitant	de	l’effet	de	surprise,	il	s’empare	de	la	ville	qu’il	livre
au	pillage	de	ses	soldats.	Il	décide	alors	de	reprendre	son	offensive	sur	Paris,	mais
en	faisant	passer	ses	troupes	par	la	rive	droite,	tout	en	les	faisant	suivre	par	une
importante	flotte	de	bateaux	sur	le	fleuve.	Il	 franchit	sans	encombre	l’Yerre	et	 la
Marne	 et	 arrive	 en	 vue	 de	 Lutèce	 sans	 rencontrer	 de	 résistance.	 Camulogène,
prévenu	par	 les	 fuyards	de	Melun	de	 la	nouvelle	 tactique	de	 son	adversaire,	 fait
immédiatement	incendier	les	deux	ponts	sur	la	Seine	et	se	décide	même	à	sacrifier
la	bourgade	située	dans	la	Cité	:	tout	est	la	proie	des	flammes	tandis	que	le	vieux
chef	regroupe	son	armée	sur	la	rive	gauche.

Cependant	Labiénus	franchit	 les	marécages	de	 la	rive	droite,	aux	alentours	de
l’Arsenal,	 et	 établit	 son	 camp	à	 l’emplacement	du	Louvre.	Camulogène	 s’installe
fermement	en	face,	dans	la	plaine	de	Saint-Germains	des	Prés.	Comme	le	général
romain	 apprend	 la	 défaite	 de	 César	 et	 l’insurrection	 générale	 des	 Belges,	 il
comprend	qu’il	ne	peut	rester	là	:	il	lui	faut	passer	la	Seine	et	repartir	vers	le	sud,
même	sans	s’attaquer	aux	Lutéciens.	Mais	Camulogène	s’efforce	de	l’empêcher	de
traverser.	Alors	Labiénus	utilise	une	 ruse.	 Il	 fait	 remonter	 le	 fleuve	aux	barques
qu’il	 avait	 amenées,	 ordonnant	 à	 ceux	 qui	 s’y	 trouvent	 de	 faire	 grand	 bruit,	 de
façon	 à	 attirer	 l’attention.	 Pendant	 ce	 temps,	 avec	 le	 gros	 de	 ses	 troupes,	 il	 va
s’établir	au-dessous	de	la	colline	de	Chaillot.	Et	profitant	de	la	diversion,	il	réussit
à	 franchir	 le	 fleuve,	 se	 heurtant	 aux	 troupes	 dispersées	 de	 Camulogène.	 La
bataille,	qui	 se	déroule	 sur	 l’emplacement	du	Champ-de-Mars,	 est	 violente	 et	 se
solde	 par	 des	 pertes	 sérieuses	 dans	 les	 deux	 camps.	 Camulogène	 est	 tué,	 et
finalement	les	Romains	restent	maîtres	de	la	place,	les	Gaulois	s’enfuyant	vers	les
collines	 avoisinantes.	 Désormais	 Lutèce,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 son	 histoire
envahie	par	des	troupes	étrangères,	et	par	la	route	de	l’est,	va	se	retrouver	sous	le
joug	 romain	 et	 sera	 reconstruite,	 aussi	 bien	 dans	 la	 Cité	 que	 sur	 la	 Montagne



Sainte-Geneviève,	à	la	mode	gallo-romaine.

On	 y	 construira	 en	 effet	 des	 Thermes	 à	 Cluny,	 un	 Forum	 rue	 Soufflot,	 un
amphithéâtre	 (les	 «	 Arènes	 »)	 rue	 Monge,	 un	 théâtre	 rue	 Racine,	 un	 vaste
cimetière	rue	Pierre-Nicole,	un	temple	à	l’emplacement	de	Notre-Dame,	un	palais
à	 celui	 du	 Palais	 de	 Justice.	 Mais	 rien	 encore	 sur	 la	 rive	 droite,	 sinon
l’aménagement	 des	 anciens	 chemins	 gaulois	 devenus	 des	 «	 voies	 romaines	 ».
L’une	 de	 celles-ci,	 correspondant	 à	 la	 rue	 Saint-Martin,	 constitue	 le	 chemin	 de
Senlis	 et	 de	 la	 Belgique.	 Elle	 sera	 bientôt	 doublée	 par	 une	 autre	 voie,
correspondant	 à	 la	 rue	 Saint-Denis,	 conduisant	 à	 Saint-Denis	 par	 le	 col	 de	 La
Chapelle,	et	obliquant	ensuite	vers	l’ouest	en	direction	de	Rouen	:	c’est	à	peu	près
l’actuelle	 R.N.	 14,	 parfois	 encore	 nommée	 «	 Chaussée	 Brunehaut	 ».	 Vers	 l’est,
empruntant	 très	 exactement	 l’itinéraire	 de	 la	 rue	 François-Miron	 et	 de	 la	 rue
Saint-Antoine,	 c’est	 la	 voie	 qui	mène	 vers	Meaux,	 vers	Melun	 et	 vers	 Lyon.	 Ces
trois	voies	se	réunissent	et	 franchissent	 la	Seine	par	 les	deux	ponts	reconstruits,
prolongées	 sur	 la	 rive	 gauche	 par	 le	 fameux	 «	 Chemin	 de	 Saint-Jacques	 »,
l’actuelle	 rue	Saint-Jacques,	en	direction	d’Orléans	et	du	sud	de	 la	Gaule,	 coupé
par	deux	voies	qui	vont	à	 l’ouest	vers	Dreux	et	 l’océan,	et	à	 l’est	par	deux	autres
voies	(rue	Monge	et	rue	Lhomond)	qui	se	réunissent	au	faubourg	Saint-Marcel	et
vont	vers	Melun	par	la	rive	gauche.

L’aménagement	 de	 la	 rive	 droite	 se	 fera	 longtemps	 après,	 au	 moment	 de	 la
christianisation,	et	sera	lié	à	la	légende	de	Saint	Denis.	Ce	personnage	mystérieux,
dont	 l’existence	fut	pourtant	bien	réelle,	a	probablement	succédé	dans	la	ferveur
populaire	 à	 une	 divinité	 romano-orientale,	 en	 l’occurrence	 Dionysos,	 le	 «	 dieu
démembré	 »	 et	 néanmoins	 toujours	 vivant.	 D’après	 la	 tradition	 hagiographique
parisienne,	 c’est	 en	250	que	Denis	 arrive	près	de	Lutèce.	On	est	 alors	 en	pleine
persécution	de	l’empereur	Dèce,	qui	a	ordonné	par	un	édit	à	tous	les	chrétiens	de
renier	leur	foi	et	de	participer	à	toutes	les	cérémonies	païennes.	Il	commence	par
s’installer	dans	une	carrière	abandonnée,	à	l’emplacement	de	l’ancienne	chapelle
de	Notre-Dame	des	Champs,	 au	25	de	 la	 rue	Henri-Barbusse,	 c’est-à-dire	 sur	 la
Montagne	 Sainte-Geneviève,	 alors	 appelée	Mont	 Lucotucos	 (où	 l’on	 retrouve	 le
nom	primitif	de	Lutèce),	et	y	prêche	avec	 ferveur.	Décidant	de	se	rapprocher	du
centre	 de	 la	 ville,	 il	 s’installe	 dans	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 à	 l’emplacement	 de	 la
faculté	 de	droit,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	Cujas,	 où	 il	 fonde	 l’église	 Saint-Étienne-des-
Grès.	 Ensuite,	 il	 bâtit	 l’ancienne	 église	 Saint-Benoît,	 à	 l’angle	 nord-est	 de	 la
Sorbonne.	Mais	 ses	 prédications	 provoquèrent	 la	 colère	 des	 non-chrétiens	 et	 la
répression	des	autorités.	Il	fut	traduit	devant	le	tribunal	du	préfet	et	condamné	à
mort.	 Il	 fut	 alors	 emmené,	 par	 l’actuelle	 rue	 Saint-Denis,	 jusqu’au	 «	 Mont-
Martre	»	 (qui	 est	 soit	 le	Mont	du	Martyr,	 soit	 le	Mont	de	Mercure).	C’est	 à	mi-
pente,	à	l’emplacement	de	la	rue	Yvonne-Le-Tac,	au	n°	9,	qu’il	fut	décapité.	Mais	il
aurait	alors	ramassé	sa	tête,	continué	à	gravir	 la	pente,	 lavé	sa	tête	à	 l’eau	d’une
source	 devenue	 depuis	 «	 Fontaine	 Saint-Denis	 »,	 dans	 l’impasse	 Girardon,
descendu	 le	 versant	 nord,	 parcouru	 six	 kilomètres,	 toujours	 en	 portant	 sa	 tête.
Arrivé	à	 l’emplacement	de	l’actuelle	basilique	de	Saint-Denis,	 il	serait	alors	mort



aux	pieds	d’une	pieuse	chrétienne	qui	l’aurait	fait	ensevelir.

Quoi	qu’il	en	soit	de	cette	histoire	fabuleuse,	dans	laquelle	on	peut	reconnaître
quelques	mythes	fondamentaux	de	la	tradition	pré-chrétienne	occidentale,	Denis
est	 en	 quelque	 sorte	 le	 saint	 fondateur	 de	 la	 ville	 de	 Paris.	 Après	 l’édit	 de
Théodose,	quand	le	Christianisme	devint	religion	d’État,	la	mémoire	de	Denis	fut
exaltée	au	plus	haut	point,	et	des	habitations	se	dressèrent	autour	des	endroits	où
il	avait	été,	en	particulier	sur	la	rive	droite,	sur	l’emplacement	du	futur	Châtelet	et
de	 la	 future	 place	 de	 Grève.	 De	 cette	 époque	 date	 le	 transfert	 des	 activités
artisanales	 et	 commerciales	 dans	 ce	 secteur	 alors	 inoccupé,	 transfert	 d’ailleurs
facilité	par	la	présence	d’un	port	fluvial	de	plus	en	plus	fréquenté,	sur	ce	côté	de	la
Seine.	De	là	est	partie	une	urbanisation	lente	mais	certaine	vers	l’est,	englobant	la
butte	Saint-Gervais	et	se	prolongeant	vers	le	Marais	proprement	dit,	le	long	de	la
voie	romaine.

Sous	 le	Bas-Empire,	alors	que	des	désordres	politiques	se	 font	 jour	et	que	 les
empereurs	se	succèdent	très	rapidement,	les	Barbares	–	ou	dits	tels	–	se	lancent	à
l’assaut	 de	 nouveaux	 territoires.	 Les	 Alamans	 sont	 les	 premiers	 à	 s’intéresser	 à
Lutèce,	ou	plutôt	à	la	Civitas	Parisiensis,	comme	on	commence	à	l’appeler,	en	259
et	260.	«	Ils	suivent	la	ligne	qui	va	de	l’Eifel	à	la	cité	des	Parisiens,	en	passant	par
Reims	 :	 voie	 royale	 des	 invasions	 qui	 sera	 empruntée	 jusqu’à	 la	 guerre	 de	 14

comprise.	»
[6]
	Et	les	Francs	se	joignent	bientôt	aux	Alamans,	pour	ravager	Lutèce.

En	 275,	 ce	 sont	 les	 Francs	 eux-mêmes	 qui	 se	 jettent	 sur	 l’Empire,	 divisés	 en
trois	 courants	 impétueux,	dont	 l’un	atteint	Lutèce.	Dans	 la	ville,	on	essaie	de	 se
défendre	comme	on	peut.	On	démolit	les	monuments	pour	utiliser	les	pierres	à	la
construction	d’un	 rempart.	On	 fortifie	 le	Forum	et	on	 incendie	bien	entendu	 les
ponts	sur	la	Seine.	Les	Francs	n’auront	pas	raison	des	Lutéciens	retranchés	dans
le	 Forum	 et	 la	 Cité	 sera	 épargnée.	 Mais	 tous	 les	 alentours	 seront
systématiquement	 pillés	 et	 ravagés.	 Désormais,	 et	 pendant	 un	 certain	 nombre
d’années,	 la	 rive	 gauche,	«	quartier	 latin	»	par	 excellence,	 sera	 abandonnée	 aux
ronces	 et	 aux	 orties.	 Les	 habitants	 se	 sont	 repliés	 sur	 l’île	 de	 la	 Cité	 et	 sur	 une
modeste	portion	de	 la	 rive	droite,	 se	croyant	à	 l’abri	derrière	 les	murailles	qu’ils
viennent	d’édifier	 en	 toute	hâte.	 L’activité	 économique	 est	 à	 peu	près	nulle.	 Les
artisans	 n’ont	 plus	 d’atelier.	 D’ailleurs,	 en	 auraient-ils	 qu’ils	 ne	 sauraient	 quoi
faire	 de	 leur	 production,	 les	 échanges	 commerciaux	 se	 limitant	 strictement	 à	 la
nourriture	et	aux	objets	de	première	nécessité.	La	Lutèce	gallo-romaine,	qui	avait
été,	selon	tous	 les	 témoignages,	une	riche	cité,	n’est	plus	qu’une	petite	bourgade
secouée	par	la	tourmente.	Et	cela	durera	longtemps.

Les	documents	concernant	cette	époque	manquent	de	précision,	et	surtout,	les
récits	 touchant	 les	 événements	 sont	 si	 chargés	 de	 légende,	 de	 merveilleux	 et
d’incohérence,	 qu’il	 est	 difficile	 de	 savoir	 comment	 la	 ville	 des	 Parisiens	 a	 pu
survivre,	et	surtout	ne	jamais	perdre	son	identité.	C’est	alors	qu’apparaît	la	figure
plus	 ou	moins	 légendaire	 de	 saint	Marcel,	 aux	 environs	 de	 l’an	 400.	D’après	 la
Chronique	de	Fortunat	–	qui	est	sujette	à	caution	–,	ce	bienheureux	évêque	aurait



délivré	Paris	d’un	monstre,	dragon	ou	«	Tarasque	»,	dont	 la	 tanière	 se	 trouvait,
bien	 entendu,	 dans	 la	 tombe	 d’une	 femme	 de	 mauvaise	 vie.	 Ce	 monstre	 non
seulement	terrorisait	 les	habitants,	mais	 il	 les	dévorait	et	 les	entraînait	dans	son
univers	 souterrain.	 Il	 est	 évident	que	cette	histoire	 traduit	 l’état	d’angoisse	dans
lequel	 se	 trouvaient	 les	 Parisiens	 d’alors,	 exposés	 aux	 pires	 vicissitudes	 de	 la
guerre,	 mais	 aussi	 aux	 intempéries	 et	 aux	 inondations.	 Car	 la	 légende	 de	 saint
Marcel	ressemble	fort	à	celle	de	sainte	Marthe	à	Tarascon	et	en	Arles,	et	l’on	a	pu
déterminer,	à	propos	de	cette	dernière,	que	la	Tarasque	incarnait	parfaitement	les
violentes	 inondations	du	Rhône.	Et	puis	 il	ne	 faut	pas	oublier	que	dans	 tous	 les
récits	 de	 ce	 genre,	 le	 dragon	 vaincu	 par	 un	 saint	 protecteur	 symbolise	 les
puissances	 maléfiques,	 diaboliques,	 par	 conséquent	 les	 anciennes	 divinités	 du
paganisme.	On	 retrouve	 là	 le	 thème	mythologique	 fondamental	 de	 saint	Michel
luttant	 contre	 le	Dragon	des	Profondeurs,	 ce	 terrible	«	 combat	du	 Jour	 et	 de	 la
Nuit	»	sans	lequel	aucune	existence	ne	serait	possible.

On	sait	que	le	faubourg	Saint-Marcel	est	probablement	le	site	préhistorique	le
plus	ancien	de	Paris.	On	prétend	aussi	que	la	première	église	Saint-Marcel	aurait
été	 la	première	en	date	de	tout	 le	Bassin	parisien.	Ce	qu’il	y	a	de	certain	en	tout
cas,	c’est	que	 lors	du	percement	du	boulevard	Saint-Marcel,	en	1846	et	1847,	on
découvrit	à	cet	emplacement	une	vaste	nécropole	gallo-romaine	et	mérovingienne,
caractéristique	du	style	«	paléo-chrétien	».	Il	y	avait	quatre	couches	superposées
de	 squelettes,	 ensevelis	 suivant	 les	 procédés	 les	 plus	 divers,	 fosse	 commune	 en
pleine	 terre,	 tombes	 à	 dallages	 pierres	 ou	 de	 tuiles,	 sarcophages	 rectangulaires,
auges	 mérovingiennes,	 tombes	 en	 plâtre,	 cercueils	 en	 bois,	 et	 même	 tombes
mérovingiennes	en	pierre	blanche.	L’antiquité	du	lieu	ne	fait	aucun	doute.

Mais	ce	qui	est	le	plus	curieux,	c’est	qu’on	a	découvert,	dans	cette	nécropole,	un
bas-relief	 (actuellement	 au	 musée	 de	 Cluny),	 d’une	 dimension	 d’un	 mètre	 et
servant	de	couvercle	à	un	sarcophage.	Ce	bas-relief	représente	un	taureau,	frappé
à	mort	et	s’écroulant	sur	le	sol,	le	mufle	appuyé	sur	les	pattes	antérieures.	Est-ce
une	 figuration	du	 taureau	sacrifié	par	 le	dieu	Mithra,	et	donc	un	 témoignage	du
culte	 mithraïque	 (uni	 à	 celui	 de	 Cybèle)	 dans	 le	 Paris	 gallo-romain	 ?	 Il	 ne	 le
semble	pas,	d’après	Paul-Marie	Duval	qui	préfère	envisager	un	sacrifice	purement
romain	:	il	s’agirait	alors	d’un	fragment	d’une	œuvre	monumentale	plus	ancienne
qui	aurait	été	ainsi	réutilisée	à	l’époque	chrétienne.

Cela	 ne	 résout	 rien.	 Le	 taureau	 passe,	 dans	 l’imaginaire,	 pour	 une	 sorte	 de
monstre	 (et	 c’est	 d’ailleurs	 dans	 l’esprit	 de	 la	 religion	mithraïque).	 Il	 n’est	 donc
pas	 exclu	 que	 cette	 image	 soit	 liée	 à	 ces	 représentations	 plus	 ou	 moins
démoniaques,	 dont	 le	 dragon	 est	 le	 plus	 connu,	 contre	 lesquelles	 luttaient	 les
premiers	apôtres	du	Christianisme	en	Gaule.	Mithra	affrontant	et	tuant	le	taureau,
c’est	 aussi	 Apollon	 luttant	 contre	 le	 serpent	 Python,	 et	 l’archange	 Michel
terrassant	 –	 en	 fait,	 soumettant	 au	 joug	 –	 le	 grand	 Dragon	 si	 étonnamment
présent	 dans	 l’Apocalypse	 de	 Jean	 comme	 dans	 toutes	 les	 traditions
mythologiques.	 C’est	 pourquoi,	 d’après	 Fortunat,	 saint	 Marcel	 put	 s’avancer
hardiment	vers	le	monstre,	lui	frapper	la	tête	trois	fois	avec	sa	crosse	pastorale,	lui



passer	son	étole	autour	du	cou	(geste	de	l’exorcisme	catholique),	et	finalement	lui
dire	 :	 «	Ou	 tu	 t’en	 vas	 au	 désert,	 ou	 t’en	 vas	 jeter	 à	 la	mer	 !	 »	 Il	 paraît	 que	 la
«	Tarasque	»	s’en	alla	au	désert.	Mais	longtemps	après,	au	jour	des	Rogations,	en
mémoire	de	cette	héroïque	et	sainte	prouesse,	on	vit	à	Paris	parmi	les	personnages
de	la	procession,	un	dragon	d’osier	dans	lequel	les	enfants	jetaient	des	pâtisseries
destinées	aux	malades	de	l’Hôtel-Dieu.	Et	l’on	peut	très	bien	imaginer	la	scène	où
saint	Marcel	jugule	 le	monstre	dans	les	«	infernaux	paluds	»,	ces	marécages	aux
odeurs	méphitiques	qui	 se	déploient	 sans	 fin	 à	 l’emplacement	où	 sera	 édifiée	 la
future	Bastille.

Mais	les	monstres	contre	lesquels	les	Parisiens	doivent	lutter,	avec	l’aide	réelle
ou	 imaginaire	 de	 leurs	 saints	 protecteurs,	 ne	 sont	 pas	 tous	mythologiques,	 peu
s’en	 faut,	 et	 ne	 dorment	 pas	 forcément	 dans	 l’inconscient	 collectif	 de	 cette
peuplade	 gauloise	 tant	 de	 fois	 meurtrie	 et	 gangrenée	 par	 des	 idéologies
contradictoires.	Les	autres	monstres	qui	apparaissent	au	cours	du	Ve	 siècle	 sont
bien	plus	 redoutables.	«	Les	habitants	de	Lutèce	n’ont	pas	vu	 sans	une	 légitime
épouvante,	en	449,	passer	et	repasser	devant	eux,	sur	les	berges,	dans	les	rues,	ces
êtres	de	cauchemar,	montés	sur	leurs	chevaux	tirant	leurs	chariots,	dans	lesquels
se	 serre	 leur	 famille…	 Au	 cours	 d’incessants	 va-et-vient,	 ils	 abreuvent	 leurs
chevaux	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Seine	 ;	 poussant	 des	 clameurs	 face	 aux	 remparts
inexpugnables	 de	 l’île	 de	 la	 Cité,	 vers	 lesquels	 ils	 se	 contentent	 de	 tirer	 des

flèches.	 »
[7]
	 Il	 s’agit	 des	 Huns,	 dont	 l’officier-historiographe	 romain	 Ammien

Marcellin	nous	a	laissé	un	portrait	assez	saisissant	:	«	On	les	dirait	cloués	sur	leurs
chevaux	 laidement	 mais	 vigoureusement	 conformés.	 C’est	 sur	 leur	 dos	 que	 les
Huns	vaquent	en	Amazone.	L’autorité	d’un	roi	leur	est	inconnue,	mais	ils	suivent
le	chef	qui	 les	mène	au	combat…	»	Ce	chef,	en	cette	année	449,	c’est	un	certain
Attila,	le	«	fléau	de	Dieu	»,	celui	dont	on	a	dit	que	«	partout	où	il	passait,	l’herbe
ne	repoussait	pas	».	Encore	une	légende,	bien	sûr,	mais	conforme	à	l’image	qu’on
se	 faisait	 du	 «	 dragon	 ».	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 oublier	 qu’Attila	 a	 longuement
fréquenté	 la	 cour	 de	 Byzance,	 et	 qu’il	 était	 aussi	 raffiné,	 sinon	 plus,	 que	 les
empereurs	temporaires	mais	sanguinaires	qui	se	bousculaient	sur	le	trône	maudit
de	César.	Et	ce	n’est	peut-être	pas	pour	rien	que	le	personnage	a	été	intégré	dans
les	vieux	récits	mythologiques	de	la	Germanie,	hérités	de	la	Scandinavie,	au	point
d’en	 faire	 le	 second	 mari	 de	 Kriemhild,	 l’épouse	 légitime	 du	 héros	 nordique
Siegfried-Sigurd,	 pourtant	mieux	 assorti	 avec	 la	Walkyrie	 Brunhild.	N’est-il	 pas
opportun	d’affirmer	qu’Attila,	chef	et	non	pas	roi	des	Huns,	a	été	en	quelque	sorte
la	 «	 mauvaise	 conscience	 »	 des	 citoyens	 de	 l’Empire	 romain	 en	 pleine
déconfiture	?

En	tout	cas,	on	peut	être	certain	que	ces	«	abominables	»	Huns,	apparentés	aux
Magyars,	peuple	ouralo-altaïque	établi	en	Hongrie,	et	 sur	 lesquels	 il	 faudra	bien
un	jour	écrire	une	histoire	authentique	et	dénuée	de	préjugés,	s’en	sont	donnés	à
cœur	joie	sur	la	rive	droite	de	la	Seine,	non	loin	de	l’emplacement	d’où	surgira	la
Bastille.	 Cavaliers	 émérites	 courageux	 et	 rapides,	 ils	 savaient	 profiter	 du	 pays,
aussi	 bien	 pour	 en	 piller	 les	 richesses	 (c’était	 la	 coutume	 de	 tous	 les	 peuples	 à



l’époque)	 que	 pour	 s’y	 réfugier	 dans	 les	 endroits	 inaccessibles	 en	 cas	 de	 danger
pour	 eux.	 Le	 «	Marais	 »	 parisien	 constituait	 donc	 un	 repaire	 inviolable	 pour	 ce
qu’on	a	appelé	les	«	hordes	»	d’Attila.

En	ce	temps-là,	une	jeune	fille	nommée	Geneviève	réside	chez	sa	marraine	dans
l’île	 de	 la	 Cité.	 Elle	 est	 née	 à	 Nanterre,	 vers	 422.	 Son	 nom,	 indubitablement

d’origine	 celtique,	 signifie	 «	 fille	 du	 ciel	 »
[8]
	 et	 l’on	 peut	 dire	 que	 ce	 nom	 est

prédestiné.	Une	légende	prétend	qu’elle	gardait	les	brebis	sur	les	pentes	du	mont
Valérien,	ce	qui	est	une	contrevérité	absolue.	Mais	il	est	bon	que	les	futures	saintes
soient	 issues	 du	 bas	 peuple,	 on	 en	 sait	 quelque	 chose	 depuis	 Jeanne	 d’Arc,
probablement	de	sang	royal,	mais	qu’on	représente	toujours	en	train	de	garder	ses

moutons
[9]
…	Bref,	cette	Geneviève	acquiert	très	vite	une	réputation	de	sainteté,	et

on	 la	 présente	 à	 saint	 Marcel,	 alors	 que,	 toujours	 d’après	 la	 légende
hagiographique,	elle	n’a	pas	plus	de	neuf	ans.	Or	l’évêque	de	Paris	reçoit	ses	vœux
religieux.	 Et	 comme	 elle	 est	 quelque	 peu	 visionnaire	 et	 «	 prophétesse	 »	 (mot	 à
proscrire	du	vocabulaire	officiel	de	l’Église),	elle	annonce	–	et	dénonce	–	le	danger
des	Huns.	Mais,	 par	 ses	 prières,	 elle	 obtient	 de	 la	 grâce	 divine	 que	 ces	maudits
Barbares,	 tout	droit	 surgis	de	 l’Enfer,	 s’écartent	de	 la	vallée	de	 la	Seine,	quitte	à
aller	 dévaster	 d’autres	 villes	 et	 d’autres	 villages	 habités	 par	 des	 Chrétiens	 tout

aussi	pieux	que	les	Lutéciens
[10]

.	Moyennant	quoi,	sainte	Geneviève	sera	déclarée
«	patronne	»	de	Paris,	et	aura,	au	XXe	siècle,	sa	statue,	due	au	sculpteur	Bartholdi,
sur	 le	 nouveau	 pont	 de	 la	 Tournelle	 qui	 relie	 l’île	 Saint-Louis	 à	 la	 rive	 gauche.
Dans	 l’Antiquité,	 les	 villes	 étaient	 fondées	 et	 protégées	 par	 les	 dieux	 du
paganisme.	Mais	dans	l’Europe	chrétienne	du	Moyen	Âge,	les	saints	ont	eu	tôt	fait
de	prendre	la	place	des	divinités	déchues.

On	 sait	 la	 suite	 :	 les	Huns	 se	 feront	 écraser	 près	 de	 Châlons-sur-Marne,	 aux
célèbres	Champs	Catalauniques,	par	les	armées	alliées	du	Franc	Mérovée,	du	Goth
Théodoric	(le	Dietrich	de	la	légende	de	Siegfried)	et	du	général	Aetius	qui	se	prend
encore	pour	le	représentant	d’un	fantomatique	empereur	romain.	Mais	l’essentiel
est	accompli	:	le	danger	des	Huns	s’est	estompé,	et	Attila	mourra,	d’un	saignement
de	nez,	dit	la	légende,	d’une	conspiration	ourdie	contre	son	despotisme,	disent	les
historiens.	 Cette	 défaite	 des	Huns,	 en	 tout	 cas,	 est	 attribuée	 à	 l’intervention	 de
Geneviève.	Il	n’en	faut	pas	plus	pour	qu’elle	soit	déclarée	«	sainte	».	D’ailleurs,	les
miracles	se	multiplient	sous	ses	pas	–	du	moins	si	l’on	en	croit	les	hagiographes	–
et	Clovis,	exterminateur	de	tous	ses	rivaux	francs,	époux	d’une	princesse	burgonde
soi-disant	chrétienne,	choisira	la	politique	d’aide	aux	prélats	gallo-romains	afin	de
se	 faire	 reconnaître	 officiellement	 comme	 roi.	 Plus	 tard,	 le	 huguenot	 Henri	 IV
abjurera	sa	religion	parce	que	«	Paris	vaut	bien	une	messe	».	Le	sanguinaire	tyran
Clovis	l’avait	déjà	précédé	dans	ce	genre	de	conversion	de	circonstance.	Baptisé	à
Reims	par	saint	Rémi	(c’est	du	moins	ce	qu’on	raconte	sans	faire	attention	au	fait
que	 Rémi	 et	 Reims	 sont	 deux	 mots	 qui	 proviennent	 de	 la	 même	 racine),	 il
deviendra	donc	 le	maître	d’une	Gaule	gauloise	 romanisée	 et	 administrée	par	 les
lois	 franques,	avec	 la	bénédiction	du	clergé	qui	voit	 là	 l’occasion	de	contrôler	 les



événements.

Voici	donc	les	Mérovingiens	maîtres	de	la	Gaule,	ou	plutôt	des	Gaules.	Mais	ils
affirment	 cependant	 leur	 domination	 sur	 Paris,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 leur
établissement	à	Clichy	et	à	Saint-Denis.	Désormais,	c’est	la	rive	droite	de	la	Seine
qui	 va	 jouer	 un	 rôle	 prédominant	 dans	 l’Histoire	 de	 France,	 alors	 que,	 jusqu’à
cette	 date,	 c’était	 surtout	 l’île	 de	 la	 Cité	 et	 la	 rive	 gauche.	 Le	 parcours	 jusqu’à
Saint-Denis	 se	 couvre	 d’habitations	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses,	 et	 la	 ville	 des
Parisiens	s’étend	dans	le	territoire	situé	à	l’est,	dans	ce	Marais	qu’on	assèche	peu	à
peu,	 et	 qu’on	 sait	 important	 dans	 la	mesure	 où	 il	 s’agit	 de	 la	 «	 porte	 de	 l’est	 ».
Toute	 l’histoire	 de	 la	 Bastille	 se	 justifie	 à	 partir	 de	 ce	 moment.	 Car	 les	 Francs
savent	 très	 bien	 que	 le	 côté	 vulnérable	 de	 Paris	 se	 trouve	 précisément	 dans	 ces
marais.	C’est	là	que	Labiénus	a	pénétré	dans	l’agglomération.	C’est	là	que	les	Huns
se	 sont	massés	pour	 tenter	de	pénétrer	dans	 la	Cité.	C’est	 par	 là	que	 les	Francs
eux-mêmes	sont	arrivés.	Et	comme	il	y	a	toujours	un	envahisseur	surgi	de	l’est,	les
Francs	sont	les	premiers	à	vouloir	se	défendre	de	ce	côté-là.	Ils	veilleront	tout	de
suite	à	fortifier	cet	accès	au	cœur	de	la	ville	des	Parisiens	et	dans	la	plaine	du	nord,
où	se	trouvent	le	sanctuaire	de	Saint-Denis	et	la	résidence	royale	de	Clichy.	Il	n’y	a
pas	encore	de	Bastille,	mais	il	y	a	déjà	des	murailles,	et	une	porte	que	l’on	appelle
la	porte	Saint-Antoine.

Geneviève	est	 impliquée	dans	 le	 règne	de	Clovis.	Celui-ci	ne	 lui	 refusera	 rien,
conscient	de	son	pouvoir	sur	les	Parisiens,	et	 la	reine	Clotilde	la	fera	enterrer	en
512	aux	côtés	de	son	mari	dans	 la	basilique	des	saints	Apôtres,	au	sommet	de	 la
colline	 qui	 va	 désormais	 porter	 le	 nom	 de	 Montagne	 Sainte-Geneviève.	 Les
fondations	 d’églises	 se	 multiplient,	 non	 seulement	 dans	 la	 Cité,	 mais	 sur	 le
«	 continent	 »	 :	 le	 roi	 Childebert	 fait	 édifier	 la	 basilique	 Saint-Vincent,	 laquelle
deviendra	Saint-Germain	des	Prés,	et	 ses	successeurs	 implanteront	Saint-Merry,
Saint-Martin	 des	Champs	 et	 Saint-Laurent	 le	 long	de	 la	 voie	 romaine	 qui	mène
vers	Senlis,	 Saint-Médard	 le	 long	de	 celle	 qui	 va	 vers	Melun	par	 la	 rive	 gauche.
Mais	aucune	église	n’est	encore	construite	sur	la	voie	qui	mène	vers	l’est,	le	terrain
n’étant	pas	entièrement	drainé	à	l’époque.

On	 a	 fort	 peu	 d’informations	 sur	 le	 développement	 de	 Paris	 à	 l’époque
carolingienne.	 Alors	 que	 les	 Mérovingiens,	 tout	 au	 moins	 les	 rois	 de	 Neustrie,
résidaient	 volontiers	 à	 Paris	 ou	 dans	 un	 village	 des	 environs	 de	 Paris,	 les
Carolingiens	 préféreront	 Senlis,	 Laon	 et	 Aix-la-Chapelle	 :	 d’ailleurs,	 les	 rois
carolingiens	 seront	 beaucoup	 plus	 «	 nomades	 »	 que	 leurs	 prédécesseurs	 et
n’attacheront	 qu’une	 importance	 toute	 relative	 au	 site	 parisien.	 C’est
curieusement	le	danger	normand	qui	va	indirectement	faire	de	Paris	le	centre	d’un
royaume	en	formation.

Dès	le	début	du	IXe	siècle,	les	«	Hommes	du	Nord	»	font	en	effet	de	fréquentes
incursions	sur	les	côtes	de	la	Manche	et	de	l’Atlantique,	essayant	d’y	implanter	des
comptoirs	 (c’était	 en	 fait	 leur	 but	 primitif),	 mais	 bientôt	 réduits	 à	 piller	 ce	 qui
avait	quelque	valeur	et	à	ravager	les	bourgs	où	les	habitants	pouvaient	constituer



un	danger	pour	eux.	Il	ne	faut	jamais	exagérer	la	«	férocité	»	des	Vikings	bien	que
leur	 réputation	ait	été	plutôt	 terrifiante.	On	se	souvient	que,	partout,	en	Europe
occidentale,	 les	 clercs	 récitaient	 des	 prières	 spéciales	 suppliant	 Dieu	 de	 les
protéger	de	la	fureur	des	Normands.	Mais,	à	 l’époque,	quels	sont	les	peuples	qui
ne	 pillaient	 pas	 les	 villes	 envahies	 et	 qui	 ne	 massacraient	 pas	 tout	 sur	 leur
passage	?	 Il	n’en	 reste	pas	moins	vrai	que	ces	Normands	constituaient	un	grave
danger	 pour	 les	 populations	 de	 l’empire	 carolingien	 et	 que	 leurs	 incursions
déstabilisaient	 grandement	 le	 fonctionnement	 des	 institutions.	 Adversaires
courageux	 et	 redoutables,	 les	 Hommes	 du	 Nord	 allaient,	 par	 leur	 présence,
contribuer	à	modifier	complètement	l’aspect	de	l’Europe	occidentale	et	imprégner
celle-ci	de	nouvelles	données	tant	juridiques	que	politiques.

Les	raids	des	Vikings	sur	le	continent	se	firent	surtout	dans	trois	secteurs	:	en
Bretagne	 (à	 l’embouchure	 de	 la	 Loire),	 en	 Frise	 (les	 futurs	 Pays-Bas)	 et	 en
Neustrie	 (Francie	 occidentale),	 à	 l’embouchure	 de	 la	 Seine.	 C’est	 là	 qu’en	 820,
abordèrent	pour	la	première	fois	treize	navires	venus	de	Scandinavie.	Mais	ce	ne
fut	qu’une	simple	reconnaissance.	C’est	en	841,	le	12	mai	très	exactement,	qu’une
véritable	 expédition	 guerrière	 conduite	 par	 le	 chef	 Asgeir	 fut	 lancée	 contre	 la
vallée	de	la	Seine.	Asgeir	s’empara	de	Rouen	et	incendia	le	monastère	primitif	de
Jumièges,	 fondation	 irlandaise.	 Quatre	 ans	 plus	 tard,	 en	 845,	 un	 autre	 chef
normand,	Ragnar,	arrive	avec	cent	vingt	navires	et	environ	six	mille	hommes.	 Il
remonte	la	Seine	et	parvient	à	Paris	 le	28	mars,	 la	veille	de	Pâques.	Ils	abordent
sur	 la	 rive	 gauche	 et	 commencent	 par	 arracher	 les	 lames	 de	 cuivre	 doré	 qui
recouvrent	 le	 toit	 de	 la	 basilique	 Saint-Vincent,	 c’est-à-dire	 Saint-Germain	 des
Prés.	Puis	ils	passent	sur	la	rive	droite	qu’ils	commencent	à	ravager.	Les	Parisiens
se	 hâtent	 de	 mettre	 leurs	 richesses	 à	 l’abri	 et	 préparent	 leur	 défense.	 Les
Normands,	 qui	 ont	 peur	 d’être	 coupés	 de	 leurs	 bases,	 se	 replient	 vers	 l’ouest.
L’alerte	a	été	chaude.	Des	tours	de	bois	sont	élevées	sur	la	rive	droite,	au	débouché
du	pont	:	ce	seront	les	premières	constructions	du	Petit	et	du	Grand	Châtelet.	Les
habitants	 des	 alentours	 viennent	 alors	 grossir	 la	 population	 parisienne	 et
s’engagent	à	participer	à	la	défense	de	la	ville.	Les	moines	des	couvents	voisins	y
déposent	 leurs	objets	précieux	et	 leurs	reliques.	Et	pendant	ce	 temps,	Charles	 le
Chauve	négocie	 le	retrait	définitif	des	Vikings	:	 il	 leur	paie	même	une	rançon	de
sept	mille	livres	pour	qu’ils	ne	reviennent	plus.

Mais	les	Hommes	du	Nord	sont	divisés	en	bandes	indépendantes	les	unes	des
autres.	En	851,	le	chef	Asgeir	revient	et	s’installe	à	Rouen.	De	là,	il	lance	des	raids
sur	 le	 Beauvaisis	 et	 le	 Vexin	 et	 menace	 directement	 Paris.	 Il	 va	 même	 jusqu’à
hiverner	dans	 l’île	de	Jeufosse,	près	de	Meulan,	pour	surveiller	 les	Francs	qui	se
préparent	à	l’attaquer.	Mais	Charles	le	Chauve,	ne	pouvant	le	déloger,	se	résout	à
traiter	 une	 nouvelle	 fois	 avec	 les	 Vikings,	 leur	 donnant	 une	 importante	 somme
d’argent.	Cependant,	certains	chefs	normands	qui	n’ont	pas	participé	à	l’accord	se
sentent	lésés	et	reprennent	la	lutte.	En	857,	Chartres	tombe	entre	leurs	mains,	et,
le	3	avril	858,	le	jour	de	Pâques,	Paris	est	investie.	La	ville	n’est	sauvée	que	parce
que	Charles	 le	Chauve,	 jouant	 des	 rivalités	 existantes	 entre	 les	 chefs,	 a	 payé	 un



certain	Veland	pour	chasser	les	autres	Vikings.	Mais	comme	le	contrat	qui	le	lie	au
roi	 franc	 vient	 de	 se	 terminer,	 Veland	 fait	 demi-tour	 et,	 en	 compagnie	 de	 ses
anciens	adversaires,	travaille	pour	son	propre	compte.	Il	ravage	la	rive	droite	de	la
Seine	et	va	passer	l’hiver	à	Melun.

En	885,	 la	situation	est	encore	plus	sérieuse	 :	une	 flotte	de	sept	cents	navires
remonte	la	Seine	et	vient	mettre	le	siège	devant	Paris.	Les	Vikings	établissent	leur
camp	 à	 l’emplacement	 de	 la	 place	 Saint-Germain	 l’Auxerrois	 et	 fabriquent	 des
tours	roulantes	qui	leur	servent	à	narguer	les	défenseurs,	retranchés	dans	la	Cité
et	 dans	 quelques	 forts,	 comme	 les	 deux	 Châtelets.	 Du	 haut	 de	 ces	 tours,	 ils
envoient	des	pluies	de	flèches	et	de	cailloux,	et	de	plus,	ils	vont	et	viennent	à	leur
aise	sur	toute	la	rive	droite.	Le	siège	dure	déjà	depuis	un	an	quand	Charles	le	Gros
paraît	avec	une	puissante	armée.	Les	Parisiens	espèrent	que	le	roi	va	attaquer	les
Normands,	mais	Charles	préfère	traiter	avec	eux	et	leur	offrir	une	forte	rançon,	ce
qui	n’est	pas	du	goût	des	Parisiens.	Ceux-ci,	sous	la	conduite	de	leur	comte,	vont
tenir	 bon	 et	 obliger	 les	 Normands	 à	 traîner	 leurs	 navires	 dans	 les	 champs,	 en
dehors	 de	 leur	 portée.	 Les	 envahisseurs	 se	 décident	 enfin	 à	 repartir,	 sans	 avoir
pris	la	ville,	mais	en	laissant	d’innombrables	dégâts	dans	toute	la	région.

L’événement	est	capital.	Car	malgré	l’accord	réalisé	quelques	années	plus	tard
par	le	jeune	roi	Charles	III,	dit	le	Simple,	avec	le	chef	Hrolfur,	qu’on	a	l’habitude
d’appeler	Rollon,	accord	qui	fixera	les	Vikings	en	Normandie	et	contribuera	à	les
intégrer	dans	la	société	gallo-franque,	les	rois	de	la	dynastie	carolingienne	sortent
diminués	de	l’épreuve.	Ce	sont	de	grands	vassaux	qui	ont	repoussé	les	Normands.
C’est	Eudes,	fils	du	comte	Robert,	qui	est	le	vrai	vainqueur	du	siège	de	Paris	par
les	 Normands.	 Par	 ses	 différents	 héritages,	 Eudes,	 qui	 avait	 également	 reçu	 le
comté	de	Paris,	se	présente	comme	le	chef	de	la	principale	puissance	du	moment,
celle	qu’on	connaît	seulement	encore	sous	le	nom	de	«	Robertiens	».	Mais	l’un	de
ses	proches	descendants	sera	Hugues	Capet.

Le	 Carolingien	 Charles	 le	 Gros	 a	 donc	 payé	 les	 Normands	 au	 lieu	 de	 les
combattre	alors	qu’il	disposait	de	l’appui	de	ses	grands	vassaux.	Cela	lui	coûtera	la
couronne	 :	 il	 sera	déposé	 en	888	 et	 c’est	 le	 comte	Eudes	qui	 est	 élu	 roi,	 le	 tout
premier	 de	 la	 nouvelle	 dynastie	 capétienne.	 Cependant,	 à	 la	 mort	 d’Eudes,	 la
couronne	repasse	au	Carolingien	Charles	le	Simple,	neveu	de	Charles	le	Gros.	Ce
chassé-croisé	 entre	 les	 deux	 familles	 durera	 un	 siècle,	 jusqu’en	 987	 :	 Hugues
Capet	 sera	 solidement	 installé	 sur	 le	 trône	que,	malgré	de	multiples	accusations
d’usurpation,	 ne	 disputeront	 jamais	 plus	 les	 descendants	 des	Carolingiens	 à	 ses

descendants
[11]

.	 Au	 fond,	 le	 siège	 de	 Paris	 par	 les	 Normands	 a	 été,	 non	 pas
l’élément	unique,	mais	la	cause	immédiate	du	changement	de	dynastie.

Ce	 changement	 de	 dynastie	 va	 transformer	 Paris	 et	 en	 faire	 la	 capitale	 du
royaume.	 En	 effet,	 les	 nouveaux	 rois	 seront	d’abord	 comtes	 de	 Paris,	 et	 c’est	 à
partir	de	leurs	propres	domaines,	limités	à	l’Île-de-France,	et	à	l’Orléanais,	qu’ils
vont	 lentement	étendre	leur	pouvoir	sur	 les	autres	régions.	D’où	l’importance	de
Paris	 dans	 l’administration	 du	 royaume.	D’où	 l’importance	 du	 dialecte	 francien



qui	deviendra	la	langue	française.	D’où	le	développement	économique	et	culturel
de	 Paris,	 et	 l’expansion	 territoriale	 de	 la	 vieille	 cité	 des	Parisii,	à	 peine	 encore
évadée	de	son	île	et	de	sa	Montagne	Sainte-Geneviève.

Mais	cela	ne	se	réalisera	pas	du	jour	au	lendemain.	Le	Xe	siècle	est	encore	une
époque	 de	 troubles,	 et	 les	 Normands	 ne	 seront	 apaisés	 que	 vers	 930.	 Ce	 qu’on
appelle	alors	la	«	Francie	occidentale	»	est	dans	un	état	lamentable.	«	Agriculture
extensive,	 voire	 itinérante,	 peu	 nourricière.	 Propriétaires,	 grands	 et	 petits,	 peu
soucieux	de	 rendements,	 de	productivité,	 d’améliorations.	Prélèvements	plus	 ou
moins	 lourds,	 mal	 répartis.	 Circulation	 monétaire	 presque	 nulle.	 Hommes	 en
constant	déplacement.	Ce	qu’on	appelle	ici	ou	là	les	forces	productives	sont	à	un
point	 bas	 :	 ce	 qu’il	 faut	 simplement	 pour	 assurer	 la	 reproduction	 de	 la

société.	»
[12]

	Quant	aux	villes,	qui	avaient	atteint	un	haut	degré	de	développement
sous	l’empire	romain,	elles	sont	quasiment	en	ruine,	ou	alors	réduites	à	leur	plus
simple	expression,	consistant	d’abord	en	forteresses-refuges.	Les	monastères,	qui
semblaient	détenir	une	sorte	de	monopole	à	 la	 fois	culturel	et	économique,	sont
plus	 ou	 moins	 abandonnés,	 les	 moines	 ayant	 souvent	 pris	 la	 fuite	 devant	 les
envahisseurs.	«	Dans	cette	stagnation,	voire,	en	certains	lieux,	cette	récession,	les
attaques	étrangères	ont	eu	leur	part…	Elles	ont	accéléré	des	évolutions	en	cours,
brisant	des	cadres	désuets,	déchirant	des	images	et	des	symboles,	mettant	au	jour

une	 réalité	 qui	 tardait	 à	 poindre.	 »
[13]

	 Et	 cette	 réalité	 n’apparaîtra	 en	 pleine
lumière	 que	 lorsque	 les	 rois	 Capétiens	 auront	 assuré	 une	 autorité	matérielle	 et
non	 plus	 seulement	morale	 sur	 un	 territoire	 que	 l’Église	 leur	 a	 confié,	 puisque
après	tout,	la	seule	puissance	qui	soit	incontestable,	à	cette	époque,	c’est	celle	de
Dieu,	par	la	voie	–	et	la	voix	–	de	ses	représentants,	les	clercs.

Mais	 alors,	 tout	 va	 aller	 très	 vite.	 «	 Les	 frères	 des	 couvents	 qui	 forment	 une
première	 couronne	 de	 satellites	 autour	 du	 noyau	 urbain	 défrichent	 la	 terre,
soignent	des	clos	de	vignes	et	des	arpents	de	céréales.	Des	bûcherons	s’attaquent	à
la	forêt	du	Rouvre	à	l’ouest,	dont	il	nous	reste	le	Bois	de	Boulogne,	et	à	la	forêt	de
Bondy	à	 l’est,	 dont	 il	 nous	 reste	 le	Bois	de	Vincennes.	Les	bateaux	accostent	 en
Grève	 où	 sera	 notre	 place	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 d’où	 partiront	 bientôt	 des	 rues
spécialisées	 par	 métiers.	 Les	 boulangers	 s’installent	 près	 des	 moulins	 que	 fait
tourner	 l’eau	 du	 fleuve	 et	 les	 bouchers	 restent	 le	 long	 du	 courant	 pour	 que	 le
premier	 égout	 naturel	 entraîne	 leurs	 détritus.	 Autour	 de	Notre-Dame	 primitive,
les	 écoles	 des	 chanoines	 enseignent	 les	 sciences	 ecclésiastiques.	Robert	 le	 Pieux
fait	 rebâtir	 le	 Palais	 de	 la	 Cité…	 Les	 écoliers	 de	 Notre-Dame	 habitent	 la	 rive
gauche,	 au	 milieu	 des	 ruines	 romaines…	 Déjà	 la	 physionomie	 de	 la	 capitale
présente	 le	 caractère	 qu’elle	 a	 gardé	 jusqu’à	 nous	 :	 le	 pouvoir	 spirituel	 et	 le
pouvoir	temporel	dans	l’île,	le	marché	et	le	commerce	sur	la	rive	droite,	les	clercs

et	les	étrangers	intellectuels	sur	la	rive	gauche.	»
[14]

	Mais	tout	cela	demande	à	être
sérieusement	protégé	en	cas	de	guerre.

C’est	 Philippe	 Auguste	 qui,	 aux	 environs	 de	 1190,	 décidera	 l’aménagement
d’une	 ceinture	 de	 remparts	 entourant	 Paris,	 ceinture	 appuyée	 sur	 deux	 points



forts,	la	Tour	du	Louvre,	sur	la	rive	droite,	à	l’emplacement	du	fameux	camp	des
Normands,	et	aussi	de	celui	de	Labiénus,	et	la	Tour	de	Nesle,	sur	la	rive	gauche,	à
l’emplacement	 actuel	 de	 la	 bibliothèque	Mazarine.	On	 tendait	 des	 chaînes	 entre
les	 deux	 tours,	 en	 travers	 de	 la	 Seine,	 ce	 qui	 permettait,	 quand	 on	 le	 voulait,
d’interrompre,	ou	tout	au	moins	de	gêner,	 la	navigation	sur	 le	fleuve.	Sur	 la	rive
gauche,	la	muraille	partait	de	la	Tour	de	Nesle,	remontait	vers	la	porte	Buci	(rue
de	Buci),	 la	porte	Saint-Germain	 (actuel	marché	Saint-Germain),	 la	porte	Saint-
Michel	(juste	au-dessus	de	Cluny),	 la	porte	Saint-Jacques	(rue	Saint-Jacques),	 la
porte	 Sainte-Geneviève	 (rue	 Lhomond),	 pour	 redescendre	 ensuite,	 par	 la	 porte
Bordelle	 (à	 Saint-Médard),	 la	 porte	 Saint-Victor	 (rue	 du	 Cardinal-Lemoine),
jusqu’à	la	porte	Saint-Bernard	flanquée	d’une	grosse	tour,	la	Tournelle	(pont	de	la
Tournelle).	Sur	la	rive	droite,	en	partant	de	la	Tour	du	Louvre,	on	remontait	vers
l’ancienne	porte	Saint-Honoré	(rue	du	Louvre),	ensuite	vers	l’actuelle	église	Saint-
Eustache,	on	franchissait	les	routes	de	Saint-Denis	et	de	Senlis	(anciennes	portes
Saint-Denis	et	Saint-Martin,	vers	la	rue	Rambuteau),	vers	la	porte	Barbette	(angle
de	 la	 rue	 Vieille-du-Temple	 et	 de	 la	 rue	 des	 Francs-Bourgeois,	 avant	 de
redescendre,	 par	 la	 porte	 Saint-Antoine	 (devant	 l’actuelle	 église	 Saint-Paul),
jusqu’à	la	Seine,	à	la	tour	Barbeau.	Ainsi	entourée	de	solides	remparts,	la	ville	de
Paris	paraissait	inexpugnable,	du	moins	dans	l’immédiat.

Le	quartier	 est	de	 la	 rive	droite	 commença	à	 être	 sérieusement	aménagé.	Les
nouvelles	rues	sont	automatiquement	et	obligatoirement	pavées.	Les	anciennes	le
seront	peu	à	peu,	évitant	ainsi	les	bourbiers	qui	se	formaient	partout	en	temps	de
pluie.	L’eau	des	sources	de	Belleville	et	du	Pré-Saint-Gervais	est	captée	et	dirigée
vers	 le	 centre,	 grâce	 à	 des	 rigoles,	 jusqu’à	 des	 fontaines	 qui	 permettent	 aux
habitants	de	s’approvisionner	en	eau	plus	potable	que	celle	qu’on	puisait	dans	une
Seine	 déjà	 passablement	 polluée.	 Mais	 pendant	 les	 deux	 siècles	 qui	 suivent,	 la
population	parisienne	ne	va	pas	cesser	de	croître.	On	étouffe	dans	la	ville,	et	déjà
on	construit	des	maisons	au-delà	des	murailles.	Et	Philippe	le	Bel	n’oublie	pas	non
plus	de	faire	dresser,	sur	la	butte	Saint-Laurent,	bien	en	vue	de	tous	les	Parisiens,
le	célèbre	et	sinistre	gibet	de	Montfaucon.	C’est	rappeler	au	peuple	que	toute	vie
communautaire	a	ses	règles	:	les	pendus	de	Montfaucon	seront	tout	aussi	bien	des
malfaiteurs	de	droit	commun	que	des	condamnés	politiques	ou	des	traîtres.	Mais,
au-delà	de	 la	porte	Saint-Antoine,	 le	 chemin	mène	à	un	monastère	 construit	 en
pleins	champs,	le	couvent	de	Saint-Antoine,	filiale	de	Cîteaux,	à	l’emplacement	de
l’actuel	hôpital	du	même	nom.	Tout	autour,	ce	ne	sont	que	moulins	à	vent,	petits
jardins	bien	irrigués	où	poussent	des	légumes	de	toutes	sortes,	et	sur	les	pentes	de
Belleville	 et	 de	 Ménilmontant,	 bien	 exposées	 au	 soleil,	 les	 vignes	 donnent	 un
raisin	un	peu	aigre,	mais	dont	on	tire	un	vin	très	apprécié.

Les	 événements	 de	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans	 vont	 tout	 remettre	 en	 cause.	 Non
seulement	 les	 troupes	anglaises	déferlent	 sur	 le	 royaume,	menaçant	même	Paris
depuis	 Poissy,	 mais	 la	 «	 vengeance	 divine	 »,	 comme	 disent	 les	 prêcheurs	 de
l’époque,	s’abat	sur	un	peuple	qui	a	oublié	ses	devoirs	religieux.	À	partir	de	1348,
en	effet,	la	terrible	Peste	noire	ravage	l’Europe	occidentale,	et	Paris	paie	un	lourd



tribut	 au	 fléau.	 Cependant,	 les	 circonstances	 de	 la	 guerre	 font	 que	 toute	 une
population	de	provinciaux	chassés	par	les	batailles	et	par	la	famine	afflue	dans	la
capitale,	 remplaçant	 ainsi	 –	 et	même	 l’augmentant	 –	 la	 portion	 d’habitants	 qui
avait	 disparu.	 Il	 est	 difficile	 pour	 des	 gens	 du	 XXe	 siècle	 qui	 ont	 subi	 des
restrictions	parfois	 très	pénibles	pour	 cause	de	guerre	 et	d’occupation	 étrangère
en	milieu	urbain	de	comprendre	ce	phénomène	 :	dans	cette	période	 troublée	du
Moyen	Âge,	 c’est	 encore	dans	 les	villes	qu’on	se	 tire	 le	mieux	d’affaire.	Dans	 les
campagnes,	on	est	à	la	merci	de	la	moindre	bataille,	du	moindre	raid	de	brigands,
c’est	 la	 loi	 de	 la	 jungle,	 et	 aucune	 protection	 n’est	 efficace.	 De	 plus,	 en	 cas	 de
disette,	comme	les	échanges	entre	régions	sont	à	peu	près	nuls,	on	peut	mourir	de
faim.	 En	 ville,	 il	 y	 a	 au	 moins	 un	 semblant	 d’ordre	 public,	 une	 surveillance
policière,	des	maisons	de	charité	pour	recueillir	les	malheureux	ou	les	malades.	Et
comme	 les	 villes	 contiennent	 un	 rassemblement	 important	 de	 consommateurs,
elles	 sont	 ravitaillées	 en	priorité,	 car	 les	producteurs	de	vivres	 et	 les	marchands
sont	 assurés	 d’y	 vendre	 beaucoup	 et	 de	 s’enrichir	 rapidement	 :	 c’est	 d’ailleurs
l’équivalent	 de	 l’actuelle	 politique	 de	 l’hypermarché.	 Les	 villes	 sont	 donc	moins
menacées	de	 famine	que	 les	 campagnes,	 surtout	 les	villes	maritimes	et	 les	villes
situées	sur	le	cours	d’un	grand	fleuve	(c’est	le	cas	de	Paris),	car	les	marchandises
qui	y	abordent	 sont	plus	nombreuses	et	peuvent	provenir	de	plus	 loin.	Mais	 ces
denrées,	considérées	de	plus	en	plus	comme	précieuses	par	suite	de	la	demande,
deviennent	 très	 chères,	 ce	 qui	 provoque	 souvent	 des	 manifestations	 de
mécontentement.	Car	s’il	y	a,	dans	les	villes,	de	grands	bourgeois	nantis	grâce	au
commerce	 et	 à	 l’artisanat,	 il	 existe	 aussi	 une	 importante	 classe	 de	 défavorisés,
humbles	 ouvriers,	 réfugiés	 sans	 travail,	 qui	 ont	 tendance	 à	 former	 une	 sorte	 de
sous-prolétariat	toujours	prêt	à	se	révolter.

C’est	bien	ce	qui	se	passe	en	1358.	La	situation	est	fort	embrouillée.	Le	roi	Jean
le	Bon,	vaincu	à	Poitiers	deux	ans	auparavant,	est	prisonnier	à	Londres.	Le	régent
est	 le	 dauphin	 Charles,	 duc	 de	 Normandie.	 Mais	 le	 trône	 est	 toujours	 plus	 ou
moins	 réclamé	par	Charles	 le	Mauvais,	 comte	d’Évreux	 et	 roi	 de	Navarre,	 en	 sa
qualité	d’arrière-petit-fils	de	Philippe	le	Bel.	Et	il	a	fait	alliance	avec	les	Anglais.	À
Paris,	les	bourgeois	se	sont	donné	un	chef,	en	l’occurrence	Étienne	Marcel,	prévôt
des	marchands,	 l’un	des	personnages	 les	plus	 riches	de	 la	 capitale,	mais	qui	 est
très	populaire	 et	 volontiers	démagogue.	Au	même	moment,	dans	 les	 campagnes
qui	 entourent	 Paris,	 la	 Jacquerie	 bat	 son	 plein	 :	 les	 paysans	 révoltés	 pillent	 les
châteaux	et	brûlent	tout	ce	qu’ils	peuvent.	Et	il	faut	songer	à	payer	la	rançon	du	roi
de	 France.	 Les	 levées	 d’impôts	 ne	 sont	 jamais	 populaires.	 Et	 chacun	 essaie	 de
jouer	son	jeu	dans	une	trouble	atmosphère	où	les	reniements,	les	trahisons	et	les
coups	de	force	sont	aussi	nombreux	que	les	tractations	secrètes	entre	les	différents
partis.	Le	dauphin	a	ses	 fidèles	à	Paris,	mais	Étienne	Marcel	détient	 les	clefs	du
système,	disposant	de	la	masse	de	manœuvre	que	représentent	les	compagnons	et
les	boutiquiers	parisiens	:	en	fait,	il	a	la	haute	main	sur	la	défense	de	Paris	et	peut
livrer	 la	 ville	 à	 qui	 il	 veut.	 Le	 dauphin	 le	 sait,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 a	 accepté	 un
compromis	 avec	 le	 prévôt	 des	marchands.	Mais	 l’entrée	 en	 scène	 de	 Charles	 le
Mauvais	modifie	les	données	du	problème,	car	le	roi	de	Navarre	conclut	une	sorte



d’alliance	 objective	 avec	 Étienne	 Marcel.	 Cela	 ne	 résout	 rien	 :	 Étienne	 Marcel
craint	 le	 roi	 de	 Navarre	 et	 le	 jalouse,	 les	 Parisiens	 l’aiment	 peu,	 et	 le	 dauphin
Charles	 le	 hait	 cordialement.	 C’est	 dans	 cette	 situation	 inextricable	 qu’Étienne
Marcel	 se	 décide	 à	 tenter	 le	 tout	 pour	 le	 tout,	 et	 qu’il	 provoque	 l’émeute	 du
22	février	1358.	«	Émeute	préparée,	émeute	sans	raison	évidente.	Étienne	Marcel
cherchait	 l’épreuve	 de	 force	 parce	 qu’il	 craignait	 de	 voir	 l’incertitude	 durer
jusqu’au	retour	du	roi	Jean.	Si	 le	Navarrais	craignait	 la	paix	avec	 l’Angleterre,	 le
prévôt	des	marchands	craignait	la	paix	tout	court	:	qu’elle	se	fît	avec	l’Anglais,	avec
le	 Navarrais	 ou	 avec	 les	 deux,	 elle	 ne	 pouvait	 se	 faire	 que	 contre	 les

bourgeois.	»
[15]

On	 connaît	 la	 suite.	 Étienne	 Marcel	 pénètre	 dans	 le	 palais	 de	 la	 Cité	 et	 fait
froidement	assassiner	deux	conseillers	du	dauphin,	les	maréchaux	de	Champagne
et	de	Normandie,	sous	 les	yeux	de	celui-ci.	Puis,	 faisant	semblant	de	protéger	 le
dauphin	 contre	 des	 traîtres,	 il	 l’oblige	 à	 se	 coiffer	 du	 chaperon	 bleu	 et	 rouge
(couleurs	 de	 Paris),	 un	 peu	 comme	 on	 obligera	 plus	 tard	 Louis	 XVI	 à	 porter	 le
bonnet	phrygien.	Le	prévôt	des	marchands	a	réussi	à	humilier	 le	régent.	Charles
ne	peut	rien	faire	d’autre	que	d’accepter.	Mais	il	n’oubliera	pas.	Sorti	de	Paris,	il	va
tenter	 d’ameuter	 ses	 fidèles	 et	 de	 constituer	 une	 armée.	 Avec	 ses	 troupes,	 il	 va
s’installer	 à	 Chelles,	 espérant	 bloquer	 le	 ravitaillement	 de	 Paris	 et	 ainsi	 obliger
Étienne	 Marcel	 à	 composer.	 Celui-ci	 avait	 fait	 nommer	 Charles	 le	 Mauvais
«	 capitaine	de	 la	 ville	»	 et	 le	 roi	de	Navarre	 s’efforçait	de	 faire	 respecter	 l’ordre
public.	Mais	il	n’arrive	pas	à	approvisionner	normalement	la	capitale	par	suite	du
blocus	 opéré	 par	 le	 dauphin.	 Le	 11	 juillet,	 une	 troupe	 de	 Navarrais	 attaque	 les
hommes	du	régent	à	Bercy,	à	une	lieue	de	la	porte	Saint-Antoine,	mais	ils	se	font
lamentablement	 battre.	 Charles	 fait	 alors	 passer	 le	 gros	 de	 ses	 troupes	 à
Charenton	 sur	 un	 pont	 de	 bateaux.	 Étienne	 Marcel	 envoie	 une	 troupe	 pour
détruire	 le	 pont,	mais	 celle-ci	 se	 fait	 rosser	 par	 les	 gens	 du	 dauphin.	 Le	 roi	 de
Navarre	se	décide	à	un	compromis	avec	le	régent	et	 le	rencontre	à	Charenton,	 le
19	juillet.	Le	futur	Charles	V	n’en	mène	pas	large.	Il	pense	que	la	partie	est	perdue
pour	lui.	Il	n’a	pas	assez	de	troupes	ni	de	moyens	financiers.	Il	accepte	de	lever	le
blocus	de	Paris,	pensant	du	même	coup	se	retirer	dans	son	domaine	du	Dauphiné,
en	terre	d’Empire,	donc	hors	du	royaume.	Mais	à	l’intérieur	de	Paris,	les	habitants
commençaient	à	se	 lasser	de	ces	 jeux	politiques	 trop	subtils.	On	craignait	que	 le
prévôt	des	marchands	et	 le	roi	de	Navarre	ne	livrassent	la	ville	aux	Anglais.	Une
délégation	de	Parisiens	vient	secrètement	trouver	le	dauphin	pour	lui	proposer	de
le	 faire	 entrer	 discrètement	 dans	 la	 ville	 afin	 de	 tenter	 un	 coup	 de	 force.	 Le
dauphin	répond	alors	qu’il	ne	rentrera	jamais	dans	Paris	tant	que	vivront	Étienne
Marcel	et	quelques	autres.

Le	 prévôt	 est	 averti	 de	 l’entrevue	 et	 de	 ce	 qui	 s’est	 dit.	 Il	 sait	 maintenant
qu’aucune	solution	négociée	n’est	possible.	Il	lui	faut	agir	et	se	servir	des	Anglais.
Le	22	juillet,	flanqué	du	roi	de	Navarre,	il	harangue	la	foule,	expliquant	que	si	l’on
fait	appel	aux	Anglais,	c’est	pour	protéger	les	habitants	eux-mêmes	du	parti	de	la
défaite,	de	la	spéculation	et	de	la	réaction.	Mais	ces	arguments	ne	satisfont	pas	les



Parisiens	fondamentalement	opposés	aux	Anglais.	Pour	faire	diversion,	Charles	le
Mauvais	 propose	 d’aller	 en	 compagnie	 du	 prévôt	 mettre	 fin	 aux	 exactions	 des
pillards	qui	ravagent	les	alentours.	L’expédition	tourne	mal.	Le	roi	de	Navarre	s’en
va	 coucher	 à	 Saint-Denis,	 au	 milieu	 de	 ses	 troupes,	 tandis	 qu’une	 bande	 de
Parisiens	 se	 fait	 bousculer	par	une	 cinquantaine	d’Anglais	 au	Bois	de	Boulogne.
Les	 bourgeois	 commencent	 à	 s’interroger	 sur	 les	 avantages	 qu’il	 y	 a	 à	 suivre
Étienne	Marcel,	et	certains	de	ses	proches	s’arrangent	pour	le	trahir.	Le	prévôt	sait
qu’il	ne	peut	rien	sans	le	roi	de	Navarre	et	décide	de	tout	faire	pour	ramener	celui-
ci	à	Paris.	C’est	alors	que	se	déroulent	des	événements	dramatiques	qui	vont	en
quelques	heures	retourner	la	situation.

C’est	 le	31	 juillet.	Étienne	Marcel	a	décidé	de	 faire	entrer	 le	 roi	de	Navarre	 la
nuit	prochaine.	Comme	il	sait	que	bien	des	Parisiens	ne	sont	pas	d’accord,	il	a	fait
marquer	d’un	signe	les	maisons	de	ceux	qu’il	considère	comme	les	plus	dangereux.
Mais	 bien	 des	 gens	 comprennent	 qu’il	 va	 y	 avoir	 de	 sérieux	 règlements	 de
comptes.	Étienne	Marcel	s’en	va	inspecter	les	remparts.	À	la	porte	Saint-Denis,	il
demande	aux	gardes	de	la	«	bastide	»,	ouvrage	fortifié	en	avant	de	la	porte,	de	lui
remettre	 les	 clés.	 Le	 chef	 des	 gardes,	 un	 drapier	 du	 nom	 de	Maillard,	 autrefois
dévoué	au	prévôt,	aperçoit	aux	côtés	de	celui-ci	 le	 trésorier	du	roi	de	Navarre.	Il
comprend	 les	 intentions	 d’Étienne	 Marcel	 et	 refuse	 de	 lui	 donner	 les	 clés.	 Le
prévôt	 n’insiste	 pas	 et	 décide	 d’aller	 tenter	 sa	 chance	 ailleurs,	 à	 la	 porte	 Saint-
Antoine.	Mais	Maillard	ameute	la	population,	qui	comprend	de	nombreux	fidèles
du	dauphin.	Le	bruit	de	la	«	trahison	»	du	prévôt	se	répand	dans	toute	la	ville.	La
foule	 s’excite	 et	 des	 groupes	 d’hommes	 armés	 se	 précipitent	 dans	 la	 rue	 Saint-
Antoine,	bien	décidés	à	éviter	que	Paris	soit	livrée	aux	Anglais	par	le	biais	du	roi
de	Navarre.	On	voit	même	une	bannière	fleurdelisée	flotter	au-dessus	de	la	foule.

Cependant	Étienne	Marcel	est	parvenu	à	la	porte	Saint-Antoine.	Il	demande	les
clefs.	Les	gardes	refusent.	La	foule	des	manifestants	arrive.	Le	prévôt	est	cerné.	On
le	somme	de	crier	:	«	Montjoie	au	roi	et	au	duc	!	»,	cri	de	ralliement	des	partisans
du	dauphin.	Évidemment,	il	ne	dit	rien.	Mais	devant	les	menaces	de	plus	en	plus
précises,	 il	 prononce	 la	 phrase,	 puis	 tout	 ce	 qu’on	 veut	 lui	 faire	 crier.	 Il	 est	 aux
abois.	 L’un	 de	 ses	 compagnons	 est	 tué.	 Bientôt	 le	 prévôt	 des	marchands	 tombe
mort,	 frappé	 de	 plusieurs	 coups	 de	 hache.	 Plus	 personne,	 dans	 Paris,	 ne	 se
souviendra	–	ou	ne	voudra	admettre	–	d’avoir	été	partisan	d’Étienne	Marcel.	Ainsi
passe	 la	 gloire	 du	 monde.	 Ainsi	 est	 étouffée	 la	 première	 tentative	 de	 prise	 de
pouvoir	par	la	bourgeoisie	parisienne,	et	curieusement,	l’échec	de	cette	révolution
se	situe	aux	environs	 immédiats	de	ce	qui	sera	 la	Bastille.	Mais,	deux	 jours	plus
tard,	 le	 2	 août,	 le	 dauphin	 Charles	 fait,	 par	 la	 porte	 Saint-Antoine,	 une	 entrée
triomphale	dans	sa	bonne	ville	de	Paris.

À	vrai	dire,	le	roi	Charles	V,	dit	«	le	Sage	»,	n’oubliera	jamais	les	humiliations
subies	par	 le	 jeune	dauphin.	Il	y	a	eu	d’abord	une	répression	assez	féroce	contre
les	 plus	 compromis	 de	 ses	 adversaires,	 et	 ce	 n’est	 que	 par	 pure	 politique,	 par
«	sagesse	»,	que	Charles	n’est	pas	allé	au	bout	de	sa	vengeance.	Mais	il	y	a	eu	aussi
le	 profond	 désir	 d’éviter	 que	 ne	 se	 renouvellent	 d’aussi	 tragiques	 événements.



Charles	a	bien	compris	que	les	dangers	d’invasion	venaient	souvent	de	l’est	et	que
Paris,	depuis	que	les	faubourgs	se	sont	étendus,	est	à	 la	merci	de	n’importe	quel
assaillant.	Son	premier	souci	est	de	consolider	la	défense	de	la	ville.	Sans	toucher
aux	 remparts	 de	 la	 rive	 gauche,	 sinon	 pour	 les	 restaurer	 et	 les	 renforcer,	 il	 fait
construire	 une	 nouvelle	 ligne	 de	murailles	 sur	 la	 rive	 droite,	 englobant	 tous	 les
faubourgs	 qui	 se	 trouvaient	 hors	 des	 remparts	 de	 Philippe	 Auguste.	 Ainsi,	 la
nouvelle	enceinte	partira	d’une	tour	construite	à	l’ouest	du	Louvre,	remontera	vers
une	 nouvelle	 porte	 Saint-Honoré,	 une	 porte	Montmartre	 (rue	Montmartre),	 les
nouvelles	 portes	 Saint-Denis	 et	 Saint-Martin	 (aux	 emplacements	 actuels),	 une
nouvelle	porte	du	Temple	 (au	 sud	de	 la	place	de	 la	République),	 et	 redescendra
directement	vers	la	Seine,	à	la	tour	de	Billy	(à	la	sortie	du	canal	Saint-Martin),	en
passant	par	la	porte	Saint-Antoine	(à	la	Bastille).	Ce	rempart	enferme	et	protège
donc	 tous	 les	 terrains	 encore	 libres	 entre	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 la	 Seine	 et	 les
anciens	remparts.	C’est	là	que	le	roi	fait	construire	et	aménager	l’Hôtel	Saint-Paul,
vaste	 ensemble	 de	 bâtiments	 implantés	 dans	 un	 décor	 champêtre	 :	 c’est	 là	 que
Charles	V	veut	résider,	un	peu	à	l’écart,	dans	un	monde	clos,	mais	dans	un	cadre
agréable,	tranquille	et	pratique	parce	qu’à	proximité	immédiate	de	la	ville.

Mais	il	faut	protéger	cet	hôtel	Saint-Paul,	résidence	royale,	et	aussi	cette	porte
Saint-Antoine	que	Charles	V	sait	être	très	vulnérable.	C’est	dans	cet	état	d’esprit
qu’est	décidée	la	construction	de	deux	forteresses	colossales,	l’une	bien	au-delà,	à
Vincennes,	pour	surveiller	les	approches	de	la	capitale,	l’autre	sur	la	muraille	elle-
même,	pour	défendre	l’accès	immédiat	de	la	porte	Saint-Antoine.	Ainsi	vont	naître
simultanément	 le	 château	 de	 Vincennes	 et	 la	 Bastille,	 deux	 forteresses	 qui	 se
rendront	célèbres	par	les	prisonniers	qu’on	y	reléguera	quelques	siècles	plus	tard.

Pour	ce	 faire,	on	n’a	pas	 lésiné	sur	 les	moyens.	Le	Trésor	 royal	est	 largement
ouvert	 pour	 financer	 l’opération.	 La	 construction	 est	 confiée	 à	 la	 surveillance
étroite	du	prévôt	de	Paris,	Hugues	Aubriot,	homme	de	confiance	de	Charles	V,	et
qui	 paiera	plus	 tard,	 sous	Charles	VI,	 sa	 fidélité	 au	 souverain.	Le	23	 avril	 1370,
c’est	le	prévôt	lui-même	qui	pose	la	première	pierre	du	nouvel	édifice.	Les	travaux,

qui	nécessitèrent	une	abondante	main-d’œuvre	qualifiée
[16]

,	durèrent	douze	ans,
et,	en	1382,	 la	«	Bastide	Saint-Antoine	»,	ou	«	Bastille	Saint-Antoine	»,	s’élevait
dans	 le	ciel,	au-dessus	des	 toits	de	Paris,	narguant	 la	 tour	du	Louvre	et	 celle	du
Temple	par	 son	 aspect	 austère	 et	massif	 qui,	 dans	 l’esprit	 des	bâtisseurs,	 devait
tout	 autant	 dissuader	 d’éventuels	 assaillants	 que	 les	 contraindre	 à	 en	 tenter	 le
siège.	Mais	 ce	 n’est	 pas	Charles	V	 qui	 inaugura	 la	Bastille	 :	 le	 roi	 était	mort	 en
1380.	Du	moins	 la	 forteresse	 qu’il	 avait	 souhaitée	 pouvait-elle	 être	 d’une	 utilité
certaine	 pour	 son	 fils	 et	 héritier	 Charles	 VI,	 lui-même	 convaincu	 qu’il	 fallait
défendre	 cette	 entrée	 essentielle	 de	 Paris,	 d’autant	 plus	 qu’il	 affectionnait
particulièrement	le	séjour	de	l’hôtel	Saint-Paul.

On	a	quelque	peine	à	imaginer	de	nos	jours	ce	que	pouvait	être	cette	redoutable
forteresse	de	la	Bastille.	Elle	comportait	huit	tours,	ou	plutôt	huit	donjons.	Deux
de	 ces	 donjons	 reliés	 par	 un	 mur	 se	 dressaient	 face	 à	 la	 ville.	 Deux	 autres
regardaient	le	faubourg	et	flanquaient	la	porte	donnant	sur	les	champs,	après	un



fossé	 qu’on	 franchissait	 sur	 un	 pont-levis.	 Quatre	 autres	 énormes	 tours
entouraient,	en	carré,	cette	construction	essentielle,	complétant	ainsi	un	système
de	défense	qui	paraissait	inexpugnable.	Un	énorme	mur	unissait	ces	huit	donjons
et	 formait	 une	 forteresse	 aux	 dimensions	 prodigieuses	 :	 vingt-quatre	mètres	 de
hauteur,	trois	mètres	d’épaisseur	à	la	base,	un	mètre	quatre-vingts	au	sommet.	À
l’intérieur	 de	 ce	 quadrilatère,	 une	 immense	 cour.	 À	 l’extérieur,	 de	 larges	 fossés
remplis	 d’eau,	 renforcés	 de	 pierre	 de	 taille,	 des	 ouvertures	 rares	 et	 étroites,	 un
chemin	 de	 ronde	 qui	 faisait	 le	 tour	 complet	 du	 sommet.	 Les	 huit	 donjons,	 peu
espacés	 et	 en	 saillie	 modérée,	 permettaient	 d’éviter	 tous	 les	 points	 morts.	 Cet
ensemble	 forme	une	masse	 imposante	qui	garantit	 la	 résistance	à	 toute	attaque,
tant	 venue	de	 l’extérieur	que	de	 la	 ville.	C’est	probablement	 le	plus	bel	 exemple
d’architecture	militaire	urbaine	au	Moyen	Âge,	et	qui,	depuis,	n’a	jamais	été	imité.
Reste	à	savoir	si	l’utilité	réelle	de	la	Bastille	Sainte-Antoine	a	répondu	aux	vœux	de
ses	promoteurs.	Et	la	réponse	n’est	pas	évidente.

Ce	qui	est	très	remarquable	dans	le	bâtiment	primitif	de	la	Bastille,	ce	sont	les
mesures	de	sécurité	:	car	la	rue	Saint-Antoine	débouche	directement	au	milieu	de
la	forteresse.	Il	faut	d’abord	franchir	une	poterne	extérieure,	puis	passer	un	pont
sur	 le	 fossé	 intérieur.	 On	 pénètre	 alors	 dans	 la	 citadelle	 elle-même	 par	 une
redoutable	porte	entre	les	deux	donjons	du	centre.	On	traverse	la	grande	cour	et
l’on	 sort	 par	une	 étroite	 voie	 entre	 les	 deux	 tours	du	 sud-est,	 on	 longe	 les	 deux
donjons	qui	font	face	au	faubourg	et	l’on	traverse	les	fossés	de	la	ville	sur	un	pont-
levis.	Il	est	donc	impossible	de	sortir	de	Paris,	ou	d’y	entrer,	en	échappant	à	une
quelconque	surveillance.

Il	 faut	 dire	 qu’un	 tel	 dispositif,	 s’il	 était	 fort	 pratique	 en	 cas	 de	 guerre	 ou
d’émeute,	et	s’il	permettait	une	surveillance	policière	imparable,	était	totalement
absurde	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 normale.	 On	 imagine	 les	 encombrements,	 les
attentes	 prolongées,	 les	 tracasseries	 qui	 en	 résultaient.	 C’est	 pourquoi,	 on
abandonna	 très	 vite	 le	 passage	 à	 travers	 la	 forteresse	 pour	 construire	 une	 autre
porte,	 sur	 le	 flanc	nord	de	 la	muraille	 extérieure,	 avec	une	porte	encastrée	dans
l’enceinte,	 et	 un	 pont-levis	 pour	 franchir	 le	 fossé.	 On	 en	 profite	 pour	 murer
l’ancienne	poterne,	du	côté	de	la	ville,	et	on	la	remplace	par	une	entrée	sur	le	flanc
sud,	 donnant	 sur	 une	 grande	 cour	 qui	 jouxte	 l’hôtel	 Saint-Paul,	 et	 qui	 sera
prolongée	 plus	 tard	 par	 l’Arsenal.	Mais	 on	 se	 garde	 bien	de	 supprimer	 la	 sortie
vers	le	faubourg.

Cette	porte	de	la	forteresse	vers	le	faubourg	donna	lieu	à	des	discussions	entre
le	 roi	 et	 la	 municipalité	 parisienne.	 Car	 légalement,	 en	 vertu	 des	 franchises	 et
privilèges,	 c’est	 la	municipalité	 qui	 gérait	 les	 entrées	 et	 les	 sorties	de	Paris.	Elle
gérait	 donc	 la	 nouvelle	 porte	 Saint-Antoine,	 mais	 celle	 qui	 subsistait	 dans	 la
forteresse,	 qui	 dépendait	 du	 roi	 et	 du	 roi	 seul,	 constituait	 une	 atteinte	 aux
prérogatives	parisiennes.	Le	roi	ne	céda	pas,	et	 l’on	comprend	pourquoi	 :	en	cas
d’émeute,	de	révolte	ou	de	troubles	divers,	le	roi	pouvait	ainsi	passer	directement
de	sa	résidence	de	 l’hôtel	Saint-Paul	à	 l’extérieur	de	Paris	sans	que	 les	Parisiens
s’en	aperçussent.	Les	rois	ont	toujours	eu	la	terreur	de	se	faire	enfermer	dans	une



ville	 par	 une	 population	 devenue	 incontrôlable	 ou	 hostile.	 Charles	 V	 en	 savait
quelque	chose.	Louis	XVI	l’apprendra	à	ses	dépens.	Louis	XIV	voudra	éviter	une
telle	situation	en	transportant	son	palais	à	Versailles.

Primitivement	conçue	comme	une	porte	 fortifiée,	 la	Bastille	devient	donc	une
forteresse	surveillant	la	porte	de	la	ville.	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	la	même	chose,	et
cela	explique	sans	doute	comment	a	évolué	au	cours	des	siècles	l’utilisation	même
de	ce	redoutable	bâtiment.	Quelque	dix	ans	après	sa	construction,	 la	Bastille	est
une	forteresse	à	l’image	de	tous	les	châteaux	forts	qu’on	trouve	partout	en	Europe,
à	 cette	 différence	 qu’elle	 s’élève	 à	 l’intérieur	 de	 l’enceinte	 d’une	 ville.	 Elle	 est
confiée	 à	 un	 «	 capitaine	 »,	 lequel	 commande	 une	 dizaine	 d’hommes	 en
permanence.	 La	 position	 étant	 imprenable,	 il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 d’entretenir	 une
garnison	 plus	 importante.	 Mais	 la	 sécurité	 que	 représente	 la	 Bastille	 en	 fait
également	 une	 réserve	militaire,	 un	 véritable	 «	 arsenal	 »,	 où	 l’on	 entasse	 de	 la
poudre,	des	canons,	des	couleuvrines,	des	hallebardes	et	des	piques.	On	y	entasse
aussi	 les	 chaînes	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 barrer	 les	 rues	 de	 Paris	 en	 période	 de
troubles.	 Bref,	 c’est	 une	 importante	 réserve	 militaire	 dont	 le	 roi	 est	 le	 seul	 à
pouvoir	disposer.	C’est	un	bastion	du	pouvoir	du	roi	 face	à	une	population	qui	a
tendance	 à	 se	 soustraire	 à	 l’arbitraire	 de	 la	monarchie.	 On	 comprend	 pourquoi
tous	 les	 rois	de	France	ont	considéré	 la	Bastille	 (et	dans	une	moindre	mesure	 le
château	 de	 Vincennes)	 comme	 un	 élément	 indispensable	 et	 essentiel	 de	 leur
puissance	morale	et	matérielle	;	tant	par	l’intimidation	et	la	répression	que	par	la
réalité	même	de	la	pierre.

Bien	sûr,	la	Bastille	va	jouer	son	rôle	pendant	le	règne	troublé	de	Charles	VI.	De
grands	événements	se	sont	déroulés	à	l’ombre	de	ses	murailles.	Le	pôle	politique
de	Paris	semble	s’être	déplacé	de	la	Cité	et	du	Louvre	vers	la	porte	Saint-Antoine.
Cela	est	dû	à	 la	résidence	royale	de	 l’hôtel	Saint-Paul,	à	 l’ombre	de	cette	Bastille
dont	 le	 souverain	 espère	 une	 protection	 efficace.	 Charles	 V	 avait	 imaginé	 cette
résidence	et	il	en	a	profité	quelques	années	de	sa	vie.	Charles	VI	en	fera	son	séjour
favori,	 surtout	 pendant	 ses	 périodes	 de	 lucidité.	 On	 y	 a	 donné	 de	 nombreuses
fêtes,	des	bals,	des	réceptions,	surtout	au	moment	où	la	reine	Isabeau	de	Bavière
donnait	 le	 ton	 de	 l’élégance,	 du	 raffinement	 et	 de	 la	 beauté	 à	 la	 bonne	 société
parisienne.	 C’est	 probablement	 là	 qu’eut	 lieu	 le	 tristement	 célèbre	 Bal	 des

Ardents
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	 en	 janvier	 1393,	bal	donné	en	 l’honneur	du	 troisième	mariage	d’une
des	suivantes	allemandes	de	la	reine.	On	sait	ce	qui	se	passa	:	le	«	clou	»	de	la	fête
était	 une	 mascarade	 d’hommes	 «	 sauvages	 »	 enchaînés,	 tous	 velus,	 avec	 des
vêtements	d’étoupe	«	attachés	à	poix	résine	et	engraissés	aucunement	pour	mieux
reluire	 »,	 comme	 dit	 le	 chroniqueur	 Juvénal	 des	 Ursins.	 De	 tels	 déguisements
seraient	 interdits	 de	 nos	 jours,	 non	 pour	 des	 raisons	morales,	mais	 pour	 éviter
tout	 risque	d’incendie.	«	Ensuite,	 ils	 se	masquèrent,	entrèrent	dans	 la	 salle	 sous
cet	affreux	déguisement	qui	les	rendait	méconnaissables,	et	se	mirent	à	courir	de
tous	côtés	en	faisant	des	gestes	obscènes,	en	poussant	d’horribles	cris	et	en	imitant
le	hurlement	des	loups.	Leurs	mouvements	ne	furent	pas	moins	inconvenants	que
leurs	 cris.	 Ils	 dansèrent	 la	 sarrasine	 avec	 une	 sorte	 de	 frénésie	 vraiment



diabolique.	L’ennemi	du	genre	humain	leur	avait	sans	doute	tendu	ce	piège	pour
les	perdre…	»	(Chronique	de	Saint-Denis).	Ce	qui	devait	arriver	arriva.	L’un	des
assistants	(il	semble	que	ce	soit	le	duc	Louis	d’Orléans	lui-même)	voulut	savoir	qui
était	un	personnage	déguisé,	et	 il	approcha	une	 torche.	«	Aussitôt	 les	vêtements
inflammables	 des	 danseurs	 s’embrasèrent	 tous	 en	 un	 clin	 d’œil…	 La	 flamme
dévorante	s’élevait	 jusqu’au	plafond.	La	poix	 liquéfiée	ruisselait	sur	 leur	corps	et
pénétrait	dans	 leurs	chairs.	 Ils	 furent	pendant	près	d’une	demi-heure	en	proie	à
ces	 souffrances.	 En	 essayant	 d’éteindre	 le	 feu,	 en	 cherchant	 à	 déchirer	 leurs
vêtements,	 ils	 se	brûlèrent	 et	 se	 calcinèrent	 les	mains.	Le	 feu	 consuma	aussi	 les
parties	 inférieures	 de	 leurs	 corps,	 et	 leurs	 membres	 virils	 qui	 tombaient	 par
lambeaux	inondèrent	de	sang	le	plancher	de	la	salle	»	(Chronique	de	Saint-Denis).
Le	 roi	 et	 la	 reine	 échappèrent	 aux	 flammes,	 mais	 le	 malheureux	 Charles	 VI
ressentit	cruellement	le	souvenir	de	cette	horrible	scène,	ce	qui	n’améliora	guère
sa	santé	psychique.	Quant	à	Louis	d’Orléans,	se	sentant	responsable	involontaire
de	 la	 tragédie,	 il	 fit	 immédiatement	 construire	 à	 ses	 frais	 (en	 fait,	 à	 ceux	 du
contribuable	 !)	 l’église	 des	 Célestins,	 juste	 à	 côté	 de	 l’hôtel	 Saint-Paul.	 Et
Charles	VI	retomba	bientôt	dans	une	longue	période	de	folie.	C’est	alors	qu’on	fit
appel	 à	 deux	 sorciers	 qui	 prétendaient	 pouvoir	 guérir	 la	 folie.	 Comme	 ils
échouèrent,	 on	 crut	 bon	 de	 les	 enfermer,	 comme	 imposteurs,	 dans	 une	 des
chambres	 de	 la	 Bastille.	 Ce	 furent	 certainement	 les	 premiers	 prisonniers	 de	 cet
illustre	symbole	de	l’injustice.

Cela	n’empêchait	pas	Isabeau	de	Bavière	d’avoir	ses	appartements	dans	l’hôtel
Saint-Paul.	Vers	1403,	 la	reine	vivait	un	peu	en	vase	clos,	soit	à	 l’hôtel	Barbette,
soit	à	l’hôtel	Saint-Paul,	mais	dans	un	luxe	qui	fait	rêver.	Il	y	avait	des	étuves	aux
tentures	piquées	de	 fleurs,	une	 chambre	«	aux	eaux	de	 rose	»	où	 l’on	 répandait
partout	 des	 senteurs	 orientales,	 des	 tapisseries,	 des	meubles.	 Partout,	 on	 voyait
des	cages	remplies	d’oiseaux	de	toutes	les	couleurs,	des	bassins	où	évoluaient	des
marsouins,	des	cellules	où	paradaient	des	singes.	Et,	en	face	des	jardins	de	l’hôtel
Saint-Paul,	Isabeau	s’était	appropriée	le	«	Champ	du	Plâtre	»	(vers	la	rue	du	Petit-
Musc),	ancienne	propriété	du	couvent	Saint-Éloi.	Elle	avait	fait	enclore	de	murs	ce
terrain,	du	côté	de	 la	rue,	et	puis	«	 labourer	et	cultiver	en	 jardin	».	Ensuite,	elle
avait	 «	 fait	 ouvrir	 certains	 huis	 et	 entrées,	 fermant	 à	 clefs	 et	 à	 serrures,	 ou
autrement	 »	 entre	 ce	 jardin	 et	 le	 clos	 des	 vignes	 du	 couvent	 des	 Célestins.	 Elle
avait	 ordonné	 également	 de	 percer	 plusieurs	 autres	 portes	 donnant	 sur	 le
monastère,	 les	 jardins	 et	 les	 vignobles	 des	 religieux,	 dans	 le	 but	 (qu’elle	 avoue
dans	une	 lettre	écrite	de	sa	main)	de	pouvoir	aller	directement,	seule,	accomplir
ses	 dévotions	 ou	 pour	 «	 aller	 s’ébattre	 »	 dans	 les	 grands	 jardins	 du	monastère.
Mais	 comme	 on	 savait	 que	 Louis	 d’Orléans	 (d’après	 une	 lettre	 écrite	 par	 lui-
même)	avait	lui	aussi	l’habitude	d’aller	rôder	tout	seul	dans	les	mêmes	jardins,	il
n’en	fallait	pas	plus	pour	accréditer	dans	l’opinion	la	réalité	des	amours	coupables

de	la	reine	de	France	et	de	son	beau-frère
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.

Tout	cela	se	passait	à	l’ombre	des	huit	tours	de	la	Bastille.	Et	celle-ci	n’allait	pas
tarder	 à	 tenir	 son	 rôle	militaire	 lorsque	 reprirent	 les	 hostilités	 avec	 les	 Anglais,



quand	 la	 France	 se	 trouva	 déchirée	 entre	 Armagnacs	 et	 Bourguignons.	 En
mai	 1413,	 le	 prévôt	 des	 marchands,	 qui	 appartient	 au	 parti	 bourguignon,	 s’y
retranche	 avec	 ses	 fidèles.	 Les	 troupes	 du	 parti	 armagnac,	 particulièrement
nombreuses	en	cette	occasion,	mettent	le	siège	autour	de	la	forteresse.	Le	prévôt
sait	que	ses	adversaires	ne	réussiront	pas	à	pénétrer	à	l’intérieur,	mais	comme	il
n’a	pas	pris	la	précaution	de	faire	rentrer	du	ravitaillement,	il	préfère	se	rendre	–
moyennant	un	dédommagement	financier,	comme	cela	se	pratiquait.	En	1418,	 la
situation	 est	 inversée	 :	 les	Bourguignons	 sont	maîtres	 de	Paris,	 et	 le	 prévôt	 des
marchands,	Tanguy	du	Châtel,	du	parti	armagnac,	 se	 réfugie	avec	 le	dauphin,	 le
futur	Charles	VII,	 dans	 la	Bastille.	 Et,	 une	 nuit,	 alors	 que	 le	 siège	 s’organise,	 le
prévôt	et	le	dauphin	parviennent	à	s’enfuir	par	la	porte	qui	donne	sur	le	faubourg,
prouvant	par	là	l’incomparable	utilité	de	celle-ci.

Pendant	 seize	 ans,	 c’est-à-dire	durant	 l’occupation	 anglo-bourguignonne	 et	 la
royauté	légale	mais	contestée	d’Henry	VI	Plantagenêt,	la	Bastille	est	une	forteresse
anglaise	et	commandée	par	des	capitaines	anglais.	C’est	en	avril	 1436,	 lors	de	 la
reconquête	de	Paris	par	Charles	VII,	que	la	Bastille,	à	vrai	dire	bien	délabrée,	mais
toujours	 occupée	 par	 une	 garnison	 anglo-bourguignonne,	 capitule	 après	 un
simulacre	de	siège	mené	par	le	connétable	Arthur	de	Richemont.	Et	l’on	décide	de
réparer	et	d’aménager	la	Bastille.

Elle	rendra	en	effet	de	grands	services.	Charles	VII	et	ses	successeurs,	 jusqu’à
Louis	XIII,	y	déposeront	le	Trésor	royal,	ou	tout	au	moins	une	partie	de	celui-ci.	Et
comme,	 pendant	 la	 guerre,	 elle	 a	 servi	 à	mettre	 en	 lieu	 sûr	 certains	prisonniers
encombrants,	tant	anglais	que	français,	il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	cet	usage
ne	continue	pas.	Et	c’est	Louis	XI	qui	a	 inauguré	en	 fait	 le	 système	de	 la	prison
d’État	pour	la	Bastille,	comme	d’ailleurs	pour	le	Mont-Saint-Michel.

On	 sait	 que	 Louis	 XI	 passe	 pour	 avoir,	 sinon	 inventé,	 du	 moins	 utilisé	 le
premier	 les	 célèbres	 «	 fillettes	 »,	 ces	 cages	 de	 fer	 dans	 lesquelles	 on
emprisonnait	–	très	cruellement	–	certains	prisonniers	politiques.	Le	témoignage
de	Philippe	de	Commynes,	conseiller	et	historiographe	du	roi,	avant	de	l’avoir	été
de	 son	 rival	 Charles	 le	 Téméraire,	 est	 accablant	 :	 «	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 avait	 fait	 de
rigoureuses	prisons,	comme	cages	de	fer	et	autres	de	bois,	couvertes	de	pattes	de
fer	par	 le	dehors	et	par	 le	dedans,	avec	terribles	 fermetures…	Le	premier	qui	 les
devisa	fut	l’évêque	de	Verdun	qui,	en	la	première	qui	fut	faite,	fut	mis	incontinent
et	y	a	couché	quatorze	ans.	»	Comme	quoi	il	ne	faut	jamais	inventer	d’instruments
répressifs	:	sous	Philippe	le	Bel,	c’est	Enguerrand	de	Marigny	qui	avait	imaginé	de
dresser	 le	 gibet	 de	Montfaucon	 à	 la	 vue	 de	 tous	 les	 Parisiens.	 Il	 y	 termina	 lui-
même	sa	vie.	Et	Louis	XVI,	qui	avait	encouragé	l’emploi	de	la	guillotine	pour	les
condamnés	 à	mort,	 en	 fit	 lui-même	 la	 tragique	 expérience.	Mais	 revenons	 à	 ces
cages	de	fer	:	«	Autrefois,	avait	fait	faire	à	des	Allemands	des	fers	très	pesants	et
terribles	 pour	 mettre	 aux	 pieds	 et	 y	 était	 un	 anneau	 pour	 mettre	 au	 pied,	 fort
malaisé	à	ouvrir,	comme	un	carcan,	la	chaîne	grosse	et	pesante	et	une	grosse	boule
de	fer	au	bout,	beaucoup	plus	pesant	que	de	raison,	et	les	appelait-on	les	Fillettes
du	Roi.	»	En	somme,	le	terme	«	fillette	»	désignait	à	l’origine	les	chaînes,	et	le	sens



s’est	 étendu	 à	 l’ensemble	 de	 la	 cage,	 qui	 était	 en	 quelque	 sorte	 une	 prison
supplémentaire	 dans	 la	 prison,	 empêchant	 toute	 possibilité	 d’évasion	 et	 de
communication	 avec	 l’extérieur.	 C’était	 vraiment	 mettre	 un	 prisonnier	 à	 l’abri.
Est-il	utile	de	préciser	que	Commynes	par	 suite	d’une	disgrâce,	en	tâta	 (c’est	 sa
propre	 expression)	 lui-même	 sous	Charles	VIII,	 et	 qu’il	 est	 donc	 bien	 renseigné
sur	ce	sujet.

Toujours	 sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XI,	 la	 Bastille	 sert	 de	 prison	 à	 deux
comploteurs	de	haut	rang,	Louis	de	Luxembourg,	comte	de	Saint-Pol,	connétable
de	 France,	 et	 Jacques	 d’Armagnac,	 duc	 de	 Nemours,	 comte	 de	 la	 Marche.	 Le
premier	a	trahi	à	la	fois	le	roi	de	France	et	le	duc	de	Bourgogne	:	il	ne	peut	trouver
aucun	 pardon	 et	 est	 exécuté	 place	 de	 Grève	 après	 un	 simulacre	 de	 procès.	 Le
second,	 coupable	 d’une	 première	 trahison	 et	 qui	 ensuite	 avait	 comploté
l’enlèvement	du	roi	et	du	dauphin,	voit	son	procès	instruit	dans	sa	cellule	même,
avant	d’être	décapité	à	la	hache.	Les	animosités	de	Louis	XI	sont	bien	connues,	de
même	 que	 son	 habileté	 manœuvrière	 :	 malheur	 à	 tous	 ceux	 qui	 viennent
contrecarrer	ses	projets.	Et	c’est	vraiment	à	travers	lui	que	se	manifeste	clairement
ce	 qu’on	 appellera	 la	 «	 raison	 d’État	 ».	 Au	 reste,	 Louis	XI	 ne	 lésine	 pas	 sur	 les
moyens,	 et	 la	 Bastille	 est	 dotée	 d’une	 «	 chambre	 de	 la	 question	 »,	 c’est-à-dire
d’une	chambre	de	torture.	Il	 faut	 toujours	 faire	parler	 les	coupables	avant	de	 les
condamner,	 surtout	 quand	 leur	 culpabilité	n’est	 pas	 évidente.	De	plus,	 avant	de
conduire	 le	 condamné	 au	 supplice,	 on	 le	 soumet	 toujours	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 la
«	question	ordinaire	».	Comme	 il	n’a	plus	 rien	à	perdre,	 il	peut,	pour	éviter	des
souffrances	 inutiles,	 dévoiler	 certaines	 choses	 qu’il	 aurait	 pu	 cacher	 :	 les
informations	sont	toujours	précieuses	pour	les	tenants	d’un	régime	qui	repose	sur
une	autorité	de	droit	divin.

Cependant,	 à	 cette	 époque,	 la	 Bastille	 n’est	 pas	 seulement	 une	 prison
occasionnelle	 ni	 une	 forteresse	militaire.	 C’est	 avant	 tout	 un	 château	 royal	 qui,
n’étant	 pas	 une	 résidence	 pour	 la	 famille	 du	 roi,	 peut	 recevoir	 des	 hôtes	 de
marque.	 Ainsi,	 en	 1518,	 y	 eut	 lieu	 une	 grande	 fête	 en	 l’honneur	 de	 quatre
ambassadeurs	anglais,	le	22	décembre.	Pour	l’occasion,	le	sol	des	corridors	et	des
salles	avait	été	recouvert	«	de	draps	de	laine	à	la	livrée	du	roi	».	Rien	n’avait	été
négligé	 :	 «	 Et	 fut	 ce	 banquet	 fait	 de	 nuit	 à	 torches	 ardentes…	 Puis	 il	 y	 eut
moresques	d’hommes	et	femmes,	habillés	tout	de	drap	d’or	et	d’argent	;	en	après,
y	 vinrent	 des	 masques	 habillés	 en	 hommes	 et	 femmes	 qui	 dansèrent.	 »	 Cette
anecdote	montre	que	la	Bastille	n’a	pas	toujours	été	à	l’image	de	ce	que	l’on	croyait
à	la	fin	de	l’Ancien	Régime,	à	l’image	de	ce	qu’elle	est	devenue	ensuite	par	le	jeu
d’un	romantisme	friand	de	pittoresque,	fut-il	sinistre.

Mais	on	n’oubliait	pas	que	la	destination	première	du	bâtiment	était	de	disposer
à	 la	 sortie	 est	 de	 Paris	 d’une	 citadelle	 de	 défense.	 Pendant	 le	 règne	 d’Henri	 II,
alors	que	l’on	se	préparait	à	une	guerre	contre	la	Maison	d’Autriche,	on	décide	la
réfection	de	 l’enceinte	qui	 entoure	Paris,	 surtout	 celle	de	 la	 rive	droite.	Et,	 bien
entendu,	on	aménage	 la	Bastille.	Les	 travaux	durent	de	1553	à	 1560.	On	 isole	 le
fossé	 qui	 entoure	 la	 Bastille	 des	 fossés	 des	 remparts	 de	 la	 ville	 par	 un	 mur



considérable,	 et	 surtout,	 on	 construit	 devant	 la	 forteresse,	 du	 côté	 du	 faubourg,
une	immense	redoute	en	saillant	tournée	vers	l’est,	qu’on	appellera	la	Pointe	de	la
Bastille.	Quant	au	terrain	qui	va	de	la	Bastille	à	la	Seine,	le	long	du	rempart	et	des
fossés,	 il	 se	 couvre	 de	 bâtiments	 qui	 servent	 de	 réserves,	 dans	 ce	 qui	 deviendra
l’Arsenal.

C’est	dire	que	la	Bastille	va	jouer	son	rôle	pendant	les	guerres	de	Religion.	En
1565,	 le	 premier	 prince	 de	 Condé,	 qui	 est	 calviniste,	 réussit	 à	 y	 pénétrer	 avec
quelque	 trois	 cents	 gentilshommes	 huguenots,	 ce	 qui	 prouve	 que	 la	 forteresse
n’était	pas	si	imprenable	qu’on	le	pensait.	Mais,	comme	les	Parisiens	s’inquiètent
de	 la	 situation	 et	 se	 préparent	 à	 isoler	 le	 prince,	 voire	 à	 l’affamer,	 il	 préfère
déguerpir	sans	histoire,	et	il	rentre	chez	lui,	dans	ses	domaines	de	Picardie.	C’est
surtout	pendant	 les	 troubles	de	 la	Ligue	que	 la	Bastille	 constituera	un	enjeu,	 en
vertu	 de	 cette	 ferme	 croyance	 :	 qui	 tient	 la	 Bastille	 tient	 Paris.	 Ainsi,	 après
l’assassinat	du	duc	de	Guise,	le	23	décembre	1588,	au	cours	de	la	célèbre	journée
des	Barricades,	 la	population	parisienne,	décidément	ultra-catholique,	déclenche
une	insurrection.	Les	Ligueurs	confient	la	charge	de	«	capitaine-gouverneur	»	de
la	Bastille	à	Jean	Bussy-le-Clerc,	l’un	des	plus	exaltés	et	des	plus	violents	parmi	les
partisans	 de	 la	 famille	 de	 Lorraine.	 Le	 16	 janvier	 1589,	 d’après	 le	 chroniqueur
Pierre	de	l’Estoile,	le	capitaine-gouverneur	sort	de	la	Bastille	en	compagnie	d’une
trentaine	de	«	coquins	»	recouverts	de	cuirasses	et	armés	de	pistolets.	Il	se	dirige
vers	 le	 Parlement,	 entraîne	 de	 force	 le	 président	 et	 une	 cinquantaine	 de
conseillers,	et	enferme	tout	ce	monde	dans	la	forteresse,	ce	qui	est	assurément	un
abus	de	pouvoir.

Mais	 Bussy-le-Clerc	 ne	 fait	 pas	 l’unanimité	 chez	 les	 Ligueurs,	 eux-mêmes
déchirés	entre	factions	rivales.	Le	18	novembre	1591,	assiégé	dans	 la	Bastille	par
les	soldats	du	duc	de	Mayenne,	il	se	rend	sans	combat	et	s’enfuit.	Il	est	remplacé
au	poste	de	capitaine-gouverneur	par	un	certain	Dubourg,	ligueur	lui	aussi,	mais
beaucoup	 plus	modéré,	 qui,	 trois	 ans	 plus	 tard,	 déjoue	 un	 complot	 qui	 visait	 à
faire	 pénétrer	 par	 ruse	 les	 troupes	 espagnoles	 dans	 Paris.	 Et,	 le	 22	mars	 1594,
lorsque	Henri	IV,	pour	qui	Paris	valait	bien	une	messe,	voit	 les	portes	de	la	ville
s’ouvrir	devant	lui	et	qu’il	met	le	siège	devant	la	Bastille,	Dubourg	fait	semblant	de
se	défendre.	Mais	la	partie	est	perdue,	car	Dubourg	sait	très	bien	qu’il	manque	de
vivres.	Le	26	mars,	 il	capitule	et	rend	la	place,	refusant	même	l’argent	que	le	roi
veut	 lui	 faire	 remettre,	 selon	 l’usage	 du	 temps.	 On	 sait	 qu’Henri	 IV	 utilisera	 la
forteresse	comme	coffre-fort.	Il	y	déposera	en	effet	 la	somme	fabuleuse	de	treize
millions	 de	 livres	 qui,	 dans	 son	 esprit,	 doivent	 servir	 à	 la	 guerre	 qu’il	 veut
entreprendre	contre	l’Espagne.

Henri	IV	a	bien	conscience	du	«	symbole	»	que	représente	la	Bastille.	Quand	il
se	 trouvait	 à	 la	 cour	 de	 Catherine	 de	 Médicis,	 en	 tant	 qu’époux	 de	 la	 «	 reine
Margot	»,	 il	 a	 failli	 y	être	enfermé,	et	 il	 a	été	 témoin	de	certaines	 incarcérations
voulues	par	la	régente	pour	mettre	à	l’abri	et	au	silence	certaines	personnes	plutôt
gênantes	 pour	 la	 politique	 royale.	 Aussi	 le	 bon	 roi	Henri	 nomme-t-il	 son	 fidèle
Sully	 comme	 gouverneur	 de	 la	 Bastille,	 en	 1602,	 et	 il	 déclare	 même	 à	 cette



occasion	dans	une	lettre	audit	Sully	qu’il	a	pris	cette	décision	«	afin	que	si	j’ai	des
oiseaux	à	mettre	en	cage	et	tenir	sûrement,	je	m’en	repose	sur	votre	prévoyance,
diligence	et	loyauté	».	On	ne	peut	être	plus	clair.	Mais	il	n’abuse	pas	de	sa	prison
d’État.	Le	seul	prisonnier	politique	de	marque	de	son	règne	sera	le	célèbre	Biron,
deux	 fois	 traître	envers	son	souverain.	La	première	 fois,	Henri	de	Bourbon	 lui	a
pardonné.	La	seconde	fois,	le	maréchal	conspire	avec	l’Espagne	et	refuse	d’avouer
la	 chose	au	 roi	qui	 est	 encore	une	 fois	disposé	à	pardonner.	Mais	Biron	s’entête
dans	ses	dénégations.	Le	15	 juin	1602,	 le	capitaine	des	gardes,	Jacques	de	Vitry,
conduit	Biron	à	la	Bastille	où	son	procès	aura	lieu	secrètement.	Il	n’en	sortira	que
pour	être	décapité.	Plus	heureux	que	 lui,	 son	complice	Charles	de	Valois,	 comte
d’Auvergne,	fils	naturel	de	Charles	IX,	passe	seulement	quelques	mois	à	la	Bastille
et	en	sort	libre.	Mais,	comme	il	a	recommencé	à	conspirer,	il	est	condamné	à	mort,
gracié	par	le	roi	et	passe	cette	fois	dix	ans	à	la	Bastille.

Après	 l’assassinat	d’Henri	 IV,	 la	régente	Marie	de	Médicis,	à	court	d’argent,	a
des	visées	sur	le	trésor	entassé	par	son	défunt	époux.	Il	ne	reste	que	cinq	millions
de	livres,	mais	on	a	juré	par	édit	de	ne	pas	y	toucher,	sauf	en	cas	de	guerre.	Or,	il
s’agit	pour	la	régente	de	payer	d’abondantes	pensions	aux	grands	nobles	pour	qui
la	fidélité	au	roi	passe	par	le	portemonnaie.	Qu’à	cela	ne	tienne.	L’ordre	du	roi	(le
jeune	Louis	XIII),	 dicté	 par	 la	 reine	mère,	 explique	 la	 ponction	par	 la	 nécessité
d’opposer	«	la	force	aux	mouvements	qui	se	préparent	dans	le	royaume	et	tendent
à	exciter	une	guerre	civile	».	Le	Parlement	ne	tombe	pas	dans	le	piège	et	refuse.	La
régente	recommence	à	propos	du	mariage	du	roi.	Cette	fois,	c’est	la	Chambre	des
Comptes	 qui	 refuse.	 Alors	 Marie	 de	 Médicis,	 accompagnée	 du	 jeune	 roi	 et	 de
nombreux	princes,	se	rend	à	la	Bastille,	arguant	du	fait	que	dans	cette	forteresse
royale,	 le	roi	est	chez	 lui.	«	On	arrive	au	pied	de	 la	 tour	du	trésor	dont	 la	solide
porte	ne	peut	être	ouverte	qu’avec	 trois	 clefs	différentes.	La	 reine	a	 celle	du	 roi,
mais	 les	 deux	 autres	 sont	 détenues	 par	 le	 conseiller	 général	 des	 Finances	 et	 le
trésorier	de	l’Épargne	qui	sont	présents	mais	qui	refusent	de	donner	leur	clef	en
dehors	des	 formes	 légales.	 Pour	 toute	 réponse,	 la	 reine	 fait	 avancer	 le	 capitaine
des	gardes	à	qui,	pour	cas	de	force	majeure,	les	clefs	sont	enfin	remises.	Cette	fois,
la	reine	fait	emporter	un	million	deux	cent	mille	livres	tandis	que	procès-verbal	est

pris	 de	 ce	 mémorable	 coup	 de	 force.	 »
[19]

	 Il	 s’agit	 surtout	 d’une	 comédie,	 le
conseiller	 général	 des	 Finances	 et	 le	 trésorier	 de	 l’Épargne	 étant	 parfaitement
d’accord,	 mais	 ne	 pouvant	 obéir	 qu’en	 respectant	 certaines	 formes.	 D’ailleurs,
l’année	suivante,	la	régente,	en	usant	des	mêmes	procédés,	fera	enlever	tout	ce	qui
reste	du	trésor	amassé	par	Henri	IV.	Le	roi	n’est-il	pas	le	maître	chez	lui	?	Mazarin
s’en	souviendra,	mais	comme	lui-même	agit	toujours	au	nom	du	roi,	même	quand
il	 s’agit	 de	 sa	 fortune	 personnelle,	 il	 fera	 entasser	 à	 la	 Bastille	 la	 somme
exorbitante	 de	 sept	 millions	 de	 livres,	 laquelle	 somme	 sera	 retrouvée
intégralement	à	la	mort	du	cardinal,	et	viendra	grossir	le	trésor	de	Louis	XIV.

Les	événements	de	la	Fronde	vont	cependant,	pour	la	dernière	fois,	redonner	à
la	Bastille	un	semblant	d’utilité	militaire.	On	sait	par	exemple	que	Paul	de	Gondi,
cardinal	 de	 Retz,	 avait	 envisagé	 d’occuper	 la	 Bastille	 afin	 de	 provoquer	 une



nouvelle	 journée	 des	 Barricades	 et	 en	 faire	 profiter	 le	 parti	 des	 princes.	 En
janvier	1649,	les	Frondeurs	font	donner	mission	à	un	président	et	à	un	conseiller
du	Parlement	d’aller	se	saisir	du	«	château	de	la	Bastille	».	On	propose	quarante
mille	écus	au	gouverneur,	Charles	Le	Clerc	du	Tremblay,	pour	qu’il	abandonne	la
place.	Le	gouverneur	refuse.	On	assiège	donc	la	Bastille,	on	tire	quelques	coups	de
canon	qui	font	beaucoup	plus	de	bruit	que	de	mal,	et	finalement,	Charles	Le	Clerc
capitule	le	12	janvier.

Mais,	 le	2	 juillet	de	 la	même	année,	 la	 situation	se	 complique.	La	Fronde	des
princes	bat	son	plein,	et	le	vainqueur	de	Rocroi,	le	Grand	Condé,	quatrième	prince
du	 nom,	 a	 pris	 la	 tête	 de	 la	 rébellion.	Un	 combat	 s’engage	 entre	 les	 troupes	 de
Condé	 et	 les	 troupes	 royales	 commandées	 par	 Turenne,	 lui-même	 frondeur
repenti,	dans	le	faubourg	Saint-Antoine.	La	bataille	est	confuse.	Le	gouverneur	de
Paris	et	 le	prévôt	des	marchands,	toujours	 légalement	maîtres	des	entrées	et	des
sorties	de	Paris,	 font	 fermer	 la	porte	Saint-Antoine.	Au-delà,	 le	prince	de	Condé
commence	 à	 avoir	 le	 dessous,	 et	 ses	 troupes	 reculent	 devant	 celles	 de	 Turenne.
Mais	les	Frondeurs	ont	une	alliée	de	poids	et	d’un	caractère	extraordinaire,	celle
que	l’Histoire	retiendra	sous	le	nom	de	la	«	Grande	Mademoiselle	»,	et	qui	n’est
autre	 que	 mademoiselle	 de	 Montpensier,	 fille	 de	 Gaston	 d’Orléans,	 frère	 de
Louis	 XIII,	 et	 par	 conséquent	 petite-fille	 d’Henry	 IV.	 Cette	 femme	 hors	 du
commun,	 passionnée	 et	 active,	 violemment	 amoureuse	 du	 Grand	 Condé,	 se
précipite	 dans	 la	 salle	 où	 sont	 réunis	 les	 conseillers	municipaux	 de	 Paris	 et	 les
harangue,	leur	démontrant	que	si	Condé	disparaît,	les	troupes	de	Turenne,	c’est-à-
dire	 de	 Mazarin,	 vont	 saccager	 les	 rues	 de	 Paris.	 Elle	 est	 si	 habile	 dans	 son
discours	qu’elle	obtient	 les	 clefs	de	 la	porte	Saint-Antoine	afin	que	Condé	et	 ses
hommes,	 pressés	par	Turenne,	 puissent	pénétrer	dans	Paris	 et	 s’échapper	 ainsi.
Mieux	encore,	elle	arrache	à	son	père	(«	Monsieur,	frère	du	roi	»)	un	ordre	écrit
demandant	au	gouverneur	de	la	Bastille	de	faire	tirer	sur	les	troupes	des	ennemis.
Les	ennemis,	bien	entendu,	ce	sont	les	soldats	de	Turenne,	donc	de	Mazarin	et	du
roi.	Munie	des	clefs	et	de	l’ordre	écrit,	la	Grande	Mademoiselle	se	précipite	donc	à
la	 Bastille.	 Là,	 l’imagerie	 d’Épinal	 complète	 largement	 les	 relations	 écrites	 de
l’événement	et	chacun	a	dans	sa	mémoire	cette	Grande	Mademoiselle	parcourant
la	plateforme	de	la	Bastille	et	faisant	pointer	sur	le	faubourg	les	canons	qui	étaient
jusque-là	dirigés	sur	la	ville.	Les	hommes	de	Condé	sont	de	plus	en	plus	acculés	au
fossé	et	vont	se	faire	massacrer.	Alors	mademoiselle	de	Montpensier,	princesse	du
sang,	 donne	 l’ordre	 de	 tirer.	 Quelques	 boulets	 sont	 lancés	 vers	 le	 faubourg,
plongeant	les	soldats	de	Turenne	dans	le	plus	grand	désarroi.	En	même	temps,	on
ouvre	la	porte	Saint-Antoine	:	les	troupes	de	Condé	se	précipitent	dans	la	ville	et
s’y	répandent,	prenant	d’ailleurs	grand	soin	de	ne	pas	trop	se	faire	remarquer.	La
Grande	 Mademoiselle	 a	 réussi	 son	 coup	 :	 elle	 a	 sauvé	 celui	 qu’elle	 aime,	 non
seulement	de	la	mort,	mais	du	déshonneur	d’une	défaite.

Cet	épisode	héroï-comique	sera	le	dernier	de	l’histoire	proprement	militaire	de
la	Bastille,	 si	 l’on	 excepte	 celui	 du	 14	 juillet	 1789.	En	 octobre	 1652,	 le	 jeune	 roi
Louis	 XIV	 reprend	 possession	 de	 Paris.	 La	 Bastille	 est	 évidemment	 restée	 aux



mains	 des	 Frondeurs.	 Son	 gouverneur	 est	 alors	 La	 Louvière,	 fils	 de	 Pierre
Broussel,	 qui	 a	 pris	 une	 part	 active	 dans	 la	 Fronde	 parlementaire.	 Il	 refuse	 de
rendre	la	forteresse	au	roi.	Mais	on	lui	fait	savoir	que	la	Bastille	sera	attaquée	par
tous	 les	canons	disponibles	et	que	 lui-même	sera	pendu	haut	et	court	à	 la	porte
d’entrée	 s’il	 ne	 fait	 pas	 immédiatement	 un	 geste	 d’apaisement.	 Dans	 ces
conditions,	 à	 quoi	 bon	 persister	 quand	 on	 sait	 qu’on	 a	 perdu	 d’avance	 ?	 La
Louvière	rend	la	place.	Désormais,	la	Bastille	ne	sera	plus	qu’une	prison	d’État.

Mais	si	 la	forteresse	n’a	plus	de	raison	d’être	militaire,	elle	n’en	est	pas	moins
fort	précieuse.	Louis	XIV	se	souviendra	du	«	canon	de	la	Bastille	».	Il	comprendra
aussi	 combien	 est	 pratique	 une	 citadelle	 en	 pleine	 ville	 lorsqu’on	 veut	mettre	 à
l’écart	 certaines	 personnes	 encombrantes	 pour	 la	 vie	 du	 royaume.	 Il	 fait	 donc
procéder	 à	 des	 aménagements.	 Comme	 le	 roi	 n’a	 plus	 besoin	 de	 s’enfuir	 par	 la
fameuse	porte	donnant	sur	le	faubourg,	on	se	décide	à	murer	définitivement	celle-
ci	et	à	supprimer	le	pont-levis.	À	l’intérieur	de	la	forteresse,	on	fait	construire	une
chapelle	ainsi	que	plusieurs	bâtiments	contre	 le	mur	ouest,	et	un	corps	de	garde
contre	le	mur	sud.	À	l’extérieur,	on	utilise	le	terrain	libre,	au	sud,	contre	l’Arsenal,
pour	bâtir	 la	maison	du	gouverneur	dans	une	avant-cour	qui	mène	au	pont-levis
de	l’entrée.	Car	maintenant,	on	entre	dans	la	Bastille,	depuis	la	ville,	par	un	circuit
fort	compliqué.

En	 effet,	 c’est	 sur	 la	 rive	 sud	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine	 qu’on	 pénètre	 dans
l’enceinte	 proprement	 dite.	 On	 doit	 alors	 contourner	 la	 forteresse	 entre	 des
bâtiments	où	se	trouvent	de	nombreuses	guérites.	On	débouche	ainsi	dans	la	cour
du	 Passage,	 où	 sont	 établis	 les	 écuries	 et	 divers	 ateliers.	 On	 franchit	 alors	 une
autre	enceinte,	très	surveillée,	pour	déboucher	dans	la	cour	du	Gouverneur.	Là,	se
dresse,	vers	le	sud,	l’hôtel	du	gouverneur,	adossé	aux	murs	de	l’Arsenal,	et	bordé,
vers	 l’est,	 par	une	 terrasse.	En	 revenant	 vers	 le	nord,	 il	 faut	 ensuite	 franchir	un
pont-levis	sur	les	fossés	intérieurs	et	l’on	pénètre	alors	dans	la	citadelle.	Il	est	donc
difficile	de	passer	inaperçu	quand	on	entre,	et	encore	plus	difficile	d’en	sortir.

On	construit	d’autres	bâtiments	à	but	utilitaire,	des	cuisines	dans	 la	première
avant-cour,	des	écuries	et	des	logements	dans	la	seconde.	Et	surtout,	à	l’extérieur,
et	donnant	sur	la	rue	Saint-Antoine,	des	échoppes	et	des	ateliers	d’artisans.	C’est	à
croire	 que	 la	Bastille	 fait	 partie	maintenant	du	paysage	parisien	 et	 qu’à	 l’ombre
redoutable	 des	 huit	 tours,	 les	 promeneurs	 et	 les	 flâneurs	 pourront	 se	 donner
rendez-vous.	Certes,	on	se	doute	bien	de	ce	qui	peut	se	passer	à	l’intérieur,	mais	la
vie	 continue.	 Et	 l’on	 n’en	 est	 pas	 encore	 à	 la	 dénonciation	 d’une	 citadelle	 de
l’absolutisme	et	de	l’arbitraire.

Pourtant,	 pendant	 l’Ancien	 Régime,	 peu	 de	 personnes	 savaient	 ce	 qu’étaient
réellement	les	bâtiments	de	la	Bastille.

Il	 faudra	 attendre	 la	 journée	 du	 14	 juillet	 1789	 pour	 que	 le	 peuple	 se	 rende
compte	de	la	réalité,	et	encore,	d’une	réalité	quelque	peu	imprégnée	des	terreurs
secrètes	que	pouvait	inspirer	un	lieu	secret,	éminemment	secret	parce	que,	sans	ce
secret,	 il	 n’eût	 point	 répondu	 à	 ce	 qu’on	 en	 attendait.	 Certes,	 l’imagination



populaire	a	divagué	sur	les	instruments	de	torture,	sur	les	sombres	cachots	où	l’on
pourrissait	 lentement,	 sur	 les	 squelettes	 qu’on	 y	 découvrit,	 y	 compris	 celui	 du
Masque	de	Fer.	En	vérité,	 les	 seuls	 ossements	qu’on	put	 trouver	 étaient	 enfouis
dans	le	sous-sol	du	bastion	avancé,	là	où	l’on	enterrait	ceux	qui	n’avaient	pas	droit
à	 la	 terre	 chrétienne,	 en	majorité	 les	 suicidés,	 car	 il	 y	 en	 a	 eu	 à	 la	 Bastille.	 Le
mystère	 suscité	 par	 cette	 forteresse	 royale,	 le	 silence	 dans	 lequel	 on	 avait
maintenu	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur,	la	curiosité	malsaine	du	peuple	de	Paris	–
le	 même	 que	 celui	 qui	 allait	 assister	 aux	 exécutions	 publiques	 –,	 l’ombre
redoutable	du	roi	de	France,	dépositaire	d’un	pouvoir	qui	ne	pouvait	venir	que	de
Dieu,	 tout	cela	a	 fait	que	 la	 légende	de	 la	Bastille	s’est	grossie	au	 fil	du	temps,	à
plus	 forte	 raison	quand,	 une	 fois	 vidée	de	 ses	 sept	malheureux	prisonniers	 (des
fous	et	des	condamnés	de	droit	commun)	et	soumise	au	pic	des	démolisseurs,	 il
fallait	en	justifier	la	prise,	justifier	le	massacre	du	gouverneur	de	Launay,	et	par	là-
même	le	fonctionnement	ultérieur	de	la	guillotine.

La	réalité,	certains	l’ont	vue	de	près,	et	l’ont	dit.	Il	suffit	pour	s’en	convaincre	de
lire	 la	 description	 détaillée	 que	 donna	 de	 la	 Bastille	 le	 Moniteur	 universel	 du
20	 juillet	1789.	Les	nouvelles	étaient	 toutes	 fraîches,	et	de	première	main	 :	«	Le
château	de	 la	Bastille	était	 composé	de	huit	grosses	 tours	 rondes,	dont	 les	murs
avaient	 environ	 six	 pieds	 d’épaisseur.	 Elles	 étaient	 jointes	 par	 des	 massifs	 de
maçonnerie	épais	de	neuf	pieds.	L’entrée	se	trouvait	à	l’extrémité	de	la	rue	Saint-
Antoine.	À	côté	de	cette	porte	était	un	corps	de	garde	où	l’on	plaçait	chaque	nuit
deux	sentinelles	pour	répondre	et	ouvrir	aux	personnes	qui	se	présentaient.	Cette
porte	 conduisait	 à	 une	 première	 cour	 dans	 laquelle	 étaient	 les	 casernes	 des

invalides
[20]

,	 les	 écuries	 et	 les	 remises	 du	 gouverneur.	 On	 pouvait	 également

arriver	à	 cette	 cour	par	 l’Arsenal
[21]

.	Une	porte	 à	 côté	de	 laquelle	 était	un	autre
corps	de	garde,	un	 fossé	 et	un	pont-levis	qu’on	appelait	 le	pont	de	 l’Avancée,	 la
séparait	d’une	seconde	cour	dans	laquelle	s’élevait	l’hôtel	du	gouverneur.	En	face
de	 cet	 hôtel	 était	 une	 avenue	 longue	 de	 dix-sept	 toises,	 dont	 le	 côté	 droit	 était
bordé	par	un	corps	de	logis	où	se	trouvaient	une	cuisine	et	une	salle	de	bains.	Ce
bâtiment	était	construit	sur	un	pont	dormant	qui	traversait	 le	grand	fossé	et	sur
lequel	s’abaissait	un	pont-levis.	Au-delà	était	encore	un	autre	corps	de	garde.	C’est
par	là	que	l’on	arrivait	à	la	grande	cour	intérieure	après	avoir	franchi	une	grille	de
fer	qui	servait	de	retranchement	à	 la	sentinelle,	dont	 la	consigne	était	de	ne	pas
laisser	approcher	d’elle	les	prisonniers	à	la	distance	de	trois	pas.	Cette	grande	cour
avait	cent	deux	pieds	de	long	sur	soixante-douze	de	large.	Elle	était	environnée	des
tours	 dites	 de	 Liberté,	 Bertaidière,	 Bazinière,	 Comté,	 Trésor	 et	 Chapelle,	 et	 les
massifs	qui	joignaient	ces	six	tours	s’élevaient	à	la	hauteur	de	soixante-treize	pieds
six	pouces.

«	 La	 forteresse	 était	 environnée	 entièrement	 d’un	 large	 fossé	 toujours	 à	 sec,
excepté	 dans	 les	 temps	 pluvieux	 ou	 lorsque	 la	 rivière	 était	 haute.	 Une	 forte
maçonnerie	de	trente-six	pieds	de	haut	recouvrait	sa	surface	latérale	extérieure,	à
laquelle	était	scellée	une	galerie	de	trois	pieds	et	demi	de	largeur,	qui	régnait	dans
tout	le	contour	de	cette	espèce	de	contrescarpe.	On	y	arrivait	par	des	pas-de-souris



ou	par	des	escaliers	placés	à	droite	et	à	gauche	du	pont.	Cette	galerie	 formait	ce
qu’on	 appelait	 le	 chemin	 de	 ronde,	 parce	 que	 des	 officiers	 et	 des	 sergents	 y
faisaient	de	 fréquentes	rondes,	surtout	 la	nuit,	pour	s’assurer	de	 la	vigilance	des
quatre	sentinelles	qui	y	étaient	placées.	»

Nous	 connaissons	 également	 assez	 bien	 la	 disposition	 intérieure.	 Ce	 sont	 les
tours	qui	constituent	l’ossature	du	système	carcéral.	Elles	sont	toutes	identiques,
avec	des	murs	très	larges	à	la	base,	et	encore	épais	de	un	mètre	quatre-vingts	au
sommet.	 Dans	 leurs	 fondations,	 elles	 comportent	 chacune	 un	 cachot	 à	 peine
éclairé	d’un	 soupirail	 en	hauteur	donnant	 au	pied	des	 fossés	 et	 qui	pouvait	 être
envahi	 par	 l’eau	 en	 cas	 de	 période	 humide	 prolongée.	 Au-dessus,	 étaient
superposés	une	série	de	niveaux	comportant	des	«	chambres	»,	et	allant	 jusqu’à
une	«	calotte	»,	sous	le	toit,	pièce	qui	était	évidemment	glaciale	en	hiver	et	torride
l’été,	écrasée	par	une	charpente	compliquée	qui	ne	permettait	de	se	tenir	debout
qu’au	 centre.	Mais	 il	 faut	 bien	 dire	 que	 les	 cachots	 et	 les	 calottes	 n’étaient	 pas
régulièrement	 pourvus	 de	 prisonniers,	 puisqu’ils	 étaient	 réservés,	 pendant	 un
certain	laps	de	temps,	à	ceux	qui	avaient	mérité	–	par	leur	attitude	insupportable
ou	 pour	 tentative	 d’évasion	 –	 une	 sévère	 punition.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle
aujourd’hui	le	«	mitard	»	dans	les	prisons	contemporaines.	Il	faut	signaler	que	les
étages	des	 tours	n’avaient	pas	 tous	 la	même	hauteur	de	plafond,	ce	qui	 fait	qu’il
n’y	 avait	 pas	 le	 même	 nombre	 de	 «	 cellules	 »	 dans	 chaque	 tour.	 Mais	 ces
«	 cellules	 »	 étaient	 relativement	 vastes	 :	 elles	 faisaient	 environ	 six	 mètres	 de
diamètre,	 avec	 une	 double	 porte	 fermée	 par	 plusieurs	 verrous,	 une	 fenêtre
grillagée	qu’un	volet	de	bois	pouvait	masquer,	une	cheminée,	dont	le	conduit	était
garni	de	grilles,	un	sol	de	briques,	et,	quelquefois,	des	lieux	d’aisance.

L’accès	de	 chaque	 tour	était	défendu	par	une	porte	double,	 chacune	avec	une
serrure	différente,	et	par	une	grille	imposante,	elle-même	fermée	par	une	énorme
serrure.	Dans	 chaque	 escalier,	 par	 endroits,	 se	 trouvaient	 des	 grilles	 qui,	 à	 tous
moments,	 pouvaient	 être	 fermées,	 interrompant	 ainsi	 tout	 trafic	 d’un	 étage	 à
l’autre,	 ce	 qui	 accroissait	 d’autant	 l’efficacité	 du	 système	 d’isolement	 des
prisonniers.	 Il	 est	 évident	 que	 cette	 disposition	 des	 lieux	 n’avait	 rien	 de
réjouissant,	mais	en	aucun	cas,	d’après	les	témoignages	que	nous	possédons,	nous
ne	pouvons	croire	à	ces	«	oubliettes	»,	à	 ces	«	pourrissoirs	»	et	à	 ces	«	culs-de-
basse-fosse	 »	 tant	 exploités	 par	 les	 propagandistes	 révolutionnaires,	 repris
naïvement	par	 les	auteurs	romantiques.	Certes,	 la	Bastille	était	une	prison,	mais
elle	 était	 à	 dimension	 humaine,	 et	 l’on	 sait	 que	 certains	 prisonniers	 –	 tout
dépendait	du	 rang	 et	de	 la	 fortune	–	 y	 vécurent	 le	mieux	possible,	 compte	 tenu
d’une	incontestable	privation	de	liberté.

Toujours	 est-il	 qu’en	 juillet	 1789,	 alors	 que	 gronde	 une	 fureur	 populaire
justifiée,	 la	 Bastille	 constitue	 un	 symbole	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 d’explication.	 La
forteresse	est	 l’incarnation	même	du	despotisme	dénoncé	par	 les	Philosophes	et
vilipendé	 par	 les	 orateurs	 du	moment.	 Et	 comme	 il	 faut	 toujours	 donner	 de	 la
pâture	 aux	 instincts	 destructeurs	 d’une	population	manipulée	 et	 enflammée	par
des	 discours	 vengeurs,	 on	 lui	 donne	 la	Bastille.	 Le	 14	 juillet	 au	matin,	 six	 cents



émeutiers,	 venus	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 parmi	 lesquels	 un	 bon	 nombre	 de
femmes	et	d’enfants,	franchissent	la	porte	Saint-Antoine,	forcent	les	barrières	du
château	et	pénètrent	dans	la	cour	avancée.	On	abat	le	premier	pont-levis	et	on	se
précipite	 dans	 la	 cour	 du	 gouverneur.	 Les	 gardes	 suisses	 et	 les	 invalides	 qui
constituent	 la	 modeste	 garnison	 de	 la	 Bastille	 ouvrent	 le	 feu	 sur	 cette	 masse
humaine.	 Il	 y	 a	 quelques	 blessés.	 Certains	 refluent	 vers	 la	 première	 cour.	Mais,
dans	l’après-midi,	trois	cents	gardes	françaises	et	un	petit	détachement	d’artillerie
viennent	 prêter	 main-forte	 aux	 insurgés.	 Le	 gouverneur	 de	 Launay,	 un	 brave
homme,	semble-t-il,	mais	indécis	et	imprévoyant,	accepte	de	se	rendre	à	condition
que	la	garnison	ait	la	vie	sauve.	On	sait	ce	qu’il	en	est	:	le	malheureux	gouverneur
est	 massacré,	 du	 côté	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 par	 quelques	 exaltés,	 et	 sa	 tête	 est
promenée	au	bout	d’une	pique.	Encore	un	 symbole	du	despotisme	dont	 la	 foule
avait	besoin…

Dès	 le	 lendemain,	 on	 décida	 de	 détruire	 la	 Bastille.	 Et	 c’est	 l’entrepreneur
Palloy	 qui	 se	 chargea	 du	 travail	 de	 démolition.	 Il	 y	 avait	 de	 belles	 pierres	 dans
cette	forteresse,	et	elles	ne	furent	pas	perdues	pour	tout	le	monde.	Et	ne	parlons
pas	 des	 nombreux	 «	 souvenirs	 »,	 maquettes	 et	 autres	 «	 reliques	 »	 qui	 furent
envoyés	dans	les	lointaines	provinces,	puis	ensuite	dans	les	«	départements	»	afin
de	perpétuer	 l’héroïsme	des	assaillants	de	 la	Bastille	et	aussi	pour	«	y	perpétuer
l’horreur	du	despotisme	».

La	 Bastille	 n’était	 donc	 plus	 qu’un	 souvenir	 glorieux	 de	 l’histoire	 de	 la
Révolution.	Sa	destruction	inaugura	une	nouvelle	ère,	une	nouvelle	mentalité.	On
se	 disait	 :	 «	 Plus	 jamais	 ça	 !	 »	Malheureusement,	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 si	 la
Bastille	 n’avait	 pas	 été	 démolie,	 elle	 aurait	 beaucoup	 servi	 au	 moment	 de	 la
Terreur,	et	on	y	aurait	entassé	de	nombreux	prisonniers,	au	lieu	de	les	répartir	à
Mazas,	à	la	Conciergerie	ou	à	Saint-Lazare.	Nul	doute	que	les	purs	et	les	durs	de	la
Révolution	 auraient	 compris	 la	 nécessité	 d’entretenir	 dans	 la	 ville	 de	 Paris	 une
forteresse	 capable	 d’engloutir	 les	 opposants	 au	 régime,	 quel	 que	 soit	 d’ailleurs
celui-ci,	 puisque	 la	 Roue	 de	 Fortune	 tourne	 sans	 cesse	 et	 se	 montre
particulièrement	capricieuse,	voire	cynique.

Rassurons-nous.	 Il	 y	 a	 toujours	 eu	des	prisons	 à	Paris,	 et	 il	 y	 en	 aura	 encore
longtemps.	On	dira	qu’il	en	faut	et	qu’il	est	nécessaire	d’écarter	 les	individus	qui
menacent	 la	 bonne	marche	 de	 la	 société.	 Tout	 dépend	 de	 ce	 qu’on	 entend	 par
«	 bonne	 marche	 »	 de	 la	 société.	 Les	 interprétations	 peuvent	 être	 multiples	 et
souvent	teintées	de	bien	des	ambiguïtés.	Des	prisonniers	politiques	?	Cela	n’existe
pas	que	dans	 l’Ancien	Régime,	ni	dans	 les	cauchemars	des	bons	démocrates	des
États	occidentaux.	Et	plus	que	jamais,	dans	des	temps	où	tout	le	monde	parle	des
«	 Droits	 de	 l’Homme	 »	 sans	 jamais	 rien	 faire	 pour	 qu’ils	 soient	 réellement
respectés,	la	Bastille	demeure	un	symbole	inoubliable	de	l’arbitraire.



DEUXIÈME	PARTIE

Les	Prisonniers	du	Silence



I

DIEU	EST	MON	DROIT

Le	philosophe	grec	Héraclite	disait,	avec	un	sens	profond	de	la	réalité	concrète
du	monde,	que	les	chemins	qui	montent	sont	également	ceux	qui	descendent.	De
la	 même	 façon,	 on	 peut	 affirmer	 avec	 quelque	 raison	 que	 les	 portes	 d’entrée
peuvent	éventuellement	servir	de	portes	de	sortie.	Or	la	Bastille,	dans	le	projet	de
ses	constructeurs,	devait	être	une	forteresse	dans	laquelle	on	ne	puisse	pas	entrer,
et	si	l’on	applique	le	raisonnement	dialectique	précédent,	on	est	amené	à	dire	que
la	Bastille	 est	une	 forteresse	de	 laquelle	 on	peut,	 le	 cas	 échéant,	ne	pas	pouvoir
sortir.	C’est	bien	pour	cela	que	depuis	l’époque	de	Louis	XI,	on	a	pensé	y	enfermer
des	gens	qu’on	n’avait	pas	 intérêt	à	voir	se	promener	en	 liberté	dans	 les	rues	de
Paris	 ou	 ailleurs.	 Donc,	 presque	 par	 nature,	 une	 forteresse	 est	 également	 une
prison.	Cela	vaut	pour	le	château	de	Vincennes	et	pour	bien	d’autres	citadelles	du
genre,	à	commencer	par	l’abbaye	fortifiée	du	Mont-Saint-Michel	et	par	le	château
frontalier	de	Pignerol,	dont	le	destin	semble	curieusement	lié	à	celui	de	la	Bastille
Saint-Antoine.

Mais	l’utilisation	de	la	Bastille	comme	prison	n’apparaît	pas	tout	de	suite	dans
l’Histoire,	sauf	pour	certains	cas	 individuels	où	 il	est	clair	que	 l’enfermement	de
certaines	 personnes	 en	 cette	 forteresse	 est	 dû	 aux	 circonstances	 et	 non	 pas	 à
l’application	d’une	sorte	de	règle	de	gouvernement.	Mais	un	siècle	plus	tard,	sous
Louis	 XI,	 on	 assiste	 à	 une	 tentative	 qui,	 pour	 être	 timide,	 n’en	 est	 pas	 moins
révélatrice	d’une	volonté	 royale	spécifique.	Et	cette	 tentative	sera	beaucoup	plus
systématiquement	 poursuivie	 sous	 les	 règnes	 des	 fils	 de	 Catherine	 de	 Médicis.
C’est	volontairement	que	François	II	(en	réalité,	la	régente	Catherine)	envoie	à	la
Bastille	le	vidame	de	Chartres,	François	de	Vendôme,	coupable	d’avoir	intrigué	et
d’avoir	participé	aux	complots	de	son	cousin	–	protestant	–	le	prince	de	Condé.	Il
ne	sera	pas	 le	seul	à	être	mis	ainsi	à	 l’ombre	par	ordre	spécial	de	 la	 reine	mère.
Mais	 ce	 qui	 est	 intéressant,	 c’est	 d’étudier	 ce	 qu’attendait	 Catherine	 de	 cet
embastillement.	 Or,	 nous	 pouvons	 le	 savoir	 grâce	 à	 sa	 correspondance.	 Le
8	novembre	1564,	elle	écrit	au	gouverneur	de	la	Bastille	pour	lui	annoncer	l’arrivée
d’un	prisonnier	de	Rouen,	«	qui	est	 le	directeur	de	tous	les	faux-monnayeurs	du
pays	»,	et	lui	préciser	que,	pour	ce	motif	(d’ailleurs	parfaitement	légitime),	il	faut
«	l’envoyer	secrètement	à	Paris	pour	être	serré	dedans	la	Bastille	et	en	un	lieu	où	il
ne	 puisse	 être	 nouvelles	 de	 lui	 ».	 Elle	 insiste	 d’ailleurs,	 en	 ajoutant	 que	 cet
individu	doit	être	«	mis	et	tenu	si	secrètement	qu’aucun	ne	le	puisse	découvrir	».



Et	l’année	suivante,	à	propos	d’un	financier	embastillé	par	suite	de	malversations,
la	reine	demande	qu’on	«	ne	lui	permette	d’écrire	ni	parler	à	personne	ni	de	faire
autre	acte	qui	donne	connaissance	qu’il	soit	là-dedans	».	Il	faut	aussi	examiner	la
formule	 employée	 dans	 les	 lettres	 envoyées	 au	 gouverneur	 de	 la	 Bastille	 pour
incarcérer	–	ou	libérer	–	un	quelconque	personnage	:	«	Monsieur,	je	vous	ferai	ce
mot	de	lettre	pour	vous	dire	que	le	Roi,	monsieur	mon	fils,	trouve	bon	de…	»	Les
formules	sont	bien	claires	:	elles	concernent	d’une	part	le	secret	dans	lequel	doit	se
trouver	le	détenu,	d’autre	part	la	décision	royale,	seule	cause	de	l’incarcération.

Il	 est	 donc	 évident	 que,	même	 sous	 les	 derniers	Valois,	 on	peut	 emprisonner
quiconque	par	simple	raison	d’État,	et	mettre	réellement	à	l’écart,	dans	le	silence
et	l’oubli,	ceux	dont	on	veut	se	débarrasser	autrement	que	par	les	moyens	utilisés
sous	 les	 Mérovingiens,	 c’est-à-dire	 le	 meurtre	 ou	 les	 accidents.	 Ces	 deux
caractéristiques,	 secret	 et	 décision	 royale,	 sont	 les	 marques	 d’un	 régime
autoritaire,	pour	ne	pas	dire	du	despotisme.

Et	 il	 est	 clair	que	 les	détracteurs	de	 la	Bastille,	pendant	 la	monarchie	 comme
après	 le	 14	 juillet,	ont	parlé	de	symbole	du	despotisme	 chaque	 fois	qu’ils	ont	eu
quelque	chose	à	dire	sur	cette	forteresse	royale.	Or,	c’est	précisément	à	partir	de
Louis	 XI	 que	 la	monarchie	 du	 type	 de	 la	 «	 royauté	 sacrée	 »,	 déjà	 quelque	 peu
malmenée	 par	 Philippe	 le	 Bel	 et	 ses	 complices,	 les	 célèbres	 légistes,	 devient
réellement	 autoritaire	 –	 mais	 non	 pas	 tyrannique,	 et	 non	 pas	 absolue.	Qui	 ne
plaisait	 pas	 à	 Louis	 XI	 était	 écarté,	 voire	 emprisonné,	 parfois	 décapité	 sans
remords	excessifs	de	la	part	de	ce	roi	superstitieux	qui	avait	le	génie	de	l’intrigue
et	«	une	certaine	 idée	de	 la	France	».	Les	successeurs	de	Louis	XI	n’ont	 fait	que
lentement	perfectionner	 le	 système,	passant	 insensiblement	de	 la	 royauté	sacrée
traditionnelle	où	le	monarque	est	également	prêtre,	à	une	monarchie	en	quelque
sorte	 laïque,	 mais	 alliée	 étroitement	 à	 l’Église	 quand	 elle	 ne	 domine	 pas
franchement	 celle-ci,	 ce	 qui	 arrivera	 du	 temps	 du	 gallicanisme.	 Mais	 en
abandonnant	 peu	 à	 peu	 les	 fonctions	 sacerdotales	 même	 symboliques	 qu’il
revêtait	autrefois,	le	monarque	devient	un	roi	juriste,	doté	de	pouvoirs	temporels
beaucoup	plus	étendus	et	disposant	en	dernier	ressort	de	la	vie	et	de	la	mort	de	ses
sujets.	Et	pourtant,	là	encore,	chez	ce	monarque	absolu,	il	reste	quelque	chose	de
l’ancien	 état,	 comme	 le	 fait	 remarquer	 Montesquieu	 dans	 une	 de	 ses	 Lettres
persanes	:	«	Ce	roi	est	un	grand	magicien	;	il	exerce	son	empire	sur	l’esprit	même
de	ses	sujets…	Il	va	même	jusqu’à	leur	faire	croire	qu’il	les	guérit	de	toutes	sortes
de	maux	 en	 les	 touchant,	 tant	 est	 grande	 la	 force	 et	 la	 puissance	 qu’il	 a	 sur	 les
esprits.	 »	 C’est	 évidemment	 une	 allusion	 au	 «	 toucher	 des	 écrouelles	 »	 que
pratiquaient	les	rois	de	France.	Mais	ce	n’est	pas	contradictoire	avec	ce	qu’affirme
le	philosophe	anglais	Hobbes,	théoricien	de	la	monarchie	absolue	:	«	Bien	que	les
rois	n’assument	pas	la	prêtrise	en	tant	que	ministère,	néanmoins	ils	ne	sont	pas	à
ce	point	de	purs	laïques	qu’ils	ne	possèdent	la	juridiction	sacerdotale.	»

Le	 problème	 n’est	 pas	 nouveau,	 et	 il	 se	 cristallise	 nettement	 dans	 le	 mythe
indien	 fondamental	 représenté	 par	 le	 couple	 divin	 Mithra-Varuna.	 Le	 premier
représente	la	royauté	juridique,	en	quelque	sorte	contractuelle,	puisque	Mithra	est



le	 dieu	 des	 traités	 et	 des	 contrats.	 Le	 second	 est	 la	 royauté	 spirituelle,	 Varuna
étant	le	dieu	de	l’orage,	du	ciel	et	donc	de	l’invisible,	également	maître	de	la	magie.
Car	nous	retrouvons	là	le	terme	employé	–	de	façon	ironique	–	par	Montesquieu
dans	les	Lettres	persanes	:	effectivement,	le	roi	a	gardé	quelque	chose	de	son	état
antérieur	où	il	était	également	magicien,	et	c’est	encore	vrai	même	au	XVIIe	siècle,
même	au	XVIIIe	siècle,	siècle	des	Lumières,	comme	chacun	sait.

Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Tout	simplement	que	la	royauté	est,	en	utilisant
un	 terme	 latin	mythologique,	bifrons,	c’est-à-dire	«	 à	deux	 visages	».	La	 société
indo-européenne	primitive,	que	le	mythe	indien	résume	parfaitement,	repose	non
pas	 sur	 l’alliance,	 mais	 sur	 la	 synthèse	 de	 deux	 forces	 fondamentales,	 l’une
législative,	l’autre	intemporelle,	spirituelle,	émanant	de	la	divinité	omnisciente	et
omnipotente.	 On	 en	 retrouve	 l’image	 dans	 la	 société	 celtique	 qui	 ne	 peut
fonctionner	 sans	 le	Druide	et	 le	Roi,	 l’un	 n’allant	 pas	 sans	 l’autre	 et	même	 l’un
n’existant	 pas	 sans	 l’autre.	 On	 peut	 également	 faire	 une	 incursion	 chez	 les
Sémites	 –	 encore	 que	 ce	 terme	 ne	 désigne	 pas	 grand-chose	 dans	 la	 préhistoire
biblique	 –	 et	 parler	 de	 ce	 mystérieux	 Melkisedek,	 ce	 roi-prêtre	 probablement
légendaire,	mais	qui	recouvre	une	réalité	socioculturelle,	et	qui	est	l’incarnation	de
la	 royauté	 sacrée	 dans	 toute	 sa	 fonction	 essentielle	 :	 faire	 en	 sorte	 que	 la	 vie
terrestre	 soit	 à	 l’image	 du	 plan	 divin.	 Et	 l’on	 retrouvera	 la	 fameuse	 Table
d’Émeraude	:	«	Ce	qui	est	en	bas	est	comme	ce	qui	est	en	haut.	»	Et	le	Moyen	Âge
a	été	imprégné	de	cette	idée,	comme	en	témoigne	le	mythe	hérité	des	Celtes	du	roi
Arthur	 et	 de	 l’enchanteur	 Merlin.	 Le	 couple	 druide-roi,	 c’est-à-dire	 Mithra-
Varuna,	se	reconnaît	parfaitement	à	travers	le	couple	Arthur-Merlin.	Les	gens	de
l’époque	ne	s’y	sont	pas	 trompés.	Et	pourtant,	 ils	avaient	autour	d’eux	 tellement
d’exemples	 de	 tentatives	 de	 reconstitution	 de	 ce	 couple	 divin,	 tentatives	 toutes
vouées	à	l’échec.

La	grande	idée	de	Charlemagne	était	de	reconstituer	l’Empire.	Mais	le	problème
qui	 se	 posait	 à	Charlemagne,	 comme	 il	 s’était	 posé	 d’ailleurs	 aux	Mérovingiens,
était	 de	 concilier	 les	 antiques	 traditions	 –	 païennes	 –	 du	 roi	 divin	 et	 les
interdictions	 chrétiennes	 concernant	 l’idolâtrie,	 celle-ci	 commençant	 dès	 qu’on
doute	d’un	Dieu	unique	et	qu’on	considère	un	personnage	humain	comme	revêtu
d’attributs	divins.	Et	c’est	un	problème	extrêmement	important.	En	effet,	dit	Marc
Bloch,	 dans	 son	 ouvrage	 désormais	 classique	 sur	 les	Rois	 thaumaturges,	«	 une
révolution	religieuse	porta	un	coup	redoutable	à	l’antique	conception	de	la	royauté

sacrée,	 telle	 qu’on	 l’avait	 vue	 fleurir	 chez	 les	 Germains
[22]

	 ;	 l’avènement	 du
christianisme	 la	 priva	 de	 son	 appui	 naturel	 :	 le	 paganisme	 national.	 Les	 rois
subsistèrent	à	 titre	de	chefs	d’État	 ;	un	moment	même,	après	 les	 invasions,	 leur
pouvoir	 politique	 fut	 plus	 fort	 que	 jamais	 ;	 mais	 ils	 cessèrent,	 au	 moins

officiellement,	 de	 passer	 pour	 des	 personnages	 divins	 »
[23]

.	 Charlemagne
reconstitua	donc	l’Empire	en	le	partageant	avec	le	Pape,	et	surtout	en	recevant	de
celui-ci	sa	couronne	impériale.	Ainsi	était	maintenu	l’équilibre,	pour	ne	pas	dire	la
synthèse,	entre	spirituel	et	temporel,	entre	sacré	et	profane.



Mais	tout	cela	était	artificiel	dans	la	mesure	où	chacune	des	forces	en	présence
guettait	la	moindre	occasion	d’affirmer	sa	suprématie	vis-à-vis	de	l’autre.	On	sait
ce	qu’il	en	advint,	la	querelle	des	Investitures	et	surtout	la	querelle	du	Sacerdoce	et
de	 l’Empire.	 Et,	 à	 partir	 du	 couronnement	 d’Hugues	 Capet,	 choisi	 par	 l’Église,
notamment	 par	 le	 moine	 Gerbert,	 futur	 pape	 Sylvestre	 II,	 la	 royauté	 française
affirma	solennellement	son	caractère	spirituel,	 celui-ci	étant	d’ailleurs	 fortement
marqué	 par	 l’onction	 avec	 l’huile	 sainte	 de	 Reims.	 Il	 ressort	 de	 toutes	 les
cérémonies	du	couronnement	que	 le	roi	de	France	n’était	pas	seulement	 l’élu	de
son	 peuple	 (les	 acclamations)	 mais	 l’oint	 de	 Dieu.	 Ainsi	 allait	 se	 manifester
pendant	des	 siècles	 le	 fameux	principe	qu’exprimera	plus	 tard	Thomas	d’Aquin,
«	tout	pouvoir	vient	a	Deo	per	populum	»,	 c’est-à-dire	«	de	Dieu	(en	passant)	à
travers	le	peuple	».	La	France	devenait	donc,	selon	la	formule	consacrée,	la	«	fille
aînée	de	l’Église	».	Oui,	mais	elle	n’était	que	fille,	donc	dépendait,	sinon	d’un	père,
du	moins	d’une	mère,	«	notre	Sainte	Mère	 l’Église	».	Et	 celle-ci	 constituait	 elle-
même	une	puissance	temporelle	certainement	au-dessus,	mais	néanmoins	rivale.

Le	 premier	 cas	 de	 révolte	 vraiment	 ouverte,	 et	 véritablement	 idéologique	 est
celui	 de	 l’empereur	 Frédéric	 Barberousse.	 Il	 avait	 fait	 élire	 un	 anti-pape	 à	 son
service	contre	 le	pape	 légitime	Alexandre	III.	«	Il	 fit	soutenir	par	des	évêques	et
des	 théologiens	 à	 sa	 dévotion…	 qu’il	 tenait	 son	 pouvoir	 directement	 de	Dieu	 et
n’avait,	 par	 conséquent,	 absolument	 pas	 d’ordre	 à	 recevoir	 de	 l’autorité
ecclésiastique	;	une	prétention,	que	d’autres	princes,	de	plus	en	plus	nombreux	au

fur	et	à	mesure	que	le	temps	avançait,	exprimèrent	de	plus	en	plus	fort.	»
[24]

	C’est
le	 début	 d’une	 longue	 évolution	 qui	 aboutira	 à	 la	 naissance	 des	 sociétés	 dites
«	laïques	»	et	qui	sont	le	propre	de	notre	temps.

En	 France,	 c’est	 Philippe	 le	 Bel	 qui	 donna	 le	 véritable	 coup	 d’envoi	 à	 la
conquête	 d’un	 pouvoir	 monarchique	 absolu	 parce	 que	 libéré	 des	 contraintes
ecclésiastiques.	S’appuyant	sur	ces	fameux	légistes,	tout	imbus	de	droit	romain,	il
fit	proclamer	que	«	la	direction	de	la	temporalité	du	royaume	appartient	au	seul
roi	et	à	personne	d’autre	;	et	celui-ci	n’a	et	ne	reconnaît	aucun	supérieur	et	n’a	pas
l’intention	 de	 se	 soumettre	 et	 de	 s’astreindre	 à	 quiconque	 pour	 tout	 ce	 qui
concerne	 le	 temporel	 de	 ce	 royaume	 ».	 C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’il	 faut

comprendre	l’affaire	de	Boniface	VIII	et	le	procès	des	Templiers
[25]

.	Et	la	brèche
était	 ouverte	 dans	 la	 vieille	 notion	 de	 royauté	 sacrée	–	 qui	 était	 encore	 celle	 de
saint	Louis	–	en	direction	d’une	monarchie	absolue,	 laïque	parce	que	séparée	de
l’autorité	ecclésiale,	mais	néanmoins	religieuse	parce	que	de	droit	divin.

Les	successeurs	de	Philippe	IV	le	Bel	ont	profité	de	la	leçon,	et	ils	ont	de	plus	en
plus	pris	appui	sur	des	légistes	et	sur	des	théologiens	gagnés	à	ces	conceptions,	le
tout	 reposant	 sur	une	 interprétation	–	volontairement	 ?	–	 erronée	de	 la	 célèbre
parole	évangélique	(Jean,	XVIII,	37)	prêtée	au	Christ	:	«	Mon	royaume	n’est	pas
de	ce	monde.	»	La	version	 française	est	 totalement	ambiguë.	Si	 l’on	se	réfère	au
texte	grec	–	qui	est	le	plus	ancien	–,	le	sens	réel	est	le	suivant	:	«	Ma	royauté	(=
mon	pouvoir	royal)	n’est	pas	surgie	de	ce	monde	»,	ce	qui	suppose	qu’elle	provient



d’En	 Haut
[26]

.	 Mais	 cela	 ne	 veut	 aucunement	 dire	 que	 la	 royauté	 de	 Jésus	 ne
puisse	pas	s’exercer	sur	 le	monde	 terrestre.	D’ailleurs,	ce	n’est	peut-être	pas	par
hasard	que	Jésus	a	été	condamné	par	Pilate	en	tant	que	«	roi	des	Juifs	»,	comme
le	dit	 l’inscription	INRI	placée	sur	la	Croix,	compte	tenu	du	contexte	de	dérision
qui	imprègne,	selon	les	Évangiles,	les	événements	en	question.	Or	l’interprétation
erronée	 de	 la	 parole	 christique	 permettait	 bien	 entendu	 aux	 partisans	 d’une
royauté	 laïque	 de	 se	 débarrasser	 à	 bon	 compte	 de	 l’encombrant	 couple	Mithra-
Varuna	:	chaque	chose	à	sa	place	et	les	vaches	seront	bien	gardées.

Du	XIVe	au	XVIIe	siècle,	l’évolution	s’est	accélérée.	Ainsi	est	apparue	la	«	raison
d’État	»	pendant	 le	règne	de	Louis	XI.	Puisque	 le	roi	n’est	pas	 lié	à	 l’autorité	de
l’Église	et	qu’il	a	lui-même	des	rapports	privilégiés	et	directs	avec	Dieu,	il	peut,	de
son	propre	chef,	décider	ce	qui	lui	paraît	bon,	puisqu’il	est	inspiré	par	Dieu	et	que
Dieu	 ne	 peut	 se	 tromper.	 Redoutable	 dialectique	 que	 ne	 fera	 que	 reprendre	 et
officialiser	 le	 cardinal	de	Richelieu,	un	ecclésiastique	vraiment	peu	soucieux	des
antiques	 prérogatives	 de	 l’Église,	 et	 qui	 a	 ouvert	 la	 voie	 définitive	 qui	 allait
conduire	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 monarchie	 absolue	 de	 Louis	 XIV.	 Et	 il	 est
remarquable	 que	 tout	 cela	 se	 soit	 passé	 avec	non	 seulement	 la	 complicité,	mais
avec	la	participation	active	du	haut	clergé.	Il	est	vrai	que,	dans	le	cadre	français,
totalement	 imprégné	de	gallicanisme,	depuis	 le	Concordat	de	Bologne,	 signé	 en
1516	par	François	1er	et	le	pape	Léon	X,	les	évêques	et	les	abbés	sont	nommés	par
le	roi	et	reçoivent	l’investiture	spirituelle	du	pape.	Comme	l’a	écrit	le	pape	Jules	II
au	roi	Henri	II	:	«	Vous	êtes	plus	que	le	pape	en	votre	royaume.	»

Dans	 ces	 conditions,	 comment	 s’étonner	 de	 la	 «	 Déclaration	 de	 1682	 »	 des
évêques	 français	 qui	 justifie	 et	 officialise	 la	monarchie	 absolue	 de	 droit	 divin	 ?
Cette	déclaration	vaut	son	pesant	d’or	:	«	Dieu	a	donné	au	bienheureux	Pierre,	à
ses	 successeurs,	 les	 vicaires	 du	 Christ,	 et	 à	 l’Église	 elle-même,	 autorité	 sur	 les
choses	spirituelles	et	concernant	 le	salut	éternel,	et	non	sur	ce	qui	est	de	 l’ordre
civil	et	temporel,	suivant	ces	paroles	du	Seigneur	:	Mon	royaume	n’est	pas	de	ce
monde,	et	ces	autres	:	Rendez	donc	à	César	ce	qui	est	à	César	et	à	Dieu	ce	qui	est	à

Dieu
[27]

.	Cet	enseignement	de	l’apôtre	:	que	toute	âme	soit	soumise	aux	autorités
supérieures,	 car	 l’autorité	ne	peut	venir	que	de	Dieu	 ;	 celles	qui	existent	ont	été
établies	 par	 Dieu.	 De	 la	 sorte,	 celui	 qui	 résiste	 à	 une	 autorité	 résiste	 à	 une
disposition	divine,	doit	 être	 entendu	ainsi	 :	Les	 rois	 et	 les	princes	ne	 sont	point
placés	sous	l’autorité	de	la	puissance	ecclésiastique	par	la	disposition	de	Dieu	pour
les	choses	du	gouvernement	temporel	;	ils	ne	peuvent	être	déposés	directement	ou

indirectement
[28]

	en	vertu	du	pouvoir	des	clefs	dont	jouit	l’Église
[29]

	;	leurs	sujets
ne	 peuvent	 pas	 être	 déliés	 de	 l’obéissance	 qu’ils	 leur	 doivent,	 du	 serment	 de
fidélité	qu’ils	leur	ont	prêté.	»	Ces	paroles	sont	en	tout	cas	la	justification	pleine	et
entière	du	despotisme.

Mais	 ce	 despotisme	 mérite	 explication.	 Le	 terme	 provient	 d’un	mot	 grec	 qui
signifie	 «	maître	 des	 esclaves	 ».	 Il	 représente	 la	maîtrise	 d’un	 individu	 sur	 les
autres,	et	par	glissement	de	sens,	il	est	devenu	synonyme	d’abus	de	pouvoir.	Cela	a



été	 souvent	 le	 cas.	 Mais	 que	 dire	 de	 l’expression	 «	 despote	 éclairé	 »	 qui	 sera
souvent	employée	au	XVIIe	siècle	et	qui	sera,	au	fond,	la	principale	(mais	à	peine
avouée)	maxime	politique	d’un	Voltaire	?	En	 fait,	dans	notre	esprit,	 ce	 terme	de
despotisme	a	tendance	à	se	superposer	à	la	formule	de	«	monarchie	absolue	».	Or,

«	absolutus,	venant	du	verbe	absolvere	 (délier),	 les	Français	du	XVIIe	siècle
[30]

savent	 aussi	 que	monarchia	 absoluta	 signifie	monarchie	 sans	 liens,	 et	 non	 pas

sans	limites	».
[31]

	Car,	dans	l’esprit	des	souverains	comme	des	législateurs	et	des
théologiens,	 le	roi	n’est	jamais	le	propriétaire	de	son	royaume	:	 il	n’en	est	que	le
recteur	 avant	d’en	 être	 l’usufruitier,	 et	 cela	non	 en	 tant	qu’individu	 (un	homme
comme	 tous	 les	 autres),	mais	 en	 tant	 que	personne	 à	 qui	 est	 échue	 la	 fonction
royale.	Ce	sont	peut-être	des	subtilités	de	langage,	mais	il	faut	reconnaître,	comme
le	dit	François	Bluche,	qu’au	XVIIe	siècle,	«	la	monarchie	est	plus	absolue	que	le

monarque	».
[32]

Tout	 baigne	 pourtant	 dans	 l’ambiguïté	 la	 plus	 totale	 au	moment	 où	 s’affirme
cette	 monarchie	 absolue.	 On	 dit	 que	 les	 rois	 de	 France	 «	 ne	 tiennent	 leur
puissance	 que	 de	 Dieu	 et	 de	 leur	 épée	 »,	 allusion	 assez	 nette	 au	 fait	 que	 les
Mérovingiens,	 auxquels	 ne	 se	 font	 pas	 faute	 de	 se	 rattacher	 les	 Capétiens-
Bourbons,	ont	conquis	la	Gaule	par	les	armes	avant	de	faire	légaliser	leur	coup	de
force	par	l’Église,	détentrice	du	seul	pouvoir	qui	demeurait	valide	sur	le	territoire
de	 l’ancien	 Empire	 romain.	Même	 au	 XVIIe	 siècle,	 on	 n’oubliait	 pas	 les	 vieilles
légendes	 concernant	 les	 ancêtres	 de	 Clovis,	 surtout	 celles	 qui	 concernaient	 un
«	monstre	marin	»,	ce	qui	avait	l’avantage	de	faire	de	la	race	mérovingienne	une
lignée	 divine	 et	 qui	 renforçait	 l’idée	 que	 toute	 dynastie	 entretenait	 des	 rapports
privilégiés	 avec	 la	Divinité,	 quelle	 que	 fût	 celle-ci.	 L’habileté	 des	mythographes,
qui	 rejoignait	 celle	des	 théologiens,	 consistait	 à	découvrir	de	 subtiles	harmonies
entre	ces	légendes	païennes	–	et	on	insistait	sur	le	caractère	«	légendaire	»,	ainsi
que	sur	leur	«	paganisme	»	–	et	les	Saintes	Écritures	du	Christianisme.	On	prenait
appui	 sur	 saint	 Paul,	 authentique	 initiateur	 du	 Christianisme	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 point
d’autorité	qui	ne	vienne	de	Dieu	»	(Romains,	XIII,	1).	Cela	permettait	de	multiples
modulations	:	«	Tout	bon	chrétien	se	doit	soumettre	à	l’autorité	de	l’Église	et	tout
bon	 sujet	 à	 l’autorité	 royale	 »	 (Furetière).	 Par	 conséquent,	 tout	 crime	 de	 lèse-
majesté	 est	 également	 un	 sacrilège.	 «	 Les	 rois	 sont	 les	ministres	 de	Dieu	 sur	 la
terre	»	(Furetière),	et	bien	entendu,	en	vertu	de	cette	vérité,	qui	n’est	en	fait	qu’un
postulat	 indémontrable	mais	si	bien	ancré	dans	 les	consciences	qu’il	s’agit	d’une
vérité	dogmatique,	«	les	ordres	du	roi	sont	des	oracles	»	(Furetière).	On	en	arrive
directement	à	Bossuet,	le	plus	ardent,	mais	aussi	le	plus	précis	de	tous	les	hommes
d’Église	à	tenter	de	définir	et	d’imposer	la	théorie	de	la	monarchie	absolue.

Si	l’on	analyse	la	pensée	de	l’Aigle	de	Meaux,	comme	on	l’appelait,	on	aboutit	à
des	propositions	de	ce	genre	 :	 le	prince	ne	doit	 rendre	compte	à	personne	de	ce
qu’il	ordonne	;	quand	le	prince	a	jugé,	il	ne	peut	y	avoir	d’autre	jugement	valable	;
Dieu	établit	 les	rois	comme	des	ministres,	et	 il	 règne	par	eux	sur	 les	peuples.	Et
cela	débouche	sur	cette	affirmation	sans	réserve	:	la	personne	des	rois	est	sacrée.



Ce	 qui	 n’empêchait	 pas	 le	 même	 Bossuet	 de	 fustiger	 publiquement	 la	 conduite
individuelle	 de	 Louis	 XIV,	 bien	 souvent	 (pour	 ne	 pas	 dire	 toujours)	 coupable
d’adultère,	et	parfois	privé	du	sacrement	de	pénitence,	et	donc	de	communion,	par
la	 volonté	 de	 ses	 divers	 confesseurs.	 Ne	 confondons	 pas	 l’individu	 Louis	 de
Bourbon	avec	la	personne	qu’est	Louis,	quatorzième	du	nom,	roi	de	France	par	la
grâce	de	Dieu.	Mais	il	n’empêche	que	Bossuet	s’est	fait	le	champion	d’une	royauté
absolue	 et	 laïque,	 dans	 la	 mesure	 où	 celle-ci	 échappait	 à	 toute	 emprise	 de
l’autorité	de	l’Église.	C’est	un	peu	paradoxal	chez	un	homme	d’église,	par	ailleurs
évêque	de	Meaux.	Avec	 le	 recul	du	 temps,	on	peut	percevoir	 tout	 ce	qu’il	 y	a	de
sophistication	dans	 la	 pensée	 de	Bossuet,	 tout	 ce	 qu’elle	 offre	 de	 tortueux	 et	 de
superfétatoire.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 cette	 pensée,	 longuement	 exprimée
dans	ses	sermons	à	l’éloquence	redoutable	et	efficace,	est	une	réalité,	et	que	cette
réalité	 a	 pesé	 lourd	 sur	 l’évolution	 du	 système	 monarchique.	 Comme	 le	 dit
François	 Bluche,	 «	 il	 n’a	 pas	 voulu,	 bien	 entendu,	 diviniser	 le	 Roi,	 mais	 il	 a

presque	divinisé	la	royauté	»
[33]

.	Et	c’est	là	que	la	Bastille	acquiert	toute	sa	valeur
de	symbole.

Car	 c’est	 en	vertu	de	 cet	 absolutisme	que	 le	 roi,	 en	 tant	que	dépositaire	de	 la
mission	royale,	peut,	en	s’élevant	au-dessus	des	 lois	du	royaume,	 lesquelles	sont
pourtant	 contraignantes	 et	 limitent	 son	pouvoir	 réel,	 être	habilité	 à	prendre	des
décisions	 en	apparence	 contraires	 aux	 coutumes.	En	quelque	 sorte,	 le	 roi	 est	 en
droit	 de	 court-circuiter	 tout	 mécanisme	 politique,	 judiciaire	 et	 même	 religieux
existant	 en	 son	 royaume.	 L’image	 stéréotypée	 de	 saint	 Louis	 rendant	 la	 justice
sous	le	chêne	de	Vincennes	est	assez	éloquente	par	elle-même,	et	le	fameux	«	droit
de	grâce	»	dont	disposent	encore	de	nos	jours	tous	les	chefs	d’État	indique	assez
clairement	 l’idée	 qu’on	 se	 fait	 de	 celui	 qui	 occupe	 le	 sommet	 de	 la	 hiérarchie
sociale,	 réellement	 ou	 symboliquement.	 En	 un	mot,	 le	 roi	 est	 le	 seul	 qui	 puisse
rendre	la	justice,	même	si,	pour	des	raisons	évidentes,	il	est	obligé	de	déléguer	ses
pouvoirs	 à	des	 émissaires	 ou	 à	des	 juges.	De	 toute	 façon,	 il	 est	 celui	 qui	pourra
toujours	 juger	en	dernier	ressort.	Cette	notion	découle	directement	de	 la	 théorie
du	droit	 divin	 :	 le	 roi	 n’est	 responsable	de	 ses	 actes	 que	devant	Dieu,	mais	non
devant	les	hommes	(fussent-ils	eux-mêmes	des	représentants	de	Dieu	comme	les
clercs)	;	il	n’a	pas	à	justifier	ses	décisions	;	il	est	directement	inspiré	par	Dieu.	Cela
évite	toute	discussion.	Et	ce	qu’on	oublie	trop	souvent,	c’est	que	si	le	roi	(ou	le	chef
d’État)	détient	le	droit	de	grâce,	c’est	qu’il	détient	le	droit	de	justice	tout	court,	et
qu’il	peut	donc,	dans	ces	conditions,	aggraver	la	peine	au	lieu	de	la	diminuer.	Cela
a	été	 le	cas	pour	Louis	XIV	qui	a	condamné	Fouquet	à	 la	détention	perpétuelle
alors	que	le	tribunal	n’avait	voté	que	le	bannissement.

Pourtant,	un	roi	comme	Louis	XIV	a	fort	bonne	conscience	en	ce	domaine,	et	il
est	impossible	de	douter	de	sa	sincérité.	Ce	droit	de	justice,	il	ne	se	l’est	pas	arrogé
de	sa	propre	autorité.	Il	découle	de	sa	fonction,	il	fait	partie	de	ses	attributions,	et
il	n’y	a	en	principe	rien	d’aberrant	ni	de	tortueux	dans	la	pratique	de	ce	droit,	pour
peu	 qu’on	 veuille	 bien	 se	 référer	 à	 l’esprit	 qui	 y	 préside,	 quitte	 à	 pousser	 des
hurlements	au	nom	des	droits	de	l’Homme	et	de	la	responsabilité	individuelle.	On



ne	doit	jamais	oublier	la	coutume	des	placets,	c’est-à-dire	des	«	réclamations	»	ou
«	 suppliques	 »	 que	 tout	 sujet	 pouvait	 soit	 donner	 en	 mains	 propres,	 soit	 faire
parvenir,	au	souverain.	Il	n’est	pas	d’exemple	que	le	roi	n’ait	pas	examiné,	ou	fait
examiner	le	bien-fondé	du	contenu	d’un	«	placet	».	Louis	XIV	écrit	lui-même	dans
ses	Mémoires	 :	 «	 Je	 donnai	 à	 tous	 mes	 sujets,	 sans	 distinction,	 la	 liberté	 de
s’adresser	à	moi,	 à	 toute	heure,	de	vive	voix	 et	par	placets,	manière	dont	 j’avais
moi-même	 accoutumé	 de	 rendre	 la	 justice	 à	 ceux	 qui	 me	 la	 demandaient
immédiatement.	»	On	pourrait	alors	se	souvenir	du	cinquième	acte	du	Tartuffe	de
Molière.	 Il	 s’agit	 réellement	 de	 la	 stricte	 application	 de	 ce	 droit	 de	 justice	 qui
n’appartient	qu’au	 roi.	Les	 faits	 sont	nets	 :	Tartuffe,	 avec	une	habileté	hypocrite
mais	géniale,	s’est	arrangé	pour	faire	signer	à	Orgon	une	donation	en	bonne	et	due
forme,	et	s’est	 fait	confier	en	plus	un	document	compromettant	qui	 fait	d’Orgon
un	criminel	d’État.	Légalement,	Orgon	et	sa	famille	n’ont	plus	qu’à	vider	les	lieux
au	profit	de	Tartuffe,	et	Orgon	lui-même	doit	être	conduit	en	prison	(pourquoi	pas
à	la	Bastille	?).	Le	piège	tendu	par	Tartuffe	a	fonctionné	admirablement,	en	dépit
des	oppositions	à	l’intérieur	de	la	famille,	à	cause	de	l’aveuglement	et	de	la	bêtise
d’Orgon,	 mais	 le	 résultat	 est	 là	 :	 la	 situation	 est	 désespérée.	 Seulement	 voilà	 :
comme	 le	 dit	 l’exempt	 requis	 par	 Tartuffe	 pour	 exécuter	 la	 mission	 de	 police,
«	 nous	 vivons	 sous	 un	 roi	 qui…	 ».	 Suit	 un	 éloge	 quelque	 peu	 courtisan	 de
Louis	XIV,	mais	qui	a	le	mérite	de	définir	très	exactement	le	rôle	du	roi.	Celui-ci,
au	 courant	 de	 la	 personnalité	 de	 Tartuffe	 (par	 des	 rapports	 de	 police	 dont	 il	 se
faisait	très	souvent	entretenir	!),	se	trouve	devant	une	situation	de	droit	(contrat
valable	 et	 crime	 d’État)	 qui	 ne	 correspond	 pas	 avec	 son	 sens	 de	 la	 justice.	 Il
n’hésite	donc	pas	:	il	casse	le	contrat	et	pardonne	la	sédition	antérieure	d’Orgon.
Le	roi	en	a	le	droit,	parce	que	le	droit,	c’est	lui,	et	qu’en	dernière	analyse,	 il	peut
affirmer	:	Dieu	est	mon	droit.

C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’il	 convient	 d’examiner	 la	 trop	 célèbre	 «	 Lettre	 de
Cachet	»	qui	passe	pour	avoir	conduit	à	 la	Bastille	(et	dans	d’autres	lieux	encore
moins	réjouissants)	quantité	de	victimes	réelles	ou	supposées	du	despotisme,	tout
au	 moins	 de	 l’arbitraire.	 Arbitraire,	 certainement.	 Le	 terme	 provient	 d’un	 mot
latin	qui	signifie	«	juger	»	(voir	le	«	Libre	Arbitre	»),	«	avoir	une	opinion	».	Il	est
opportun	de	rappeler	 la	 formule	employée	dans	 les	«	 lettres	de	cachet	»,	qui	est
toujours	 du	 genre	 :	 «	 le	 roi	 trouve	 bon	 que…	 »,	 «	mon	 intention	 est	 que	 vous
receviez	 en	mon	 château	 de	 la	 Bastille…	 ».	 Il	 est	 également	 bon	 de	 savoir	 que
certaines	 de	 ces	 lettres	 de	 cachet	 sont	 envoyées	 directement	 à	 ceux	 qu’on	 veut
emprisonner,	 lorsqu’il	 s’agit	 bien	 sûr	 de	 personnages	 considérables.	 La	 formule
est	alors	la	suivante	:	«	Monsieur	(ou	“mon	cousin”),	mon	désir	est	que	vous	vous
rendiez	en	mon	château	de	la	Bastille…	»	Et	la	lettre	commence	toujours	par	«	de
par	le	roi	»,	sans	indiquer	aucunement	les	raisons	qui	déterminent	le	roi	à	vouloir
cette	incarcération.

«	Après	avoir	été	manuscrites,	 les	 lettres	de	cachet	deviennent	si	nombreuses
dans	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle	qu’elles	sont	imprimées	et	qu’il	n’y	a	plus
qu’à	 les	 remplir	 et	 à	 les	 signer,	 sinon	 de	 la	 main	 du	 roi,	 du	 moins	 de	 son



nom.	 »
[34]	 C’est	 que	 la	 lettre	 de	 cachet	 est	 devenue	 un	 véritable	 moyen	 de

gouverner.	 Le	 roi,	 détenteur	 de	 la	 souveraineté	 et	 du	 droit	 de	 justice,	 soustrait
ainsi	un	personnage	(homme	politique,	traître,	faussaire,	criminel,	fou	dangereux,
dévoyé,	 voleur,	hérétique	ou	 supposé	 tel,	 écrivain	 séditieux,	 libraire,	 journaliste,
etc.)	à	la	justice	ordinaire	pour	y	substituer	sa	propre	justice.	Parfois	le	prisonnier
ne	reste	que	quelques	jours	à	la	Bastille	:	il	s’agit	d’un	simple	avertissement	de	la
part	du	roi,	une	simple	semonce.	Parfois,	il	s’agit	d’une	détention	préventive	avant
un	 procès,	 et	 ici,	 le	 roi	 semble	 n’agir	 que	 pour	 accélérer	 une	 procédure	 qui
risquerait	 d’être	 plus	 longue	 si	 l’on	 s’en	 tenait	 aux	 formes	 habituelles,	 en
particulier	 pour	 les	 gens	 d’Église	 qui	 sont	 toujours	 théoriquement	 passibles	 des
tribunaux	 ecclésiastiques.	 Parfois,	 il	 s’agit	 d’un	 geste	 politique	 pour	 éloigner
provisoirement	quelqu’un	que	le	roi	juge	encombrant,	lequel	sera	d’ailleurs	traité
avec	tous	les	égards	dus	à	son	rang.	Et	dans	certains	cas,	il	s’agit	d’affaires	qu’il	est
impossible	d’ébruiter	sans	risquer	le	scandale.	C’est	dans	cette	catégorie	que	l’on
doit	ranger	le	célèbre	«	Masque	de	Fer	».	Et	cela	explique	pourquoi,	notamment	à
la	Bastille,	on	prend	beaucoup	de	soin	à	isoler	les	prisonniers	et	à	éviter	qu’ils	ne
puissent	 communiquer	 non	 seulement	 avec	 les	 gens	 de	 l’extérieur,	mais	 encore
avec	les	autres	prisonniers.

Il	 est	 évident	 que	 les	 très	 nombreuses	 lettres	 de	 cachet,	 ainsi	 appelées	 parce
qu’elles	 étaient	 ornées	 du	 sceau	 royal,	 n’ont	 pas	 conduit	 ceux	 qu’elles	 visaient
seulement	à	la	Bastille.	Elles	fournissaient	également	les	autres	prisons	d’État,	le
château	 de	Vincennes	 en	 particulier.	 La	Bastille	 n’aurait	 certes	 pas	 suffi	 à	 loger
tout	 le	monde.	De	plus,	 la	Bastille	semble	avoir	été	réservée	aux	affaires	 les	plus
dignes	de	l’attention	du	roi.	On	sait	que	certaines	lettres	de	cachet	ont	été	signées
par	des	ministres,	au	nom	du	roi,	et	que	celui-ci	n’était	pas	toujours	au	courant	de
l’arrestation,	 celle-ci	 pouvant	 être	 décidée	 par	 le	 ministre	 ou	 le	 lieutenant	 de
police	pour	des	raisons	impératives	d’ordre	public,	et	ratifiée	par	la	suite	par	le	roi.
Mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 Bastille,	 il	 semble	 que	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 a	 eu
incarcération,	 et	 donc	 lettre	 de	 cachet,	 ce	 le	 fut	 par	 la	 volonté	 expresse	 du	 roi,
celui-ci	 prenant	 sa	décision	personnellement	 et	 en	 toute	 connaissance	de	 cause,
cette	 cause	 n’étant	 évidemment	 pas	 dévoilée.	 C’est	 dire	 que	 ceux	 qui	 ont	 eu	 le
malheur	de	séjourner	à	la	Bastille	étaient	soit	des	personnages	de	haut	rang	social,
soit	des	individus	mêlés	de	près	ou	de	loin	à	une	affaire	sérieuse,	sinon	une	affaire
d’État.

C’est	bien	d’arbitraire	qu’il	s’agit.	Mais	au	sens	étymologique	d’arbitraire.	Dans
la	logique	du	système	de	la	monarchie	absolue,	la	pratique	de	la	lettre	de	cachet	et
de	l’embastillement	est	une	pratique	légitime	bien	qu’elle	soit	illégale	vis-à-vis	des
lois	et	des	coutumes	du	royaume.	Cela,	il	faut	bien	le	répéter,	car	on	a	tendance,
depuis	 la	 Révolution	 et	 le	 Romantisme,	 à	 trop	 noircir	 le	 tableau	 et	 à	 trop
considérer	les	«	embastillés	»	comme	de	pauvres	innocents	victimes	de	la	tyrannie
royale.	Le	fait	qu’à	la	prise	de	la	Bastille,	on	ne	trouva	dans	la	forteresse	que	sept
prisonniers,	dont	quatre	malfaiteurs	qui	 furent	 incarcérés	dans	une	autre	prison
(les	autres	étant	un	vague	comploteur,	un	comte	incestueux	et	un	fou),	ne	plaide



pas	en	faveur	du	«	monument	d’iniquité	».	Il	est	vrai	que	le	système,	sous	le	règne
de	 Louis	 XVI,	 était	 en	 train	 de	 péricliter,	 et	 qu’on	 avait	 la	 ferme	 intention	 de
supprimer	 cette	 encombrante	 forteresse.	D’ailleurs,	 il	 ne	 s’agit	 pas	d’excuser	 cet
arbitraire	 royal	 que	 représente	 la	 Bastille,	 mais	 de	 le	 comprendre.	 Et	 pour	 le
comprendre,	il	est	nécessaire	de	le	replacer	dans	le	contexte	de	l’époque	et	surtout
dans	la	conception	politique	qui	dominait,	c’est-à-dire	cette	monarchie	absolue	de
droit	divin.

La	 lettre	de	cachet	et	 la	Bastille	ont	donc	constitué	 la	charpente	d’un	système
répressif	 à	 l’usage	 exclusif	 du	 roi.	Comme	 le	 dit	 Saint-Simon	 (qui,	 rappelons-le,
n’aime	 pas	 du	 tout	 le	 «	 Roi-Soleil	 »),	 «	 avant	 Louis	 XIV,	 les	 lettres	 de	 cachet
étaient	 peu	 connues.	 Elles	 furent	 commodes	 aux	ministres	 et	 aux	 directeurs	 de
conscience	 ;	 ce	 fut	 à	 la	 fin	 une	 inondation	 ».	 Or	 il	 faut	 bien	 endiguer	 une
inondation	et	la	réguler,	et	c’est	pourquoi	le	système	engendra	une	administration
spécifique,	avec	ses	différents	rouages,	mais	dont	le	sommet	se	trouvait	toujours,
et	par	nature,	à	l’étage	du	roi,	seul	maître	du	jeu.

Depuis	 sa	 création,	 la	Bastille	dépendait	directement	du	 roi.	On	 s’en	aperçoit
encore	au	XVIe	siècle,	puisque	Catherine	de	Médicis	y	a	la	haute	main.	Henri	IV,
en	la	confiant	à	la	garde	de	Sully,	témoigne	de	l’intérêt	qu’il	lui	porte.	Mais,	sous
Louis	XIII,	il	semble	que	ce	soit	Richelieu	lui-même	qui	ait	«	géré	»	la	forteresse
devenue	 prison	 d’État.	 Par	 contre,	 Mazarin,	 qui	 tout	 en	 étant	 partisan	 d’une
monarchie	 absolue	 n’était	 ni	 un	 violent,	 ni	 un	 homme	 de	 répression	 (pourtant,
que	de	calomnies	a-t-on	répandues	sur	ce	génie	politique	capable	d’enrichir	l’État
en	s’enrichissant	lui-même	sans	vergogne	!),	paraît	s’être	désintéressé	de	la	prison
royale	 pour	 ne	 considérer	 que	 le	 coffre-fort	 qu’elle	 constituait.	 C’est	 vraiment
Louis	XIV,	à	partir	de	son	règne	personnel,	qui	a	compris	le	rôle	essentiel	qu’elle
devait	jouer	dans	sa	politique.	Mais	il	fallait	que	cette	«	institution	»	fût	gérée,	et
de	façon	efficace.	S’il	s’était	agi	d’incarcérations	occasionnelles,	le	roi	y	aurait	suffi.
Mais	 dès	 que	 cela	 devenait	 un	«	 système	»,	 il	 était	 impossible	 qu’il	 pût	 seul	 en
assumer	 le	 fonctionnement.	 C’est	 pourquoi,	 même	 si,	 sur	 le	 terrain,	 la	 Bastille
demeurait	sous	la	responsabilité	du	gouverneur,	résidant	sur	place	et	veillant	à	la
sécurité	(dans	tous	les	sens	du	terme)	de	l’intérieur,	la	«	gestion	»	en	fut	très	vite
confiée	au	secrétaire	d’État	à	 la	Guerre	Le	Tellier,	 le	père,	avant	d’échoir	au	 fils,
c’est-à-dire	 à	 Louvois.	 Mais	 les	 Le	 Tellier	 avaient	 d’autres	 préoccupations,
d’autant	plus	que	le	roi	avait	décidé	de	purger	Paris	de	ce	qui	l’encombrait	en	fait
de	 malfrats	 de	 toute	 espèce,	 de	 prostituées	 de	 bas	 étage	 et	 de	 mendiants
professionnels	 qui	 faisaient	 de	 certains	 quartiers	 de	 véritables	 «	 Cours	 des
Miracles	».	C’est	ainsi	qu’en	mars	1667,	fut	créée	la	charge	de	«	lieutenant	général
de	 police	 de	 Paris	 »	 (titre	 n’apparaissant	 qu’en	 1674)	 qui	 fut	 confiée	 à	 Gabriel
Nicolas	de	La	Reynie,	maître	des	requêtes,	fonctionnaire	intègre	et	vigilant,	d’une
intelligence	sûre	et	d’une	grande	habileté	manœuvrière.	Il	restera	trente	ans	à	ce
poste	de	confiance.

La	Reynie	aura	des	pouvoirs	 considérables,	 sous	 la	 responsabilité	de	Louvois,
mais	en	fait	dépendant	directement	du	roi.	Ce	sera	en	fait	une	sorte	de	préfet	de



police,	non	seulement	chargé	de	l’ordre	public,	mais	également	de	la	lutte	contre
les	 incendies	 et	 les	 inondations,	 de	 l’assistance	 publique,	 de	 la	 surveillance	 des
métiers,	de	 la	censure	sur	 la	presse	et	 la	 librairie.	La	 fonction	créant	 l’organe,	 le
lieutenant	général	de	police	 aura	à	 sa	disposition	non	 seulement	des	 secrétaires
pour	 centraliser	 les	 informations,	 non	 seulement	 des	 «	 policiers	 en	 tenue	 »,
comme	on	dirait	maintenant,	mais	une	nuée	d’inspecteurs	en	civil	quadrillant	 la
ville,	 intervenant	 quand	 besoin	 se	 fait	 sentir	 et	 recueillant	 le	 plus	 de
renseignements	possible	sur	ce	qui	se	passe	et	ce	qui	se	dit.	Il	n’y	a	pas	loin	entre
cette	police	en	civil	et	une	«	police	secrète	».	Et	les	rapports	aboutissent	tous	chez
le	roi,	lequel	tient	à	être	informé	de	tous	les	détails,	même	les	plus	croustillants.	Il
est	 prouvé	 que	Louis	XIV	 se	 faisait	 tenir	 au	 courant	 des	 liaisons	 plus	 ou	moins
secrètes	 de	 ses	 fonctionnaires,	 des	 notables	 et	 des	 grands	 de	 ce	 monde.	 Ainsi
avait-il	barre	sur	certains	et	pouvait-il	le	cas	échéant,	comme	cela	se	passe	parfois
dans	 nos	 régimes	 démocratiques,	 grâce	 à	 ce	 qu’on	 nomme	 pudiquement	 les
«	Renseignements	généraux	»,	écarter	de	la	vie	publique	ou	de	certains	postes	des
personnages	qui	avaient	quelque	chose	à	se	reprocher	–	ou	du	moins	à	qui	le	roi
reprochait	quelque	chose.

Louis	XIV	n’a	pas	oublié	 les	attentats	de	Jacques	Clément	et	de	Ravaillac	qui
ont	 coûté	 la	 vie	 à	 Henri	 III,	 puis	 à	 Henri	 IV.	 Il	 n’a	 pas	 oublié	 la	 Fronde,	 les
menaces	 dont	 sa	 jeunesse	 a	 été	 la	 victime,	 l’hostilité	 des	 parlementaires,	 les
complots	des	Grands.	Persuadé	de	 son	bon	droit,	 convaincu	que	«	Dieu	 est	 son
droit	»,	il	ne	peut	rien	laisser	au	hasard	:	il	doit	savoir	tout	ce	qui	se	trame,	car	ce
n’est	pas	seulement	lui,	en	tant	qu’être	humain,	qui	est	en	jeu,	mais	la	royauté	elle-
même	 qu’il	 a,	 à	 juste	 titre	 d’ailleurs,	 le	 sentiment	 d’incarner.	 Donc	 les
comploteurs,	de	quelque	bord	qu’ils	proviennent,	seront	envoyés	à	la	Bastille,	«	de
par	 le	 roi	»,	y	compris	 les	 fous	et	 les	 illuminés	qui	 sont,	en	ce	 temps	comme	en
d’autres,	fort	nombreux.	C’est	le	cas	d’une	certaine	demoiselle	d’Anglebermes,	fille
d’un	apothicaire	d’Orléans.	En	1671,	elle	eut	la	curieuse	idée	–	probablement	pour
se	 faire	 valoir	 –	 de	 confier	 à	 l’archevêque	 de	 Paris	 qu’elle	 préparait	 un	 attentat
contre	le	roi.	On	l’envoie	à	la	Bastille,	où	elle	s’agite	beaucoup,	comme	une	demi-
folle	qu’elle	est.	On	l’envoie	dans	un	couvent.	Elle	y	fait	scandale.	On	la	remet	à	la
Bastille.	 Puis	 on	 l’envoie	 au	 château	 d’Angoulême	 où	 elle	 reste	 trente-cinq	 ans.
C’est	beaucoup	pour	une	lubie.	Mais	ce	n’est	point	trop	pour	que	la	sécurité	du	roi
soit	garantie.	Et	figurent	de	multiples	exemples	de	cette	sorte	dans	les	archives	de
la	Bastille.

La	Reynie	envoie	également	beaucoup	d’espions,	ou	supposés	tels,	à	la	Bastille.
C’est	une	façon	commode	de	les	mettre	en	sûreté,	de	façon	à	pouvoir	les	échanger,
le	cas	échéant,	contre	des	espions	français.	C’est	la	règle	du	jeu.	Mais	on	y	enferme
également	 tout	 étranger	 aux	 allures	 suspectes,	 dont	 l’attitude	 ne	 justifie	 pas	 un
procès	:	le	temps	de	l’internement	permet	de	vérifier	avec	exactitude	quelle	est	la
véritable	 identité	 d’un	 individu,	 et	 de	 s’assurer	 qu’il	 n’envisage	 pas	 de	 noirs
desseins.	C’est	peut-être	tout	à	fait	contraire	aux	«	Droits	de	l’Homme	»,	mais	c’est
assurément	efficace.



Bien	entendu,	la	Bastille	sert	de	lieu	de	détention	provisoire	à	tous	ceux	qui	ont
offensé	 le	roi	ou	 les	membres	de	 la	 famille	royale,	soit	par	 leur	attitude,	soit	par
suite	d’un	duel	interdit,	soit	par	la	publication	d’un	libelle	injurieux,	soit	par	suite
d’une	 provocation	 ou	 d’un	 mouvement	 d’humeur.	 Ces	 gens-là,	 plus	 nombreux
qu’on	le	pense	–	mais	qui	ne	restent	pas	longtemps	à	l’ombre	–	sont	rejoints	par
les	 auteurs	 d’ouvrages	 licencieux	 et	 leurs	 libraires	 et	 imprimeurs.	On	ne	 badine
pas	 avec	 la	 morale.	 C’est	 dans	 cet	 état	 d’esprit	 que	 le	 roi,	 sur	 demande	 des
familles,	envoie	à	la	Bastille	des	maris	scandaleux,	des	femmes	dissolues	et	des	fils
dévoyés.	 Cela	 arrive	même	 au	 duc	 de	 Richelieu,	 petit-neveu	 du	 cardinal,	 grand
personnage	 s’il	 en	 fut,	 et	 néanmoins	 inénarrable	 coureur	 de	 jupons.	 Et	 l’on	 ne
manque	 pas	 d’y	 emprisonner	 également	 des	 «	 sodomites	 »,	 généralement	 des
ecclésiastiques,	 et	 des	 lesbiennes,	 surtout	 quand	 celles-ci	 sont	 un	 peu	 trop
voyantes	et	causent	du	scandale.	C’est	dire	qu’on	trouve	de	 tout	à	 la	Bastille,	un
monde	 hétéroclite	 de	 «	 coupables	 »	 de	 délits	 les	 plus	 divers,	 sans	 parler	 des
authentiques	 protagonistes	 de	 l’Affaire	 des	 Poisons,	 dont	 s’occupa	 tout
particulièrement	et	dans	le	plus	grand	secret	La	Reynie,	et	des	relégués	pour	motif
religieux,	Protestants,	Jansénistes,	Quiétistes	et	hérétiques	de	toutes	catégories.

La	 Reynie	 a	 mis	 au	 point	 un	 réseau	 extraordinaire	 de	 policiers	 et
d’informateurs.	Il	participe	également,	en	compagnie	de	Louvois,	aux	travaux	de
ce	qu’on	appelle	le	«	Cabinet	noir	».	Là	encore,	les	Droits	de	l’Homme	sont	plutôt
bafoués,	 car	 il	 s’agit	 tout	 simplement	 de	 prendre	 connaissance	 du	 contenu	 des
lettres	reçues	par	certains	personnages	dont	on	se	méfie.	On	ouvre	discrètement
les	 missives,	 surtout	 celles	 qui	 proviennent	 de	 l’étranger,	 et,	 selon	 ce	 qu’on	 y
apprend,	on	agit	en	conséquence,	laissant	la	plupart	du	temps	se	faire	les	choses
de	 façon	 à	 prendre	 au	 piège	 ceux	 qui	 ont	 trop	 confiance	 dans	 le	 secret	 de	 la
correspondance	privée.	Il	est	vrai	que,	dans	ce	domaine	également,	les	modernes
démocraties	 qui	 pratiquent	 les	 «	 écoutes	 téléphoniques	 »	 n’ont	 pas	 de	 leçon	 à
donner	aux	manipulateurs	du	Cabinet	noir,	sous	un	roi	qui	n’a	jamais	caché	que
son	devoir	était	de	surveiller	jusqu’à	la	conscience	de	ses	sujets.

L’action	de	La	Reynie	a	été	terriblement	efficace	sur	le	plan	de	l’assainissement
de	 Paris.	 S’il	 a	 contribué	 à	 «	 peupler	 »	 la	 Bastille,	 il	 a	 vidé	 certains	 lieux	 de	 la
capitale	 de	 la	 faune	 indésirable	 qui	 l’encombrait,	 car	 «	 l’immense	 cité	 traînait
depuis	la	Fronde	une	insécurité	et	une	saleté	indignes	de	sa	réputation.	L’hôpital
général	n’avait	pas	absorbé	en	un	 jour	 tous	 les	vagabonds	et	 les	mendiants.	Des
quartiers	 entiers	 restaient	 sans	 protection	 efficace…	 L’administration	 de	 Paris
était	 un	 monstre	 à	 plusieurs	 têtes.	 Le	 prévôt	 des	 marchands	 (prédécesseur	 du
maire	 d’aujourd’hui)	 régnait	 sur	 les	 berges	 et	 les	 quais	 de	 la	 Seine,	 les	 ports,
remparts	et	boulevards.	Le	reste	de	la	police	était	partagé	entre	le	Parlement	et	le

Châtelet	»
[35]

.	La	Reynie	s’était	certes	heurté	aux	prérogatives	du	lieutenant	civil,
mais	il	avait	réussi	à	s’imposer	comme	le	véritable	chef	de	la	sécurité	parisienne.	Il
augmenta	 la	 capacité	 d’accueil	 des	 asiles	 pour	mendiants	 et	 estropiés	 divers	 ;	 il
exila	 de	 nombreux	 suspects,	 fit	 démolir	 des	 îlots	 insalubres,	 et,	 ce	 qui	 était
important,	 garnir	 de	 nombreuses	 rues	 de	 lanternes	 afin	 de	 supprimer	 les



occasions	 d’agressions.	 Et	 il	 rendait	 compte	 directement	 au	 roi	 de	 son	 action,
n’hésitant	 pas,	 lorsqu’il	 le	 jugeait	 utile,	 à	 réclamer	 du	 souverain	 une	 de	 ces
fameuses	 lettres	 de	 cachet	 contre	 un	 importun.	 La	 Reynie,	 aux	 dires	 de	 Saint-
Simon,	 était	 «	 une	 espèce	 de	 ministre	 secret	 et	 confident,	 une	 sorte
d’inquisiteur	 ».	 Et	 Saint-Simon	 ajoute	 :	 «	 Il	 peut	 servir	 et	 nuire	 infiniment	 aux
gens	 les	plus	considérables	et	en	mille	manières.	»	On	le	vit	bien	au	moment	de
l’Affaire	des	Poisons,	dans	 laquelle,	à	 force	de	 remuer	 la	boue,	on	découvrait	de
plus	en	plus	de	personnages	haut	placés.

Son	 successeur,	 en	 1697,	 fut	 Marc	 René	 de	 Voyer	 de	 Paulmy,	 marquis
d’Argenson,	le	père	du	futur	ministre	de	Louis	XV.	Si	l’on	examine	les	faits,	c’est
d’Argenson	qui	 fut	 incontestablement	 le	plus	grand	pourvoyeur	de	 la	Bastille.	 Il
va,	pendant	vingt	ans,	poursuivre	l’œuvre	de	La	Reynie	en	assainissant	Paris	et	en
luttant	contre	toutes	les	formes	de	subversions,	notamment	dans	le	domaine	des
mœurs.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV	se	caractérise	par
une	 profonde	 réaction	 puritaine,	 du	 moins	 en	 apparence,	 due,	 semble-t-il,	 à
l’influence	 de	 la	 prude	 madame	 de	 Maintenon	 sur	 le	 roi.	 Mais	 le	 rôle	 de
d’Argenson	va	encore	plus	loin,	car	c’est	 lui	qui	officialise	définitivement,	par	un
usage	de	plus	en	plus	fréquent	des	lettres	de	cachet,	la	pratique	de	la	justice	du	roi,
celle-ci	 échappant	 complètement	 aux	 contrôles	 et	 aux	 garanties	 de	 la	 justice
coutumière.

Ce	n’est	d’ailleurs	pas	une	fantaisie	de	sa	part.	D’Argenson	est	un	pragmatique
qui	 prend	 conscience	 de	 l’énorme	 difficulté	 à	 concilier	 le	 droit	 coutumier	 et	 la
volonté	 royale	 d’un	 pouvoir	 absolu	 sur	 les	 comportements	 des	 sujets.	Dans	 une
lettre	écrite	par	 lui	en	1701,	 il	se	plaint	de	 l’incapacité	de	 la	 justice	 :	«	La	 justice
ordinaire	 autorise	 souvent	 les	 plus	 grands	 crimes	 par	 une	 jurisprudence
relâchée.	»	La	solution	lui	apparaît	alors	clairement,	c’est	le	recours	direct	au	roi	:
«	C’est	ce	qui	m’oblige	dans	ces	occasions	de	recourir	à	l’autorité	immédiate	du	roi
qui,	seule,	fait	trembler	nos	scélérats	et	sur	qui	les	détours	ingénieux	ni	le	savoir-
faire	de	la	chicane	ne	peuvent	rien.	»	Il	semble	qu’il	ait	quelques	scrupules	à	agir
de	la	sorte	:	 il	avoue	y	être	contraint	et	 forcé.	D’ailleurs,	dans	une	autre	 lettre,	 il
fait	un	aveu	d’importance	 :	«	Je	ne	puis	donc	que	recourir	à	 l’autorité	du	roi,	 la
ressource	ordinaire	de	ma	faiblesse.	»	La	monarchie	absolue	de	droit	divin	a	donc
des	avantages,	même	si	cela	froisse	une	certaine	idée	de	ce	que	sont	les	droits	et
les	privilèges,	tout	au	moins	les	garanties	auxquelles	peut	prétendre	tout	individu
dans	 une	 société	 qui	 se	 prétend	 chrétienne.	Mais	 là	 encore,	 et	 plus	 que	 jamais,
«	Dieu	est	mon	droit	».

Saint-Simon	a	laissé	un	portrait	assez	saisissant	du	lieutenant	général	de	police
d’Argenson.	 Il	 le	 décrit	 comme	«	un	homme	d’infiniment	d’esprit	 et	 d’un	 esprit
souple…	 Il	 faisait	 depuis	 longtemps	 la	 police	 et	 avec	 elle	 l’inquisition,	 d’une
manière	 transcendante…	Avec	une	 figure	 effrayante,	 qui	 retraçait	 celle	 des	 trois
juges	des	enfers,	il	s’égayait	de	tout	avec	une	supériorité	d’esprit	et	avait	mis	un	tel
ordre	dans	cette	innombrable	multitude	de	Paris	qu’il	n’y	avait	nul	habitant	dont
jour	par	 jour	 il	ne	sût	 la	conduite	et	 les	habitudes,	avec	un	discernement	exquis



pour	appesantir	ou	alléger	sa	main	à	chaque	affaire	».	C’est	un	fait	établi	que	les
régimes	 autoritaires	 sont	 obligés	 de	 s’appuyer	 sur	 une	 police	 efficace,	 non
seulement	 celle	 qu’on	 aperçoit	 au	 coin	 des	 rues,	 mais	 celle	 qui	 travaille	 dans
l’ombre.	 Et	 d’Argenson	 développa	 particulièrement	 les	 «	 mouches	 »,	 ces
indicateurs	 et	 provocateurs	 qu’on	 infiltrait	 un	 peu	 partout	 afin	 d’avoir	 des
renseignements	 précis.	 Bref,	 grâce	 à	 d’Argenson,	 le	 roi	 savait	 tout	 ce	 qui	 se
passait,	et	pouvait	ainsi	agir	en	conséquence.

Les	successeurs	furent	 loin	d’être	à	 la	hauteur	de	La	Reynie	et	de	d’Argenson.
Mais	 la	machine	 existait,	 et	 elle	 fonctionnait	 à	 la	 perfection.	 Si	 les	 petits	 délits
remplissaient	les	prisons	ordinaires,	les	grandes	affaires,	ou	celles	qui	touchaient
le	 souverain,	 fournissaient	 les	 prisons	 d’État,	 avec	 toujours	 autant	 de	 lettres	 de
cachet,	la	Bastille	n’étant	que	la	plus	discrète	et	finalement	la	plus	«	mondaine	»
de	ces	prisons.	Mais	il	faut	attendre	la	nomination	de	Berryer,	en	1747,	au	poste	de
lieutenant	 général,	 pour	 que	 la	 fonction	 retrouve	 l’éclat	 qu’elle	 avait	 sous
Louis	XIV.	Et	c’est	surtout	le	personnage	de	Sartine,	nommé	en	1759,	qui	illustre
le	mieux	cette	institution	redoutable.

Sartine	est	un	homme	de	bonne	apparence,	aimable,	raffiné,	mais	d’un	cynisme
hors	 de	 toute	 mesure.	 Ce	 cynisme	 fondamental	 lui	 vient	 probablement	 d’une
authentique	connaissance	de	 la	psychologie	humaine.	En	réalité,	ce	sceptique	au
service	 d’une	monarchie	 qui	 n’a	 plus	 d’absolue	 que	 le	 titre,	 sait	 fort	 bien	 qu’on
prolongera	le	régime	grâce	à	des	méthodes	particulières.	L’intimidation	sera	une
de	 ses	 armes	 favorites.	 Mais	 pour	 intimider,	 il	 faut	 avoir	 les	 moyens,	 les
arguments.	D’où	 le	développement	prodigieux	de	 ce	qu’on	appelle	 les	«	 services
secrets	»,	la	multiplication	des	réseaux	d’indicateurs,	l’utilisation	systématique	de
la	provocation	qui	permet	de	prendre	les	suspects	au	piège,	et	surtout	le	contrôle
de	l’édition	et	de	la	vente	des	livres.

Car,	en	ce	milieu	du	XVIIIe	siècle,	l’édition	est	en	plein	essor.	Et	l’on	ne	publie
pas	seulement	des	ouvrages	conformes	à	la	politique	du	souverain.	C’est	le	temps
des	 Philosophes.	 Le	 scepticisme	 et	 l’incrédulité	 se	 développent.	 Les	 mœurs	 se
dégradent,	 particulièrement	 dans	 la	 classe	 aristocratique	 où	 l’on	 aime	 savourer
des	romans	licencieux	pour	ne	pas	dire	pornographiques.	On	ne	se	gêne	pas	pour
traîner	dans	la	boue	les	maîtresses	du	roi,	en	particulier	la	Pompadour,	pourtant
fort	bien	disposée	à	la	tolérance	et	à	la	liberté	des	mœurs	et	de	l’esprit	:	n’est-elle
pas	 l’inspiratrice	des	orgies	du	Parc-au-Cerfs,	pour	 conserver	 son	ascendant	 sur
un	Louis	XV	qui	s’ennuie	perpétuellement	?	La	publication	de	l’Encyclopédie,	 les
traités	des	Philosophes	qui	battent	 en	brèche	 l’absolutisme,	 les	pamphlets	où	 se
manifeste	 un	 athéisme	 virulent,	 les	 ouvrages	 pornographiques,	 tout	 cela	met	 en
danger	le	système.	Sartine	le	sait.	Et	comme	il	est	un	des	profiteurs	du	système,	il
fait	tout	pour	le	conserver.	Sartine	fera	ainsi	de	la	police	parisienne	la	meilleure	du
monde,	ce	qui	veut	bien	dire	ce	que	cela	signifie.	Et	 il	ne	se	privera	pas	de	 faire
occuper	les	chambres	de	la	Bastille.	Pour	les	affaires	de	«	librairie	»,	il	n’hésitera
même	pas	à	 faire	appel	à	Diderot,	 l’athée,	pour	 lui	demander	un	mémoire	sur	 le
problème	de	l’édition,	de	la	censure	et	de	la	soi-disant	liberté	de	l’écrivain.	Ce	sera



la	Lettre	historique	et	politique	adressée	à	un	magistrat	 sur	 le	 commerce	de	 la
librairie.

On	y	trouve	des	choses	curieuses.	Mais	il	ne	faut	s’étonner	de	rien	à	propos	de
l’athée	Diderot,	emprisonné	à	Vincennes	pour	athéisme,	et	qui	vécut	néanmoins
quelques	 années	 de	 sa	 vie	 grâce	 aux	 pieux	 sermons	 qu’il	 rédigeait	 pour
d’honorables	ecclésiastiques	en	mal	d’inspiration.	Diderot,	 collaborateur	du	plus
redoutable	«	 flic	»	du	XVIIIe	 siècle	 ?	On	n’y	penserait	pas.	Et	pourtant,	 il	 s’agit
d’un	 fait	 historique.	 Et,	 dans	 ce	 texte,	 à	 vrai	 dire	 peu	 glorieux,	 il	 se	 montre
parfaitement	d’accord	avec	un	pouvoir	qu’il	prétend	non	seulement	exécrer	mais
nier	(qu’on	pense	au	fameux	article	de	l’Encyclopédie	sur	l’Autorité	 !).	Il	affirme
en	effet	qu’il	y	a	des	«	mauvais	livres	»,	des	ouvrages	«	infâmes	».	Il	est	vrai	que
les	 littérateurs	 sont	 toujours	prêts	 à	 censurer	 les	 livres	de	 leurs	 chers	 confrères.
Cependant,	 pour	 tenter	 de	 remédier	 à	 cet	 état	 de	 choses,	 Diderot	 préconise	 un
certain	laxisme,	et	il	fait	justement	remarquer	que	la	prohibition	d’un	ouvrage	ne
l’empêche	 jamais	de	 circuler	 et	 aboutit	 à	 lui	 faire	de	 la	publicité	 :	«	Combien	 la
condamnation	n’en	 a-t-elle	 pas	 fait	 connaître	 que	 leur	médiocrité	 condamnait	 à
l’oubli	?	»

En	 vérité,	 qui	 se	 souviendrait	 de	 l’abbé	 Morellet,	 modeste	 collaborateur	 de
l’Encyclopédie,	que	 le	 baron	 de	 Frénilly	 décrit	 ainsi	 :	 «	 Bénéficier,	 prêtre	 sans
croire	 en	 Dieu,	 et	 pensionné	 par	 l’Église	 pour	 la	 détruire,	 garçon	 philosophe
quand	Voltaire	 l’appelait	 l’abbé	Mords-les…	 tenant	 réputation	dans	 le	monde	 et
siégeant	 à	 l’Académie	 sur	 le	 crédit	 d’ouvrages	 qu’il	 avait	 commencés	 et	 qu’il	 ne
finit	 jamais	»,	 si	 ce	personnage	n’avait	pas	été	embastillé	par	ordre	de	Sartine	?
Convaincu	 d’être	 l’auteur	 d’un	 texte	 injurieux,	 à	 propos	 d’une	 querelle	 oiseuse
entre	Philosophes,	l’abbé	Morellet	est	arrêté,	sur	ordre	de	Sartine,	le	11	juin	1760,
et	conduit	à	la	Bastille.	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	qu’il	s’y	trouve	le	mieux
du	 monde.	 Il	 réclame	 des	 livres,	 de	 l’encre	 et	 du	 papier.	 On	 les	 lui	 envoie.
Trouvant	 là	un	temps	libre	que	son	existence	plutôt	mouvementée	ne	 lui	 laissait
pas,	 il	 se	 lance	 dans	 diverses	 études,	 traduit	 du	 latin	 et	 rédige	 quelques	 essais
philosophiques.	Il	compte	rester	à	 la	Bastille	pendant	six	mois	et	se	promet	d’en
profiter	largement.	Hélas	!	il	est	libéré	au	bout	de	deux	mois	après	avoir	signé	une
promesse	 «	 de	 ne	 jamais	 écrire	 sur	 aucune	 matière	 qui	 puisse	 déplaire	 au
gouvernement	».	Une	fois	sorti	de	prison,	sa	réputation	ne	fait	que	s’accroître	et
embellir,	 de	 quoi	 donner	 raison	 à	 ce	 que	 disait	 Diderot.	 C’est	 d’ailleurs	 l’abbé
Morellet	 lui-même	 qui	 l’avoue	 :	 «	 Je	 voyais	 quelque	 gloire	 littéraire	 éclairer	 les
murs	 de	ma	 prison	 :	 persécuté,	 j’allais	 être	 plus	 connu.	 Les	 gens	 de	 lettres	 que
j’avais	 vengés,	 et	 la	 philosophie	 dont	 j’étais	 le	 martyr,	 commenceraient	 ma
réputation.	Les	gens	du	monde	qui	aiment	la	satire	allaient	m’accueillir	mieux	que
jamais.	 La	 carrière	 s’ouvrait	 devant	moi.	 »	 En	 somme,	 l’abbé	Morellet	 affichait
autant	de	cynisme	que	le	lieutenant	général	Sartine.	Et	cela	prouve	que	la	Bastille,
contrairement	à	la	légende,	n’était	pas	toujours	un	endroit	sinistre	ni	une	citadelle
de	l’obscurantisme.

Quoi	qu’il	en	soit,	Sartine	est	de	la	même	trempe	que	La	Reynie	et	d’Argenson.



Sébastien	Mercier,	dans	ses	Tableaux	de	Paris,	le	décrit	comme	«	un	lieutenant	de
police	 devenu	 un	ministre	 important,	 quoiqu’il	 n’en	 porte	 pas	 le	 nom.	 Il	 a	 une
influence	secrète	et	prodigieuse	;	il	fait	tant	de	choses	qu’il	peut	faire	beaucoup	de
mal	ou	beaucoup	de	bien,	parce	qu’il	 a	 en	main	une	multitude	de	 fils	qu’il	peut
embrouiller	ou	débrouiller	à	son	gré.	Il	frappe	ou	il	sauve	;	il	répand	les	ténèbres
ou	la	lumière	;	son	autorité	est	aussi	délicate	qu’étendue.	»

Il	 est	 évident	 que	 Sartine	 a	 contribué,	 à	 son	 corps	 défendant,	 à	 accréditer	 la
réputation	de	la	Bastille	en	tant	que	forteresse	du	despotisme.	À	une	époque	où	ce
despotisme	commençait	à	être	sérieusement	et	ouvertement	mis	en	cause	par	les
esprits	 éclairés,	 aussi	 bien	 les	 aristocrates	 que	 les	 grands	 bourgeois	 cultivés,	 au
moment	 où	 le	 roi,	 dans	 l’opinion	 courante,	 n’était	 plus	 qu’un	 monarque
vieillissant,	 affublé	 de	 maîtresses	 trop	 voyantes	 et	 trop	 gourmandes,	 affligé	 de
vices	inavouables	qui	alimentaient	les	conversations,	l’action	de	Sartine	était	jugée
comme	«	diabolique	»	et	la	Bastille	devenait	fatalement	un	«	enfer	».	Tant	que	la
grandeur	 de	 Louis	 XIV	 éclipsait	 ses	 faiblesses,	 parce	 qu’il	 bénéficiait	 encore	 de
l’aura	 du	monarque	 de	 droit	 divin,	 personne	 ne	 trouvait	 à	 redire	 aux	 décisions
arbitraires	qui	étaient	prises	au	«	Conseil	d’En	Haut	»,	ni	même	aux	indiscrétions
commises	dans	le	«	Cabinet	noir	».	Mais	la	vie	de	Louis	XV	n’était	guère	édifiante,
et	surtout,	elle	ne	se	rachetait	pas	par	des	actions	d’éclat,	ni	par	une	certaine	idée
de	la	grandeur	de	la	France.	Les	«	Philosophes	»	enfin	avaient	fait	leur	œuvre,	et	la
société,	gangrenée	depuis	bien	longtemps,	n’hésitait	plus	à	montrer	au	grand	jour
les	lèpres	qu’elle	cachait	soigneusement	jusqu’alors.

Car	cette	société	–	la	«	bonne	»	société,	bien	entendu	–	était	pourrie	à	un	point
jamais	 atteint.	 Le	 combat	 de	 Sartine,	 quelles	 qu’en	 soient	 les	motivations,	 était
nécessairement	un	combat	d’arrière-garde,	et	perdu	d’avance.	Car	la	«	Morale	»,
qui,	 en	 principe,	 est	 la	 «	 science	 des	 mœurs	 »,	 a	 beaucoup	 évolué	 depuis	 le
puritanisme	de	la	fin	du	XVIIe	siècle.	«	La	Morale	est	la	science	des	rapports	qui
subsistent	entre	 les	hommes	et	 les	devoirs	qui	découlent	de	 ces	 rapports.	Ou,	 si
l’on	veut,	la	Morale	est	la	connaissance	de	ce	que	doivent	nécessairement	faire	ou
éviter	 des	 êtres	 intelligents	 et	 raisonnables	 qui	 veulent	 se	 conserver	 et	 vivre
heureux	 en	 société.	 »	 Ces	 paroles	 sont	 du	 baron	 d’Holbach,	 l’un	 des
Encyclopédistes,	matérialiste	athée,	mais	néanmoins	maître	à	penser	de	ce	siècle
des	Lumières.	Il	y	a	loin	de	cette	sagesse	humaniste	aux	Commandements	de	Dieu
et	aux	Commandements	de	l’Église,	sur	lesquels	était	fondée	la	monarchie	absolue
de	droit	divin	de	Louis	XIV,	et	que	prétendait	continuer	à	 incarner	Louis	XV,	si
tant	 est	 qu’il	 eût	 la	 moindre	 velléité	 de	 penser	 à	 quelque	 chose	 d’autre	 qu’à	 la
bagatelle.

Ne	 soyons	 pas	 naïfs.	 «	 Les	 “petits	 théâtres”	 de	 Paris	 font	 recette	 avec	 des
spectacles	 “légers”	 dont	 certains	 atteignent	 même	 une	 franche	 pornographie	 :
c’est,	par	exemple,	l’Art	de	foutre	ou	Paris	foutant,	ballet	en	un	acte	et	en	vers	de
Baculard	 (sic)	d’Arnauld,	 sur	 la	musique	 de	 l’Europe	 galante.	C’est	 l’Annette	 et

Lubin,	de	Marmontel
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,	 une	pièce	où	 l’on	montre	deux	enfants	qui	 en	 font	un



troisième	sans	savoir	ce	qu’ils	font.	Ce	sont	les	“œuvres”	de	Charles	Collé,	dont	les
titres	 sont	 pour	 le	moins	 assez	 éloquents	 :	 l’Eunuque	 ou	 la	 fidèle	 Infidélité,	 les
Deux	 Biscuits,	 la	 Médecine	 de	 Cythère,	 Sirop	 au	 cul	 ou	 l’heureuse	 délivrance,
Léandre	étalon,	 la	Vérité	dans	le	Vin,	etc.	On	donne	aussi	un	Dialogue	érotique
en	seize	couplets	sur	l’air	de	Myrza,	avec	une	pantomime	voluptueuse…	Il	y	a	aussi

la	 Foutromanie,	 poème	 lubrique…	 »
[37]

	 L’audace	 de	 ces	 spectacles,	 qui	 n’ont
cependant	rien	de	vulgaire,	n’est	plus	à	démontrer.	Le	lieutenant	général	Sartine	a
fort	à	faire	s’il	veut	tout	censurer	et	tout	réglementer.

Il	ne	faut	pas	oublier	que	nous	sommes	à	l’époque	des	«	Fêtes	galantes	»,	et	que
Fragonard	et	Watteau	ne	font	que	transposer	dans	l’élégance,	 la	bienséance	et	 le
«	bon	goût	»	 les	pires	 fantasmes	d’une	société	qu’on	peut	qualifier	de	décadente
mais	qui	a	au	moins	le	mérite	de	lever	le	masque	de	l’hypocrisie.	Que	dire	alors	de
la	littérature,	tout	au	moins	de	celle	qui	ose	dire	son	nom	?	Voici	Diderot	qui	écrit
les	Bijoux	indiscrets,	véritable	éloge	de	l’infibulation,	Mirabeau,	menacé	plusieurs
fois	 de	 la	 Bastille,	 auteur	 de	 cet	 étonnant	 panégyrique	 du	 faux	 inceste	 dans	 le
Rideau	 levé,	Restif	 de	 la	 Bretonne,	 érotomane	 invétéré	 et	 atteint	 de	 logorrhée
permanente,	 avec	 son	 Paysan	 perverti,	 Choderlos	 de	 Laclos	 avec	 les	 Liaisons
dangereuses,	l’ex-bénédictin	et	néanmoins	abbé	Prévost,	avec	son	Manon	Lescaut
qui	 fait	 tant	pleurer	 les	bonnes	âmes,	par	opéra	 interposé,	mais	qui	n’en	est	pas
moins	un	redoutable	pamphlet	contre	la	dégradation	du	sens	de	l’amour.	Pour	ne
citer	que	les	classiques,	ceux	dont	on	parle,	très	brièvement,	dans	les	manuels	de
littérature	 à	 usage	 scolaire.	 Mais	 les	 autres	 !	 Le	 XVIIIe	 siècle	 a	 été
particulièrement	 riche	 en	 œuvres	 romanesques	 qui	 pourraient	 être	 facilement
classées	X,	 avec	 taxes	à	 l’appui.	On	peut	 en	 citer	quelques-unes	 :	Vénus	dans	 le
cloître	 ou	 la	 Religieuse	 sans	 chemise,	 de	 Jean	 Barrin,	 suivie	 de	 les	 Délices	 du
cloître	ou	 la	Nonne	éclairée,	Félicia	ou	mes	 fredaines	 et	Monrose	ou	 le	 libertin

par	fatalité	d’André	Robert	Andréa	de	Nerciat
[38]

.

Cela	nous	amène	aux	deux	best-sellers	du	siècle,	l’Histoire	de	Dom	B…,	portier
des	 Chartreux,	 et	 le	 non	 moins	 célèbre	 Thérèse	 philosophe.	 La	 police	 mit
beaucoup	de	 temps	à	découvrir	 l’auteur	présumé	du	premier	de	 ces	 romans,	un
certain	Billard.	Mais	il	ne	reste	qu’un	mois	à	la	Bastille,	et	on	doit	le	libérer	parce
qu’on	 n’a	 pas	 réussi	 à	 trouver	 de	 preuves	 définitives	 contre	 lui.	 D’ailleurs,	 le
Portier	 aura	 une	 suite	 non	 moins	 appréciée	 de	 la	 bonne	 société,	Mémoires	 de
Suzon,	sœur	de	Dom	B…,	portier	des	Chartreux,	puis	un	plagiat	assez	habile,	Dom
B…	aux	États	 généraux.	Le	 thème	 fait	 fureur,	 et	 les	 auteurs	 sont	 insaisissables,
même	si	les	imprimeurs	et	les	libraires	finissent	tôt	ou	tard	par	faire	un	séjour,	en
général	assez	court,	à	la	Bastille.	L’essentiel,	pour	les	services	de	Sartine,	c’est	de
saisir	les	stocks	de	livres	licencieux.	Ils	y	parviennent	parfois,	mais	cela	donne	de
curieux	résultats.	Ainsi,	en	1770,	le	produit	de	la	saisie	des	livres	incriminés	est	si
volumineux	qu’il	faut	faire	d’importants	travaux	dans	le	local	de	la	Bastille	où	ils
sont	 entreposés.	 Car,	 autrefois,	 on	 brûlait	 les	 livres	 séditieux	 sur	 un	 bûcher.
Maintenant,	on	les	enferme	à	la	Bastille.	Signe	des	temps	!	On	met	précieusement
de	côté	des	exemplaires	de	ces	publications	–	qui	enrichiront	ensuite	les	«	enfers	»



de	 certaines	 bibliothèques,	 en	 particulier	 celui	 de	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 de
Paris	–	et	on	détruit	systématiquement	le	reste,	soit	en	utilisant	le	pilon,	soit	en	les
faisant	brûler,	mais	de	façon	moins	spectaculaire	qu’au	temps	des	autodafés.	Mais
c’est	 là	 où	 la	machine	 fonctionne	mal.	 «	 Périodiquement,	 une	 dizaine	 de	 sous-
officiers	s’emploie	dans	l’enceinte	même	de	la	Bastille	à	lacérer	en	présence	d’un
inspecteur	des	centaines	de	livres	vendus	ensuite	à	des	cartonniers.	Bien	entendu,
et	à	commencer	par	 les	 inspecteurs	mal	payés,	 la	 tentation	est	grande	de	garder
quelque	 chose	 par-devers	 soi,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 détachant	 les	 estampes	 des
ouvrages	 pornographiques.	 Et	 comment	 résister	 quand	 il	 s’agit	 de	 déchirer	 des

tirages	entiers	d’estampes	?	»
[39]

	 Le	 fait	 est	 que	 le	marché	 clandestin	 se	 trouve
inondé	 d’ouvrages	 échappés	 à	 la	 destruction	 et	 d’estampes	 fort	 suggestives	 et
néanmoins	d’une	grande	qualité	esthétique.

Car	il	y	a	beaucoup	d’amateurs	pour	ce	genre	de	choses,	et	ils	sont	prêts	à	payer
parfois	 des	 sommes	 importantes	 pour	 enrichir	 leurs	 collections	 privées,	 celles
qu’on	 ne	montre	 qu’aux	 amis	 intimes,	 ou	 encore	 aux	 femmes	 du	monde	 qu’on
invite	 à	 admirer	 des	 œuvres	 d’art	 rarissimes.	 De	 toute	 façon,	 on	 sait	 que	 les
ministres	de	Louis	XV	sont	de	fervents	amateurs	de	«	curiosités	»	et	que	madame
de	 Pompadour,	 qui	 tient	 à	 être	 au	 courant	 des	 modes	 qui	 font	 fureur,	 se	 fait
fournir	 au	moins	 un	 exemplaire	 des	 publications	 dites	 obscènes.	 C’est	 dire	 que
l’exemple	vient	d’en	haut.	Et	 comme	 il	 est	de	bon	 ton	de	 se	 conformer	à	 ce	que
pensent	et	font	les	grands	de	ce	monde…

On	n’en	finirait	pas	de	citer	les	témoignages	concernant	les	dépravations	de	la
bonne	 société	 que	 Sartine	 avait	 pour	 mission	 de	 protéger,	 notamment	 par	 des
récits	 dus	 à	 des	 inspecteurs	 de	 police	 eux-mêmes,	 les	 premiers	 à	 pouvoir
évidemment	 parler	 de	 ces	 choses,	 en	 particulier	 les	Mémoires	 de	 Louis	Marais.
Par	 celui-ci,	 on	 apprend	que	 le	 roi	 Louis	XV	 se	 faisait	minutieusement	 tenir	 au
courant	de	toutes	les	aventures	galantes	et	scandaleuses	(le	mot	est	trop	faible)	qui
survenaient	 dans	 la	 bonne	 société	 et	 que	 cela	 alimentait	 d’ailleurs	 sa	 vigueur
quelque	peu	défaillante.	En	voici	un	exemple	:	«	Il	aimait	à	savoir	que	l’évêque	de
Rennes	avait	 eu	 toutes	 sortes	de	bénéfices	par	 le	 canal	de	Madame	de	Marsan	 ;
que	M.	de	Bernage,	prévôt	des	marchands,	s’épuisait	avec	la	baronne	Blanche	qui
avait	elle-même	épuisé	tout	le	corps	diplomatique	;	que	l’abbé	de	Saint-Germain,
grand	mangeur	de	moutarde	(sic),	vivait	avec	la	sœur	du	doyen	du	Grand	Conseil	;
que	 la	 duchesse	 de	 La	 Vallière	 et	 la	 duchesse	 de	 Luxembourg	 ne	 se	 quittaient
jamais	;	que	la	princesse	d’Enrichemont	menaçait	ses	femmes	de	chambre	de	les
faire	foutre	par	ses	laquais…	»	Il	se	faisait	expliquer	les	«	spécialités	»	de	certaines
«	maisons	»,	et	en	profitait	d’ailleurs	pour	taxer	ces	établissements	selon	la	qualité
de	 leurs	 «	 prestations	 »	 et	 l’indice	 de	 fréquentation	 qu’on	 y	 constatait.	 Et	 ces
rapports,	 c’était	 Sartine	 qui	 les	 faisait,	 ce	 Sartine	 qui	 «	 ne	 voulait	 tout	 voir	 que
parce	qu’il	voulait	savoir,	et	ne	défendait	tout	que	pour	pouvoir	tout	permettre	».
Avec	l’aval	du	roi,	d’ailleurs.	Car	la	police	entretenait,	on	s’en	doute,	dans	ces	lieux
de	 débauches,	 des	 informatrices	 qui	 avaient	 tout	 intérêt	 à	 raconter	 qui	 elles
avaient	 vu	 et	 ce	 qui	 s’était	 réellement	 passé.	 Ces	 renseignements	 pouvaient



toujours	servir.

Grâce	 à	 ces	 différents	 rapports	 de	 police,	 à	 ces	 Mémoires	 de	 policiers	 en
retraite,	 on	 apprend	 certains	 faits	 qui	 donnent	 le	 ton	 de	 ce	 qu’était	 la	 société
aristocratique	et	bourgeoise	à	la	veille	de	la	prise	de	la	Bastille	par	une	populace
qui	 n’y	 comprenait	 évidemment	 rien.	 On	 sait	 tout	 sur	 les	 orgies	 auxquelles
participent,	faubourg	Saint-Antoine,	le	duc	d’Orléans,	futur	Philippe-Égalité,	et	le
comte	d’Artois,	futur	Charles	X.	On	apprend	qu’une	certaine	madame	Pramenoux,
épouse	d’un	richissime	manufacturier,	pour	se	venger	d’avoir	été	cocufiée,	s’était
mise	toute	nue	dans	l’atelier	d’une	des	manufactures	de	son	mari,	et	qu’elle	avait
invité	 les	ouvriers	à	«	passer	 sur	elle	»	 les	uns	après	 les	autres,	 sur	un	établi.	 Il
paraît	 que	 les	 ouvriers	 ne	 rechignèrent	 pas	 au	 travail,	 car	madame	 Pramenoux
était	fort	belle	et	appétissante,	et	sa	position	sociale	ajoutait	beaucoup	de	piment	à
l’affaire.	 On	 apprend	 encore	 l’existence	 de	 «	 repas	 adamiques	 »,	 c’est-à-dire	 de
banquets	 réservés	 aux	 messieurs,	 et	 qui	 sont	 présidés	 par	 le	 maréchal-duc	 de
Richelieu,	un	rescapé	de	 la	Bastille,	ainsi	que	de	«	bordels	de	nègres	»	à	 l’usage
des	femmes	du	monde	(toujours	cette	réputation	des	noirs	!),	de	cercles	privés	où
l’on	 reçoit	 des	 Incubes	 et	 des	 Succubes	 de	 toutes	 confessions	 religieuses,	 de
cénacles	pratiquant	 la	 flagellation	 et	même	 les	«	 saignées	 sexuelles	»,	 ce	qui	ne
manque	pas	 d’être	 inquiétant,	 et	 qui	 préfigure	 étrangement	 le	 divin	marquis	 de
Sade.	On	prétend	même,	mais	cela	n’a	jamais	été	vérifié	sérieusement,	que,	dans
certains	 de	 ces	 cercles	 secrets,	 on	 peut	 commettre	 un	meurtre	 soi-disant	 rituel
moyennant	le	versement	d’une	somme	minimale	de	cent	écus.

Il	 y	 a	des	anecdotes	plus	 réjouissantes.	C’est	d’abord	«	 la	bizarre	 fantaisie	du
célèbre	et	puissant	financier	Peixotte,	qui	se	fait	mettre	des	plumes	de	paon	dans
l’anus,	 et	 tourne	 tout	 nu,	 à	 quatre	 pattes	 et	 en	 gloussant,	 autour	 de	 la	 “créole”
Dervieux,	ancienne	vedette	de	l’Opéra	devenue	aphone	et	recyclée	comme	hétaïre
à	“spécialités”,	rue	Chantereine,	par	les	bons	offices	de	son	“protecteur”,	le	préfet
de	police..	».	Ou	encore,	«	l’incroyable	aventure	de	Mame	de	Saint-Sulpice,	qui	en
dit	long	sur	la	qualité	des	“jeux	de	prince”…	Invitée	à	souper	chez	Mame	de	Prie
avec	le	comte	de	Charolais	(frère	du	roi)	et	Monsieur	le	duc,	on	l’enivre,	puis	on	la
déshabille.	Le	comte	lui	introduit	un	pétard	dans	le	vagin	en	disant	:	“Il	faut	que	le
petit	bichon	mange	aussi.”	 Il	met	 le	 feu,	 le	pétard	explose,	 elle	 est	horriblement
brûlée.	 On	 l’enveloppe	 dans	 un	 drap,	 et	 on	 la	 renvoie	 chez	 elle	 dans	 un

fiacre	»
[40]

.	C’est	assez	ahurissant.	Mais	tout	n’est	quand	même	pas	d’une	tonalité
aussi	phallocratique	:	les	femmes	ont	leur	part	dans	ce	genre	de	divertissement,	et
qui	ne	tourne	pas	toujours	à	leur	désavantage.	Ainsi	en	est-il	d’une	certaine	Sapho,
au	surnom	évidemment	bien	choisi,	qui	était	pensionnaire	du	plus	célèbre	bordel
de	Paris,	tenu	par	madame	Gourdan	(et	où	officia	la	future	madame	du	Barry).	On
l’exposa	dans	une	maison	de	Villiers-le-Bel,	 en	prétendant	qu’elle	possédait	«	 le
plus	 beau	 clitoris	 de	 France	 ».	 Ainsi	 fut-elle	 attribuée	 aux	 enchères,	 pour	 cent
louis	d’or,	à	madame	Furiel,	une	des	plus	célèbres	tribades	de	l’époque.	S’il	avait
fallu	mettre	tout	ce	monde-là	à	la	Bastille…

Pendant	ce	temps,	à	Versailles,	dans	une	grande	propriété	située	dans	l’actuelle



rue	de	Satory,	avaient	eu	 lieu	 les	 fameuses	séances	du	Parc-aux-Cerfs,	que	nous
connaissons	par	les	mêmes	Mémoires	de	l’inspecteur	Louis	Marais.	La	«	maison	»
était	dirigée	par	une	surintendante,	appelée	«	Madame	»,	comme	dans	toutes	les
traditions	bordelières,	et	qui	régnait	sur	des	«	sous-madames	»	et	une	troupe	de
demoiselles,	généralement	fort	 jeunes,	et	en	dessous	de	 l’âge	 légal	pour	ce	genre
d’activité.	 Le	 tout	 était	 supervisé	 par	 Lebel,	 le	 fidèle	 valet	 de	 chambre	 et
pourvoyeur	 de	 Louis	 XV.	 Et	 le	 fonctionnement	 de	 cette	 «	 maison	 »	 un	 peu
spéciale,	et	uniquement	réservée	au	souverain,	coûta,	dans	l’espace	de	seize	ans,	et
selon	 les	 estimations,	 à	 peu	 près	 un	 milliard	 de	 livres,	 évidemment
«	empruntées	»	au	Trésor	public.	L’exemple	venait	bel	et	bien	d’en	haut.

Et	Sartine	qui	continuait	imperturbablement	à	mettre	des	gens	à	l’ombre	de	la
Bastille	 !	Cela	n’empêche	aucunement	 le	 roi	de	 faire	 tirer	 le	canon	de	 la	Bastille
pour	célébrer	des	événements	remarquables.	Ainsi,	en	1756,	quand	Louis	XV	vient
tenir	 son	«	 lit	de	 justice	»	à	Paris,	 il	pénètre	dans	 la	capitale	par	 la	porte	Saint-
Antoine,	 avec	 un	 immense	 cortège	 et	 au	milieu	 d’un	 grand	 brouhaha	 populaire
savamment	endigué	par	la	maréchaussée,	tandis	que	tonne	ce	fameux	canon	de	la
forteresse.	L’inconvénient,	quand	on	fait	ainsi	tirer	le	canon,	c’est	qu’il	ébranle	la
vieille	bâtisse	et	casse	les	carreaux.	Mais	que	ne	ferait-on	pas	pour	affirmer	bien
haut	la	gloire	du	roi	?

Le	 successeur	 de	 Sartine,	 en	 1774,	 sera	 Le	 Noir,	 ancien	 intendant	 de	 la
généralité	 de	 Limoges,	 et,	 en	 dépit	 d’une	 courte	 disgrâce,	 il	 restera	 en	 poste
jusqu’en	1785.	Le	Noir	est	tout	le	contraire	de	Sartine.	C’est,	en	effet,	un	tendre,	un
«	humaniste	»	qui	voudrait	être	aimé	de	ses	administrés,	et	qui	avoue	même,	dans
un	mémoire	de	 1787	 :	«	Ma	magistrature	m’a	 coûté	des	veilles,	des	 soins	et	des
sacrifices	 ;	 mais	 j’ai	 pu	 compter	 au	 nombre	 de	mes	 jours	 heureux	 ceux	 où	 j’ai
consolé	des	 infortunés,	 arrêté	 les	désordres,	 réconcilié	deux	ennemis,	 rapproché
deux	époux	et	prévenu	la	ruine	ou	le	déshonneur	d’une	famille.	»	Cela	ne	l’a	pas
empêché	 de	 demander	 et	 d’obtenir	 des	 lettres	 de	 cachet.	 Mais	 il	 faut	 bien
reconnaître	 que,	 pendant	 ses	 années	 de	 gestion,	 la	 Bastille	 a	 surtout	 connu
quelques	 criminels	 embarrassants,	 quelques	 fous	 incurables	 et	 quelques
«	 correctionnaires	 de	 famille	 »,	 comme	 on	 disait,	 c’est-à-dire	 des	 personnages
dont	 la	 famille,	 surtout	 pour	 des	 raisons	 de	mœurs,	 voulait	 se	 séparer,	 tout	 en
payant	pour	eux	une	pension	parfois	assez	considérable.	Le	marquis	de	Sade	sera
de	 ceux-là.	 L’époque	 n’est	 plus	 où	 la	 Bastille	 était	 réellement	 une	 forteresse	 du
despotisme.	Et,	par	ironie	du	sort,	c’est	précisément	à	ce	moment-là	qu’elle	a	été
ressentie	comme	le	symbole	 le	plus	odieux	de	cet	Ancien	Régime	tyrannique	sur
lequel	pleuvaient	les	malédictions	du	peuple.

À	vrai	dire,	ce	régime	était	totalement	vidé	de	son	âme.	Il	n’en	restait	plus	que
les	 structures,	 et	 celles-ci	 fonctionnaient	 encore,	 mais	 à	 vide.	 Qu’y	 avait-il	 de
commun	 entre	 la	 monarchie	 timorée	 de	 Louis	 XVI,	 soumis	 aux	 influences	 de
conseillers	 qui,	 sauf	 Necker,	 ne	 voyaient	 que	 leur	 intérêt	 immédiat	 et	 le
prolongement	 d’un	 état	 de	 fait	 qui	 sauvegardait	 certains	 de	 leurs	 privilèges,	 et
cette	 monarchie	 absolue	 qu’avait	 mise	 en	 place	 Louis	 XIV,	 avec	 tout	 son	 lot



d’exigences,	de	contraintes,	et	aussi	de	foi	?	Il	ne	faut	pas	sous-estimer	cette	 foi,
car	elle	est	la	condition	essentielle	de	la	monarchie	de	droit	divin	:	c’est	autant	une
foi	 en	 la	 «	 personne	 »	 royale	 qu’en	Dieu	 lui-même,	 sous	 la	 figure	 du	Christ.	 Et
cette	 foi	suppose	des	devoirs,	des	obligations	que	chacun	accepte	parce	que	c’est
comme	 cela.	Nous	 comprenons	 difficilement	 cet	 état	 d’esprit.	 Nous	 pouvons	 le
rejeter	 pour	 notre	 propre	 compte,	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 le	 droit	 d’en	 nier
l’efficacité	 redoutable.	 Certes,	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV	 n’a	 pas	 été	 le	 paradis	 sur
terre,	 contrairement	 à	 ce	 que	 voudraient	 nous	 faire	 croire	 certains	 historiens

contemporains
[41]

.	Le	règne	du	«	Roi-Soleil	»	a	mené	la	France	à	la	ruine,	malgré
les	 Colbert,	 malgré	 les	 Turenne,	 malgré	 les	 Vauban,	 malgré	 les	 incontestables
qualités	et	la	puissance	de	travail	de	Louis	XIV	lui-même.	Il	est	bon	de	rappeler	ce
que	disait	Saint-Simon,	malgré	 ses	outrances	et	 sa	mauvaise	 foi	 fréquente,	dans
son	 jugement	 global	 :	 «	un	 long	 règne	de	 vile	 bourgeoisie	».	En	 grand	 seigneur
qu’il	 était,	 Saint-Simon	 apercevait	 bien	 la	 contradiction	 inhérente	 au	 système	 :
une	 monarchie	 absolue	 de	 droit	 divin	 gérée	 par	 une	 classe	 de	 marchands	 qui
contribuait	 à	 laïciser	 un	 État	 qui,	 par	 nature,	 devait	 maintenir	 une	 harmonie

constante	entre	le	temporel	et	le	spirituel
[42]

.

C’est	 pourtant	 Louis	 XIV	 qui	 a	 voulu	 cette	 intrusion	 de	 la	 classe	 bourgeoise
dans	 l’appareil	d’État,	et	cela,	semble-t-il,	par	suite	d’un	mauvais	calcul,	à	partir
du	moment	où,	au	début	de	son	règne	personnel,	il	décide	de	se	passer	de	premier
ministre.	«	J’étais	résolu,	dit-il	dans	ses	Mémoires,	à	ne	point	prendre	de	premier
ministre,	 et	 à	ne	pas	 laisser	 faire	par	un	autre	 la	 fonction	de	 roi	pendant	que	 je
n’en	aurais	que	le	titre.	Mais,	au	contraire,	 je	voulus	partager	l’exécution	de	mes
ordres	 entre	 plusieurs	 personnes	 afin	 d’en	 réunir	 toute	 l’autorité	 en	 la	 mienne
seule.	 »	 Mais	 c’est	 un	 jeu	 dangereux	 qui	 nous	 ramène	 inévitablement	 à	 des
considérations	sur	les	structures	socio-mythologiques	de	la	tradition	indienne	(et
donc	indo-européenne).

On	sait	en	effet	que	dans	certains	textes	anciens	de	l’Inde,	sous	le	couvert	d’une
épopée	 mythologique,	 se	 résume	 l’histoire	 cyclique	 de	 la	 société	 humaine,	 du
moins	dans	le	cadre	de	l’hindouisme,	appuyé	sur	 le	système	des	castes,	celle	des
Brahmanes	 occupant	 le	 sommet	 de	 la	 hiérarchie.	 Or,	 la	 caste	 des	 Brahmanes
représente	 absolument	 la	 royauté	 sacrée	 (mythe	 Mithra-Varuna)	 dans	 sa
réalisation	 concrète.	 L’équilibre	 de	 la	 société	 est	 parfait.	Mais	 il	 y	 a	 eu,	 dans	 le
temps,	 vers	 le	 VIe	 siècle	 avant	 J.-C.,	 en	 Inde,	 une	 révolte	 de	 la	 classe	 des
Kshatriyas,	des	«	Chevaliers	»,	des	«	Guerriers	»,	des	«	Nobles	».	«	C’est-à-dire
que	 les	 détenteurs	 du	 pouvoir	 temporel	 se	 révoltent	 contre	 l’autorité	 spirituelle
des	 Brahmanes,	 à	 laquelle	 ils	 doivent	 être	 soumis,	 se	 déclarent	 indépendants,
c’est-à-dire,	en	fin	de	compte,	indépendants	de	la	Loi	divine,	ou	même	cherchent	à

s’asservir	le	sacerdoce.	»
[43]

	C’est	bien	ce	qui	s’est	passé	en	France	sous	Philippe
le	 Bel.	 C’est	 encore,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 la	 motivation	 profonde	 et
inconsciente	de	la	Fronde,	puisqu’il	s’agissait	de	bafouer	le	caractère	sacré	du	roi
et	 de	 lui	 imposer	 une	 sorte	 de	 compromis.	 C’est	 donc	 pour	 éviter	 une	 nouvelle



révolte	 des	 Chevaliers	 que	 Louis	 XIV	 (suivant	 en	 cela	 l’exemple	 de	 tous	 les
Capétiens)	cherche	à	affaiblir	la	noblesse	en	s’appuyant	sur	la	bourgeoisie.	Il	le	dit
lui-même,	 encore	une	 fois,	dans	 ses	Mémoires,	à	propos	de	 ses	ministres	 :	«	 Je
crus	 qu’il	 n’était	 pas	 de	mon	 intérêt	 de	 choisir	 des	 hommes	 d’une	 qualité	 plus
éminente,	parce	qu’ayant	besoin	sur	toute	chose	d’établir	ma	propre	réputation,	il
était	important	que	le	public	connût,	par	le	rang	de	ceux	dont	je	me	servais,	que	je
n’étais	 pas	 en	 dessein	 de	 partager	 avec	 eux	 mon	 autorité,	 et	 qu’eux-mêmes,
sachant	ce	qu’ils	étaient,	ne	connussent	pas	de	plus	hautes	espérances	que	celles
que	je	leur	voudrais	donner.	»

Mais	ce	mécanisme	ne	peut	fonctionner	que	si	chacun	reste	à	la	place	qui	lui	est
assignée.	 À	 partir	 du	 moment	 où	 les	 «	 associés	 au	 pouvoir	 »	 deviennent	 trop
gourmands,	gouverner	n’est	plus	possible.	Et	 comme	 il	n’y	a	plus	de	Chevaliers,
c’est-à-dire	de	«	pouvoir	 intermédiaire	»,	 selon	 l’expression	de	Montesquieu	qui
définit	 ainsi	 l’authentique	 aristocratie,	 les	 bourgeois,	 qui	 correspondent	 en
Occident	aux	Vaishyas	de	la	tradition	indienne,	vont	à	leur	tour	vouloir	s’emparer
de	 l’autorité.	 «	 Au	 stade	 suivant	 de	 l’évolution	 cyclique,	 les	 “kshatriyas”	 sont
dépossédés	 par	 les	 “vaishyas”,	 les	 marchands,	 au	 sens	 le	 plus	 large…	 Et	 il	 est
remarquable	 de	 noter	 qu’en	 se	 révoltant,	 les	 “kshatriyas”	 ont	 été	 amenés	 à	 se
mettre	 au	 niveau	 des	 “vaishyas”,	 et	 à	 les	 placer	 de	 plus	 en	 plus	 aux	 postes

importants.	»
[44]

	Qu’était	donc	Colbert,	au	départ,	 sinon	 le	 fils	d’un	drapier	?	 Il
constitue	le	type	même	du	vaishya	occidental.	Et	même	si	le	roi	se	sert	de	lui,	c’est
quand	 même	 lui	 qui	 tient	 les	 rouages	 compliqués	 du	 gouvernement.	 Car	 un
homme,	quelque	puissant	et	actif	qu’il	soit,	comme	l’était	Louis	XIV,	ne	suffit	pas
à	 tout.	Et	ce	qui	pouvait	en	apparence	subsister	d’autorité	monarchique	absolue
avec	 Louis	 XIV,	 à	 cause	 du	 caractère	 personnel	 du	 roi,	 ne	 fut	 plus	 qu’une
caricature	 sous	 Louis	 XV	 et	 sous	 Louis	 XVI.	 La	 Révolution	 bourgeoise	 de	 1789
était	déjà	conçue,	et	elle	n’avait	plus	qu’à	naître.

Il	ne	s’agit	pas	de	faire	le	procès	de	Louis	XIV.	Il	s’agit	seulement	de	montrer	la
faiblesse	qui	se	masquait	sous	les	ors	de	Versailles.	Nul	mieux	que	le	monarchiste
intransigeant	qu’était	Chateaubriand	n’a	ressenti	cette	contradiction	interne.	Dans
son	Analyse	raisonnée	de	 l’Histoire	de	France,	Chateaubriand	écrit	 en	effet	que
«	 Louis	 XIV	 révéla	 à	 la	 France	 le	 secret	 de	 sa	 force	 ».	 Mais	 il	 ajoute
impitoyablement	:	«	À	ce	beau	côté	de	Louis	XIV	il	y	a	un	vilain	revers.	Ce	prince
qui	fit	notre	patrie	pour	l’administration,	la	force	extérieure,	les	lettres	et	les	arts,
à	peu	près	ce	qu’elle	est	demeurée,	écrasa	le	reste	des	libertés	publiques,	viola	les
privilèges	 des	 provinces	 et	 des	 cités,	 posa	 sa	 volonté	 pour	 règle,	 enrichit	 ses
courtisans	 de	 confiscations	 odieuses.	 Il	 ne	 lui	 vint	même	 pas	 en	 pensée	 que	 la
liberté,	la	propriété,	la	vie	d’un	de	ses	sujets,	ne	fussent	pas	à	lui.	»	Triomphe	de
l’arbitraire	donc,	mais	ne	faut-il	pas	admettre	que	c’était	dans	l’ordre	des	choses	?

Le	 lieutenant	 de	 police	 d’Argenson,	 grand	 commis	 de	 l’État,	 avouait	 que	 les
lettres	 de	 cachet	 étaient	 la	 ressource	 ordinaire	 de	 sa	 faiblesse.	 Allons	 plus	 loin
dans	 le	 paradoxe	 :	 la	 Bastille	 ne	 serait-elle	 pas	 la	 ressource	 ordinaire	 de	 la
faiblesse	d’un	roi	qui,	persuadé	que	«	Dieu	est	son	droit	»,	n’a	plus	les	moyens	de



mettre	en	œuvre	le	grand	dessein	de	Dieu	dont	il	se	prétend	l’unique	dépositaire	?



II

UNE	PRISON	QUI	COÛTE	CHER

En	1847,	un	an	avant	que	n’éclate	la	Révolution	qui	allait	provoquer	la	Seconde
République,	 le	 démocrate	 Louis	 Blanc,	 nourri	 des	 écrivains	 romantiques,	 écrit
dans	 son	 Histoire	 de	 la	 Révolution	 française	 quelques	 belles	 pages	 sur	 la
forteresse	royale	de	 la	Bastille	Saint-Antoine.	 Il	dit	notamment	 :	«	On	se	sentait
mourir	 à	 la	 Bastille.	 Un	 soupirail	 pratiqué	 dans	 des	murs	 de	 dix	 à	 douze	 pieds
d’épaisseur,	 et	 fermé	 par	 trois	 grilles	 à	 barreaux	 croisés,	 ne	 transmettait	 à	 la
plupart	des	chambres	que	ce	qu’il	faut	de	lumière	pour	qu’on	en	regrette	l’absence.
Il	y	avait	des	réduits	à	cage	de	fer.	Mais	rien	de	comparable	aux	cachots	du	bas,
affreux	repaires	de	crapauds,	de	lézards	(sic),	de	rats	monstrueux,	d’araignées.	De
ces	cachots,	dont	l’ameublement	consistait	en	une	énorme	pierre	recouverte	d’un
peu	de	paille	et	qui	étaient	enfoncés	de	dix-neuf	pieds	au-dessous	du	niveau	de	la
cour,	plusieurs	n’avaient	d’autre	ouverture	qu’une	barbacane	donnant	sur	le	fossé
où	se	dégorgeait	le	grand	égout	de	la	rue	Saint-Antoine.	De	sorte	qu’on	y	respirait
un	air	empesté,	en	compagnie	d’animaux	hideux,	au	sein	des	ténèbres.	»

Il	y	a	de	quoi	faire	des	cauchemars.	Mais	cela	n’est	rien.	Continuons.	Quelques
années	avant	Louis	Blanc,	deux	«	historiens	»	peu	connus,	d’Arnould	et	Alboize	du

Pujol,	avaient	publié	une	monumentale	Histoire	de	 la	Bastille
[45]

	abondamment
illustrée.	On	y	trouve	des	révélations	épouvantables,	en	particulier	à	propos	de	la
«	Chambre	 du	Dernier	Mot	 »,	 que	 n’eût	 certainement	 pas	 reniée	 le	marquis	 de
Sade,	 et	 qui	 est	 l’illustration	parfaite	de	 la	«	 torture	par	 l’espérance	»,	méthode
qui,	on	le	sait,	a	été	largement	pratiquée	dans	les	cachots	de	l’Inquisition,	surtout

en	Espagne
[46]

…	Mais	voici	ce	qu’en	disent	nos	auteurs	:	«	Cette	chambre	n’offrait
rien	de	 sinistre,	 rien	d’effrayant	 ;	 elle	 était	 splendidement	 éclairée	 ;	des	 fleurs	 y
répandaient	un	parfum	délicieux.	À	peine	le	prisonnier	et	son	conducteur	étaient-
ils	 arrivés	 dans	 ce	 nouvel	 appartement,	 qu’ils	 s’asseyaient	 l’un	 et	 l’autre.	 Le
gouverneur	 lui	 laissait	 entrevoir	 qu’il	 jouirait	 bientôt	 de	 sa	 liberté.	 Cet	 espoir
imprévu	 ranimait	 son	 courage	 ;	 il	 croyait	 encore	 exister	 avec	 des	 hommes,	 et
saisissait	 avec	avidité	 l’illusion	d’un	bonheur	 inespéré.	Mais	dès	 l’instant	où	 son
bourreau	s’apercevait	qu’il	 reprenait	un	peu	de	calme,	 il	donnait	 l’affreux	signal.
Une	bascule,	pratiquée	dans	le	parquet,	s’ouvrait	et	faisait	disparaître	l’infortuné,
qui	 tombait	 sur	 une	 roue	 garnie	 de	 rasoirs,	 que	 des	 agents	 secrets	 faisaient
mouvoir,	et	qui	déchirait	ses	membres	par	lambeaux.	»	On	croirait	lire	un	passage
du	romancier	Marcel	Allain	dans	un	de	ses	nombreux	récits	sur	 le	sinistre	génie



du	crime,	Fantomas.

Et	 puisqu’on	 en	 est	 sur	 ce	 mode,	 on	 peut	 dire	 qu’après	 ces	 élucubrations
d’historiens,	 bien	 édulcorée	 paraît	 l’imagination	 pourtant	 débridée	 d’un	 autre
écrivain	populaire,	libertaire,	puis	socialiste,	auteur	du	célèbre	Pont	des	Soupirs	et
de	 la	 fameuse	 série	des	Pardaillan.	C’est	dans	 le	premier	 volume	de	 cette	 série,
publié	en	1907,	qu’il	conduit	son	héros	à	la	Bastille.	Cela	se	passe	sous	Catherine
de	 Médicis.	 «	 Lorsque	 la	 voiture,	 ayant	 franchi	 des	 ponts-levis	 et	 des	 portes,
s’arrêta	 enfin,	 lorsque	Pardaillan	 fut	 descendu,	 il	 regarda	 autour	de	 lui	 et	 se	 vit
dans	une	 cour	 sombre,	 entouré	de	 soldats.	 Il	 fut	 saisi	par	deux	ou	 trois	geôliers
herculéens	qui	le	portèrent	plutôt	qu’ils	ne	le	firent	marcher.	Il	franchit	une	porte
de	 fer,	 pénétra	 dans	 un	 long	 couloir	 humide	 dont	 les	 murs	 rongés	 de	 salpêtre
laissaient	suinter	de	mortelles	émanations	;	puis	on	monta	un	escalier	de	pierre	en
pas	de	vis,	puis	on	franchit	deux	grilles	de	fer,	puis	on	longea	un	corridor	et,	enfin,
Pardaillan	 fut	 poussé	dans	une	pièce	 assez	 vaste	 située	 au	 troisième	 étage	de	 la
tour	ouest.	Il	entendit	la	porte	se	refermer	à	grand	bruit.	Alors,	comme	on	lui	avait
tranché	ses	liens,	il	jeta	une	longue	clameur	de	désespoir	et	se	rua	sur	la	porte	qu’il
secoua	frénétiquement…	Bientôt,	il	comprit	que	ses	efforts	étaient	vains.

«	Alors,	il	examina	la	chambre	où	il	était	enfermé.	C’était	une	pièce	assez	vaste
dont	le	plancher	était	composé	de	larges	dalles.	Seulement,	dans	tout	un	angle,	les
dalles	 s’étant	 brisées,	 on	 les	 avait	 remplacées	 par	 des	 carreaux.	 Les	murs	 et	 la
voûte	 surbaissée	 étaient	 en	 pierres	 de	 taille	 noircies	 par	 le	 temps	 ;	 mais	 elles
n’étaient	 point	 trop	humides,	 le	 cachot	 étant	 situé	 assez	 haut	 dans	 la	 tour.	Une
lucarne	étroite,	placée	assez	haut,	laissait	entrer	un	peu	–	très	peu	–	de	lumière	et
d’air.	Mais	 en	montant	 sur	un	escabeau	de	bois,	 siège	unique	de	 cette	prison,	 il
était	facile	d’atteindre	à	cette	fenêtre.	Une	botte	de	paille,	une	cruche	pleine	d’eau
sur	laquelle	était	déposé	un	pain,	achevaient	l’ameublement	de	la	chambre.

«	 Dans	 le	 corridor,	 on	 entendait	 le	 pas	 lent	 et	 sonore	 d’une	 sentinelle.
Pardaillan	 se	 jeta	 sur	 la	 paille	 assez	 propre	 qui	 devait	 lui	 servir	 de	 lit.	 Une
couverture	trouée,	élimée,	traînait	sur	cette	paille.	À	l’actif	de	notre	héros,	disons
qu’à	ce	moment	d’angoisse	terrible	pour	un	homme	qui	savait	parfaitement	qu’on
ne	 sort	 de	 la	 Bastille	 que	 “les	 pieds	 devant”,	 à	 ce	 moment,	 toute	 sa	 pensée	 se
reporta	sur	Loïse…	»

Il	va	sans	dire	que	ces	descriptions,	même	celle	de	Michel	Zévaco	qui	est	sinon
la	 plus	 vraisemblable,	 du	 moins	 la	 moins	 fausse,	 sont	 le	 pur	 produit	 d’une
imagination	 excitée	 autant	 par	 les	 pulsions	 morbides	 de	 l’être	 que	 par	 le	 désir
sincère	 de	 dénoncer	 la	 tyrannie.	 La	 réalité	 est	 tout	 autre,	 et	 une	 fois	 qu’on	 est
parvenu	à	faire	taire	la	passion,	toujours	génératrice	de	fantasmes,	il	est	possible
de	 la	reconnaître	à	travers	 les	nombreux	documents	manuscrits	et	 imprimés	qui
existent	 sur	 la	 question,	 notamment	 les	 Archives	 de	 la	 Bastille,	 qui,	 dispersées
après	 le	 14	 juillet	 1789,	 ont	 été,	 pour	 la	 plus	 grande	 part,	 sauvegardées	 et

protégées
[47]

.	S’il	y	a	des	mystères	à	 la	Bastille,	ces	mystères	sont	déjà	contenus
dans	 les	 documents	 eux-mêmes,	 et	 il	 est	 stupide	 d’en	 créer	 de	 nouveaux	 en



prétextant	l’insuffisance	ou	la	perte	des	Archives.	La	Bastille	était	une	chose	trop
sérieuse	 et	 trop	 importante	 aux	 yeux	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 ses	 successeurs	 pour
qu’on	ne	prît	pas	grand	soin	–	même	en	altérant	certains	noms,	certains	faits,	et
en	 utilisant	 une	 correspondance	 codée	–	 de	 consigner	 tout	 ce	 qui	 avait	 trait	 au
fonctionnement	 de	 cette	 prison-forteresse,	 tout	 ce	 qui	 avait	 trait	 aux
«	pensionnaires	»	involontaires	de	cette	prison	d’État.

Cela	dit,	 s’inscrire	 en	 faux	 contre	 toutes	 les	descriptions	«	 romanesques	»	ou
«	romantiques	»	faites	de	la	Bastille	ne	signifie	en	rien	que	cette	forteresse	a	été
une	 prison	 «	 trois	 étoiles	 »,	 comme	 on	 dirait	 aujourd’hui,	 bien	 qu’elle	 l’ait	 été
parfois	pour	certains	personnages.	En	fait,	tout	se	passait	à	la	tête	du	client,	et	l’on
peut	observer,	à	la	lecture	des	divers	documents,	une	incroyable	inégalité	dans	le
traitement	infligé	aux	hôtes	de	la	Bastille.	Si	le	cardinal	de	Rohan	pouvait	se	faire
envoyer	des	huîtres	et	régaler	ses	invités	dans	sa	cellule,	d’autres	personnages,	des
obscurs	et	des	sans-grade,	ont	dû	bien	souvent	se	contenter	de	l’ordinaire	et	vivre
dans	 des	 conditions	 bien	 précaires,	 sans	 parler	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient
momentanément	 punis	 de	 cachot,	 ou	 encore	 de	 ceux,	 plus	 rares,	 qui	 étaient
astreints	à	un	régime	de	complet	 isolement,	ce	qui	a	été	 le	cas	de	Fouquet	et	du
mystérieux	«	Masque	de	Fer	».

Ce	n’est	pas	que	l’ordinaire	soit	«	infect	»,	comme	se	plaisent	à	répéter	certains
prisonniers	 visiblement	de	mauvaise	 foi	 et	qui	 confondent	 la	Bastille	 et	d’autres
prisons	 comme	Vincennes,	 où	 le	 «	 service	 »	 était	 négligé.	 La	Bastille	 est	 quand
même	un	endroit	privilégié	où	ceux	qui	y	sont	envoyés	sont	en	quelque	sorte	 les
prisonniers	 personnels	 (pour	 ne	 pas	 dire	 les	 hôtes)	 du	 roi.	 Qu’on	 en	 juge	 :	 au
milieu	du	XVIIIe	siècle,	l’ordinaire	prévu	dans	le	règlement	est	composé,	au	dîner
(équivalent	de	notre	déjeuner),	d’une	soupe,	d’une	entrée	et	d’une	viande	(mouton
ou	 veau,	 petit	 salé	 ou	 saucisses).	 Le	 soir,	 il	 y	 a	 deux	 plats,	 dont	 un	 de	 viande
(langue	de	bœuf,	foie	de	veau,	rôti	ou	poulet).	Pour	la	journée	entière	on	distribue
une	 livre	 de	 pain.	 Pour	 un	 repas,	 une	 bouteille	 de	 vin.	 Et	 les	 repas,	 qui	 sont
élaborés	dans	les	cuisines	du	rez-de-chaussée,	sont	servis	par	les	porte-clefs	dans
les	cellules,	«	le	plus	chaudement	qu’il	se	pourra	»,	précise	le	règlement.	Certes,	il
y	 a	 toujours	 un	 écart	 entre	 la	 théorie	 et	 la	 pratique	 quotidienne,	 mais	 tout	 de
même,	on	croit	rêver,	d’autant	plus	que,	selon	leur	fortune	personnelle,	ou	selon	la
pension	 qu’ils	 recevaient	 de	 leur	 famille	 (ou	 du	 roi	 lui-même)	 pour	 leur
hébergement,	 certains	 prisonniers	 avaient	 droit	 à	 tous	 les	 suppléments	 qu’ils
voulaient,	à	condition	de	les	payer.	Et	il	en	était	de	même	pour	l’ameublement	:	les
cellules	 pouvaient	 être	 aussi	 bien	 vides,	 avec	 un	 mobilier	 rudimentaire,	 que
munies	 de	 tentures	 et	 garnies	 de	 bancs,	 d’armoires,	 de	 chaises	 ou	 de	 fauteuils.
Tout	 dépendait	 de	 ce	 qu’on	 était	 en	mesure	 de	 payer,	 ou	 de	 faire	 payer	 par	 sa
famille,	et	aussi	du	rang	qu’on	occupait	dans	la	hiérarchie	sociale,	un	duc	comme
Richelieu	 et	 un	 prince	 de	 l’Église	 comme	 le	 cardinal	 de	Rohan	 ne	 pouvant	 être
traités	de	la	même	manière	qu’un	simple	valet,	comme	le	mystérieux	Dauger,	dont
on	a	dit	quelquefois	qu’il	était	le	«	Masque	de	Fer	».

Prison	«	trois	étoiles	»	et	même	plus	?	Oui,	pour	certains.	Mais	prison	quand



même,	 avec	 tout	 son	 lot	 de	 contraintes	 et	 de	 privation	 de	 liberté.	 Quelques
prisonniers	sont	autorisés	à	sortir	dans	la	cour	intérieure	pour	prendre	l’air.	Mais
cette	cour	ressemble	au	fond	d’un	puits	:	elle	est	sinistre.	D’autres	peuvent	même
aller	sur	le	chemin	de	ronde,	ou	sur	le	bastion	avancé,	et	quelques	privilégiés	dans
le	 jardin	du	 gouverneur.	Mais	d’autres	 sont	 tenus	 au	 secret	 le	 plus	 absolu	 et	 ne
sortent	jamais,	sauf	peut-être	masqués,	de	façon	à	ce	que	personne	ne	puisse	les
reconnaître.	Certes,	on	peut	recevoir	des	soins	médicaux,	on	peut	se	confesser	et
aller	parfois	 à	 la	messe,	 célébrée	dans	 la	petite	 chapelle.	Certes,	 on	peut	parfois
recevoir	 des	 visites,	 mais	 elles	 sont	 contrôlées,	 surveillées.	 La	 Bastille	 est	 une
prison	où	l’on	est	isolé	du	reste	du	monde.	On	peut	se	faire	apporter	des	livres,	du
papier,	 de	 l’encre,	mais	 on	 n’y	 admet	 point	 les	 gazettes	 qui	 rendent	 compte	 de
l’actualité	 immédiate.	On	empêche	même	 les	prisonniers	de	communiquer	entre
eux.	Ils	le	font,	bien	entendu,	par	tous	les	moyens	possibles,	y	compris	les	conduits
de	cheminée	ou	 les	 trous	dans	une	cloison.	 Ils	arrivent	même	à	 faire	passer	des
messages	à	 l’extérieur,	soit	par	 l’intermédiaire	d’un	gardien	soudoyé	–	ce	qui	est
moins	rare	qu’on	ne	pense	–,	soit	en	jetant	un	papier	par-dessus	les	remparts	en
se	 fiant	 à	 quelque	 charitable	 vagabond	 qui,	 moyennant	 une	 petite	 récompense
reçue	 à	 l’arrivée,	 portera	 la	 lettre	 à	 son	 destinataire.	 Les	 moyens	 n’ont	 guère
changé	depuis	lors	dans	l’univers	carcéral.

En	tout	cas,	cette	inégalité	de	traitement	envers	les	prisonniers	montre	bien	que
la	 Bastille	 n’est	 pas	 une	 prison	 ordinaire	 et	 qu’elle	 est	 l’instrument	 répressif	 à
usage	 unique	 du	 roi	 pour	 l’exécution	 de	 sa	 justice	 personnelle	 et	 évidemment
arbitraire.	À	 la	Bastille,	 il	ne	peut	y	avoir	de	contrôle	autre	que	celui	du	roi,	soit
directement,	soit	par	 l’intermédiaire	de	ses	ministres	ou	du	 lieutenant	de	police.
Dans	 nos	 sociétés	 où	 le	 judiciaire	 et	 le	 policier	 sont	 nettement	 séparés	 (et	 où,
théoriquement,	le	pouvoir	judiciaire	n’appartient	ni	à	l’exécutif,	ni	au	législatif),	il
est	difficile	de	comprendre	ce	«	domaine	réservé	»	pas	plus	que	le	régime	carcéral
interne	qui	 est,	 comme	on	dirait,	«	 à	 la	 carte	».	Ceux	qui	ont	pris	 la	Bastille	 en
1789,	ou	plutôt	 ceux	qui	 se	 sont	arrangés	pour	 la	 faire	prendre,	ne	 l’avaient	pas
plus	 compris,	 ou	 alors,	 ils	 avaient	 jugé	 qu’une	 telle	 institution	 avait	 atteint	 la
limite	 d’âge	 et	 qu’elle	 ne	 correspondait	 plus	 à	 la	 réalité	 politique	 et	 sociale	 du
moment,	ni	surtout	à	l’évolution	des	mentalités.

Il	y	a	eu	à	peu	près	6	000	personnes	enfermées	à	la	Bastille,	depuis	sa	création
jusqu’en	 1789,	 dont	 2	 320	 (2	 016	 hommes	 et	 304	 femmes)	 sous	 le	 règne	 de
Louis	XIV,	1	459	(1	233	hommes	et	226	femmes)	sous	la	Régence	et	le	ministère
Fleury,	1	194	(1	019	hommes	et	175	femmes)	sous	le	règne	de	Louis	XV,	et	enfin
seulement	 306	 (274	 hommes	 et	 32	 femmes)	 sous	 Louis	 XVI.	 Certaines	 de	 ces
personnes	 sont	 demeurées	 à	 la	 Bastille	 seulement	 quelques	 jours,	 la	 plupart
quelques	 mois,	 d’autres	 des	 années,	 allant	 même	 jusqu’à	 plus	 de	 trente	 ans.
L’inégalité	 se	 trouve	 également	 là,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 les	 embastillés
n’ont	pas	été	condamnés	par	un	jugement.	Généralement,	quand	ils	ont	un	procès
et	 qu’ils	 sont	 jugés	 légalement,	 c’est	 pour	 être	 exécutés.	 On	 a	 accusé	 la	 Bastille
d’être	 synonyme	 de	 «	 condamnation	 à	 la	mort	 lente	 ».	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait



exact.	 Son	 rôle	 est	 celui	 d’un	 lieu	de	détention	provisoire.	Mais,	 comme	 chacun
sait,	 il	 y	 a	 du	 provisoire	 qui	 dure	 longtemps.	De	 toute	 façon,	 chaque	hôte	 de	 la
Bastille	 constitue	un	 cas	 individuel,	 et	 c’est	 seulement	 en	examinant	 certains	de
ces	cas	qu’on	peut	se	faire	une	opinion	sur	le	sens	réel	de	l’institution.

Un	cas	exemplaire	est	peut-être	celui	de	François	de	Bassompierre,	maréchal	de
France,	 qui	 fut	 lui-même	 un	 temps	 gouverneur	 de	 la	 Bastille.	 C’était	 un	 ami
d’Henri	IV.	Il	fut	aussi	celui	de	Louis	XIII.	Il	avait	ceci	de	commun	avec	le	premier
qu’il	était	un	abominable	coureur	de	 jupons.	Mais	 il	 faut	dire	que	 les	dames	qui
succombaient	à	son	charme	ne	se	faisaient	pas	trop	prier,	car	c’était	un	excellent
soldat	 doué	 d’un	 esprit	 très	 fin	 et	 d’une	 grande	 aisance	 de	 parole.	 Pendant	 la
minorité	 de	 Louis	 XIII,	 il	 se	 rapproche	 de	 la	 reine	mère,	Marie	 de	Médicis,	 et
contribue	à	faire	entrer	Richelieu	au	Conseil.	Mais	il	se	brouille	peu	à	peu	avec	le
cardinal	et	participe	aux	intrigues	compliquées	de	la	reine.	Il	est	évident	qu’après
la	fameuse	«	Journée	des	Dupes	»,	où	Richelieu,	après	avoir	été	en	très	mauvaise
posture,	 fut	 confirmé	 avec	 éclat	 dans	 ses	 fonctions	 de	 premier	 ministre,
Bassompierre	ne	pouvait	 être	 considéré	que	 comme	un	dangereux	 conspirateur.
Le	 23	 février	 1631,	 la	 reine	mère	 est	 arrêtée	 et	 éloignée.	 Le	 lendemain,	 c’est	 du
moins	 ce	qu’il	 raconte	dans	 ses	Mémoires,	Bassompierre	 brûle	 plus	 de	 six	mille
lettres	 d’amour	 par	 délicatesse,	 parce	 qu’il	 ne	 veut	 pas	 compromettre	 certaines
dames	 s’il	 est	 arrêté.	 Le	 25	 février,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 un	 lieutenant	 des
gardes	 du	 corps	 entre	 dans	 la	 chambre	 du	 maréchal,	 bien	 embarrassé,	 en	 lui
disant	:	«	Monsieur,	c’est	avec	la	larme	à	l’œil	et	le	cœur	qui	me	saigne,	que	moi,
qui	depuis	vingt	ans	suis	votre	soldat	et	ai	 toujours	été	sous	vous,	suis	obligé	de
vous	dire	que	le	roi	m’a	commandé	de	vous	arrêter	».

La	situation	est	en	effet	cocasse,	et	l’entrée	à	la	Bastille,	qu’il	connaît	fort	bien,
et	pour	cause,	encore	davantage.	Certains	de	ses	geôliers	ont	été	ses	subordonnés
autrefois.	 Le	 nouveau	 gouverneur	 nommé	 par	 Richelieu,	 Charles	 Le	 Clerc	 du
Tremblay,	accueille	le	maréchal	de	Bassompierre	avec	tous	les	honneurs	dus	à	son
rang.	 Il	 lui	 offre	 à	 dîner	 chez	 lui,	 puis	 il	 le	 conduit	 lui-même	 à	 la	 meilleure
chambre	 de	 la	 forteresse,	 d’ailleurs	 précédemment	 occupée	 par	 le	 prince	 de
Condé.	 On	 est	 entre	 gens	 de	 bonne	 compagnie.	 Bassompierre	 raconte	 que	 le
mercredi	 suivant,	 le	 gouverneur,	 lequel	 était	 d’ailleurs	 le	 frère	 du	 père	 Joseph,
confesseur,	 confident	et	 inspirateur	du	cardinal	 (son	«	éminence	grise	»,	dira-t-
on),	vint	le	trouver	dans	sa	chambre	et	lui	affirma	que	le	roi	ne	l’avait	fait	arrêter
pour	aucune	faute.	Cela	est	significatif	 :	 le	cas	de	Bassompierre,	comme	celui	de
beaucoup	d’autres	prisonniers	de	la	Bastille,	ne	pouvait	relever	d’aucun	tribunal,
puisqu’il	n’y	avait	au	 fond	aucun	motif	d’accusation.	En	 fait,	 la	 suite	du	récit	de
Bassompierre	montre	qu’il	 s’agit	d’une	 incarcération	préventive	 :	«	De	peur	que
l’on	me	portât	 à	mal	 faire,	 et	 que	 je	n’y	demeurerais	pas	 longtemps	 ;	 dont	 j’eus
beaucoup	 de	 consolation.	 »	 Bassompierre	 est	 bien	 ironique	 :	 en	 fait,	 il	 ne	 sera
libéré	 de	 la	 Bastille	 qu’au	 bout	 de	 treize	 ans,	 à	 la	 mort	 de	 Richelieu,	 qui	 ne
pardonnait	jamais	à	ceux	qui	avaient	eu	l’intention	de	lui	barrer	le	chemin.	Mais
en	attendant,	on	n’oublie	pas	 la	dignité	du	personnage	qui	est	ainsi	mis	sous	 les



verrous	 :	«	 Il	me	dit,	de	plus,	que	 le	 roi	 lui	avait	commandé	de	me	 laisser	 toute
liberté,	hormis	celle	de	sortir	;	que	je	pouvais	prendre	avec	moi	tels	de	mes	gens
que	je	voudrais	et	me	promener	à	travers	toute	la	Bastille.	Il	ajouta	encore	à	mon
logement	une	autre	chambre	auprès	de	la	mienne	pour	mes	gens.	Je	ne	pris	que
deux	 valets	 et	 un	 cuisinier.	 »	 En	 voilà	 un	 qui	 n’avait	 guère	 confiance	 dans
l’ordinaire…

Néanmoins	il	est	difficile	de	considérer	le	maréchal	de	Bassompierre	comme	un
de	 ces	 malheureux	 qu’on	 a	 tant	 vus,	 dans	 le	 cours	 de	 l’histoire,	 à	 toutes	 les
époques	 et	 sous	 tous	 les	 climats,	 pourrir	 lentement	 dans	 une	 geôle	 sordide.
Bassompierre	 eût	 certes	 préféré	 être	 libre,	 et	 il	 a	 dû	 être	 incontestablement
malheureux	de	son	sort.	Mais	que	dire	des	domestiques	qui	accompagnaient	ainsi
leur	 maître	 dans	 leur	 prison,	 fût-elle	 dorée	 ?	 Il	 était	 bien	 spécifié	 à	 chaque
domestique,	 s’il	 acceptait	 d’entrer	 et	 de	 poursuivre	 son	 service	 auprès	 de	 son
maître,	 qu’il	 ne	 pouvait	 sortir	 qu’avec	 celui-ci,	 quel	 que	 soit	 le	 temps	 de	 son
incarcération.	 Il	 fallait	 donc	 une	 bonne	 dose	 de	 dévouement	 de	 la	 part	 d’un
serviteur	 pour	 partager	 ainsi	 un	 sort	 qu’il	 n’avait	 point	mérité.	Mais,	 parfois,	 le
dévouement	est	aveugle,	et	c’est	même	sa	principale	qualité.

Un	 autre	 cas	 ne	manque	pas	 d’être	 intéressant,	 car	 il	 s’agit	 précisément	 d’un
domestique,	mais	d’un	haut	rang,	et	qui	se	fait	embastiller	non	pour	son	maître,
mais	pour	lui-même.	Il	s’agit	d’un	certain	Jean	Héraud,	plus	connu	sous	le	nom	de
Gourville,	en	1643	valet	de	chambre	de	 l’abbé	de	La	Rochefoucauld,	puis	de	son
frère,	François,	le	futur	auteur	des	Maximes.	On	sait	d’ailleurs	que	François	de	La
Rochefoucauld,	qui	avait	lui	aussi	conspiré	contre	Richelieu,	avait	été	enfermé	un
certain	 temps	 à	 la	 Bastille.	 Mais	 Gourville,	 de	 rang	 de	 valet,	 devint	 bientôt
secrétaire	du	duc,	grâce	à	son	intelligence,	mais	aussi	à	son	grand	talent	pour	les
intrigues.	 À	 ce	 titre,	 ce	 fut	 l’un	 des	 négociateurs	 de	 la	 paix	 de	 Bordeaux,	 qui
termina	la	Fronde,	ce	qui	montre	à	quel	point	Gourville	avait	réussi	à	gagner	sinon
des	lettres	de	noblesse,	du	moins	d’importants	galons.	Et	il	continua	d’assurer	ses
services	auprès	du	prince	de	Conti,	époux	d’une	nièce	de	Mazarin	et	frère	du	grand
Condé.	Le	milieu	dans	lequel	il	se	trouvait	n’était	guère	propice	à	la	tranquillité,	et
Gourville	eut	tôt	l’occasion	d’exercer	ses	talents	dans	diverses	intrigues,	ce	qui	lui
valut	 d’être	 conduit	 à	 la	 Bastille	 en	 novembre	 1656,	 par	 la	 volonté	 de	Mazarin.
Mais	 il	 a	 beau	 être	 roturier,	 c’est	 quand	même	 un	 personnage	 considérable,	 et
dont	 on	 se	méfie	 quelque	 peu,	 car	 il	 se	 pourrait	 qu’il	 connût	 quelque	 secret	 de
famille	qu’il	n’eût	peut-être	pas	été	opportun	de	divulguer.

Le	 récit	 que	 nous	 a	 laissé	 Gourville	 ne	 manque	 pas	 de	 piquant.	 Il	 se	 prend
vraiment	 pour	 une	 «	 personne	 de	 qualité	 »,	 selon	 la	 formule	 employée	 par
M.	 Jourdain.	 «	 Monsieur	 le	 Cardinal	 donna	 l’ordre	 à	 M.	 de	 la	 Bachelerie,
gouverneur	 de	 la	 Bastille,	 de	m’y	mener.	 Il	 vint	 pour	 cela	 le	 lendemain	 à	mon
appartement,	 accompagné	 de	 quelques	 gens,	 et	 ayant	 trouvé	 mon	 laquais	 à	 la
porte	de	ma	chambre,	il	lui	demanda	si	j’étais	là	et	ce	que	je	faisais.	Ce	laquais	lui
répondit	que	j’étais	avec	mon	maître	à	danser.	M’ayant	trouvé	que	je	répétais	une
courante,	il	me	dit	en	riant	qu’il	fallait	remettre	la	danse	à	un	autre	jour,	qu’il	avait



ordre	de	Monsieur	le	Cardinal	de	me	mener	à	la	Bastille.	Il	m’y	conduisit	dans	son
carrosse,	et,	comme	il	n’y	avait	alors	aucune	personne	de	considération,	il	me	mit
dans	 une	 chambre	 au	 premier	 qui	 était	 la	 plus	 commode	 de	 toutes.	 Je	 fus
renfermé	 avec	 mon	 valet	 pendant	 huit	 jours	 sans	 voir	 personne	 que	 celui	 qui
m’apportait	à	manger	mais	Monsieur	le	gouverneur,	m’étant	venu	voir,	me	dit	que
Monsieur	le	surintendant	(il	s’agit	de	Nicolas	Foucquet)	l’avait	prié	de	me	faire	les
petits	plaisirs	qui	pourraient	dépendre	de	lui	et	que	je	pourrais	communiquer	avec
les	autres	prisonniers,	mais	qu’il	ne	fallait	pas	qu’aucun	de	mes	amis	demandât	à
me	voir.	Cela	me	fit	un	grand	plaisir,	m’étant	déjà	ennuyé	au-delà	de	ce	que	l’on
peut	 imaginer.	 »	 Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 ce	 Gourville	 fût	 intelligent.	 Son
humour	légèrement	cynique	le	prouve.	Il	 joue	au	«	bourgeois	gentilhomme	»	(et
même	au	«	valet	gentilhomme	»,	comme	le	Mascarille	des	Précieuses	ridicules).	Et
le	plus	 fort,	 c’est	que	 tout	 le	monde	semble	 jouer	 le	 jeu.	Cela	ne	manque	pas	de
faire	 poser	 certaines	 questions	 sur	 la	 personnalité	 réelle	 de	Gourville,	 et	 sur	 les
confidences	dont	il	aurait	pu	être	le	dépositaire.	Il	vaut	mieux	composer	avec	des
gens	dont	on	n’est	pas	très	sûr.

C’est	pourquoi,	à	 l’intérieur	de	 la	 forteresse,	Gourville	se	comporte	comme	un
grand	seigneur.	Un	jour	maigre,	il	s’est	fait	livrer	un	superbe	brochet.	Mais	il	ne	le
mange	pas	seul	:	il	invite	le	gouverneur	à	le	savourer	en	sa	compagnie,	et,	après	le
repas,	il	joue	au	trictrac	avec	lui.	Cela	ne	l’empêche	pas	de	se	plaindre	:	il	s’ennuie,
surtout	à	partir	de	neuf	heures	du	soir,	quand	on	 ferme	 la	porte	de	sa	chambre.
Ayant	d’abord	l’intention	de	s’évader,	il	préfère	user	de	ses	talents	de	diplomate	et
d’intrigant.	Il	s’arrange	pour	faire	venir	à	la	Bastille	un	personnage	aussi	étrange
que	 lui	 et	 qui	 porte	 un	 nom	 célèbre,	 l’abbé	 Basile	 Foucquet,	 le	 frère	 de	 l’autre,
comme	on	dit.

Cet	abbé	Foucquet	est	à	 lui	seul	une	énigme,	car	c’est	 le	moins	connu,	 le	plus
obscur	de	cette	illustre	famille,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	son	rôle	n’ait	point	été
important.	«	L’homme	est	tout	en	contrastes.	Prototype	de	l’abbé	de	cour,	aimant
la	galanterie	–	il	ne	sera	jamais	prêtre	–	c’est	un	fin	lettré,	et	pourtant	l’action	le
passionne.	 Intelligent,	 hardi,	 voire	 téméraire,	 il	 a	 le	 génie	 des	 combinaisons

tortueuses	 et	 un	 goût	 prononcé	pour	 les	 combats	 de	 l’ombre.	 »
[48]

	 Son	 rôle	 est
donc	parfaitement	occulte.	On	sait	que,	bien	en	cour	auprès	de	Mazarin,	 il	servit
activement	et	secrètement	les	intérêts	du	cardinal	qui	fit	de	lui	une	sorte	de	chef
de	 ses	 services	 secrets.	 C’est	 lui	 qui	 a	 soudoyé	 les	 émeutiers	 parisiens	 après	 les
combats	du	faubourg	Saint-Antoine.	C’est	lui	qui	a	éventé	et	démantelé	le	complot
de	madame	de	Châtillon	contre	Mazarin.	C’est	lui	qui	surveille	et	fait	surveiller	le
cardinal	de	Retz.	 Il	profitera	de	sa	position	pour	acquérir	une	 immense	 fortune,
car	 à	 cette	 époque	 l’affairisme	 fait	 partie	 intégrante	 de	 la	 politique	 :	 Mazarin
donne	l’exemple.

Basile	Foucquet	vient	donc	voir	Gourville	à	la	Bastille.	On	ne	sait	rien	de	leurs
entretiens,	Gourville	étant	 fort	discret	à	ce	sujet,	mais	on	peut	 imaginer	quelque
tractation	 plus	 ou	 moins	 louche	 :	 tel	 renseignement	 contre	 ma	 libération…
Effectivement,	 quelque	 temps	 après,	 Gourville	 est	 élargi,	 et	 il	 n’a	 rien	 de	 plus



pressé	que	d’aller	voir	Mazarin.	Voici	ce	qu’il	en	dit	lui-même	:	«	M’y	étant	rendu
et	présenté	le	soir	à	lui,	comme	il	sortait	de	chez	le	roi,	je	lui	fis	une	révérence,	en
lui	disant	que	 j’avais	bien	des	remerciements	à	 faire	à	Son	Éminence	de	m’avoir
fait	mettre	à	la	Bastille	et	de	m’avoir	donné	lieu	de	bien	repasser	sur	ma	conduite,
que	 j’avais	 reconnue	n’être	pas	 trop	bonne.	 Il	 se	mit	à	 rire	 et	me	dit	de	 le	 venir
trouver	le	lendemain	à	sept	heures	du	matin.	»	Et	le	cardinal	répond	positivement
à	cette	offre	de	services	que	vient	de	lui	faire	Gourville.	Ainsi	«	retourné	»,	l’ancien
valet,	 en	magouillant	 tant	 qu’il	 peut	 dans	 l’ombre	 de	 Son	 Éminence,	 va	 gravir
d’autres	échelons.	Quelque	peu	inquiété	au	moment	de	la	disgrâce	de	Foucquet,	il
se	 tire	 d’affaire	 en	 s’enfuyant.	 Il	 est	 condamné	 à	mort	 par	 contumace,	mais	 en
multipliant	les	missions	secrètes,	il	se	fait	«	blanchir	».	Devenu	prodigieusement
riche,	il	mourra	paisiblement	en	1703,	à	l’âge	de	soixante-dix-sept	ans.	En	voilà	un
à	qui	le	séjour	à	la	Bastille	aura	bien	profité	!

On	 ne	 peut	 pas	 en	 dire	 autant	 du	 chevalier	 Louis	 de	 Rohan,	 ancien	 grand
veneur	 de	 France,	 inspirateur	 d’une	 confuse	 conspiration	 qui,	 partant	 d’une
agitation	 en	 Normandie	 et	 d’un	 conflit	 ouvert	 avec	 le	 roi,	 aurait	 permis	 aux
Hollandais	 et	 aux	 Espagnols	 de	 débarquer	 à	 l’embouchure	 de	 la	 Seine.	 C’était
purement	et	simplement	de	la	trahison.	Louis	de	Rohan	est	conduit	à	la	Bastille	en
septembre	 1674,	 et	 son	 affaire	 est	 confiée	 aux	 soins	 du	 lieutenant	 général	 La
Reynie,	 lequel	 crée	 une	 commission	 spéciale	 qu’on	 appellera	 la	 Chambre	 de
l’Arsenal.	Le	26	novembre,	ce	tribunal	d’exception	condamne	à	mort	le	chevalier
et	ses	trois	principaux	complices,	dont	une	femme,	la	Dame	de	Vilars.	La	sentence
est	 exécutée	 le	 lendemain	même,	 au	 pied	 de	 la	 Bastille,	 sur	 la	 petite	 place	 que
forme	la	rue	Saint-Antoine	devant	les	murailles	de	la	forteresse.

Plus	 pittoresque	 est	 le	 cas	 de	Roger	 de	Rabutin,	 comte	 de	Bussy,	 plus	 connu
sous	 le	nom	de	Bussy-Rabutin,	cousin	de	madame	de	Sévigné,	grand	homme	de
guerre	et	féroce	écrivain.	Il	a	fait	une	carrière	militaire	remarquable	à	tous	points
de	vue,	aussi	bien	par	son	courage	que	par	son	indiscipline.	En	fait,	le	personnage
est	un	«	 libertin	»	au	sens	politique	du	 terme	 :	 il	ne	croit	en	rien	et	ne	respecte
rien.	 Quant	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 «	 libertinage	 »,	 il	 en	 connaît	 assurément
beaucoup,	et	il	multiplie	les	aventures	galantes,	certaines	tournant	fort	mal.	Ainsi,
en	1640,	il	abandonne	son	régiment	pour	se	rendre	chez	une	nouvelle	maîtresse,
et	pendant	ce	temps-là,	à	son	grand	étonnement	d’ailleurs,	ses	soldats	commettent
de	nombreuses	exactions	chez	 l’habitant.	Cet	 incident	 lui	vaut	d’être	envoyé	à	 la
Bastille	par	une	lettre	de	cachet	qui	lui	est	adressée	personnellement.	Mais	il	n’y
demeure	que	cinq	mois	et	reprend	ses	fonctions	en	même	temps	que	ses	aventures
galantes.	Il	en	arrive	même	à	enlever	par	erreur	une	riche	et	 jolie	veuve	de	dix-
neuf	ans	parce	qu’il	avait	cru	qu’elle	était	consentante.	Cela	fait	scandale.	Pendant
la	Fronde,	il	est	du	côté	de	Condé,	mais	comme	celui-ci	se	méfie	du	personnage	et
veut	 lui	 retirer	 son	 commandement,	 Bussy-Rabutin	 tourne	 casaque	 et	 rallie	 la
cause	 du	 roi	 et	 de	 Mazarin.	 Le	 voici	 nommé	 maréchal	 de	 camp	 en	 1651	 et
lieutenant	 général	 en	 1654.	 Il	 participe	 à	 toutes	 les	 campagnes,	 et	 très
brillamment,	mais	 il	 ne	 s’entend	 guère	 avec	 Turenne,	 lequel	 dit	 de	 lui	 dans	 un



rapport	:	«	le	meilleur	officier	de	mon	armée…	pour	les	chansons	».

C’est	 que	 Bussy-Rabutin	 est	 un	 redoutable	 faiseur	 d’épigrammes,	 un	 féroce
portraitiste,	en	même	temps	qu’un	duelliste	impénitent.	Car	il	connaît	l’art	de	se
faire	des	ennemis.	Un	incident,	en	1678,	illustre	parfaitement	le	personnage.	L’un
des	favoris	du	roi,	à	ce	moment,	était	un	certain	comte	de	Tallart,	fils	de	madame
de	La	Baume,	maîtresse	en	titre	de	Louvois.	Tallart,	ayant	été	provoqué	en	duel,
n’avait	pas	jugé	utile	de	donner	suite.	Aussitôt	Bussy-Rabutin,	qui	n’aurait	jamais
manqué	une	telle	occasion	de	se	battre,	prend	sa	plume	et	la	trempe	dans	l’encre
la	plus	fielleuse	qui	soit.	Il	écrit	cette	épigramme	:

	

Le	jeune	comte	de	Tallart,

Pour	ne	rien	donner	au	hasard,

Manque	au	rendez-vous	qu’on	lui	donne	;

Cette	prudence	me	surprend,

Car	jamais	sa	maman	mignonne

Ne	s’avisa	d’en	faire	autant.

	

C’était	 simple,	mais	 quelque	peu	diffamatoire.	 Il	 faut	 dire	 que	Bussy-Rabutin
soupçonnait	 madame	 de	 La	 Baume	 d’avoir	 été	 pour	 quelque	 chose	 dans	 son
second	embastillement,	mais	ce	n’était	qu’un	prêté	pour	un	rendu,	car	il	avait	déjà
égratigne	une	première	fois	la	maîtresse	du	ministre	de	la	Guerre.	Au	sommet	de
sa	notoriété,	en	1665,	il	avait	été	élu	à	l’Académie	Française.	Las	!	paraît	alors	son
Histoire	 amoureuse	 des	 Gaules,	 imitée	 du	 Satiricon	 de	 Pétrone,	 mais	 dont	 les
personnages	sont	les	habitués	de	la	Cour.	Et	comme	s’il	ne	suffisait	pas	que	tout	le
monde	reconnût	tout	le	monde,	même	sous	des	noms	inventés,	le	livre	comportait
un	supplément	avec	une	liste	de	clefs.	L’ouvrage	connaît	trois	éditions	en	un	an	:
chacun	 s’arrache	 ce	 chef-d’œuvre	 de	 médisance,	 quitte	 ensuite	 à	 s’offusquer
lorsqu’on	 se	 reconnaît	 dans	 telle	 ou	 telle	 description.	 Louis	XIV	 ne	 peut	 laisser
ainsi	passer	cette	atteinte	à	la	dignité	de	ses	courtisans.	Il	s’est	reconnu	lui-même,
et	 avec	 lui	 certaines	 de	 ses	 jeunes	maîtresses	 passagères.	 Bussy-Rabutin	 a	 beau
prétendre	que	l’imprimeur	a	interpolé	des	passages	qui	ne	sont	pas	de	lui,	il	a	beau
présenter	 au	 roi	 son	manuscrit	 original	 (il	 est	 vraisemblable	 qu’il	 avait	 pris	 ses
précautions	!),	le	roi	est	inflexible.	Il	adresse	une	lettre	de	cachet	au	gouverneur	de
la	Bastille	:	«	Envoyant	en	mon	château	de	la	Bastille	M.	de	Bussy-Rabutin,	maître
de	camp	général	de	 la	cavalerie	pour	y	être	détenu	prisonnier	;	 je	vous	fais	cette
lettre	pour	vous	dire	que	vous	ayez	à	 l’y	recevoir	et	à	 l’y	 loger,	et	à	 l’y	 tenir	sous
bonne	et	sûre	garde	jusqu’à	nouvel	ordre	de	moi,	sans	permettre	qu’il	ait	aucune
communication	avec	qui	que	ce	soit,	de	vive	voix	ni	par	écrit,	apportant	pour	cela
toutes	 les	 précautions	 que	 vous	 verrez	 nécessaires.	 »	 C’est	 ainsi	 que	 Bussy-
Rabutin,	le	16	avril	1665,	se	retrouve	une	nouvelle	fois	dans	la	forteresse	royale.



Il	 y	 restera	 un	 peu	 plus	 d’un	 an.	 À	 son	 arrivée,	 il	 proteste	 vigoureusement
contre	 l’injustice	 dont	 il	 est	 l’objet,	 et	 le	 gouverneur	 l’écoute	 avec	 beaucoup	 de
déférence	et	de	calme	avant	de	 le	 loger	dans	une	chambre	dont	 il	 fait	doubler	 la
garde.	On	ne	 sait	 jamais,	 avec	 ce	diable	d’homme	 !	Quelques	 jours	plus	 tard,	 le
lieutenant	criminel	(équivalent	d’un	juge	d’instruction)	vient	l’interroger	de	la	part
du	 roi.	Voici	 ce	que	Bussy-Rabutin	 raconte	à	 ce	 sujet	 :	«	Quoique	ce	 fût	 là	à	un
homme	 innocent	 (c’est-à-dire	 lui-même)	 le	 chemin	 de	 sortir	 bientôt	 d’affaire,	 il
me	parut	de	 l’aigreur	dans	ce	procédé.	Le	 lieutenant	criminel	commença	par	me
dire	qu’il	était	bien	fâché	de	me	voir	là,	mais	qu’il	fallait	que	je	prisse	cette	touche
comme	venant	de	la	main	de	Dieu	(toujours	cette	référence	au	droit	divin	!)	et	que
tout	 le	 monde	 disait	 que	 ma	 manière	 de	 vie	 l’avait	 bien	 mérité.	 Je	 trouvai	 ce
discours	 impertinent	 en	 tout	 temps	 et	 particulièrement	 alors.	 »	 Visiblement,	 le
comte	de	Bussy	est	ulcéré	qu’on	puisse	 le	 traiter	comme	un	vulgaire	criminel.	 Il
n’a	rien	 fait.	 Il	n’est	pas	coupable.	Et	quand,	huit	 jours	plus	 tard,	 le	malheureux
lieutenant	criminel	est	assassiné	dans	sa	propre	maison,	l’oraison	funèbre	qu’il	lui
brosse	 férocement	 est	 simple	 :	 si	 le	 lieutenant	 criminel	 est	mort	 ainsi,	 c’est	 par
effet	du	jugement	de	Dieu.

Il	ne	faut	pas	oublier	que	Bussy-Rabutin	est	un	«	libertin	»	à	tous	les	sens	du
terme,	et	que	Louis	XIV	commence	sa	croisade	contre	les	libertins.	Bussy-Rabutin
peut	 devenir	 un	 exemple	 qui	 fera	 réfléchir	 les	 autres.	 Quelque	 temps	 après,	 il
reçoit	 la	 visite	 de	Louvois	 en	personne,	 et	 celui-ci	 vient	 lui	 demander	poliment,
mais	 fermement,	 de	 se	 défaire	 de	 sa	 charge	 de	 maître	 de	 camp	 général	 de	 la
cavalerie.	Il	se	voit	contraint	à	obéir,	mais	 il	en	tire	un	bénéfice	de	quatre-vingt-
quatre	mille	écus,	somme	considérable,	puisque	de	telles	charges	sont	vénales	et
cessibles.	 Puis	 Bussy-Rabutin	 tombe	malade,	 et	 le	 roi	 lui	 dépêche	 son	 premier
médecin,	puis	son	premier	chirurgien,	avant	de	le	faire	transporter	chez	ce	dernier
afin	 d’y	 être	 soigné	 plus	 commodément.	 Louis	 XIV	 ne	 voulait	 pas	 la	 mort	 du
pécheur,	 assurément	 :	 il	 avait	 besoin	 d’intimider,	mais	 nullement	 l’intention	 de
fabriquer	une	victime	dont	les	autres	libertins	eussent	exploité	le	sort.

Une	fois	libéré,	Bussy-Rabutin	est	obligé	de	se	retirer	sur	ses	terres.	Il	passera
son	 temps	 à	 chasser	 et	 à	 écrire	 ses	Mémoires,	 caustiques	 à	 souhait,	 comme	 on
peut	le	penser.	Il	aura	des	démêlés	avec	sa	famille,	l’une	de	ses	filles	en	particulier,
la	marquise	de	Coligny,	dont	il	s’oppose	au	remariage.	Il	sera	admis	deux	fois	à	la
Cour,	 et	 recevra	une	pension	annuelle	de	quatre	mille	 livres	du	 roi.	 Il	mourra	à
soixante-quinze	 ans,	 après	 avoir	 passé	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 à	 lire	 les
saintes	 Écritures	 et	 à	 rédiger	 d’édifiants	Discours	 à	 ses	 enfants.	Curieux	 destin
digne	d’un	roman	de	cape	et	d’épée…

Cependant,	 le	 19	 mars	 1663,	 un	 certain	 Godin,	 dit	 Sainte-Croix,	 de	 son	 état
capitaine	 de	 cavalerie,	 fait	 son	 entrée	 à	 la	 Bastille,	 sous	 le	 coup	 d’une	 lettre	 de
cachet.	Le	personnage	n’est	qu’un	aventurier	de	bas	étage,	et	l’événement	pourrait
être	 passé	 sous	 silence	 s’il	 n’était	 pas	 à	 l’origine	de	deux	 affaires	 parmi	 les	 plus
extraordinaires	du	règne	de	Louis	XIV.	La	lettre	de	cachet	a	été	demandée	au	roi
par	 Antoine	 Dreux	 d’Aubray,	 sire	 d’Offémont	 et	 de	 Villiers,	 conseiller	 d’État,



maître	 des	 requêtes,	 lieutenant	 civil	 de	 la	 ville,	 prévôté	 et	 vicomté	 de	 Paris,
lieutenant	général	des	mines	et	minières	de	France.	Le	motif	 invoqué	par	 le	sire
d’Offémont	pour	obtenir	cette	décision	royale	est	le	suivant	:	faire	cesser	la	liaison
publique	et	scandaleuse	de	sa	fille,	la	marquise	de	Brinvilliers,	avec	le	capitaine	de
cavalerie	 Sainte-Croix.	 Louis	 XIV,	 qui	 est	 respectueux	 des	 traditions	 morales
inhérentes	à	 la	 famille	chrétienne	(il	ne	se	regardait	 jamais	en	face,	semble-t-il),
n’a	pas	pu	refuser	cette	lettre	de	cachet.	L’Histoire	nous	apprend	qu’il	eût	dû	s’en
dispenser.

Quelle	est	donc	cette	Marie-Madeleine	d’Aubray,	marquise	de	Brinvilliers	?	Elle
est	née	le	22	juillet	1630	et	a	été	élevée	un	peu	au	hasard,	sans	que	son	père	prît
soin	de	son	éducation.	Pourtant,	elle	semble	avoir	été	très	intelligente	et	très	vive.
Mais	 on	 se	 pose	 toujours	 la	 question	 de	 savoir	 «	 comment	 l’esprit	 vient	 aux
filles	 ».	 Marie-Madeleine	 (nom	 prédestiné	 !)	 a	 été	 déflorée	 à	 sept	 ans,	 de	 son
propre	aveu,	et	elle	a	entretenu	des	rapports	incestueux	avec	ses	frères.	Lorsqu’elle
a	vingt	et	un	ans,	on	 lui	 fait	épouser	 le	marquis	Antoine	Gobelin	de	Brinvilliers,
maître	 de	 camp	 du	 régiment	 de	 Normandie,	 personnage	 séduisant	 mais
totalement	perverti	par	 le	 jeu	et	 les	 femmes.	Une	fois	marié,	 il	ne	 fera	rien	pour
freiner	 les	 instincts	 de	 sa	 tendre	 et	 jeune	 épouse,	 préférant	 courir	 les	 tripots	 et
autres	mauvais	lieux	que	la	morale	réprouve.	Celle-ci	est	en	droit	de	se	consoler,	et
elle	 le	fait	abondamment,	avant	de	tomber	éperdument	amoureuse	de	ce	Sainte-
Croix.	 D’où	 l’indignation	 –	 quelque	 peu	 tardive	 –	 du	 père	 de	 la	 marquise	 et
rembastillement	de	Sainte-Croix.

Le	nœud	de	l’affaire	se	trouve	là.	D’abord,	Marie-Madeleine	se	sent	saisie	d’une
haine	 farouche	 contre	 son	 père,	 qui,	 après	 l’avoir	 laissée	 libre	 de	 faire	 tout	 ce
qu’elle	voulait,	la	prive	injustement	de	son	amant	bien-aimé,	alors	que	son	propre
mari	 ne	 trouve	 décidément	 aucun	 inconvénient	 à	 cette	 liaison	 pourtant
scandaleusement	 affichée.	 Ensuite,	 à	 la	 Bastille,	 Sainte-Croix	 fait	 connaissance
d’un	autre	détenu,	un	Italien	du	nom	d’Exili,	enfermé	sous	la	suspicion	d’alchimie
et	d’espionnage,	lequel	lui	parle	de	certaines	recettes	et	lui	donne	une	introduction
pour	 un	 chimiste	 suisse,	 Christophe	 Glaser,	 qui	 poursuit	 à	 Paris	 des	 études
apparemment	 fort	 honorables.	 Dès	 qu’il	 est	 sorti	 de	 la	 Bastille,	 Sainte-Croix	 se
hâte	de	renouer	avec	la	marquise	de	Brinvilliers,	mais	il	n’oublie	pas	d’aller	rendre
visite	à	Christophe	Glaser.	Il	est	probable	que	celui-ci	lui	révéla	certains	procédés
de	 fabrication	de	ce	qu’on	appelait	pudiquement	des	«	poudres	de	succession	».
Les	deux	amants	décident	alors	de	faire	disparaître	le	père	de	la	marquise	dans	les
meilleures	 conditions	possibles.	 Il	 faut	prendre	des	précautions	 et	 expérimenter
les	 recettes.	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne	 :	 la	 jeune	 marquise	 visite	 charitablement	 les
hôpitaux,	 apportant	des	 confitures,	des	biscuits	 et	du	vin	à	des	malades	 réputés
incurables.	 Ceux-ci	 ne	 tardent	 pas	 à	 être	 soulagés	 des	 misères	 de	 leur	 état.
L’expérience	est	 concluante,	mais	 il	 est	possible	que	 la	marquise	en	ait	pratiqué
d’autres	sur	des	domestiques.	Mais	là,	on	manque	de	preuves,	et	d’ailleurs,	on	ne
prête	qu’aux	riches.

C’est	alors	que	l’action	s’exerce	sur	le	sire	d’Offémont.	Huit	mois	durant,	Marie-



Madeleine	 lui	 sert,	 ou	 lui	 fait	 servir,	 des	 cuisines	 pimentées	 d’étranges	 épices,
comme	vitriol	dilué,	venin	de	crapaud	et	arsenic	raréfié.	Comme	le	dit	madame	de
Sévigné,	 les	plus	grands	 crimes	 sont	«	une	bagatelle	 en	 comparaison	d’être	huit
mois	à	tuer	son	père	et	à	recevoir	toutes	ses	caresses	et	toutes	ses	douceurs,	où	elle
ne	répondait	qu’en	doublant	toujours	la	dose.	Médée	n’en	a	pas	fait	tant	».	Cette
constance	finit	par	porter	ses	fruits.	Voilà	le	père	défunt.	Le	malheur,	c’est	que	ce
sont	les	frères	de	la	marquise	qui	héritent.	Et	la	marquise	voudrait	bien	recueillir
quelques	brins	des	biens	paternels	qui,	joints	à	sa	liberté	d’aimer	Sainte-Croix	au
vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	lui	rendraient	la	vie	plus	douce.	Qu’à	cela	ne	tienne.
Les	procédés,	si	efficaces	sur	le	père,	peuvent	l’être	sur	les	fils.	Les	deux	meurent
donc	 en	 1670,	 à	 deux	mois	 d’intervalle.	 Les	 conditions	 de	 ces	 deux	morts	 sont
tellement	 suspectes	 que	 le	médecin	 conclut	 à	 l’empoisonnement.	Mais	 qui	 irait
donc	 soupçonner	 la	 marquise	 de	 Brinvilliers	 ?	 Et,	 tant	 qu’à	 faire,	 puisque	 cela
marche,	pourquoi	ne	pas	continuer	?	Marie-Madeleine	s’attaque	à	sa	sœur,	qui	est
carmélite,	 ainsi	 qu’à	 son	 époux	 qui,	 pourtant,	 n’est	 guère	 gênant.	Mais	 cela	 ne
réussit	pas	sur	la	religieuse.	Quant	au	marquis	de	Brinvilliers,	il	échappe	à	la	mort
parce	 que	 Sainte-Croix,	 peu	 soucieux	 de	 devenir	 l’époux	 d’une	 femme	 aussi
dangereuse	et	préférant	la	situation	d’amant,	s’arrange	pour	lui	faire	absorber	des
contrepoisons	qui	se	révèlent	d’ailleurs	tout	aussi	efficaces.

Tout	serait	donc	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Mais	Sainte-Croix
a	 la	mauvaise	 idée	de	mourir	subitement,	 le	31	 juillet	 1672,	de	mort	absolument
naturelle.	 En	 perquisitionnant	 chez	 lui,	 on	 découvre	 une	 cassette,	 qu’il	 avait	 en
dépôt,	 et	 qui	 contient	 une	 série	 de	 lettres	 compromettantes	 de	 la	marquise,	 un
livre	 de	 recettes	 de	 poisons	 et	 vingt-sept	 fioles	 contenant	 des	 substances
suspectes.	On	expérimente	les	substances	sur	les	animaux	:	l’expérience	se	révèle
positive.	 On	 interroge	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 Sainte-Croix,	 un	 certain	 La
Chaussée.	 Il	 résiste	 à	 la	 torture,	 mais	 après	 cette	 séance,	 alors	 qu’on	 le	 met	 à
reposer	sur	un	matelas,	il	se	met	à	parler	et	dévoile	les	manigances	de	la	marquise
et	de	Sainte-Croix.	La	marquise,	prévenue	à	temps,	s’enfuit	en	Angleterre,	puis	en
Belgique.	Elle	est	condamnée	à	mort	par	contumace.

En	1676,	la	Brinvilliers	est	arrêtée	à	Liège	par	des	envoyés	de	la	police	française.
Elle	essaie	plusieurs	fois	de	se	suicider	avant	son	procès,	qui	a	lieu	du	29	avril	au
16	 juillet	 suivant.	 Pourtant,	 elle	 nie	 tout	 en	 bloc,	 et	 les	 magistrats	 font	 traîner
l’affaire	 en	 longueur,	 répugnant	 à	 livrer	 au	 public	 des	 détails	 plutôt	 sordides
concernant	 les	 crimes	 reprochés	 à	 la	 marquise.	 Mais	 elle	 est	 finalement
condamnée	à	mort.	Et,	 curieusement,	pendant	 les	dernières	vingt-quatre	heures
de	 sa	 vie,	 sous	 l’influence	 de	 l’abbé	 Pirot,	 son	 confesseur	 pour	 l’occasion,	 elle
change	 totalement	 d’attitude.	 Elle	 avoue	 tout,	 se	 convertit	 solennellement,	 et
meurt	avec	résignation	et	dignité	sur	l’échafaud.	Madame	de	Sévigné,	qui	assistait
au	supplice,	en	compagnie	du	plus	grand	monde	de	l’époque,	conclut	son	récit	sur
l’événement	 d’une	 façon	 bizarre	 :	 «	 C’en	 est	 fait,	 la	 Brinvilliers	 est	 en	 l’air,	 son
pauvre	 petit	 corps	 a	 été	 jeté,	 après	 l’exécution,	 dans	 un	 fort	 grand	 feu,	 et	 ses
cendres	 au	 vent	 ;	 de	 sorte	 que	 nous	 la	 respirons	 et,	 par	 la	 communication	 des



petits	esprits,	 il	nous	prendra	quelque	humeur	empoisonneuse	dont	nous	serons
tout	étonnés	».

Que	 savait	 donc	 madame	 de	 Sévigné,	 dont	 l’oreille	 exercée	 traînait	 toujours
partout	où	il	y	avait	quelques	paroles	à	récolter	?	Car	l’exécution	de	la	Brinvilliers
est	 la	 conclusion	 d’un	 cas	 individuel,	 c’est	 tout.	 Au	 cours	 du	 procès	 qu’on	 lui	 a
intenté,	 on	 a	 essayé	 de	 trouver	 des	 témoins,	 voire	 des	 complices,	 il	 y	 a	 eu	 des
dénonciations,	 et	 la	 police,	 quoiqu’elle	 s’en	 défende,	 prend	 toujours	 ces
dénonciations	comme	des	hypothèses	de	travail.	Le	lieutenant	de	police,	c’est	La
Reynie,	et	l’on	sait	qu’il	n’abandonne	jamais	une	proie.

Pendant	 le	 procès,	 et	 alors	 qu’on	 cherchait	 désespérément	 des	 preuves
irréfutables,	 l’une	 de	 ces	 dénonciations	 conduisit	 à	 arrêter	 un	 personnage
important,	Reich	de	Pennautier,	receveur	général	du	clergé,	collaborateur	et	ami
de	Colbert.	Il	semble	que	cette	arrestation	ait	été	encouragée	et	«	couverte	»	par
Louvois	 qui,	 ce	 n’est	 un	 secret	 pour	 personne,	 haïssait	 Colbert	 en	 qui,	 après
l’élimination	de	Foucquet,	 il	voyait	son	rival	 le	plus	dangereux.	D’ailleurs,	Saint-
Simon	ne	dira-t-il	pas	plus	tard	qu’au	moment	de	sa	mort,	Louvois	était	en	pleine
disgrâce,	menacé	d’une	lettre	de	cachet	qui	l’aurait	envoyé	à	son	tour	à	la	Bastille	?

Quels	 étaient	 les	 rapports	 possibles	 entre	 ce	 collaborateur	 de	 Colbert	 et	 la
marquise	de	Brinvilliers	?	Nul	ne	le	saura	jamais.	De	toute	façon,	la	marquise	de
Brinvilliers	n’a	 jamais	dénoncé	personne,	sinon	Sainte-Croix	qui	était	déjà	mort,
et	elle	s’acharna	à	 innocenter	Reich	de	Pennautier.	Et,	 faute	de	preuves,	 il	 fallut
bien	le	relâcher.	«	Pourtant,	quelques	soupçons,	ragots	et	accusations	de	gens	sans
aveu,	 avaient	 été	 à	 deux	 doigts	 de	 faire	 condamner	 un	 grand	 financier	 que
protégeaient	le	cardinal	de	Bonze,	l’archevêque	Harlay	de	Champvallon,	le	duc	de
Verneuil	et	Colbert	en	personne.	Derrière	 l’affaire	Brinvilliers	et	 la	réalité	de	ses
crimes,	 se	 jouait	 en	 filigrane	une	des	 scènes	de	 l’interminable	 querelle	Louvois-

Colbert.	 »
[49]

	 Et	 l’on	 ne	 doit	 jamais	 oublier	 que	 l’arrestation	 de	 la	 Brinvilliers,
effectuée	en	dehors	du	territoire	français	et	donc	parfaitement	illégale,	n’avait	pu
se	faire	sans	la	caution	et	l’ordre	de	Louvois.	Pourquoi	celui-ci	tenait-il	tellement	à
poursuivre	l’empoisonneuse	?

L’explication	 la	 plus	 plausible	 se	 réfère	 encore	 une	 fois	 à	 la	 rivalité	 des	 deux
plus	puissants	ministres,	Louvois	et	Colbert,	et	la	suite	de	l’histoire	montre	le	fils
Le	 Tellier	 dans	 un	 curieux	 rôle	 d’accusateur	 public,	 acharné	 à	 perdre	 tous	 ceux
qui,	de	près	ou	de	loin,	protègent	Colbert,	ou	qui	font	partie	de	sa	coterie.	Et	à	la
tête	de	cette	coterie,	figure	madame	de	Montespan,	maîtresse	du	roi	et	mère	des
enfants	que	Louis	XIV	a	certainement	 le	plus	aimés.	Louvois	et	Colbert	s’étaient
ligués	contre	Foucquet	et	avaient	eu	raison	du	surintendant.	Mais	les	vainqueurs,
c’est	bien	connu,	 se	déchirent	 toujours	 lorsqu’il	 s’agit	de	se	partager	 la	proie.	Et
tout	 cela	 se	 déroule,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 dans	 le	 sillage	 de	 la	marquise	 de
Brinvilliers,	 et	 à	 l’ombre	 des	 redoutables	 tours	 de	 la	 Bastille.	 Au	 moment	 de
mourir,	 la	 Brinvilliers	 n’a-t-elle	 pas	 murmuré	 cette	 mystérieuse	 phrase	 :	 «	 La
moitié	des	gens	de	condition	en	sont	aussi,	et	je	les	perdrais	si	je	voulais	parler	»	?



Autrement	dit,	une	bonne	partie	de	la	classe	dirigeante	utilise	les	poisons.	Mais	la
Brinvilliers	n’a	jamais	cité	aucun	nom.

La	Reynie	et	Louvois	le	savent.	De	plus,	grâce	aux	indiscrétions	du	Cabinet	noir,
ils	 ont	 eu	 vent	 de	 certains	 ragots	 invérifiables	 concernant	 des	 proches	 de
Louis	 XIV.	 Ils	 guettent	 tous	 deux	 le	 moment	 où	 ils	 pourront	 trouver	 ce	 qu’ils
cherchent,	des	empoisonneurs.	Car	ils	savent	qu’il	y	en	a.	C’est	ainsi	qu’au	mois	de
décembre	1678,	un	avocat	du	nom	de	Perrin	vient	raconter	un	inquiétant	propos
au	capitaine-exempt	Desgrez,	celui-là	même	qui	avait	arrêté	la	Brinvilliers	à	Liège.
L’avocat	 lui	 révèle	 qu’étant	 présent	 chez	 une	 dame	 Vigouroux,	 épouse	 d’un
tailleur,	 au	 moment	 où	 elle	 parlait	 avec	 une	 certaine	 Marie	 Bosse,	 veuve	 d’un
marchand	 de	 chevaux,	 toutes	 deux	 ferventes	 de	 spiritisme	 et	 se	 disant
devineresses,	 il	 a	 entendu	 la	 Bosse	 dire	 :	 «	 Quel	 beau	 métier	 !	 quelle	 belle
clientèle	!	ce	ne	sont	que	duchesses,	marquises,	princes	et	seigneurs.	Encore	trois
empoisonnements,	et	je	me	retirerai,	fortune	faite	!	»

Le	 capitaine	 Desgrez	 prend	 les	 propos	 très	 au	 sérieux.	 Il	 se	 décide	 à	 agir	 et
envoie	 chez	 la	 veuve	 Bosse	 une	 femme	 (on	 dirait	 aujourd’hui	 une	 auxiliaire	 de
police)	 qui	 prétend	 vouloir	 se	 débarrasser	 d’un	mari	 encombrant.	 La	 Bosse	 lui
remet,	 moyennant	 rétribution,	 une	 fiole	 que	 la	 femme	 rapporte	 à	 Desgrez.	 Il
s’avère	que	cette	 fiole	contient	du	poison.	Aussitôt	Desgrez	 fait	son	rapport	à	La
Reynie.	 Celui-ci	 vient	 justement	 de	 faire	 arrêter	 une	 bande	 de	 malfaiteurs,
hommes	et	femmes,	soupçonnés	d’avoir	empoisonné	le	prince	Charles-Emmanuel
de	Savoie.	Au	cours	des	 interrogatoires,	 le	nom	de	madame	de	Montespan	a	été
prononcé,	mais	n’a	pas	été	consigné	par	écrit.	Le	lieutenant	de	police	sent	qu’il	y	a
là	les	prémices	d’une	importante	affaire.	Au	début	de	janvier	1679,	il	fait	arrêter	la
Bosse,	la	Vigouroux	et	tous	leurs	familiers.	On	perquisitionne	à	leurs	domiciles	et
l’on	 découvre	 un	 invraisemblable	 attirail	 de	 poudre	 de	 cantharide,	 d’arsenic,
d’eau-forte	 (acide	 nitrique),	 des	 rognures	 d’ongles,	 des	 mèches	 de	 cheveux,	 du
sang	 menstruel	 desséché,	 bref	 toute	 la	 panoplie	 du	 parfait	 envoûteur-
empoisonneur.	 Et	 surtout,	 la	 veuve	 Bosse	 avoue	 s’être	 livrée	 à	 la	magie	 sur	 les
conseils	 d’une	 devineresse,	 Catherine	Deshayes,	 dite	 la	Voisin.	 La	Vigouroux,	 la
Bosse	et	la	fille	de	celle-ci	sont	envoyées	à	la	Bastille,	en	attendant	mieux.

Le	mieux,	c’est	de	s’emparer	de	la	Voisin.	Elle	est	arrêtée	le	12	mars	alors	qu’elle
sortait	de	 la	messe,	à	Notre-Dame	de	Bonne-Nouvelle.	Quelques	 jours	plus	tard,
c’est	au	tour	de	l’amant	de	la	Voisin	d’être	arrêté	:	il	s’agit	d’un	certain	Dubuisson,
dit	le	Cœuret,	dit	Lesage,	un	vieil	habitué	de	la	Bastille	puisqu’il	y	a	fait	un	court
séjour,	interrompu	soit	par	une	évasion,	soit	grâce	aux	relations	de	sa	maîtresse.
Cette	fois,	tout	ce	beau	monde	est	mis	sous	bonne	garde.	Lesage	parle	beaucoup	et
compromet	 beaucoup	 de	 monde,	 les	 abbés	 Davot,	 Mariette	 et	 Guibourg,	 qui
célébraient	 des	 messes	 noires,	 et	 bien	 d’autres	 complices	 dans	 leurs	 activités
criminelles	mais	lucratives.	Et,	bien	entendu,	il	cite	des	noms	de	clients,	et	non	des
moindres.	 L’affaire	 prend	 une	 tournure	 que	 La	Reynie	 n’avait	 pas	 prévue,	mais
qu’avait	 certainement	 souhaitée	Louvois,	 à	 tel	point	qu’on	 crée	une	 commission
spéciale,	qui	siège	à	l’Arsenal,	et	qui	prend	le	nom	de	Chambre	ardente,	pour	juger



de	cette	affaire,	en	dehors	de	toute	publicité	tapageuse.

Sans	relâche,	La	Reynie	interroge	les	prisonniers	de	la	Bastille.	Ce	qu’il	apprend
chaque	 jour	 le	 fait	 frémir	 d’horreur.	 Empoisonnements,	 envoûtements,	 messes
noires	avec	sacrifices	de	nouveau-nés,	sacrilèges,	exécrations,	diableries	diverses,
tout	 y	 est.	 Et	 le	 nombre	 de	 personnages	 compromis	 dépasse	 toute	 mesure.	 Le
24	janvier	1680,	le	duc	de	Luxembourg,	maréchal	et	pair	de	France,	dénoncé	par
Lesage	pour	avoir	souhaité	 l’empoisonnement	de	son	épouse	et	pour	avoir	voulu
envoûter	certaines	personnes,	est	autorisé	à	venir	librement	à	la	Bastille,	en	raison
de	 son	haut	 rang.	 Il	proteste	de	 son	 innocence,	mais	 il	 est	bientôt	 confondu.	La
Chambre	 ardente	 va	 cependant	 l’acquitter,	 mais	 Louis	 XIV	 et	 Louvois	 le
maintiendront	 encore	 quelque	 temps	 à	 la	 Bastille	 avant	 de	 le	 libérer,	 sous
condition	qu’il	s’exile	sur	ses	terres.	Le	maréchal	de	Luxembourg	était	bel	et	bien
partie	prenante	dans	l’affaire.	Pourquoi	cette	indulgence	?	Il	est	probable	qu’on	l’a
élargi	en	échange	de	son	silence.

On	 sait	 la	 suite.	 À	 partir	 du	 moment	 où	 le	 nom	 de	 madame	 de	 Montespan
revient	trop	souvent	dans	les	dépositions,	le	roi	fait	en	sorte	que	ce	nom	ne	puisse
apparaître	dans	aucun	procès-verbal.	Mieux	encore,	on	n’instruit	plus	 le	dossier
d’un	personnage	compromis	si	cela	touche	de	trop	près	la	favorite.	Inutile	de	dire
que	certains	accusés	vont	 largement	en	profiter,	et	de	ce	 fait,	 certains	sauveront
leur	peau	 :	 c’est	 le	 cas	de	 l’abbé	Guibourg,	de	 la	 fille	Voisin	et	de	Lesage,	 lequel
pourtant	est	au	cœur	de	cette	affaire	:	ils	seront	seulement	condamnés	à	la	prison
perpétuelle	 parce	 qu’ils	 semblent	 en	 complicité	 directe	 avec	 madame	 de
Montespan.	Certains	historiens	actuels	en	profitent	pour	«	blanchir	»	madame	de
Montespan	grâce	à	cet	argument	que	les	accusés	avaient	compris	qu’ils	pourraient
échapper	à	l’échafaud	rien	qu’en	prononçant	le	nom	de	la	favorite	et	qu’ils	ont	sali
celle-ci	à	loisir	et	sans	aucune	raison.	C’est	vite	dit.	Étant	donné	que	les	quelques
documents	où	apparaissait	le	nom	de	madame	de	Montespan	ont	tous	été	remis	à
Louis	XIV	qui	les	a	détruits,	il	n’est	pas	plus	aberrant	de	croire	à	la	culpabilité	de
la	 favorite	qu’à	 son	 innocence.	 Il	n’y	a	 jamais	de	 fumée	sans	 feu,	 et	 la	mère	des
enfants	préférés	de	Louis	XIV	paraît	bien	compromise	dans	cette	sordide	affaire
qui	 a	 éclaboussé	 toute	 la	haute	 société	 et	 contribué	 à	perdre	dans	 l’opinion	une
partie	 de	 la	 classe	 dirigeante.	 La	 liste	 est	 longue	 :	 la	 duchesse	 de	 Bouillon,
acquittée	 elle	 aussi	 pour	 acheter	 son	 silence,	madame	de	Gramont,	madame	du
Roure,	la	duchesse	d’Angoulême,	la	duchesse	de	Vitry,	la	princesse	de	Tringry,	la
maréchale	 de	 La	 Ferté,	 le	marquis	 de	 Feuquières,	 la	 comtesse	 d’Argenton,	 sans
compter	 la	 duchesse	 d’Orléans,	 ou	 encore	 la	 comtesse	 de	 Soissons	 qui	 préfère
s’enfuir	aux	Pays-Bas.	Et	que	dire	de	Jean	Racine,	nommément	accusé	d’avoir	fait
empoisonner	sa	maîtresse,	mademoiselle	Du	Parc	?	C’est	à	partir	de	cette	date	que
ce	génial	dramaturge	va	«	se	convertir	»	et	mener	une	vie	familiale	irréprochable.
Sentiment	 de	 culpabilité,	 ou	 réflexion	 intérieure	 profonde	 après	 l’échec
retentissant	de	Phèdre	?	Il	faudrait	peut-être	aussi	expliquer	les	causes	réelles	de
l’échec	de	ce	chef-d’œuvre,	de	toute	façon	victime	d’une	cabale.

Cependant,	 avec	 un	 zèle	 qui	 confine	 à	 l’entêtement,	 La	 Reynie	 poursuit	 ses



interrogatoires	 à	 la	 Bastille.	 Les	 prisonniers	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 de
petites	gens	bien	entendu,	et	les	documents	s’accumulent.	Cela	dure	jusqu’au	mois
de	 juillet	 1682,	 date	 à	 laquelle,	 par	 une	 lettre	 de	 cachet,	 Louis	XIV	met	 fin	 aux
séances	 de	 la	 Chambre	 ardente.	 L’affaire	 des	 poisons	 est	 terminée,	 du	 moins
officiellement.	 Il	aura	 fallu	 trois	ans	et	huit	cents	séances	pour	entendre	plus	de
quatre	cents	personnes,	en	faire	exécuter	trente-six	et	en	enfermer	deux	cent	dix-
huit,	dont	quelques-unes	à	la	Bastille.	Ce	même	mois	est	promulgué	un	édit	royal
bannissant	 du	 royaume	 sorciers	 et	 devineresses	 et	 réglementant	 strictement	 la
fabrication	et	la	vente	des	produits	toxiques,	le	fameux	Tableau	B	encore	en	usage
dans	 la	 pharmacie	 contemporaine.	 Et,	 désormais,	 jamais	 Louis	 XIV	 n’aura	 le
même	regard	vers	la	belle	Athénaïs	de	Montespan.

L’Affaire	des	Poisons	a	laissé	un	fort	mauvais	goût	dans	l’Histoire	du	règne	du
Roi-Soleil	 dont	 elle	 a	 failli,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 étouffée,	 réellement	 ternir
l’image.	On	ne	doit	 jamais	soupçonner	 la	 femme	de	César…	Comme	 le	dit	à	peu
près	 Racine,	 dans	 Phèdre	 justement,	 il	 vaut	 mieux	 que	 cette	 horrible	 chose
demeure	 à	 jamais	 dans	 l’ombre.	 Mais	 Hippolyte,	 qui	 fait	 cette	 réflexion	 après
l’aveu	de	Phèdre,	sera	la	première	victime	de	son	silence.	Il	ne	suffit	pas	de	mettre
les	gens	à	la	Bastille	pour	en	supprimer	le	souvenir.

Il	 y	 a	 heureusement	 d’autres	 cas	moins	 nauséabonds.	Ainsi,	 le	 22	 avril	 1693,
une	lettre	de	cachet	fait	enfermer	à	la	Bastille	Gatien	de	Courtilz	de	Sandras.	Il	est
accusé	d’avoir	composé,	depuis	la	Hollande,	des	livres	injurieux	pour	le	roi	et	pour
la	France.	Il	n’est	pas	le	seul	à	procéder	ainsi	à	cette	époque,	et	la	Hollande	est	le
rendez-vous	 de	 tous	 ceux	 qui	 subissent	 ou	 qui	 sont	 sur	 le	 point	 de	 subir	 les
inconvénients	de	la	censure	française.	Les	Pays-Bas	sont	une	terre	d’accueil	pour
ceux	qui	se	veulent	libres	(à	condition	qu’ils	ne	soient	pas	eux-mêmes	hollandais	!)
parce	que	la	politique	des	Pays-Bas	consiste	précisément	à	causer	 le	plus	de	tort
possible	 au	 royaume	de	France.	Mais	Courtilz	 de	 Sandras	 a	 eu	 la	malchance	de
tomber	entre	les	mains	des	sbires	du	lieutenant	de	police.	Il	doit	payer	son	audace.
Il	restera	donc	six	ans	à	la	Bastille,	soigneusement	gardé,	comme	en	témoigne	ce
billet	du	nouveau	ministre	Pontchartrain	au	gouverneur	:	«	La	femme	de	Courtilz
ayant	permission	de	le	voir,	il	faut	que	vous	lui	en	donniez	la	liberté	pour	une	fois
seulement,	et	en	présence	d’un	officier,	et	au	surplus	que	vous	empêchiez	que	cet
homme	 n’écrive	 et	 ne	 reçoive	 aucune	 lettre	 ni	 mémoire,	 étant	 d’un	 esprit
dangereux.	»

Mais	quel	était	donc	ce	personnage	qui	représentait	un	si	grand	danger	pour	le
roi	 ?	Un	pamphlétaire,	 bien	 sûr,	 quelquefois	mordant	 et	parfaitement	 renseigné
sur	ce	qui	se	passait	à	la	Cour,	d’où	la	hargne	de	Louis	XIV	et	de	Pontchartrain	à
son	 encontre.	Mais	 c’était	 aussi	 un	de	 ces	 écrivains	prolixes	que	 les	manuels	de
littérature	 oublient	 volontiers,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’ils	 n’eussent	 point
contribué	à	faire	quelque	œuvre	qui	 laissât	un	souvenir	profond	dans	les	esprits.
Courtilz	 de	 Sandras	 a	 écrit	 un	 grand	 nombre	 de	 romans	 verbeux	 et	 sans	 grand
intérêt	 qui	 ne	méritent	 certainement	 pas	 d’être	 reconnus	 par	 la	 postérité,	mais
l’un	 de	 ceux-ci	 requiert	 néanmoins	 notre	 attention	 :	 il	 s’agit	 des	Mémoires	 de



M.	d’Artagnan,	«	mémoires	»	évidemment	apocryphes	et	complètement	inventés,
mais	 que	 découvrira	 un	 jour	 Alexandre	 Dumas,	 et	 qu’il	 recopiera	 presque
entièrement	 pour	 en	 faire	 les	 Trois	 Mousquetaires.	Voilà	 de	 quoi	 figurer	 dans
toute	histoire	de	la	littérature	française.	Et	quand	on	sait	que,	d’une	part,	Courtilz
de	 Sandras	 a	 commencé	 à	 écrire	 ces	Mémoires	 du	 temps	 qu’il	 se	 trouvait	 à	 la
Bastille,	d’autre	part,	étant	resté	six	ans	dans	 la	 forteresse,	 il	 s’y	 trouvait	 lors	de
l’arrivée	du	«	Masque	de	fer	»	officiel	en	1697,	sous	la	surveillance	de	M.	de	Saint-
Mars,	 on	 peut	 se	 poser	 certaines	 questions.	 D’autant	 plus	 que	 l’authentique
d’Artagnan,	sous-lieutenant	de	mousquetaires,	est	celui	qui	a	été	chargé,	par	le	roi
lui-même,	 en	 personne,	 d’arrêter	 le	 surintendant	 Foucquet,	 et	 que	 d’Artagnan,
dans	 les	 délires	 de	 Dumas	 qui	 s’ajoutent	 à	 ceux	 de	 Courtilz	 de	 Sandras,	 est	 lié
d’une	façon	ou	d’une	autre	à	ce	mystérieux	prisonnier	dont	on	voulait	à	tout	prix
cacher	le	visage.	Mais	cela	fait	partie	de	ces	énigmes	de	la	Bastille	qu’on	ne	peut
jamais	résoudre	parce	que	l’Histoire,	telle	qu’elle	est	racontée,	non	seulement	aux
enfants,	mais	 aussi	 aux	 adultes	 –	 qui	 ne	 sont	 guère	 que	 de	 grands	 enfants	 –	 a
toujours	été	manipulée	et	trafiquée	pour	les	besoins	de	la	cause.	Et	qui	trouve	la
cause	comprend	le	reste.

Gatien	de	Courtilz	de	Sandras,	qui	mérite	ainsi	les	honneurs	de	la	postérité,	du
moins	par	héros	 interposé,	n’est	au	 fond	qu’une	victime	de	 l’orgueil	 royal.	 Il	n’a
rien	 à	 se	 reprocher	 dans	 sa	 vie	 personnelle,	 ni	 dans	 ses	 mœurs.	 Il	 en	 va	 tout
autrement	 d’un	 autre	 prisonnier	 de	 la	 Bastille	 qui	 y	 fait	 son	 entrée	 en	 1700,	 le
jeune	duc	Louis-Armand	d’Estrées,	qui	appartient	à	une	 famille	 très	 respectable
parce	 que	 son	 aïeule	 Gabrielle	 a	 eu	 la	 faiblesse	 d’être	 la	 maîtresse	 officielle
d’Henri	IV.	(La	morale	se	porte	toujours	bien,	surtout	chez	les	grandes	familles	de
la	 noblesse	 française	 !)	Mais	 Louis-Armand	dépasse	 nettement	 la	mesure	 :	 tant
que	les	débauches	demeurent	cachées,	on	ne	trouve	rien	à	y	redire,	et	quand	elles
se	 pratiquent	 entre	 gens	 du	 meilleur	 monde,	 c’est	 un	 honneur.	 La	 tragédie
commence	quand	il	y	a	mélange	de	classes,	autrement	dit	mésalliance.	On	avait	vu
le	 cas	 pour	 la	 marquise	 de	 Brinvilliers,	 coupable	 d’aimer	 un	 petit	 aventurier.
Maintenant	voici	le	cas	du	duc	d’Estrées	qui	fait	scandale	au	bordel,	qui	court	les
rues	toutes	les	nuits	en	compagnie	de	jeunes	gens	aussi	débauchés	que	lui,	qui	se
bat	contre	toutes	sortes	de	truands.	Cela	ne	peut	plus	durer,	et	il	faut	infliger	une
leçon	de	savoir-vivre	au	jeune	homme.	Avec	toutes	les	précautions	d’usage	(c’est	à
un	parent,	 le	duc	de	Béthune,	que	Pontchartrain	adresse	 la	 lettre	de	cachet),	on
conduit	donc	Louis-Armand	à	la	Bastille,	où	il	reste	six	mois.

Il	n’en	sort	pas	corrigé	pour	autant,	car	il	recommence	aussitôt	ses	frasques.	Il
affiche	 une	 liaison	 tumultueuse	 avec	 «	 une	 créature	 qui	 lui	 a	 fait	 quitter	 les
armes	 »,	 fille	 d’un	 avocat	 de	 Toulouse,	 qui,	 paraît-il,	 aux	 dires	 de	 d’Argenson,
«	approche	des	quarante	ans	»,	ce	qui	veut	dire	qu’il	ne	faut	pas	trop	s’inquiéter.
Le	rapport	de	d’Argenson	vaut	la	peine	d’être	lu	:	«	Je	pense	que	la	famille	de	M.	le
duc	d’Estrées	ne	doit	prendre	aucune	alarme	par	rapport	à	cette	personne,	qui	ne
passe	 pas	 pour	 intéressée,	 et	 quoi	 qu’on	ne	puisse	 pas	 la	mettre	 au	 rang	de	 ces
femmes	 régulières	 qui	 n’inspirent	 à	 ceux	 qui	 les	 voient	 que	 des	 sentiments	 de



politesse	et	de	vertu,	on	ne	saurait	aussi	sans	injustice	la	regarder	comme	une	de
ces	créatures	désordonnées	qui	 se	prostituent	 sans	ménagements	ou	ne	peuvent
vivre	 sans	 quelque	 amant	 déclaré.	 »	 Voilà	 qui	 en	 dit	 long	 sur	 l’influence	 que
pouvait	avoir	 la	prude	et	 froide	madame	de	Maintenon,	par	roi	 interposé,	sur	 la
mentalité	officielle	de	l’époque,	même	sur	celle	d’un	authentique	sceptique	comme
l’était	 d’Argenson.	Mais	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	ministre	 Pontchartrain,	 ayant	 bien
chapitré	 la	 dame	 «	 sur	 ses	 quarante	 ans	 »,	 celle-ci	 promet	 de	 se	 retirer	 en
province.	 L’honneur	 de	 la	 famille	 est	 sauf.	 Mais	 cela	 n’empêchera	 pas	 le	 duc
d’Estrées	de	revenir	à	la	Bastille	en	1713,	après	une	altercation	et	une	querelle	avec
le	comte	d’Harcourt	qui,	selon	cette	mauvaise	langue	de	Saint-Simon,	ne	valait	pas
mieux	que	l’autre.	D’ailleurs,	d’Harcourt	sera	mis	lui	aussi	en	détention.	Mais	ces
deux	 personnages	 manifestent	 tant	 de	 morgue	 et	 font	 tant	 agir	 leurs	 proches,
qu’ils	 sont	 libérés	 au	 bout	 de	 treize	 jours,	 à	 condition	 de	 se	 réconcilier
solennellement.	 Cette	 séance	 de	 réconciliation,	 au	 cours	 de	 laquelle	 les	 deux
adversaires	observent	un	silence	glacial	et	méprisant,	a	permis	à	Saint-Simon	de
se	surpasser	dans	l’art	de	décrire	le	cynisme	de	l’aristocratie	à	la	fin	du	règne	de
Louis	XIV.

Mais	 les	 ecclésiastiques	 sont	 également	 admis	 à	 la	 Bastille,	 et	 pas	 seulement
pour	 leurs	 opinions	 religieuses.	 On	 pourrait	 parler	 de	 l’abbé	 Roux,	 vicaire	 de
l’évêque	de	Beauvais,	enfermé	pour	avoir	tenté	de	«	racketter	»	les	bouchers	de	la
ville.	 L’enquête	 révéla	 qu’il	 avait	 agi	 pour	 le	 compte	 de	 son	 évêque,	 François
Honoré	de	Beauvillier,	grand	prêcheur	et	pourfendeur	de	jansénistes,	qui	avait	eu
le	 malheur	 (ou	 le	 bonheur,	 c’est	 selon)	 de	 tomber	 amoureux	 d’une	 de	 ses
pénitentes,	mademoiselle	Lacroix,	et	qui	l’avait	installée	au	palais	épiscopal.	Cela
faisait	rire	tout	le	monde,	et	l’on	disait	que	l’évêque	était	un	saint	qui	passait	ses
journées	–	et	ses	nuits	–	«	au	pied	de	la	Croix	».	Bref,	il	avait	besoin	d’argent	pour
entretenir	la	donzelle.	Il	n’évita	la	Bastille	que	par	considération	pour	sa	famille,
ce	qui	ne	l’empêcha	pas	par	la	suite	de	faire	de	nouveau	scandale	en	se	consolant
avec	 une	 jeune	 prostituée	 de	 seize	 ans,	 avant	 de	 finir	 pieusement	 ses	 jours	 à
rédiger	une	nouvelle	traduction	de	la	Bible.

Encore	 plus	 pittoresque	 est	 l’abbé	 du	 Bucquoy,	 qui	 échoua	 à	 la	 Bastille	 le
11	mai	1706,	personnage	folklorique	s’il	en	fut,	ancien	prieur	de	Nogent-sur-Seine,
convaincu	 d’espionnage,	 d’impiété	 et	 de	 sortilèges.	 D’abord	 prisonnier	 à	 Fort-
l’Évêque,	il	s’en	était	évadé,	car	c’était	un	spécialiste	de	la	transformation	à	vue.	Il
avait	 en	 effet	 une	 perruque	 réversible,	 blonde	 d’un	 côté	 et	 noire	 de	 l’autre,	 une
veste	pouvant	se	retourner	et	une	culotte	aux	poches	si	profondes	qu’il	pouvait	y
dissimuler	une	quantité	invraisemblable	d’objets	utiles	pour	desceller	un	mur	ou
ouvrir	une	porte.	Avec	cela,	une	habileté	prodigieuse	des	mains	qui	lui	permettait
de	dissimuler	tout	ce	qu’il	voulait	lors	d’une	fouille.

Le	voici	donc	à	la	Bastille.	Au	bout	de	trois	ans,	en	1709,	donc,	le	5	mai,	comme
il	 s’ennuyait	 probablement	 dans	 sa	 prison,	 il	 réussit	 à	 scier	 les	 barreaux	 de	 sa
fenêtre	et,	en	compagnie	de	ses	deux	compagnons	de	cellule,	il	utilise	des	draps	de
lits	noués	pour	s’évader.	Les	deux	compagnons	sont	repris,	mais	 l’abbé	disparaît



dans	 la	 nuit.	 Cela	 ne	 fait	 guère	 la	 joie	 du	 gouverneur,	M.	 de	Bernaville,	 qui	 est
obligé	de	plaider	coupable	auprès	de	Pontchartrain,	à	cause	de	sa	négligence.	On
lui	répond	de	redoubler	ses	soins	«	pour	une	garde	plus	exacte	».	Bien	entendu,
les	sbires	du	lieutenant	de	police	recherchent	le	fugitif.	On	le	voit	partout,	même
en	Hollande.	Mais	 il	 se	 fait	 reprendre	 bêtement	 à	 La	 Fère,	 et	 doit	 réintégrer	 la
Bastille	 pour	 ne	 plus	 en	 sortir.	 Manifestement,	 ce	 personnage	 n’avait	 pas	 sa
raison.	Ce	n’est	certes	pas	une	victime,	mais	un	de	ces	demi-fous	qui	pullulent	et
qui	 ne	 sont	 guère	 dangereux.	 Mais	 le	 pouvoir	 ne	 peut	 pas	 se	 permettre	 de	 les
laisser	rôder	dans	le	royaume…

Il	y	a	bien	entendu	des	 femmes	à	 la	Bastille,	de	 toutes	conditions,	et	pour	 les
motifs	les	plus	divers,	mis	à	part	la	prostitution	qui	est	le	lot	de	la	Salpêtrière,	ou
d’un	quelconque	couvent.	Le	31	décembre	 1707,	une	mademoiselle	Vallière,	 fille
de	gargotier	et	danseuse	à	l’Opéra,	est	enfermée	par	la	vertu	d’une	lettre	de	cachet.
Qu’a	donc	commis	cette	pauvre	fille	?	Elle	est	 tout	simplement	 la	maîtresse	plus
ou	moins	officielle	du	prince	de	Léon,	 fils	du	duc	de	Rohan,	 lequel	prince	 la	 fait
même	voyager	dans	son	carrosse	en	allant	présider	les	États	de	Bretagne.	Quelle
horreur	!	Si,	au	moins,	le	prince	se	montrait	plus	discret	!	C’est	que	mademoiselle
Vallière,	qu’on	appelle	plus	volontiers	«	Florence	»,	est	bien	connue	dans	le	milieu
aristocratique	en	dépit	de	sa	naissance	on	ne	peut	plus	modeste.	Tout	 le	monde
admire	 sa	 beauté	 et	 son	 charme,	 sinon	 sa	 vertu	 qui	 est	 plutôt	 mince.	 Et	 pour
comble,	 elle	 a	 été	 la	maîtresse	 royalement	 entretenue	 de	 Philippe	 d’Orléans,	 le
futur	Régent,	qui	 faisait	protéger	ses	ébats	par	 les	policiers	de	d’Argenson.	C’est
dire	 que	 Florence	 a	 bien	 le	 droit	 de	 se	 retrouver	 à	 la	 Bastille,	 puisqu’il	 faut
l’éloigner	à	tout	prix	du	prince	de	Léon.

Malheureusement,	 Florence	 est	 enceinte.	 Il	 faut	 donc	 la	 ménager.	 C’est
pourquoi	elle	bénéficie	d’un	traitement	de	faveur,	et,	comme	ce	n’est	pas	le	roi	qui
a	été	à	l’initiative	de	la	lettre	de	cachet,	mais	le	duc	de	Rohan,	c’est	lui	qui,	malgré
son	avarice	légendaire,	paie	la	pension	–	une	forte	somme	–	pour	celle	qu’il	a	fait
enfermer.	Au	bout	de	six	mois,	on	la	fait	sortir	pour	accoucher,	et	on	lui	propose
d’aller	dans	quelque	couvent	«	chercher	une	oisiveté	 tranquille	et	régulière,	plus
de	 repos	 qu’elle	 n’en	 a	 trouvé	 jusqu’à	 présent	 »,	 comme	 le	 dit	 d’Argenson	 sans
rire.	 Quant	 à	 l’inconsolable	 prince	 de	 Léon,	 qui	 a	 manifesté	 tant	 de	 colère	 à
l’annonce	de	l’embastillement	de	sa	bien-aimée,	il	vient	d’enlever	une	demoiselle
de	Roquelaure	du	couvent	de	Montmartre	et	il	l’a	épousée	secrètement.	La	Bastille
serait-elle	donc	le	tombeau	des	amours	mortes	?

Les	affaires	de	cœur	sont	parfois	bien	étranges,	surtout	 lorsque	 la	«	raison	de
famille	 »	 y	 fait	 intervenir	 la	 «	 raison	 d’État	 ».	 C’est	 le	 cas	 pour	 Louis	 François
Armand	 de	 Vignerot	 du	 Plessis,	 duc	 de	 Fronsac,	 qui,	 à	 la	 mort	 de	 son	 père,
deviendra	duc	de	Richelieu.	C’est	le	petit-neveu	du	cardinal,	et	sa	famille	est	l’une
des	plus	considérées	dans	la	bonne	société	d’alors.	On	l’a	marié	à	quinze	ans	avec
la	 fille	du	marquis	de	Noailles,	 plus	 âgée	que	 lui,	 et	 qui	 visiblement	ne	 l’inspire
guère,	 puisqu’il	 préfère	 courir	 la	 prétentaine.	 Il	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 de	mal	 à	 cela,
ayant	une	grande	aisance,	un	esprit	des	plus	mordants,	une	intelligence	très	fine	:



il	est	la	coqueluche	de	toute	la	Cour.	On	se	l’arrache,	les	hommes	parce	que	c’est
un	bon	compagnon	avec	lequel	on	ne	s’ennuie	jamais,	 les	femmes	parce	qu’il	est
un	peu	le	sex-symbol	de	son	temps.	En	plus,	c’est	un	terrible	joueur	qui	sait	perdre
gros	avec	beaucoup	d’élégance.	Bref,	 il	multiplie	 les	aventures	galantes	et	affiche
une	 passion	 très	 marquée	 pour	 sa	 marraine,	 la	 belle	 duchesse	 de	 Bourgogne,
l’épouse	du	petit-fils	du	roi.	Il	n’a	donc	guère	le	temps	de	s’occuper	de	sa	femme.

Tout	cela	n’est	pas	du	goût	du	vieux	duc	de	Richelieu.	Il	ne	s’agit	pas	tellement
de	 l’honneur	 de	 la	 famille,	 puisque	 Fronsac	 ne	 se	 commet	 pas	 avec	 des
gourgandines,	mais	c’est	encore	plus	grave	:	la	continuité	de	la	famille	est	en	jeu,
et	 le	 père	 exige	que	 son	 fils	 lui	 fasse	promptement	un	petit-fils	–	 légitime,	 bien
entendu.	Fronsac	n’en	a	aucune	envie.	On	prétend	que	 son	épouse	n’était	 guère
attirante,	ce	qui	est	possible,	après	tout.

Mais	 les	choses	étant	ce	qu’elles	sont,	Richelieu	père	se	décide	à	employer	 les
grands	moyens.	Il	obtient	du	roi,	le	20	mai	1711,	une	lettre	de	cachet	contre	son	fils
pour	l’envoyer	à	la	Bastille.	Là,	son	épouse	lui	rendra	régulièrement	visite,	et	il	ne
sortira	de	la	forteresse	que	lorsque	la	jeune	femme	sera	enceinte.

La	situation	est	pour	le	moins	cocasse,	d’autant	plus	que	l’on	profite	du	calme
dans	lequel	se	trouve	Fronsac	pour	parfaire	son	éducation	qui,	jusque-là,	avait	été
quelque	peu	négligée.	On	lui	envoie	d’érudits	ecclésiastiques	qui	font	tout	ce	qu’ils
peuvent	 pour	 meubler	 les	 loisirs	 d’un	 prisonnier.	 Il	 reçoit	 aussi	 les	 grands
personnages	 de	 la	 Cour,	 en	 particulier	 le	 prince	 de	 Conti,	 lequel	 s’ennuie
terriblement	 en	 son	 absence.	 La	 «	 cellule	 »	 de	 Richelieu	 fils	 (munie	 de	 tout	 le
confort,	on	s’en	doute)	devient	le	lieu	de	rendez-vous	de	tous	les	beaux	esprits	de
Versailles	et	de	Paris.	Cette	brillante	activité	cesse	tout	à	coup	lorsqu’on	apprend
que	le	prisonnier	vient	d’attraper	la	petite	vérole,	c’est-à-dire	la	variole.	On	n’avait
jamais	 vu	 cela	 à	 la	 Bastille,	 et	 l’on	 craint	 que	 les	 autres	 détenus	 attrapent	 la
terrible	maladie.	 Il	 n’en	 est	 rien,	heureusement,	 et	Fronsac,	de	 constitution	 très
robuste	 et	 très	 saine,	 se	 rétablit	 lentement	mais	 sûrement.	Et,	 tant	 qu’à	 faire,	 il
profite	de	cette	maladie	pour	jouer	les	bons	apôtres,	manifestant	une	grande	piété,
réclamant	 la	 confession	 et	 même	 l’extrême-onction.	 On	 n’a	 jamais	 vu
correctionnaire	de	famille	plus	édifiant	et	plus	soumis,	apparemment	décidé	à	ne
plus	jamais	mécontenter	son	père.	Sa	convalescence	se	passe	dans	les	meilleures
conditions.	 Tous	 les	 jours,	 on	 lui	 sert	 «	 des	 bouillons	 et	 plusieurs	 potages	 avec
deux	ailes	d’un	gros	poulet	et	le	corps	;	il	s’est	promené	hier	pour	la	première	fois
dans	 le	 jardin	 (le	 jardin	 qu’on	 a	 aménagé	 sur	 le	 bastion)	 ».	 Avec	 Richelieu,	 la
Bastille	est	réellement	une	prison	à	plusieurs	étoiles.

Malheureusement,	 la	 grossesse	 tant	 attendue	 ne	 s’annonce	 toujours	 pas.	 Il
faudra	même	que	l’épouse	délaissée	–	qui	d’ailleurs	mourra	«	bréhaigne	»,	c’est-à-
dire	 sans	 enfants	 –	 intervienne	 en	 faveur	 de	 son	 mari	 pour	 qu’on	 le	 libère.
Richelieu	 père	 comprend	 qu’il	 ne	 peut	 rien	 faire	 de	 plus.	 Il	 obtient	 donc	 une
nouvelle	lettre	de	cachet	autorisant	Fronsac	à	sortir.

Devenu	 duc	 de	 Richelieu	 à	 la	mort	 de	 son	 père,	 en	 1715,	 Fronsac	mène	 une



existence	 fort	 agitée.	 Il	 devient	 aide	 de	 camp	 du	 maréchal	 de	 Villars,	 puis
compagnon	de	débauche	du	Régent,	l’un	des	habitués	des	«	petits	soupers	»	que
Philippe	 d’Orléans,	 ce	 grand	 sceptique	 raffiné,	 aimait	 organiser.	 Mais	 le
5	mars	1716,	voici	de	nouveau	Richelieu	à	la	Bastille,	par	ordre	du	Régent,	parce
qu’il	s’est	battu	en	duel	contre	M.	de	Matignon.	Il	y	reste	six	mois,	ce	qui	constitue
d’ailleurs	pour	lui	le	temps	d’une	convalescence,	car	il	a	été	sérieusement	blessé	au
cours	de	 ce	duel.	Mais	 il	 retournera	 à	 la	Bastille	 une	 troisième	 fois,	 en	 1719.	La
raison	officielle	est	qu’il	est	soupçonné	de	complicité	dans	la	fameuse	conspiration
de	Cellamare,	mais	on	peut	en	douter	:	il	est	fort	possible	qu’il	ait	eu	des	rapports
un	peu	poussés	avec	la	duchesse	de	Berry,	c’est-à-dire	la	fille	aînée	du	Régent.	Or,
on	 a	 une	 quasi-certitude	 quant	 aux	 amours	 incestueuses	 de	 Philippe	 d’Orléans
avec	sa	fille	préférée.	Le	Régent,	infidèle	par	nature,	aurait-il	été	jaloux	du	fringant
duc	de	Richelieu	?	Quoi	qu’il	en	soit,	Richelieu	reste	encore	six	mois	à	la	Bastille,
entretenu	selon	son	rang	aux	frais	de	l’État.

Il	ne	sera	jamais	plus	incarcéré	dans	la	forteresse	de	la	rue	Saint-Antoine,	mais
il	y	reviendra	quand	même	–	en	visiteur	–	au	terme	de	sa	brillante	et	tumultueuse
existence.	Le	25	août	1786,	le	vieux	maréchal	de	Richelieu	se	présente	à	la	Bastille
et	 demande	 à	 accomplir	 une	 sorte	 de	 pèlerinage.	 On	 ne	 peut	 le	 lui	 refuser.	 Il
grimpe	sur	les	tours	et	se	promène	sur	le	chemin	de	ronde.	Il	a	quatre-vingt	neuf
ans.	Il	contemple	Paris.	Il	ne	sait	pas	que	trois	ans	plus	tard,	il	n’y	aura	déjà	plus
de	Bastille.	Mais,	en	attendant,	il	se	souvient	de	sa	jeunesse…

Le	 maréchal-duc	 de	 Richelieu	 est	 un	 de	 ces	 personnages	 remarquables	 de
l’Histoire,	 tant	 par	 sa	 dimension	 humaine	 et	 sa	 valeur	 personnelle	 que	 par	 son
rang	social	qui	 l’exposait	à	être	sur	 le	devant	de	 la	scène.	Mais	 il	y	en	a	d’autres
qui,	bien	que	de	basse	extraction	et	d’esprit	médiocre,	peuvent	occuper	 la	même
place,	 surtout	 si	 la	 légende	 enjolive	 la	 réalité,	 parfois	 même	 lorsque	 l’intéressé
participe	à	l’élaboration	de	sa	propre	légende.	C’est	le	cas	de	l’un	des	plus	célèbres
prisonniers	de	la	Bastille,	le	garçon	chirurgien	Jean-Henri	Latude,	exemple	parfait
de	 l’escroc	 sans	 génie	 qui	 se	 hausse,	 par	 la	 force	 des	 poignets	 (on	 ne	 peut	 pas
mieux	dire,	au	vu	de	ses	évasions	!),	au	rang	des	héros,	en	l’occurrence	des	héros
de	la	liberté.

En	 1749,	 Latude	 est	 à	 bout	 de	 ressources.	 Comme	 c’est	 un	 escroc	 à	 la	 petite
semaine,	 il	 imagine	 un	 stratagème	 qui	 va	 lui	 rapporter	 quelque	 argent.	 Il	 fait
envoyer	 par	 la	 poste	 un	 colis	 destiné	 à	 madame	 de	 Pompadour,	 l’intrigante
maîtresse	de	Louis	XV.	Le	colis	ne	contient	 rien	que	du	vent.	Aussitôt	 le	paquet
posté,	Latude	se	précipite	à	Versailles	et	demande	à	être	reçu	par	les	responsables
de	la	sécurité.	Il	raconte	alors	une	histoire	ahurissante	:	il	a	surpris,	aux	Tuileries,
une	 conversation	 entre	 deux	 individus	 vêtus	 de	 noir	 (comme	 tous	 les
conspirateurs	!)	qui	se	félicitaient	d’avoir	envoyé	une	«	machine	infernale	»	dans
un	 paquet,	 par	 la	 poste,	 à	 madame	 de	 Pompadour,	 afin	 de	 tuer	 celle-ci.	 En
débitant	ces	sornettes,	Latude	espère	pouvoir	toucher	une	jolie	récompense.

Effectivement,	les	services	de	police	prennent	très	au	sérieux	ce	témoignage.	On



avertit	 le	 roi	 et	 la	 favorite.	 On	 guette	 l’arrivée	 du	 colis.	 On	 le	 fait	 ouvrir	 avec
précaution	 et	 on	 s’aperçoit	 qu’il	 n’est	 en	 rien	 dangereux.	 Mais	 Louis	 XV	 et
madame	 de	 Pompadour	 sont	 à	 peine	 rassurés	 :	 cela	 cache	 quelque	 chose,	 et	 ce
faux	 colis	 piégé	 peut	 être	 un	 avertissement,	 un	 prélude	 à	 une	 action	 plus
conséquente.	Le	lieutenant	de	police,	qui	est	Berryer,	se	charge	de	l’affaire.	Il	fait
rechercher	les	deux	hommes	en	noir,	et	procède	à	des	investigations	sur	le	colis.	Il
est	ainsi	amené	à	comparer	 l’écriture	qui	 se	 trouve	sur	 l’enveloppe	du	paquet	et
l’écriture	de	l’unique	témoin,	c’est-à-dire	Latude.	C’est	la	même.	On	mesure	ainsi
la	naïveté,	 voire	 l’imbécillité,	du	personnage	qui	n’a	même	pas	pensé	à	déguiser
son	 écriture	 ou	 à	 faire	 écrire	 l’adresse	 par	 quelqu’un	 d’autre.	 Et,	 par	 lettre	 de
cachet,	le	1er	mai	1749,	voici	Latude	à	la	Bastille.	Il	restera	prisonnier	trente-cinq
ans,	 tant	à	 la	Bastille	qu’à	Vincennes,	Charenton	ou	Bicêtre.	C’est	 très	cher	pour
une	minable	petite	escroquerie.

Mais	 Latude	 est	 tombé	 dans	 son	 propre	 piège.	 Le	 lieutenant	 de	 police	 est
persuadé	 que	 Latude	 n’est	 qu’un	 comparse,	 qu’il	 y	 a	 un	 véritable	 complot,	 et
même	que	parmi	les	comploteurs,	figure	le	ministre	Maurepas	qui	est,	ce	n’est	un
mystère	pour	personne,	un	violent	adversaire	de	la	marquise	de	Pompadour.	C’est
pourquoi	Berryer,	dès	le	lendemain	de	l’arrestation	de	Latude,	se	rend	à	la	Bastille
lui-même	pour	procéder	à	un	interrogatoire	serré	du	prisonnier.

Berryer	s’adresse	à	Latude	dans	le	ton	de	la	plus	parfaite	courtoisie,	comme	s’il
s’agissait	d’un	grand	de	ce	monde.	Il	se	déclare	très	chagriné	de	ce	qui	se	passe,
arguant	du	 fait	 que	 ce	n’est	 pas	 lui,	mais	 un	pouvoir	 supérieur,	 qui	 a	 décidé	de
l’emprisonnement.	Mais	il	ajoute	que	tout	cela	n’est	pas	bien	grave,	et	que	Latude
peut	 très	 vite	 sortir	 de	 là	 en	 prouvant	 son	 innocence	 ou	 en	 dénonçant	 ses
complices.	Les	méthodes	de	la	police	n’ont	guère	changé,	qui	font	alterner	l’espoir
d’un	 élargissement	 rapide	 à	 la	 menace	 la	 plus	 directe.	 Seulement	 Latude	 ne
comprend	pas	les	subtilités	du	lieutenant	de	police.

S’il	avait	avoué	la	vérité,	il	est	probable	que	l’autre	aurait	bien	ri	et	que	le	garçon
chirurgien	serait	resté	à	la	Bastille	pour	la	forme	quelques	semaines	avant	d’être
définitivement	mis	hors	de	cause.	Latude	croit	se	rendre	important	en	mentant	et
en	inventant	des	histoires	à	dormir	debout.	Il	a	tort,	car	Berryer	est	bien	décidé	à
tirer	 parti	 de	 toute	 information,	 fût-elle	 extravagante	 :	 il	 voudrait	 bien	 avoir	 la
peau	 de	Maurepas.	 Et	 cela,	 Latude	 l’ignore.	 L’imbécile	 continue	 à	 broder,	 puis,
quand	il	s’aperçoit	que	cela	ne	marche	plus,	 il	s’enferme	dans	un	mutisme	total.
C’est	 encore	 une	 erreur	 psychologique	 de	 taille	 :	 Berryer	 va	 le	 laisser	moisir	 en
prison.

Mais	 Latude	 ne	 sera	 jamais	 considéré	 comme	 ce	 qu’il	 est	 en	 réalité.	 C’est	 un
prisonnier	intéressant	et	qui	sera	traité	en	conséquence.	Il	ne	tarde	pas	d’ailleurs
à	le	comprendre	et	il	en	abuse	tant	qu’il	peut,	réclamant	sans	cesse	à	propos	de	la
nourriture,	 sur	 les	 vêtements,	 sur	 le	 linge,	 les	 soins	 de	 santé	 et	 ses	 besoins
constants	d’encre	et	de	papier.	Et	s’il	n’obtient	pas	assez	vite	ce	qu’il	demande,	il
se	 fâche,	 déclarant	 que	 si	 le	 roi	 ne	 peut	 pas	 payer,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 s’adresser	 à



madame	 de	 Pompadour.	 C’est	 assez	 maladroit	 comme	 système,	 mais	 Latude	 a
compris	que	s’il	était	un	«	prisonnier	intéressant	»,	on	devait	le	traiter	comme	tel
et	donner	satisfaction	à	ses	caprices.

Cela	n’empêche	pas	 le	personnage	de	s’ennuyer	ferme	à	 la	Bastille.	Il	a	quand
même	 l’impression	 qu’on	 ne	 le	 relâchera	 pas	 de	 sitôt	 et	 décide	 de	 prendre	 les
devants.	Il	s’est	déjà	évadé	de	Vincennes,	où	il	avait	été	transféré	en	1750,	par	un
exploit	 accompli	 en	 plein	 jour.	 Seulement,	 la	Bastille	 n’est	 pas	Vincennes.	 Il	 lui
faudra	 beaucoup	 de	 patience	 pour	 élaborer	 son	 plan	 d’évasion	 et	 le	 mettre	 à
exécution	 en	 compagnie	 de	 son	 compagnon	 de	 cellule,	 Allègre.	 Pendant	 des
semaines,	 les	 deux	prisonniers	 arrivent	 à	 confectionner	une	 échelle	 de	 corde	de

cent	cinquante	et	un	échelons
[50]

	à	l’aide	de	fragments	de	linge,	et	ils	réussissent
même	à	scier	les	barreaux	de	la	grille	qui	obstrue	le	conduit	de	cheminée.	Et	c’est
pendant	la	nuit	du	25	au	26	février	1756	que	Latude	et	Allègre	décident	de	«	jouer
la	belle	».

La	nuit	est	froide	et	pluvieuse.	Mais	la	visibilité	est	très	réduite,	ce	qui	constitue
un	avantage.	Latude	et	Allègre	cassent	les	barreaux	de	la	cheminée,	grimpent	dans
le	conduit,	aboutissent	sur	le	toit	et	se	lancent	dans	le	vide	grâce	à	leur	échelle	de
corde.	Mais	 il	 y	 a	 un	 solide	mur	 pour	 séparer	 l’immense	 fossé	 de	 la	 Bastille	 de
celui	de	la	porte	Saint-Antoine	par	lequel	ils	ont	résolu	de	s’enfuir.	On	ne	peut	plus
reculer.	 Il	 faut	 creuser	 un	 trou	 dans	 le	mur	 de	 séparation,	 et	 cela	 sans	 bruit,	 à
mains	nues,	sans	se	faire	surprendre	par	les	rondes	des	gardes.	Ils	y	parviennent
cependant	aux	premières	lueurs	de	l’aube	et,	non	sans	avoir	failli	se	noyer	dans	le
fossé,	alors	rempli	à	ras	bord,	ils	s’évanouissent	dans	la	ville	encore	mal	réveillée.

On	imagine	la	consternation	à	la	Bastille,	quand	les	gardes	s’aperçoivent	de	la
fuite	des	prisonniers.	Les	porte-clefs	et	les	gardes	de	service	sont	mis	au	cachot,	et
le	 lieutenant	de	police,	mis	au	courant	de	«	cette	horrible	évasion	dont	 le	détail
sera	 long	 et	 paraîtra	 aigre	 »,	 laisse	 éclater	 sa	 fureur.	 Il	 fera	 tout	 pour	 faire
reprendre	les	fugitifs	et	lancera	sur	leurs	traces	l’exempt	nommé	Saint-Marc,	qui
avait,	sept	ans	plus	tôt,	démasqué	Latude	comme	le	responsable	du	colis	piégé.	Ce
fin	 limier,	quelque	peu	«	barbouze	»,	 les	suit	en	Belgique,	où	 il	met	 la	main	sur
Allègre.	Puis,	usant	d’on	ne	sait	quels	stratagèmes	–	et	surtout	d’on	ne	sait	quelles
louches	 tractations	 avec	 la	 police	 des	 Pays-Bas	 –	 il	 finit	 par	 arrêter	 Latude	 en
Hollande.	Le	petit	escroc	réintègre	immédiatement	sa	cellule	de	la	Bastille.	Mais,
cette	fois,	on	le	surveille	de	près,	et	on	répond	très	peu	à	ses	demandes	de	linge	et
de	vêtements,	comme	en	témoigne	cette	note	du	major	de	la	Bastille	;	«	Attention,
c’est	un	monsieur	qui	coupe	une	semaine	un	peu	de	linge	sur	la	longueur,	et	une
autre	semaine	un	peu	sur	la	largeur.	Et	puis	il	fait	de	même	avec	les	draps,	et	à	la
fin	de	l’année,	il	a	assez	de	fil	pour	tresser	une	corde	et	s’évader.	»

De	plus,	pour	 le	punir	de	son	évasion,	 il	 va	avoir	droit	au	cachot,	et	y	 restera
trois	 ans	 –	 c’est	 du	moins	 ce	 qu’il	 raconte	 dans	 ses	Mémoires,	mais	 cela	 paraît
exagéré.	Il	a	les	fers	aux	pieds,	et	même	si	on	finit	par	lui	donner	l’ordinaire	des
repas,	 sa	 situation	 n’est	 guère	 enviable.	 Il	 n’en	 continue	 pas	moins	 à	 écrire	 des



lettres	à	tout	le	monde,	et,	pour	se	distraire,	il	apprivoise	les	rats	et	les	araignées.
De	toute	façon,	quand	on	le	sort	de	son	cachot,	le	médecin	qui	l’examine	le	juge	en
très	mauvais	état	de	santé.

Il	s’en	remettra	néanmoins	fort	bien,	car	 il	est	d’une	forte	constitution.	Vingt-
six	 ans	 après	 la	 lettre	 de	 cachet,	 on	 s’aperçoit	 que	 l’on	 a	 affaire	 non	 pas	 à	 un
dangereux	comploteur,	mais	à	un	demi-fou.	On	 le	 transfère	à	Charenton,	puis	à
Bicêtre,	 et	 finalement,	 on	 le	 libère	 en	 1784,	 donc	 après	 trente-cinq	 ans	 de
captivité.	Il	est	«	fêté	par	le	“Tout-Paris”	comme	une	espèce	de	Robinson	Crusoé
des	prisons	 royales.	Partout	on	 l’invite	pour	 l’entendre	 raconter	 ses	 souvenirs	et
notamment	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 cette	 Bastille	 mystérieuse	 et	 de	 plus	 en	 plus
détestée	 de	 cette	 fin	 de	 siècle	 si	 sensible	 aux	 approches	 du	 Romantisme.	 Mais
entre	gasconner	dans	un	salon	au	milieu	des	dames	tandis	qu’on	sert	le	chocolat,
et	publier	des	Mémoires,	il	y	a	plus	d’une	nuance.	Lorsque	le	lieutenant	de	police
Le	Noir	lui	a	signifié	sa	libération,	il	l’a	prévenu	que	le	moindre	récit	le	ramènerait

aussitôt	en	prison
[51]

.	Pendant	cinq	ans,	Latude	se	le	tiendra	pour	dit,	mais	après
le	 14	 juillet	 1789,	 il	 ne	 va	 évidemment	 plus	 se	 tenir,	 d’autant	 qu’ayant
considérablement	accru	sa	légende	en	plastronnant	dans	les	salons	à	la	mode,	il	a
fait	de	 lui	 cette	 victime	de	 l’absolutisme	 royal	qu’on	attendait.	 Il	 faut	dire	qu’en
dehors	du	marquis	de	Sade,	déjà	fort	discuté,	et	de	lui-même,	il	n’y	avait	pas	grand
monde	à	lui	disputer	la	place.

C’est	ainsi	qu’il	va	écrire,	ou	plutôt	dicter	à	un	avocat	plumitif	nommé	Thiéry,
ses	fameux	Mémoires	dans	lesquels	il	en	rajoute	tant	qu’il	peut	pour	se	faire	valoir
d’un	 public	 avide	 de	 sensations	 et	 prêt	 à	 souscrire	 à	 la	moindre	 de	 ses	 plaintes
déchirantes.	 Le	 personnage	 est	 demeuré	 ce	 qu’il	 était,	 un	 sot.	 Il	 s’est	 obstiné,
pendant	 les	 dernières	 années	 de	 l’Ancien	 Régime,	 lorsqu’il	 est	 allé	 s’établir
provisoirement	 en	 Angleterre,	 à	 attaquer	 en	 demande	 de	 dommages	 et	 intérêts
Sartine,	 Berryer,	 Le	 Noir	 et	 les	 héritiers	 de	 madame	 de	 Pompadour	 (qu’il	 a
toujours	rendue	responsable	de	son	emprisonnement).	Il	fait	de	même	pendant	la
Révolution	et	s’adresse	directement	à	l’Assemblée	Constituante,	en	se	proclamant
une	 «	 victime	 d’État	 ».	 La	 Constituante	 l’envoie	 «	 au	 diable	 ».	 Par	 contre,
l’Assemblée	 Législative	 lui	 accordera	 une	 pension,	 en	 compensation	 de	 tout	 ce
qu’il	a	enduré.	Mais,	pendant	la	Terreur,	il	ne	désarmera	pas	et	fera	décréter	par
voie	 de	 justice	 que	 les	 héritiers	 de	 la	 Pompadour	 lui	 doivent	 des	 indemnités
considérables.	 Le	 jugement	 du	 tribunal	 du	 VIe	 arrondissement,	 auquel	 il	 s’est
adressé,	 ne	 manque	 pas	 de	 piquant	 :	 «	 Il	 lui	 suffisait	 (à	 la	 Pompadour)	 de
demander	la	liberté	de	ce	malheureux	à	son	amant	qui,	tel	irrité	contre	Latude	à
cause	de	ses	évasions	de	la	Bastille	et	de	Vincennes	qu’on	puisse	le	supposer,	était
trop	 faible	 pour	 résister	 aux	 désirs,	 bien	 moins	 encore	 aux	 caresses,	 de	 cette
sirène.	 »	Pauvre	Latude,	 il	 a	 attendu	 toute	 sa	 vie	 que	 l’on	 veuille	 bien	 admettre
qu’il	était	une	victime,	une	victime	d’un	abominable	arbitraire,	alors	que,	par	sa
bêtise	 et	 sa	 vanité,	 il	 n’avait	 fait	 que	 s’enfermer	 dans	 le	 piège	 qu’il	 avait	 dressé
pour	 les	 autres…	 Reconnaissons	 au	 moins	 que,	 dans	 tout	 cela,	 il	 a	 gagné	 une
notoriété	incontestable.



On	serait	tenté	de	faire	de	Latude	une	«	victime	pour	rire	»	de	la	Bastille.	Mais,
malheureusement,	il	y	a	eu	des	victimes	bien	réelles,	dont	le	destin	nous	apparaît
tragique,	 comme	 celui	 de	 Lally-Tollendal.	 Ce	 sera	 d’ailleurs	 la	 dernière	 grande
victime	politique	de	la	Bastille,	et	il	demeure	un	cas	exemplaire	non	seulement	par
rapport	à	l’arbitraire,	mais	aussi	par	rapport	à	l’idée	qu’on	s’est	toujours	faite	des
guerriers	 vaincus	 :	 s’ils	 ont	 été	 vaincus,	 c’est	 que	 ce	 sont	 des	 traîtres,	 car
inconsciemment,	le	Jugement	de	Dieu	est	présent	dans	l’imaginaire	des	peuples	et
de	leurs	gouvernants.	On	peut	penser	au	maréchal	Bazaine,	mais	également	à	tous
les	 condamnés	 du	 procès	 de	Nuremberg.	 On	 ne	 refait	 point	 l’Histoire,	mais	 on
peut	se	poser	la	question	de	savoir	qui	eût	été	jugé	et	condamné	par	un	Tribunal
agissant	 au	 nom	 de	 l’Humanité	 si	 Hitler	 et	 sa	 clique	 avaient	 été	 les	 grands
vainqueurs	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.

Thomas-Arthur,	 comte	 de	 Lally-Tollendal,	 noble	 d’origine	 irlandaise,	 s’est
distingué	 pendant	 les	 guerres	 de	 succession	 de	 Pologne	 et	 de	 succession
d’Autriche.	 Devenu	 général,	 il	 a	 été	 envoyé	 aux	 Indes,	 à	 la	 tête	 du	 corps
expéditionnaire	 français.	 Mais,	 en	 1758,	 il	 ne	 peut	 s’emparer	 de	 Madras,
soigneusement	 tenue	par	 les	 troupes	 anglaises,	 et	 en	 1761,	 à	 bout	 de	moyens,	 il
finit	par	capituler	dans	Pondichéry,	ce	qui	consomme	la	perte	définitive	des	Indes
par	la	France,	à	l’exception	des	cinq	fameuses	villes	qui	ont	bercé	la	mémoire	des
écoliers	 de	 la	 IIIe	 République.	 On	 sait	 maintenant	 que	 la	 résistance	 de	 Lally-
Tollendal	et	de	ses	soldats	a	été	au-delà	de	l’héroïsme,	mais	à	l’époque,	et	dans	le
contexte	politique	et	diplomatique	où	 la	France	n’avait	pas	 le	beau	rôle,	 il	 fallait
un	 bouc	 émissaire.	 Ce	 fut	 le	 commandant	 du	 corps	 expéditionnaire.	 Lally-
Tollendal	 fut	 donc	 accusé	 de	 haute	 trahison	 et	 de	 concussion,	 et	 conduit	 à	 la
Bastille	le	1er	novembre	1762,	par	décision	royale,	donc	par	lettre	de	cachet.

Bien	entendu,	le	comte	de	Lally-Tollendal	est	resté	un	homme	important,	et	 il
est	traité	en	grand	seigneur.	Sartine	s’adresse	ainsi	au	gouverneur	:	«	Lorsque	j’ai
vu	dimanche,	Monsieur,	à	la	Bastille,	M.	de	Lally,	il	m’a	parlé	de	l’incommodité	de
sa	 chambre	où	 il	 ne	 respire	qu’une	 très	mauvaise	 odeur	quand	 il	 règne	 certains
vents	 et	 il	m’en	 a	 écrit	 encore	hier.	Ne	pourriez-vous	pas,	Monsieur,	 lui	 donner
présentement,	 s’il	 est	 possible,	 un	 autre	 logement	 où	 il	 n’aurait	 pas	 ce
désagrément	 qui	 influe	 sur	 sa	 santé	 quand	même	 il	 serait	 question	 de	 faire	 un
changement	 avec	 tel	 prisonnier	 qui	 ne	 serait	 pas	 de	 l’état	 de	 M.	 le	 comte	 de
Lally.	 »	 Mais	 en	 attendant,	 son	 procès	 s’instruit	 lentement	 et	 il	 finit	 par	 être
condamné	à	mort	le	6	mai	1766,	pour	être	décapité	le	8	mai	en	place	de	Grève.	On
peut	être	considéré	comme	traître,	on	n’en	est	pas	moins	grand	seigneur,	et	il	faut
que	tout,	même	le	pire,	se	passe	dans	le	respect	des	conventions	mondaines.

La	Bastille	aura	connu	bien	d’autres	«	traîtres	»	ou	supposés	tels.	Mais	parmi
ceux-ci,	Dumouriez	occupe	une	place	de	choix.	Sous	 le	 règne	de	Louis	XV,	alors
que	 le	 duc	 d’Aiguillon,	 incapable	 notoire	 qui	 s’est	 fâcheusement	 distingué	 en
Bretagne,	remplace	Choiseul	–	probablement	le	moins	médiocre	des	ministres	de
Louis	 XV	 –,	 aux	 Affaires	 étrangères,	 le	 colonel	 Charles	 François	 du	 Périer,	 dit
Dumouriez,	brillant	officier,	part	en	mission	secrète	en	Allemagne	pour	le	compte



du	ministre	 de	 la	Guerre,	 sans	 que	 le	ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 le	 sache.
C’est	le	début	d’une	série	de	quiproquos.	D’Aiguillon	fait	surveiller	Dumouriez	qui,
de	toute	façon,	 joue	un	jeu	plutôt	personnel	à	travers	ces	querelles	de	préséance
entre	ministres.	Et,	finalement,	il	le	fait	arrêter	par	une	lettre	de	cachet	qu’il	signe
seul,	mais	que	le	roi	ne	renie	pas,	laissant	ainsi	aller,	contre	son	gré,	Dumouriez	à
la	Bastille.	Le	 futur	vainqueur	de	Valmy	et	de	Jemmapes	passe	six	mois	dans	 la
forteresse	avant	d’être	transféré	au	château	de	Caen,	en	attendant	que	l’affaire	se
dissolve	 dans	 le	 néant	 de	 la	 procédure.	 Traître,	 Dumouriez	 ?	 On	 sait	 toute
l’ambiguïté	du	personnage	et	les	polémiques	qu’ont	suscitées	ses	«	victoires	»	à	la
tête	 des	 armées	 révolutionnaires.	On	 sait	 qu’il	 est	 ensuite	 passé	 carrément	«	de
l’autre	 côté	 ».	 Il	 est	 difficile	 de	 cerner	 la	 véritable	 personnalité	 de	 cet	 homme
remarquable	 à	 bien	 des	 points	 de	 vue	 et	 qui	 connaissait	 tous	 les	 rouages	 de	 la
diplomatie	 plutôt	 que	 les	 tactiques	militaires	 conventionnelles,	 avec	 en	 plus	 un
sens	aigu	des	«	affaires	».	Mais,	au	moins,	il	aura	contribué	à	démythifier	quelque
peu	 aussi	 bien	 la	 Bastille	 que	 la	 répression	 révolutionnaire.	 Il	 écrit	 en	 effet,	 à
propos	 de	 son	 incarcération	 à	 la	 Bastille,	 que,	 de	 son	 temps,	 les	 prisonniers
«	n’étaient	 jamais	plus	de	dix-neuf,	 et	pendant	plusieurs	 jours,	 ils	n’ont	 été	que
sept.	 Ainsi	 cette	 terrible	 Bastille,	 au	 moins	 à	 cette	 époque,	 n’engloutissait	 pas
autant	 de	 malheureux	 qu’on	 le	 croyait.	 Depuis	 que	 les	 jacobins	 s’en	 mêlent,
malgré	les	exécutions	continuelles,	les	cachots	de	Paris	contiennent	toujours	entre
trois,	quatre	et	cinq	mille	infortunés	dont	la	vie	ne	tient	qu’à	un	fil	».

À	 l’analyse,	 effectivement,	 la	 Bastille	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 été	 le	 sinistre
«	mouroir	»	dont	on	a	abondamment	 tracé	 les	 contours	après	 coup.	Certes,	des
prisonniers	sont	morts	dans	la	forteresse	de	la	porte	Saint-Antoine.	Mais	il	y	en	a
eu	d’autres	qui	y	ont	mené	une	vie	sinon	 joyeuse,	du	moins	confortable,	et	pour
peu	de	temps,	tel	 le	maréchal-duc	de	Richelieu,	ou	encore	Voltaire.	Ou	encore	le
pitoyable	cardinal	de	Rohan.

Il	s’agit	de	l’Affaire	du	Collier	de	la	Reine,	simple	fait	divers	à	l’intérieur	d’une
cour	 royale	 en	 pleine	 dissolution,	 mais	 qui	 a	 eu	 un	 tel	 retentissement	 qu’il	 a
contribué	–	par	un	détail	de	plus	!	–	à	jeter	le	discrédit	sur	la	monarchie	absolue
de	droit	divin.	Le	point	de	départ	de	l’affaire	se	situe	en	1770,	à	Strasbourg,	où	la
jeune	 dauphine	 Marie	 Antoinette,	 tout	 juste	 mariée	 au	 futur	 Louis	 XVI,	 est
accueillie	 par	 l’évêque	 coadjuteur,	 le	 prince	Louis	 de	Rohan,	 qu’un	 chroniqueur
contemporain,	le	baron	de	Frénilly,	décrit	comme	«	bel	homme	de	tournure,	fort
grand	seigneur	de	manières,	très	aimable	de	ton	et	d’esprit…	Il	croyait	à	tout	et	en
tout,	hors	peut-être	en	Dieu	;	superstitieux,	crédule,	 illuminé,	visionnaire,	 lui,	sa
réputation	 et	 sa	 fortune	 étaient	 devenus	 le	 jouet	 et	 l’apanage	 de	 tous	 les
charlatans	».	Et	Dieu	sait	qu’il	y	en	avait	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	!	Bref,	Louis	de
Rohan	est	tombé	éperdument	amoureux	de	Marie-Antoinette,	 laquelle,	à	la	suite
de	 diverses	 circonstances,	 à	 Vienne,	 n’a	 jamais	 pardonné	 au	 prince	 et	 son
incapacité	politique	et	ses	réceptions	fastueuses	pour	ne	pas	dire	outrecuidantes.

En	 septembre	 1781,	 Louis	 de	 Rohan,	 devenu	 cardinal	 et	 grand	 aumônier	 de
France,	rencontre	le	célèbre	Cagliostro,	mage	et	personnage	mystérieux,	dont	il	ne



peut	 plus	 se	 passer.	 Il	 fait	 aussi	 connaissance	 de	 la	 soi-disant	 comtesse	 de	 La
Motte,	une	aventurière	de	haut	vol,	 laquelle	 lui	promet	de	servir	d’intermédiaire
entre	lui	et	la	maintenant	reine	Marie-Antoinette.	On	connaît	la	suite	:	c’est	à	une
véritable	mystification	que	se	livre	Mme	de	La	Motte	en	faisant	croire	au	cardinal
que	la	reine	lui	a	écrit,	en	lui	 faisant	rencontrer,	dans	les	bosquets	de	Versailles,
l’idole	de	ses	rêves	–	qui	n’est	en	réalité	qu’une	petite	baronne	fort	jolie,	mais	que
la	 pénombre	 métamorphose	 en	 reine	 –	 et	 surtout	 en	 faisant	 acheter	 au	 naïf
cardinal	 un	 splendide	 et	 coûteux	 collier	 que,	 soi-disant,	 la	 reine	 ne	 peut	 pas
acheter	 elle-même.	 Bien	 sûr,	 le	 collier	 est	 acheté	 par	 le	 cardinal.	 Mais	 il	 ne
parvient	 jamais	 à	 la	 reine.	 Il	 est	mis	 en	 pièces	 et	 vendu	 par	 fragments,	 de	 telle
sorte	que	M.	et	Mme	de	La	Motte	finissent	par	intriguer	le	lieutenant	de	police	du
fait	de	leur	brusque	train	de	vie	excessif.

Des	 enquêtes	 discrètes	 sont	 en	 cours.	 Quant	 au	 joaillier,	 qui	 n’a	 pas	 été
entièrement	payé,	il	s’adresse	à	Versailles.	La	reine	comprend	qu’on	s’est	servi	de
son	nom	et	elle	entre	dans	une	colère	épouvantable,	sommant	le	pauvre	Louis	XVI
d’établir	la	vérité	et	de	faire	justice.	Tout	cela	aboutit	au	scandale	du	15	août	1785,
dans	la	chapelle	de	Versailles.	Le	cardinal	prince	Louis	de	Rohan,	en	grand	habit
épiscopal,	 avec	 ses	 insignes	 de	 grand	 aumônier	 de	 France,	 est	 sur	 le	 point	 de
célébrer	l’office	de	l’Assomption.	Alors,	le	baron	de	Breteuil	s’écrie	à	l’adresse	du
capitaine	des	gardes	du	corps	:	«	Arrêtez	Monsieur	le	Cardinal	!	»

Cela	jette	un	certain	froid	dans	l’assistance	qui,	d’ailleurs,	était	parfaitement	au
courant	 de	 l’affaire	 par	 diverses	 indiscrétions.	Mais	 le	 roi	 avait	 osé	 s’attaquer	 à
l’un	 des	membres	 d’une	 des	 plus	 vieilles	 familles	 de	 France	 et	 de	 Bretagne.	 Le
16	août,	le	gouverneur	de	la	Bastille	vient	en	personne	chercher	le	cardinal	pour	le
conduire	 dans	 sa	 forteresse.	 Et	 dans	 les	 jours	 qui	 suivent,	 une	 vingtaine	 de
personnes	viennent	remplir	les	cellules	vides	de	la	Bastille,	dont	la	comtesse	de	La
Motte,	Cagliostro	et	sa	jeune	et	belle	épouse.	Encore	une	fois,	que	de	beau	monde
réuni	 derrière	 les	 murailles	 de	 cette	 sombre	 citadelle	 de	 l’obscurantisme
monarchique	!

Mais	il	ne	faut	pas	croire	que	ce	beau	monde	est	traité	avec	égalité.	Comme	on
l’a	dit,	 la	Bastille	 reflète	 les	 inégalités	 inhérentes	à	 l’Ancien	Régime.	On	ne	peut
pas	traiter	M.	le	Cardinal-prince	de	Rohan	(doublement	prince	par	sa	naissance	et
par	 sa	 fonction	 cardinalice)	 comme	 tout	 le	monde.	 Comme	 l’écrit	 avec	 humour
Claude	 Quétel,	 «	 chacun	 rivalise,	 le	 gouverneur	 en	 tête,	 pour	 épargner	 à	M.	 le
Cardinal	les	petites	humiliations	de	l’entrée	à	la	Bastille.	On	l’installe	avec	trois	de
ses	 domestiques	 dans	 la	 meilleure	 chambre…	 Les	 prisonniers	 de	 la	 Bastille
bénéficient	d’une	allocation	douze	fois	supérieure	à	celle	des	autres	prisonniers	du
royaume.	Eh	 bien,	 le	 cardinal	 de	Rohan,	 lui,	 va	 disposer	 de	 cent	 cinquante	 fois
plus,	avec	une	allocation	journalière	de	120	livres.	À	sa	table,	servie	princièrement
et	pour	laquelle	on	livre	force	bourriches	d’huîtres	et	bouteilles	de	champagne,	il
offrira	parfois	des	dîners	de	vingt	couverts	où	seront	conviés	parents	et	amis.	Les
visites	qu’on	lui	rend	sont	si	nombreuses	que	le	pont-levis	de	la	Bastille	est	abaissé
toute	 la	 journée,	 ce	 qu’on	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 jamais	 vu.	De	 la	 Bastille,



Rohan	 tient	 donc	 salon	 et	 continue	 de	 veiller	 aux	 affaires	 de	 son	 riche	 diocèse
ainsi	qu’à	son	hôtel	de	Strasbourg.	Quand	il	se	promène	sur	les	tours,	c’est-à-dire
quand	il	veut,	les	badauds	s’attroupent	au	point	qu’on	doit	prier	respectueusement
M.	 le	 Cardinal	 de	 renoncer	 à	 cette	 promenade	 qu’il	 affectionne	 pourtant	 après
dîner.	Peut-être	que	M.	 le	Cardinal	acceptera	d’aller	se	récréer	dans	 le	 jardin	du
gouverneur.	Mais	 que	M.	 le	 Cardinal	 fasse	 bien	 attention	 aux	 légumes	 de	M.	 le

Gouverneur	»
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.

Mais	ce	que	n’entend	peut-être	pas	M.	le	Cardinal,	ce	sont	les	chansons	que	les
badauds	fredonnent	au	bord	des	fossés	de	la	Bastille.	Il	y	est	question	de	lui	et	de
son	soi-disant	rendez-vous	avec	la	reine	dans	le	«	Bosquet	de	Vénus	»	à	Versailles,
où	 le	 rôle	de	Marie-Antoinette	était	 tenu	par	 la	petite	baronne	d’Oliva,	complice
plus	ou	moins	consciente	de	madame	de	La	Motte.	Voici	en	effet	ce	qu’on	chante	:

	

Oliva	dit	qu’il	est	dindon,

Lamotte	dit	qu’il	est	fripon,

Lui-même	dit	qu’il	est	bêta.

Alléluia	!

	

Le	Saint-Père	l’avait	rougi,

Le	Roi,	la	Reine	Vont	noirci,

Le	Parlement	le	blanchira.

Alléluia	!

	

Car	Louis	XVI,	sans	doute	harcelé	par	la	reine,	au	lieu	d’utiliser	encore	une	fois
l’une	de	ces	fameuses	lettres	de	cachet,	a	décidé	de	faire	comparaître	le	cardinal	de
Rohan	devant	le	Parlement.	Comme	le	dit	le	baron	de	Frénilly	dans	ses	Mémoires,
«	au	lieu	de	mettre	les	coquines	aux	Repenties	(prison	pour	femmes)	et	d’exiler	le
cardinal	 dans	 la	moindre	 de	 ses	 abbayes,	 l’imprudent	 et	 borné	 Louis	 XVI,	 bon
philosophe	de	roi,	ami	de	la	justice,	ennemi	des	lettres	de	cachet,	envoya	Louis	de
Rohan	 à	 la	 Bastille	 et	 l’affaire	 au	 Parlement	 de	 Paris.	 C’était	 jeter	 une	 mèche
enflammée	sur	un	baril	de	poudre,	et	le	baril	éclata	avec	un	fracas	épouvantable	».
Effectivement,	 pendant	 l’audience	 qui	 devait	 être	 déterminante,	 toute	 la	 famille
des	 Rohan,	 toutes	 branches	 confondues,	 était	 là,	 en	 vêtements	 de	 deuil.	 Le
cardinal-prince	 se	 signala	 par	 sa	 morgue.	 Madame	 de	 La	 Motte,	 la	 véritable
responsable	et	animatrice	de	 l’affaire,	 fut	 condamnée	à	 la	prison	perpétuelle.	La
petite	baronne	d’Oliva,	Cagliostro	 et	 son	 épouse	 furent	 exilés	du	 royaume.	Et	 le
cardinal	Louis	de	Rohan	fut	acquitté	par	26	voix	contre	22.	Comme	l’avait	prévu	le
petit	peuple	dans	ses	chansons,	le	cardinal	avait	été	rougi	par	le	pape,	noirci	par	le



roi	et	blanchi	par	le	Parlement.

Tout	 cela	 serait	 parfaitement	 grotesque	 si	 l’on	 ne	 considérait	 que	 le	 cas	 du
cardinal	 Louis	 de	 Rohan,	 image	 parfaite	 du	 crétin	 de	 bonne	 famille.	 Mais	 la
monarchie	absolue	de	droit	divin	n’était	plus	qu’une	caricature,	un	simple	hochet
qu’on	pouvait	manipuler	comme	on	voulait	et	ridiculiser	par	 les	moyens	les	plus
simples	et	les	plus	bêtes.	Il	ne	faut	certainement	pas	verser	des	larmes	sur	le	sort
de	 Louis	 de	 Rohan.	 Peut-être	 n’a-t-il	 jamais	 compris	 vraiment	 ce	 qui	 lui	 était
arrivé.	Mais	Cagliostro	?	Qui	est	ce	personnage	au	visage	 toujours	caché	dans	 la
pénombre	de	l’Histoire	?	S’il	peut	y	avoir	un	mystère	dans	cette	affaire,	c’est	bien
de	lui	qu’il	s’agit.	Cagliostro	à	la	Bastille	?	Il	n’y	est	pas	resté	longtemps,	il	n’y	a	pas
été	trop	malheureux.	Mais	il	a	marqué	de	son	empreinte	énigmatique	un	lieu	qui	a
peut-être	 connu	d’autres	mystères	 beaucoup	plus	 redoutables	 que	 ceux	 dont	 on
étale	complaisamment	les	ombres	à	contre-jour.



III

L’ESPRIT	À	L’OMBRE

Le	roi	de	France	est	maître	chez	lui,	sinon	il	ne	serait	pas	roi.	C’est	une	vérité	de
La	 Palice,	mais	 elle	 est	 lourde	 de	 conséquences.	 Et	 l’ambiguïté	 du	mot	 français
maître	 ajoute	 encore	 au	 pouvoir	 dont	 est	 revêtu,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 le
souverain.	 En	 effet,	 le	 mot	 maître	 provient	 du	 latin	 magister,	 désignant	 le
«	professeur	»,	plus	exactement	le	«	docteur	»,	celui	«	qui	en	sait	plus	»	que	les
autres.	À	son	pouvoir	de	dominus	c’est-à-dire	de	«	possesseur	de	la	maison	»,	le
maître	 ajoute	 le	 «	 savoir	 »	 du	magister.	Donc	 le	 roi	 est	 détenteur	 à	 la	 fois	 du
pouvoir	et	du	savoir,	ce	qui	fait	de	lui	le	possesseur	et	le	guide	des	esprits	comme
des	 corps.	 Et	 comme	 on	 lui	 reconnaît	 des	 rapports	 privilégiés	 avec	 Dieu,	 son
«	savoir	»	est	aussi	absolu	que	son	«	pouvoir	».	Quand	le	roi	affirme	que	la	seule
vraie	 religion	est	 le	 catholicisme	romain	 (quelque	peu	marqué,	 il	 est	vrai,	par	 le
gallicanisme,	mais	enfin…)	il	faut	le	croire,	puisqu’il	détient	la	vérité	à	lui	révélée
par	Dieu	lui-même.	Et	cela	ne	souffre	aucune	discussion.	Telle	a	été	la	dialectique
des	théoriciens	de	la	monarchie	absolue	de	droit	divin	sous	Louis	XIV,	et	l’on	en
est	arrivé	à	ce	raisonnement	implacable	:	un	seul	Dieu	en	une	seule	royauté,	une
seule	 religion	 en	 un	 seul	 royaume.	 Cela	 justifiait	 automatiquement	 toute
répression	contre	ceux	qui	prétendaient	le	contraire.

La	 Bastille	 a	 été	 un	 instrument	 de	 répression	 et	 de	 «	 correction	 »	 pour	 les
affaires	 temporelles,	 affaires	 d’État	 comme	 affaires	 familiales,	 affaires	 de	 droit
commun	ou	affaires	de	mœurs.	Il	était	normal	qu’elle	fût	également	un	instrument
indispensable	de	 répression	et	de	 correction	pour	 les	affaires	de	 religion.	C’était
dans	 la	 logique	du	système.	Le	mot	de	«	Tolérance	»	devient	alors	parfaitement
inutile	 :	 tolérer	 une	 autre	 religion	 (c’est-à-dire	 une	 autre	 façon	 de	 penser)	 est
nécessairement	 un	 péché,	 un	 «	 péché	 »	 que	 Henri	 IV	 avais	 commis	 avec	 son
fameux	Édit	de	Nantes	et	que,	fort	heureusement,	Louis	XIV	a	effacé	par	son	non
moins	célèbre	Édit	de	Fontainebleau,	dit	«	Révocation	».	Car	un	roi	très	chrétien
(c’est-à-dire	 catholique)	 doit	 sauver	 les	 âmes	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 sont	 laissés
gangrener	par	les	erreurs	des	fausses	doctrines.	Alors,	tous	les	moyens	sont	bons
pour,	 d’une	 part	 éloigner	 et	 neutraliser	 la	 corruption	 de	 l’esprit,	 d’autre	 part
convertir	 ceux	 qui	 sont	 corrompus.	 Là	 encore,	 la	 logique	 du	 système	 est
implacable.

C’était	la	logique	des	temps	de	l’Inquisition,	et	l’on	ne	peut	comprendre	celle-ci
que	si	l’on	y	fait	référence.	Mais,	en	France,	à	partir	du	XVIe	siècle,	l’Inquisition	ne



joue	plus	aucun	rôle.	En	fait,	on	n’en	a	plus	besoin	puisque	le	roi,	confisquant	les
pouvoirs	ecclésiastiques	à	son	profit,	est	lui-même	le	Grand	Inquisiteur	en	même
temps	que	le	Bras	Séculier,	comme	on	disait.	L’Église	médiévale	avait	au	moins	la
pudeur	de	ne	pas	condamner	:	elle	se	contentait	de	mettre	en	évidence	la	faute	et
remettait	 le	 coupable	 au	pouvoir	 temporel.	 Suave	hypocrisie,	 dira-t-on.	Ce	n’est
pas	 si	 sûr.	Là	encore,	on	se	 trouve	en	présence	d’une	 logique	qui	peut	échapper
complètement	 aux	 esprits	 du	XXe	 siècle,	mais	 qui	 avait	 une	 justification	 et	 une
portée	réelles	en	ces	époques.	Il	est	difficile	de	juger	équitablement	de	ce	que	nous
considérons	–	sans	doute	à	 juste	 titre	–	comme	un	crime	 impardonnable	contre
les	Droits	de	l’Homme,	sans	replacer	les	faits	et	les	motivations	dans	leur	contexte
originel.

Cela	dit,	 la	Bastille,	 avant	Louis	XIV,	avait	déjà	 servi	de	moyen	de	 répression
contre	 l’esprit.	 L’exemple	 le	 plus	 célèbre	 est	 celui	 de	 Bernard	 Palissy.	 Ce	 génial
inventeur	et	artiste,	que	 l’on	connaît	surtout	parce	qu’il	n’hésita	pas	à	brûler	ses
meubles	et	son	plancher	pour	mener	à	bien	son	expérience	sur	la	porcelaine,	était
un	Protestant	convaincu	qui	ne	manquait	 jamais	une	occasion	de	 le	 faire	savoir.
La	reine	mère	Catherine	de	Médicis,	qui	aimait	les	artistes	et	les	inventeurs,	même
les	 plus	 «	 farfelus	 »	 et	 qui,	 au	 point	 de	 vue	 religieux,	 était	 parfaitement
indifférente,	voire	agnostique,	s’était	efforcée	de	protéger	Bernard	Palissy	(et	bien
d’autres	 calvinistes	 d’ailleurs).	 Mais	 à	 sa	 mort,	 en	 pleins	 troubles	 de	 la	 Ligue,
Palissy	fut	sommé	de	se	convertir	à	la	vraie	Foi.	Bien	entendu,	il	refusa,	et,	de	ce
fait,	 il	fut	jeté	à	la	Bastille.	Il	n’eut	de	cesse	d’affirmer	sa	propre	foi	et	de	refuser
l’abjuration	qu’on	lui	tendait,	avec	promesse	de	libération	immédiate.	Il	mourut	à
la	Bastille,	en	1590,	à	l’âge	de	quatre-vingts	ans.

Mais	c’est	à	partir	de	1679	que	la	Bastille	va	devenir	un	lieu	de	détention	pour
ceux	de	la	R.	P.	R.	(Religion	prétendue	réformée)	qui	refusent	de	revenir	dans	le
sein	 de	 l’Église	 romaine	 apostolique,	 donc	 bien	 avant	 la	 révocation	 de	 l’Édit	 de
Nantes,	en	1685.	Cette	date	de	1679	marque	en	effet	le	début	du	règne	«	puritain	»
de	 Louis	XIV,	 fort	marqué	 par	Madame	 de	Maintenon,	 laquelle	 était,	 ironie	 du
destin,	 la	 petite-fille	 de	 ce	 calviniste	 acharné	 et	 intransigeant	 qu’était	 le	 poète-
guerrier	Agrippa	d’Aubigné.	Le	parti	dévot	est	au	pouvoir.	Il	sera	d’ailleurs	bientôt
débarrassé	 de	 Colbert,	 qui,	 selon	Madame	 de	Maintenon	 justement,	 ne	 pensait
qu’à	«	ses	finances,	et	presque	jamais	à	la	religion	».	C’est	le	clan	Le	Tellier,	avec
Louvois,	qui	détient	les	rênes	du	gouvernement,	et	qui	verra	tout	l’intérêt	qu’il	y	a
à	se	faire	bien	voir	de	la	future	épouse	morganatique	du	roi	et	de	son	parti.	Alors,
on	peut	crier	:	sus	aux	Protestants	!

Il	 faut	 reconnaître	 également	 que	 les	 Protestants	 font	 scandale	 aux	 yeux	 des
Catholiques,	notamment	par	 leur	mépris	affiché	de	 l’Eucharistie	et	 leur	 refus	de
confession	 à	 l’heure	 de	 la	mort.	 L’opinion	 catholique,	majoritaire	 en	France,	 ne
l’oublions	pas,	va	donc	soutenir,	sinon	provoquer,	la	réaction	contre	la	R.	P.	R.	Et
cela	en	toute	bonne	foi,	puisqu’il	s’agit	de	sauver	des	âmes	de	la	perdition.	Dans
ces	conditions,	il	n’y	a	aucune	raison	de	s’offusquer	de	l’envoi	massif	à	la	Bastille,
à	partir	de	1685,	d’une	importante	quantité	de	Calvinistes,	à	peu	près	trois	cents



qui	 refusent	 obstinément	 d’abjurer.	 Pourtant,	 on	 s’efforce	 de	 les	 amener	 à	 se
convertir,	 et	 on	 ne	 lésine	 pas	 sur	 les	 moyens	 d’intimidation	 comme	 sur	 les
prédications	enflammées.	C’est	en	1686	que	 le	ministre	de	 la	Maison	du	Roi	(en
l’occurrence	 Louvois)	 écrit	 au	 gouverneur	 de	 la	 Bastille	 ce	 conseil	 qui	 est	 un
ordre	:	«	Vous	ne	sauriez	rien	faire	de	plus	agréable	à	Sa	Majesté	que	d’obliger	les
gens	de	la	R.	P.	R.	qui	sont	à	la	Bastille	de	se	convertir.	»

Ainsi,	 un	 jésuite	 de	 quelque	 renom	 et	 d’un	 talent	 certain,	 le	 père	 Bordes,	 se
trouve	délégué	pour	porter	la	bonne	parole	aux	prisonniers	de	la	forteresse	et	leur
permettre	de	gagner	leur	paradis.	Et	Louis	XIV	suit	de	très	près	cette	entreprise	de
récupération.	 En	 1691,	 le	 ministre,	 qui	 est	 maintenant	 Pontchartrain,	 écrit	 au
gouverneur	 :	 «	 Je	 vous	 envoie	 la	 liste	 de	 quelques	 gentilshommes	 de	 Poitou,
prisonniers	à	la	Bastille,	que	le	Roi	pourrait	faire	mettre	en	liberté	s’il	était	assuré
de	leur	bonne	disposition	sur	le	fait	de	la	Religion	;	et	Sa	Majesté	m’a	ordonné	de
vous	 écrire	de	 les	 voir	 souvent	pour	 savoir	dans	quels	 sentiments	 ils	 sont,	 et	de
vous	appliquer	à	les	bien	instruire	et	de	me	faire	savoir	les	progrès	que	vous	ferez
auprès	d’un	chacun.	»

Les	 résultats	 de	 cette	 «	 mission	 »	 ne	 sont	 guère	 à	 la	 hauteur	 des	 efforts
consentis.	 Beaucoup	 de	 Protestants	mourront	 à	 la	 Bastille,	 «	 sans	 demander	 la
confession	».	Et	quant	à	ceux	qui	se	laissèrent	toucher	par	la	grâce	(laquelle	?),	ils
sont	 fort	 suspects.	 En	 1697,	 d’Argenson,	 qui	 poursuit	 auprès	 des	 Protestants	 la
même	 politique	 que	 son	 prédécesseur	 La	 Reynie,	 écrit	 à	 propos	 d’un	 nouveau
converti	 :	«	Il	paraît	dans	des	dispositions	très	 louables	sur	 le	 fait	de	 la	religion,
attentif	 à	 tous	 ses	 devoirs	 ;	 aussi	 l’on	 peut	 seulement	 douter	 du	 sentiment
intérieur	que	 la	 crainte	des	 lois	ni	 l’autorité	des	hommes	ne	peuvent	 changer.	»
Cette	 remarque	 un	 peu	 amère	 est	 dans	 le	même	 ton	 que	 celle	 de	M.	 de	 Junca,
lieutenant	 du	 roi	 à	 la	 Bastille,	 à	 propos	 d’un	 certain	M.	 de	 Boisrogue,	 «	 lequel,
ayant	 été	 instruit	 par	 le	 père	 Bordes,	 doit	 incessamment	 changer	 de	 religion,
suivant	 qu’il	 a	 promis,	 ce	 qu’il	 ne	 fera	 pas	 ».	 Dans	 ces	 conditions,	 comment
s’étonner	de	tant	de	«	ré-embastillements	»	d’hérétiques	convertis,	et	aussi	de	tant
d’arrestations	 de	 membres	 de	 la	 famille	 d’un	 calviniste	 soi-disant	 repenti	 ?	 La
pratique	de	l’intimidation	a	toujours	été	complémentaire	de	celle	de	la	répression.

Mais	l’Esprit	ne	souffle	pas	seulement	sur	les	Protestants,	même	si	ceux-ci	sont
obligés,	après	 la	Révocation,	de	 le	chercher	dans	 les	grands	vents	des	Cévennes,
dans	le	«	Désert	»,	où	il	est	encore	possible	de	prêcher	à	l’abri	des	jésuites	et	des
dragons	du	roi.	On	a	envoyé	à	la	Bastille	une	cohorte	de	prophètes	et	d’illuminés
de	toute	espèce,	ayant	seulement	en	commun	la	détention	spécifique	de	la	Vérité
une	 et	 indivisible.	 Parmi	 ceux-ci,	 il	 faut	 peut-être	 distinguer	 un	 certain	 Simon
Morin,	comptable	d’un	commis	de	l’Extraordinaire	des	Guerres.	Visiblement,	il	se
prend	pour	un	nouveau	Messie.	Il	prêche	une	curieuse	doctrine	selon	laquelle	non
seulement	 le	péché	ne	fait	pas	perdre	 la	grâce,	mais	contribue	à	abattre	 l’orgueil
humain.	Donc	 le	 péché	 est	 une	 bonne	 chose	 dont	 il	 faut	 user	 avec	modération,
mais	 sans	 craindre	 le	 châtiment.	 Par	 ailleurs,	 déjà	 œcuméniste	 sans	 le	 savoir,
Simon	Morin	 souhaite	 la	 constitution	d’une	Église	universelle	 regroupant	 toutes



les	sectes	et	toutes	 les	religions	dans	un	syncrétisme	qui	paraît	d’ailleurs	pour	 le
moins	 surprenant.	 Il	 a	 même	 publié	 un	 livre	 dédié	 au	 roi	 et	 intitulé	 en	 toute
simplicité	Pensées	 de	Morin,	 et	 certains	 de	 ses	 disciples	 le	 prennent	 réellement
pour	le	Messie	redescendu	sur	terre.	Mis	en	prison	un	certain	temps,	puis	relâché,
sans	doute	parce	qu’il	est	considéré	comme	fou,	 il	est	de	nouveau	inquiété	après
avoir	été	dénoncé	par	le	poète	Jean	Desmarets	de	Saint-Sorlin,	un	ancien	ami	avec
qui	 il	 s’est	 brouillé,	 et,	 par	 lettre	 de	 cachet,	 il	 est	 enfermé	 à	 la	 Bastille	 le
3	mars	 1662,	 en	même	 temps	que	 sa	 femme,	 son	 fils	 et	 trois	de	 ses	disciples.	 Il
sera	condamné	un	an	plus	tard,	et	brûlé	vif	en	place	de	Grève.	On	a	dit	que	Morin
avait	 été	 une	des	 dernières	 victimes	 de	 l’Inquisition,	mais	 il	 semble	 qu’il	 ait	 été
exécuté	plutôt	comme	sorcier	que	comme	hérétique.	Pourtant,	l’acte	d’accusation
ne	fait	aucunement	mention	de	sorcellerie	:	on	lui	reproche	seulement	d’avoir	été
en	relation	avec	deux	«	sorcières	»,	l’une	qui	avouait	être	mariée	au	diable,	l’autre
qui	 prétendait	 –	 chose	 étrange	 pour	 une	 sorcière	 –	 que	 l’esprit	 de	 Jésus-Christ
était	 en	 Simon	Morin.	 Tout	 cela	 demeure	 bien	mystérieux	mais	 n’empêche	 pas
que,	selon	le	lieutenant	criminel	de	l’époque,	qui	écrit	au	chancelier	Séguier,	«	la
doctrine	de	Morin	est	très	pernicieuse	».	Pour	qui	?	Là	est	tout	le	problème.	Et	ce
ne	sont	pas	les	archives	qui	nous	donnent	une	réponse.

Il	 y	 a	 d’ailleurs	 des	 affaires	 de	 religion	 beaucoup	 plus	 graves,	 en	 particulier
celles	qui	concernent	les	Jansénistes.	On	sait	que	la	doctrine	de	Jansénius,	évêque
d’Ypres,	 fondée	 sur	 une	 relecture	 de	 saint	 Augustin	 –	 doctrine	 que	 les	 jésuites
considéraient	comme	du	«	calvinisme	rebouilli	»,	–	avait	gagné,	par	la	profondeur
des	 problèmes	 considérés,	 une	 grande	 partie	 des	 intellectuels	 du	 XVIIe	 siècle
(Racine,	 Pascal,	 Boileau	 et	 La	 Bruyère	 en	 sont	 nourris),	 ainsi	 que	 les	 grands
bourgeois	 cultivés	 et	 des	 aristocrates	 particulièrement	 pieux.	 On	 sait	 que	 cette
doctrine	avait	été	condamnée	par	Rome,	non	pas	en	tant	qu’hérésie,	mais	en	tant
que	 déviation	 de	 la	 pensée	 officielle.	 On	 sait	 que	 Pascal,	 dans	 ses	Provinciales,
avait	 vigoureusement	 défendu	 les	 thèses	 jansénistes	 contre	 le	 «	 laxisme	 »	 des
molinistes,	c’est-à-dire	des	jésuites	spécialistes	des	cas	de	conscience.	On	sait	que
le	même	Pascal	avait	fini	ses	jours	à	Port-Royal	des	Champs,	véritable	citadelle	du
Jansénisme.	 Mais	 les	 idées	 jansénistes,	 non	 seulement	 ne	 plaisaient	 guère	 au
clergé	officiel,	mais	encore	battaient	en	brèche	–	par	l’introduction	de	l’idée	de	la
relativité	 –	 le	 système	 monarchique	 de	 droit	 divin.	 Il	 fallait	 donc	 réagir	 avec
vigueur	contre	une	«	subversion	».	En	1657,	tous	les	membres	du	clergé	de	France
durent	 signer	 le	 fameux	 «	 Formulaire	 »,	 qui	 consistait	 en	 une	 condamnation
explicite	 du	 Jansénisme	 comme	 conduisant	 à	 la	 négation	 de	 la	 hiérarchie
ecclésiastique.	Mais	de	nombreux	prêtres	refusèrent	de	signer	ce	«	Formulaire	»,

et	 d’autres	 ne	 le	 firent	 qu’avec	 force	 «	 restrictions	mentales	 »
[53]

.	 Il	 était	 donc
normal	que	le	roi	fit	usage	de	son	autorité	contre	de	tels	perturbateurs	de	l’ordre.

Le	plus	célèbre	prisonnier	janséniste	fut	certainement	M.	de	Sacy,	directeur	de
conscience	des	religieuses	de	Port-Royal,	qui	fut	enfermé	à	la	Bastille	en	1666,	en
compagnie	 de	 son	 secrétaire,	 Fontaine.	 Ils	 y	 passèrent	 trente	 mois,	 au	 cours
desquels	Fontaine	 trouva	moyen	de	composer	 l’Histoire	du	vieux	et	du	nouveau



Testament,	représenté	avec	des	figures	et	des	explications	tirées	des	Saints	Pères,
qu’on	 attribue	 à	 tort	 à	 M.	 de	 Sacy,	 ouvrage	 qui	 a	 connu	 de	 nombreuses
impressions,	et	qu’on	s’étonne	d’avoir	pu	être	écrit,	en	toute	liberté,	alors	que	son
auteur	était	en	prison	pour	délit	d’opinion.

Mais,	c’est	à	partir	de	1709	que	la	répression	contre	les	Jansénistes	va	s’exercer
avec	le	plus	de	virulence.	1709,	c’est	la	destruction	systématique	de	Port-Royal	et
la	 dispersion	 des	 religieuses	 du	monastère,	 selon	 les	 ordres	 de	 Louis	 XIV	 et	 la
volonté	occulte	de	Madame	de	Maintenon.	On	 compte	deux	 cent	quarante-deux
lettres	de	cachet	distribuées	pour	la	seule	Bastille	pour	cause	de	Jansénisme	entre
1709	et	1741.	Et	la	bulle	Unigenitus,	condamnation	définitive	du	Jansénisme	par
le	pape,	qui	date	de	1713,	ne	risque	pas	d’atténuer	cette	nouvelle	forme	de	«	chasse
aux	sorcières	».	Cependant,	à	 la	mort	du	cardinal	Fleury,	 la	répression	se	fait	de
moins	en	moins	sentir.	Ce	n’est	pas	que	les	idées	jansénistes	aient	disparu,	loin	de
là,	mais	le	pouvoir	commence	à	comprendre	que	plus	on	envoie	ces	«	hérétiques
enragés	»	à	la	Bastille,	plus	ils	en	tirent	gloire,	plus	ils	font	des	adeptes	et	plus	on
les	considère	comme	des	martyrs	de	la	Foi.

Cependant,	la	fin	du	XVIIe	siècle	a	vu	le	développement	d’idées	religieuses	assez
étranges	 et	 peu	 conformes	 au	modèle	 imposé	 par	 Rome	 et	 par	 Versailles.	 C’est
ainsi	que,	s’opposant	au	rigorisme	du	Calvinisme	(il	y	a	un	nombre	limité	d’élus,
même	parmi	 les	 justes),	à	 l’austérité	du	Jansénisme	(Dieu	peut	refuser	sa	grâce,
condition	essentielle	du	salut,	même	à	des	justes),	et	prolongeant	l’optimisme	du
Molinisme	 (une	 intention	 bonne	 rectifie	 une	 action	 mauvaise),	 lui-même
exagération	 de	 l’ancien	 Pélagianisme	 (libre	 arbitre	 absolu	 :	 l’homme	 peut	 se
sauver	ou	se	perdre	selon	sa	propre	volonté),	apparaît	une	nouvelle	doctrine	que
l’on	appelle	le	Quiétisme,	et	qui	est,	d’après	son	étymologie	(quies	«	repos	»),	une
vision	«	tranquillisante	»	de	la	destinée	humaine.	L’origine	du	Quiétisme	se	trouve
dans	les	grands	mystiques	qui,	tels	Sainte	Thérèse	d’Avila	et	même	Saint	François
d’Assise,	 insistaient	 sur	 la	 force	de	 l’amour	dans	 la	 relation	qui	doit	 être	 établie
entre	 la	 créature	 et	 le	 Créateur.	 Les	 extases	mystiques	 de	 certaines	 saintes,	 qui
sont	 bien	 connues	 par	 les	 textes	 qu’elles	 ont	 écrits	 ou	 dictés,	 relèvent	 même
parfois	de	la	pure	sensualité,	celle-ci	constituant	la	base	de	la	transcendance	vers
l’idéal	divin.	Or,	dans	 le	dernier	quart	du	 siècle,	 le	 théologien	espagnol	Molinos
(qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	le	jésuite	Molina,	initiateur,	au	XVIe	siècle	de	la
casuistique	 jésuite,	 le	 (Molinisme),	 se	met	 à	 répandre	 l’idée	 que	 l’âme,	 éperdue
d’amour	 et	 imprégnée	 ainsi	 de	 Dieu,	 se	 trouve	 dans	 un	 tel	 état	 de	 grâce
qu’enfreindre	 les	 commandements	 de	 Dieu	 n’est	 plus	 un	 péché.	 Dans	 ces
conditions,	 l’amour	 (de	Dieu,	 évidemment)	 justifie	 toute	 action	humaine,	même
mauvaise.	Le	tout	est	de	parvenir	à	cet	état	d’amour	qui	est	état	de	grâce	pur.

On	 voit	 que	 la	 proposition	 est	 séduisante.	 Il	 n’est	 plus	 nécessaire	 de	 se
mortifier,	 de	 se	 contraindre,	 puisque,	 ayant	 atteint	 un	 tel	 état	 de	 non-retour,	 le
péché	n’effleure	même	pas	la	créature	:	dans	ces	conditions,	à	quoi	bon	se	repentir
de	 péchés	 inexistants,	 à	 quoi	 bon	 contrôler	 ses	 pulsions	 puisqu’elles	 sont	 déjà
pardonnées	 d’avance	 ?	 Mais	 le	 système	 est	 dangereux	 :	 il	 conduit	 non	 pas	 au



laxisme	 que	 dénonçaient	 les	 Jansénistes	 à	 propos	 des	 jésuites,	 mais	 tout
simplement	 à	 l’amoralité	 la	 plus	 complète.	 En	 1687,	 le	 pape	 Innocent	 XI
condamne	 cette	 doctrine	 et	 envoie	Molinos	passer	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 dans	un
couvent	bien	gardé.

Mais	Molinos	 avait	 trouvé	 des	 oreilles	 complaisamment	 ouvertes	 à	 ses	 idées,
notamment	 en	 France,	 où	 certains	 ecclésiastiques	 –	 d’ailleurs	 parfaitement
honnêtes	et	sincères	–	se	mirent	à	les	répandre	ouvertement.	Ainsi	en	était-il	du
père	Lacombe	qui,	en	1680,	à	Montargis,	prononça	un	sermon	enthousiaste	sur	le
sujet.	 Or,	 l’une	 des	 fidèles	 qui	 assistaient	 à	 cette	 prédication	 était	 une	 certaine
madame	Guyon,	née	Marie-Jeanne	Bouvier	de	La	Motte,	femme	très	cultivée,	très
intelligente,	 très	 versée	 en	matière	de	 religion,	 très	 riche	 et	 très	belle,	 ce	qui	ne
gâtait	 rien.	Madame	Guyon	est	enflammée	par	 les	 thèses	du	père	Lacombe.	Elle
dira	plus	 tard	dans	ses	Mémoires	 :	«	Ce	 fut	un	coup	de	 flèche,	 je	me	sentis	une
plaie	d’amour	délicieuse.	»	Il	n’en	faut	pas	plus	pour	qu’elle	quitte	sa	famille	et	son
domaine	pour	accompagner	le	père	Lacombe	dans	son	apostolat.	Tous	deux	vont
porter	la	bonne	parole	en	Savoie,	où	il	leur	arrive	de	nombreuses	aventures	;	puis
ils	 décident	 de	 s’attaquer	 à	Paris,	 en	 1686.	Mais	 cet	 étrange	 couple	 fait	 quelque
peu	scandale.	En	1687,	l’archevêque	de	Paris	les	fait	arrêter.	Le	père	Lacombe	est
mis	trois	mois	à	la	Bastille	avant	d’être	envoyé	en	exil	forcé	à	l’île	d’Oléron.	Quant
à	madame	Guyon,	on	 lui	 fait	 signer	une	 rétractation	et	on	 l’invite	 à	 regagner	 sa
province.

Ce	n’est	pas	terminé	pour	autant.	Car	Madame	Guyon	se	sent	la	vocation	d’une
prophétesse	des	temps	nouveaux	où	l’amour	dominera	le	monde.	À	quarante	ans,
elle	est	encore	très	belle	et	son	charme	ajoute	à	son	intelligence	et	à	ses	dons	de
persuasion.	 Elle	 demeure	 d’abord	 chez	 l’une	 de	 ses	 filles,	 madame	 de	 Vaux,
épouse	 du	 fils	 de	 Nicolas	 Foucquet,	 et	 de	 là,	 elle	 rayonne	 un	 peu	 partout,
répandant,	 avec	 beaucoup	 de	 prudence,	 les	 idées	 quiétistes	 qu’elle	 n’a	 jamais
abandonnées.	 C’est	 chez	 la	 duchesse	 de	 Charost	 qu’elle	 fait	 la	 connaissance	 de
grands	personnages	du	royaume,	et	particulièrement	de	Fénelon,	déjà	célèbre	par
son	préceptorat	auprès	du	duc	de	Bourgogne,	et	archevêque	de	Cambrai.	Fénelon
est	 entièrement	 conquis	 par	 le	 Quiétisme.	 Et	 de	 plus,	 l’archevêque	 oriente
madame	Guyon	vers	 la	Maison	de	Saint-Cyr,	 ce	pensionnat	de	 luxe	pour	 jeunes
filles	 de	 bonne	 famille	 fondé	 par	madame	 de	Maintenon.	Madame	 Guyon	 peut
ainsi	 répandre	 en	 toute	 sécurité	 sa	 «	 bonne	 parole	 »	 chez	 les	 élèves	 de	 la
redoutable	 égérie	 de	 Louis	 XIV.	 Cela	 peut	 paraître	 stupéfiant,	mais	 c’est	 ainsi	 :
bientôt,	 la	 bigote	 madame	 de	 Maintenon	 (qui	 était	 pourtant	 d’une	 grande
étroitesse	 d’esprit)	 est	 entièrement	 circonvenue	 par	 le	 charme	 et	 la	 fougue
mystique	de	madame	Guyon…

C’est	alors	qu’entre	en	scène	l’évêque	diocésain	de	Saint-Cyr,	qui	est	également
le	confesseur	de	madame	de	Maintenon.	Il	frémit	d’horreur	à	la	pensée	que	le	roi
pourrait	être	bientôt	gagné	lui	aussi	par	le	Quiétisme.	Il	faut	réagir.	Il	menace	de
ne	pas	donner	l’absolution	à	la	veuve	Scarron	(qui	n’a	peut-être	pas	encore	épousé
le	 roi),	 et	 celle-ci	 fait	marche	 arrière.	Madame	Guyon	 est	 arrêtée	 et	 enfermée	 à



Vincennes	en	1695.	Mais	Bossuet,	qui	prend	fait	et	cause	contre	 le	Quiétisme,	et
qui	attaque	vigoureusement	Fénelon	dans	son	ouvrage	Relation	sur	le	Quiétisme,
engage	le	dialogue	avec	madame	Guyon	et	lui	fait	signer	une	nouvelle	rétractation.
Qu’à	cela	ne	tienne	!	Madame	Guyon	continue	de	plus	belle	à	répandre	la	doctrine,
ce	 qui	 provoque	 encore	 une	 fois	 son	 arrestation.	 Elle	 est	 alors	 enfermée	 à	 la
Bastille	en	1698.

L’affaire	 s’essouffle.	Bossuet	n’hésite	pas	à	mettre	entre	 les	mains	de	Fénelon
une	lettre	du	père	Lacombe	dans	laquelle	il	avouait	avoir	couché	«	quinze	nuits	au
moins	»	avec	madame	Guyon.	Il	paraît	que	Fénelon	en	fut	profondément	choqué.
Pourtant,	 dans	 l’optique	 du	 Quiétisme,	 une	 telle	 bagatelle	 n’avait	 strictement
aucune	 importance,	 puisque	 tous	 deux	 étaient	 en	 état	 de	 grâce.	 Néanmoins,
Fénelon	 sera	 exilé	 dans	 son	 archidiocèse	 et	 le	 père	 Lacombe	 finira	 ses	 jours	 à
Charenton,	 à	 demi	 fou,	 confit	 dans	 sa	 dévotion	 envers	 madame	 Guyon	 mais
maudissant	 tous	 les	 saints	 du	 Paradis,	 et	 affirmant	 sérieusement	 que	 tous	 les
prêtres	 étaient	 des	 femmes.	 En	 voilà	 un	 que	 le	 Quiétisme	 n’avait	 pas
complètement	 tranquillisé	 !	Quant	à	madame	Guyon,	elle	sortit	de	 la	Bastille	en
1703,	avec	l’obligation	de	s’exiler	chez	son	fils,	à	Blois.	Mais	cette	femme	obstinée
continuera	 cependant	 à	 réunir	 autour	 d’elle	 un	 petit	 cénacle	 de	 fidèles	 où,
curieusement,	 vont	 se	 côtoyer	 Catholiques	 et	 Protestants,	 encore	 de
l’œcuménisme	avant	la	lettre.	Car	le	Quiétisme	n’était	pas	tout	à	fait	moribond,	et
il	y	a	de	fortes	chances	pour	qu’il	perdure	encore	de	nos	jours.

Au	 reste,	 la	 Bastille	 a	 connu	 certains	 prêtres	 plutôt	 spéciaux.	 L’un	 des	 plus
pittoresques	est	certainement	l’abbé	Vaillant,	prêtre	du	diocèse	de	Troyes.	En	fait,
c’était	un	Janséniste	qui,	 à	 force	de	méditer	 sur	 le	destin	que	Dieu	a	 forgé	pour
chaque	 être	 humain,	 se	 prenait	 pour	 le	 prophète	 Élie,	 revenu	 sur	 terre	 «	 pour
convertir	 les	 Juifs	 au	 Jansénisme	 ».	 Il	 eut	 des	 adeptes,	 mais	 qui	 ne	 réussirent
guère	 à	 opérer	 ces	 conversions.	 Par	 contre,	 le	 «	 prophète	 Élie	 »	 et	 six	 de	 ses
disciples	 se	 retrouvèrent	 à	 la	 Bastille	 en	 1734.	 Il	 faut	 dire	 que	 l’abbé	 Vaillant
connaissait	fort	bien	les	lieux	pour	y	avoir	été	déjà	enfermé,	pour	Jansénisme,	de
1728	à	1731.	Mais	cette	fois,	il	y	reste	jusqu’en	1756,	date	à	laquelle	le	lieutenant	de
police	Berryer	intercède	pour	lui	auprès	du	ministre.	Rappelant	que	le	prisonnier
se	trouve	là	depuis	vingt-deux	ans,	 il	souhaite	«	qu’on	pourrait	par	humanité	 lui
accorder	l’adoucissement	qu’il	demande	».	Mais	ce	n’est	guère	un	adoucissement,
car	 le	 «	 prophète	Élie	 »	 est	 transféré	 dans	 une	 autre	 prison,	 à	 Vincennes,	 où	 il
meurt	en	1761.	Fin	quelque	peu	tragique	pour	celui	qui	s’est	cru	la	réincarnation
d’un	des	plus	grands	personnages	de	l’Ancien	Testament.

Il	 faut	 dire	 que	 l’affaire	 de	 l’abbé	 Vaillant	 est	 mêlée	 intimement	 à	 celle	 des
«	Convulsionnaires	 »,	 laquelle	 a	 défrayé	 la	 chronique,	 non	 seulement	 religieuse
mais	mondaine	et	proprement	scandaleuse	du	Paris	du	milieu	du	XVIIIe	siècle.	Et
ce	qui	est	pour	 le	moins	surprenant,	c’est	que	cette	affaire	prend	sa	source	et	sa
justification	 directement	 dans	 le	 phénomène	 janséniste,	 lequel	 pourtant	 se
distingue	par	sa	rigueur	et	son	intégrité	morale.



Les	Jansénistes	avaient	 tous	une	vénération	profonde	pour	 les	reliques.	En	se
popularisant,	 cette	 vénération	 allait	 aboutir	 à	 une	 véritable	 attitude	 fétichiste
teintée,	on	s’en	doute,	de	résurgences	pulsionnelles	plutôt	ambiguës.	Le	culte	des
reliques,	on	le	sait,	est	à	l’origine	de	la	plupart	des	grands	sanctuaires	chrétiens,	et
comporte	 également	 la	 vénération	 du	 tombeau	 d’un	 saint	 ou	 d’un	 personnage
présumé	tel,	ce	qui	explique	d’ailleurs	l’importance	des	pèlerinages	au	Moyen	Âge,
dans	 toute	 l’Europe.	 C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’il	 faut	 examiner	 le	 cas	 du	 diacre
Pâris.

François	 de	 Pâris,	 fils	 d’un	 conseiller	 au	 Parlement,	 était	 un	 diacre	 de	 la
paroisse	de	Saint-Médard	à	Paris.	Il	mena	une	existence	obscure,	animée	d’une	foi
vibrante	 et	 dans	 une	 pauvreté	 exemplaire,	 se	 livrant	 à	 des	 mortifications	 qui
parurent	 impressionnantes	 à	 ceux	 qui	 l’approchaient.	 Et	 il	 mourut,	 en	 fait
d’épuisement,	 à	 l’âge	 de	 trente-six	 ans,	 en	 1727,	 faisant	 l’admiration	 du	 petit
peuple	qui	 voyait	 en	 lui	 l’incarnation	de	 l’esprit	 évangélique.	Le	diacre	Pâris	 fut
inhumé	dans	le	petit	cimetière	de	Saint-Médard.

Jusque-là,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’extraordinaire.	 Mais	 sa	 tombe	 devient	 un	 lieu	 de
pèlerinage,	 et	 ce	 qui	 devait	 arriver	 arrive	 :	 le	 bruit	 court	 que	 des	 miracles	 s’y
accomplissent,	que	des	aveugles	ont	recouvré	la	vue,	que	des	paralytiques	se	sont
mis	 à	 marcher,	 tout	 l’attirail	 habituel	 de	 ce	 genre	 de	 choses.	 Une	 foule
considérable	 de	 fidèles	 converge	 de	 partout.	 Et	 non	 seulement	 on	 prie	 sur	 la
tombe	de	Pâris,	mais	on	y	appelle	l’Esprit,	on	se	prosterne,	on	crie,	on	se	roule	par
terre.	Il	est	évident	que	l’ardeur	sincère	de	quelques-uns	se	transforme	bientôt,	en
vertu	 de	 la	 contagion,	 en	 phénomène	 d’hystérie	 collective	 :	 voici	 les	 fameuses
«	 convulsions	»	 qui	 vont,	 pendant	 plusieurs	 années,	 secouer	 l’opinion.	On	n’est
plus	au	siècle	précédent	où,	l’affaire	des	possédées	de	Loudun	le	prouve,	on	aurait
immédiatement	attribué	ces	convulsions	à	des	puissances	diaboliques.	Mais	on	ne
croit	plus	au	diable	en	ce	Siècle	des	Lumières,	même	au	sein	de	l’Église,	et	 il	y	a
beau	temps	que	 les	procès	de	sorcellerie	ont	cessé.	Alors,	ces	comportements	ne
peuvent	venir	que	des	forces	divines.	Et	chacun	veut	se	faire	«	posséder	»	par	ces
forces	bienfaisantes	et	parvenir	ainsi	à	la	guérison	ou	même	à	la	sainteté.	Ce	genre
de	 phénomène	 est	 bien	 connu	 et	 se	 retrouve	 aussi	 bien	 dans	 les	 «	 orgies	 »	 de
l’Antiquité	grecque	et	dans	les	fameuses	Bacchanales	que	dans	les	cérémonies	du
Vaudou	:	la	transe	est	toujours	en	contact	avec	l’invisible,	et,	en	tout	cas,	elle	est
spectaculaire.

Au	cimetière	Saint-Médard,	les	manifestations	s’organisent.	On	en	arrive	à	une
spécialisation	des	talents,	surtout	parmi	les	femmes,	dont	certaines	deviennent	de
véritables	 vedettes	 :	 il	 y	 a	 ainsi	 les	 «	 aboyeuses	 »,	 les	 «	 sauteuses	 »,	 les
«	miauleuses	»	et	les	«	contorsionnistes	».	Certaines	femmes	se	roulent	par	terre,
se	 dénudent	 la	 poitrine	 et	 relèvent	 leurs	 jupes,	 saisies	 par	 l’Esprit,	 se	mettent	 à
hurler	 et	 à	 prononcer	 des	 paroles	 incohérentes.	 Au	 plus	 fort	 de	 leurs
«	 convulsions	 »,	 elles	 implorent	 ce	 qu’on	 appelle	 des	 «	 consolations	 »	 ou	 des
«	grands	secours	».	Alors	de	jeunes	hommes,	présents	en	permanence	et	eux	aussi
spécialisés,	 frappent	 les	 femmes	avec	de	 lourds	pilons	de	 fer,	ou	 les	plaquent	au



sol	 en	 appuyant	 des	 pelles	 sur	 leur	 poitrine,	montant	même	 sur	 les	 pelles	 pour
peser	de	tout	leur	poids	sur	les	corps.	Les	convulsionnaires	ne	se	plaignent	jamais,
bien	 au	 contraire	 :	 elles	 réclament	 davantage,	 guidant	 parfois	 de	 la	 main
l’instrument	de	leur	supplice.	Spectacle	hallucinant,	on	s’en	doute,	et	qui	relève	de
l’hystérie	 la	 plus	 caractéristique.	 Mais,	 comme	 l’écrit	 un	 auteur,	 partisan	 des
convulsionnaires,	«	il	ne	s’agit	pas	d’un	plaisir	corporel,	mais	de	la	joie	céleste	que
ressentent	les	martyrs	».	En	réalité,	les	rapports	de	police	sont	précis	là-dessus,	les
«	 grands	 secours	 »	 sont	 toujours	 administrés	 par	 les	 mêmes	 officiants,	 et	 une
analyse	 très	poussée	de	 ces	 scènes	 révèle	 qu’il	 y	 a	«	un	 truc	».	Tout	 cela	 est	 du
spectacle,	mais	un	spectacle	malsain	où	se	déchaîne	un	sadomasochisme	virulent.

D’ailleurs,	le	succès	considérable	obtenu	par	ces	«	convulsions	»	le	prouve.	On
ne	voit	pas	que	des	fidèles	dans	le	cimetière	Saint-Médard.	On	y	observe	un	grand
nombre	de	personnes,	généralement	de	la	«	bonne	société	»,	qui	se	comportent	en
«	voyeurs	».	Le	spectacle	de	ces	femmes	jeunes	et	généralement	très	belles,	à	demi
dénudées	 et	 se	 livrant	 ainsi	 sans	 complexe	 à	 la	 libido	 des	 assistants,	 est
assurément	 à	 ranger	 dans	 la	 catégorie	 de	 l’érotisme,	 pour	 ne	 pas	 dire	 de	 la
pornographie,	 le	 tout	sous	 le	couvert	d’un	rituel	 religieux.	Ce	n’est	pas	nouveau.
De	 plus,	 les	 rapports	 de	 police	 signalent	 que	 les	 partisans	 des	 convulsionnaires
pratiquent	 volontiers	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 «	mariage	 spirituel	 »,	 c’est-à-dire,	 tout
crûment,	 la	 sexualité	 collective.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’une	 «	 vedette	 »
convulsionnaire	 passe	 la	 nuit	 avec	 quelques-unes	 de	 ses	 compagnes,	 dans	 une
même	 chambre,	 en	 compagnie	 d’hommes	 déguisés.	 Et	 ces	 messieurs
appartiennent	tous	à	des	familles	honorablement	connues.	Bref,	si	l’on	en	croit	les
nombreux	rapports	établis	par	 la	police,	 le	cimetière	Saint-Médard	est	devenu	le
lieu	de	débauche	à	la	mode.

C’est	 pourquoi,	 le	 27	 janvier	 1732,	 le	 cimetière	 Saint-Médard	 est	 fermé	 par
ordonnance	royale.	Un	impressionnant	cordon	de	gardes	armés	entoure	l’enclos.
On	prétend	qu’un	matin,	on	trouva	à	la	porte	du	cimetière	un	placard	sur	lequel
était	écrit	ce	distique	:

	

De	par	le	roi,	défense	à	Dieu

De	faire	miracle	en	ce	lieu.

	

Mais	 le	 problème	 n’est	 pas	 résolu	 pour	 autant.	 Privés	 de	 Saint-Médard,	 et
oubliant	quelque	peu	le	tombeau	du	diacre	Pâris,	qui	pourtant	était	la	justification
de	 leurs	 cérémonies,	 les	 convulsionnaires	 ont	 tôt	 fait	 de	 se	 réunir	dans	d’autres
cimetières,	 notamment	 dans	 celui	 de	 Saint-Lambert,	 près	 des	 ruines	 de	 Port-
Royal	des	Champs.	Là,	 seule	 la	«	bonne	 société	»	est	présente.	Et	 l’on	 se	 réunit
aussi	dans	des	maisons	particulières.	Voici	ce	que	relate	un	exempt	du	lieutenant
de	police,	dans	 son	 rapport,	 à	propos	d’une	de	ces	maisons	qu’il	 était	 chargé	de
surveiller	 :	 «	 J’ai	 examiné	 les	 faits	 qui	 y	 étaient	 contenus,	 suivant	 votre	 ordre,



l’espace	 d’un	 mois.	 J’ai	 vu	 effectivement	 qu’il	 y	 avait	 des	 assemblées	 très
nombreuses,	 trois	 ou	 quatre	 fois	 la	 semaine,	 composées	 de	 prêtres,	 de	 femmes
toutes	bien	mises,	même	des	dames	à	carrosse,	qui	faisaient	attendre	leur	carrosse
plus	loin	;	il	y	avait	un	chirurgien	qui	y	assistait,	leur	tâtait	le	pouls	(aux	femmes
convulsionnaires)	et	faisait	des	raisonnements	à	sa	fantaisie	sur	leurs	convulsions,
leur	 faisant	 entendre	 que	 la	 guérison	 s’approchait.	 »	 Et	 ce	 n’est	 pas	 le	 seul
témoignage.

C’est	ainsi	que	le	roi	promulgua	une	ordonnance,	 le	17	février	1733,	contre	les
«	 prétendus	 convulsionnaires	 :	 «	 Sa	 Majesté	 étant	 informée	 que	 depuis
l’ordonnance	 qu’elle	 a	 rendue	 le	 27	 janvier	 1732,	 pour	 faire	 fermer	 le	 petit
cimetière	 de	 Saint-Médard,	 plusieurs	 personnes	 par	 un	 dérèglement
d’imagination,	ou	par	esprit	d’imposture,	se	prétendent	attaquées	de	convulsions,
et	 qu’elles	 se	 donnent	 même	 en	 spectacle	 dans	 des	 maisons	 particulières	 pour
abuser	de	la	crédulité	du	peuple	et	faire	naître	un	fanatisme	déjà	trop	semblable,
par	 de	 chimériques	 prophéties,	 à	 celui	 qu’on	 a	 vu	 dans	 d’autres	 temps…	 »	 On
remarquera	 le	 ton	de	 cette	ordonnance,	 et	 le	 rejet	–	qui	 constitue	un	aveu	–	de
certaines	manifestations	fanatiques	du	siècle	précédent.	Le	roi	marque	en	tout	cas
son	indignation	contre	«	les	auteurs	d’un	pareil	scandale	».	Cette	fois	la	répression
est	 en	marche.	 Les	 prisons	 royales	 sont	 ouvertes	 aux	 convulsionnaires.	 Pour	 sa
part,	 la	 Bastille	 va	 recevoir	 cent	 soixante-douze	 prisonniers	 convaincus	 d’avoir
participé	à	ces	cérémonies	d’un	genre	spécial,	ou	d’en	être	les	partisans,	voire	les
propagandistes.

Ainsi	 en	 est-il	 d’un	 conseiller	 au	 Parlement	 de	 Paris,	 Carré	 de	 Montgeron,
auteur	 d’un	 livre	 illustré	 de	 planches	 très	 suggestives,	 intitulé	 la	 Vérité	 des
miracles	 opérés	 par	 l’intercession	 de	M.	 de	 Pâris	 et	 autres	 appelants.	Ce	 livre,
publié	en	1737,	eut	un	succès	 foudroyant,	et	un	 jour,	 le	 lieutenant	de	police,	qui
était	Hérault,	en	fit	saisir	jusqu’à	vingt	mille	exemplaires	d’un	coup.	De	plus,	Carré
de	Montgeron	a	l’audace	de	se	présenter	au	souper	du	roi	et	de	remettre	à	celui-ci
un	 exemplaire	 de	 l’ouvrage.	 Il	 n’en	 faut	 pas	 plus	 pour	 envoyer	 le	 conseiller	 au
Parlement,	 lui	 qui	 est	 pourtant	 protégé	par	 l’immunité	 parlementaire,	 dans	une
des	cellules	de	la	Bastille.	Et	ses	livres	sont	brûlés	solennellement	dans	les	fossés
de	 la	 forteresse.	 Évidemment,	 le	 Parlement	 se	 fâche	 parce	 que	 l’un	 de	 ses
membres	a	été	emprisonné	«	illégalement	»,	et	l’on	se	hâte	de	transférer	Carré	de
Montgeron	 en	 dehors	 du	 ressort	 du	 Parlement	 de	 Paris,	 dans	 la	 citadelle	 de
Valence,	où	il	restera	jusqu’à	sa	mort	en	1754.	Mais	les	femmes	convulsionnaires
arrivent	 peu	 à	 peu	 à	 la	 Bastille.	 On	 s’aperçoit	 que	 certaines	 d’entre	 elles	 sont
purement	 et	 simplement	 des	 épileptiques	 ou	 des	 malades	 nerveuses.	 On	 les
relâche.	Mais	d’autres,	convaincues	d’escroquerie,	y	demeurent	parfois	plus	d’un
an.	 D’autres,	 qui	 ont	 été	 libérées,	 recommencent	 leurs	 convulsions.	 On	 les
emprisonne	 à	 nouveau.	 Finalement,	 la	 mode	 convulsionnaire	 passa	 et	 la	 fièvre
qu’avait	 suscitée	 cette	 épidémie	 plutôt	 comique	 que	 tragique	 retomba	 d’elle-
même.	 Depuis	 lors,	 le	 pauvre	 diacre	 Pâris,	 qui	 n’avait	 certainement	 pas	 prévu
cette	douteuse	gloire	posthume,	a	été	bien	oublié.



Cette	 affaire	 des	 Convulsionnaires,	 qui	 a	 jeté	 quelque	 discrédit	 sur	 le
Jansénisme	 (qui	 n’y	 était	 quand	même	 pour	 rien,	 en	 vérité),	 appelle	 cependant
quelques	remarques.	Nous	sommes	en	plein	cœur	du	XVIIIe	siècle,	sous	le	règne
de	Louis	XV,	monarque	de	droit	divin,	mais	on	ne	brûle	plus	les	sorciers	ou	soi-
disant	 tels,	 et	 l’on	 commence	 à	 distinguer	 les	maladies	 nerveuses	 des	 crises	 de
possession	diabolique.	C’est	une	évolution	considérable	et	rapide	de	 la	mentalité
collective	 aussi	 bien	 que	 du	 comportement	 gouvernemental.	 Enfin,	 il	 faut	 se
rendre	 compte	 que	 la	 répression	 contre	 les	 Convulsionnaires	 n’est	 pas	 une
répression	des	idées	et	des	croyances	:	c’est	un	coup	d’arrêt	à	des	manifestations
qui	 troublent	 l’ordre	 public.	 La	 nuance	 est	 de	 taille.	 Désormais,	 la	 Bastille
n’enfermera	plus	jamais	de	martyrs	accusés	d’un	délit	d’opinion.	Au	milieu	de	tant
de	légendes	absurdes	concernant	cette	forteresse	devenue	symbole	d’iniquité	et	de
tyrannie,	il	fallait	bien	le	rappeler.



IV

VOLTAIRE,	OU	LA	PROVOCATION

Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 d’histoire	 de	 la	 Bastille	 sans	 référence	 à	 Voltaire.	 Ce
personnage	étrange	et	complexe,	qui	se	révèle	souvent	parfaitement	odieux,	et	qui
a	pourtant	contribué	plus	que	tout	autre	à	 l’évolution	des	esprits	en	faveur	de	 la
tolérance	 et	 de	 la	 liberté,	 a	 laissé	 son	 empreinte	 sur	 les	 murs	 intérieurs	 de	 la
Bastille,	et	il	est	bon	d’examiner	les	causes	et	les	circonstances	qui	ont	provoqué	sa
présence	dans	la	forteresse	de	la	rue	Saint-Antoine.

On	sait	que	François-Marie	Arouet,	puisque	tel	est	son	nom	réel,	né	à	Paris	en
1694,	a	fait	d’excellentes	études	chez	les	Jésuites	du	collège	Louis-le-Grand,	où	il
est	 d’ailleurs	 considéré	 comme	 un	 esprit	 dangereux.	 Persuadé	 lui-même	 de	 sa
supériorité	 intellectuelle,	 il	 devient	 un	 «	 mondain	 »	 raffiné	 et	 sceptique,	 ne
cachant	guère	son	côté	«	libertin	»	à	tous	les	sens	du	terme.	Et	il	ne	se	contente
pas	 d’affaires	 littéraires,	 il	 s’occupe	 d’affaires	 tout	 court,	 profitant	 d’une	 petite
fortune	personnelle	pour	investir	dans	des	entreprises	fructueuses.	C’est	ainsi	que,
lui	qui	versera	plus	tard	des	 larmes	de	crocodile	sur	 la	 lamentable	condition	des
esclaves	 (dans	 Candide	 notamment),	 il	 prend	 des	 actions	 auprès	 d’un	 des
nombreux	«	négriers	»	de	Nantes,	lesquels	gagnent	des	sommes	considérables	en
achetant	pour	rien	du	«	bois	d’ébène	»	en	Afrique	et	en	le	revendant	(du	moins	ce
qu’il	 en	 reste	 après	 la	 traversée)	 très	 cher	 aux	 très	 chrétiens	 Espagnols
d’Amérique.	Ce	n’est	pas	la	moindre	des	contradictions	de	Voltaire.	En	attendant,
il	s’infiltre	dans	les	milieux	qui	entourent	le	Régent	Philippe	d’Orléans	et	utilise	au
mieux	 ses	 relations	 pour	 gérer	 et	 augmenter	 sa	 fortune,	 notamment	 grâce	 à	 ce
qu’on	appellerait	aujourd’hui	des	«	délits	d’initiés	».

Mais	il	écrit,	et	toujours	avec	beaucoup	d’esprit	et	non	moins	d’irrévérence.	En
1716,	première	alerte	:	une	pièce	de	vers	intitulée	le	Bourbier	attaque	un	peu	trop
visiblement	 la	 Cour.	 Par	 suite	 de	 l’intervention	 du	 fils	 d’Argenson	 (fils	 du
lieutenant	de	police	et	futur	ministre)	qui	a	été	son	condisciple	à	Louis-le-Grand,	il
n’y	a	pas	de	 lettre	de	cachet,	mais	 il	est	astreint	à	résidence	auprès	de	son	père,
ancien	notaire	au	Châtelet,	receveur	des	épices	à	la	Chambre	des	Comptes,	qui	a
pris	sa	retraite	à	Tulle.	Mais	il	revient	bientôt	à	Paris.

C’est	 alors	 que	 l’incorrigible	 personnage,	 qui	 se	 souvient	 d’avoir	 fait	 de	 très
bonnes	 humanités,	 fait	 circuler	 une	 pièce	 de	 vers	 en	 latin	 intitulée	 Puero
Regnante	 (Sous	 le	 règne	 d’un	 enfant),	 dans	 laquelle	 sont	 évoquées	 les	 relations



incestueuses	du	Régent	avec	sa	fille	aînée,	la	duchesse	de	Berry.	Après	tout,	cette
histoire	était	un	secret	de	Polichinelle,	et,	comme	le	poème	était	en	 latin,	 le	mal
n’était	pas	bien	grand.	Mais	la	police	soupçonnait	M.	Arouet	d’être	l’auteur	d’une
autre	pièce	de	vers	sur	le	même	sujet,	écrite	en	français,	celle-là,	et	qui	faisait	les
délices	du	Tout-Paris	:

	

Enfin,	votre	esprit	est	guéri

Des	craintes	du	vulgaire	;

Belle	duchesse	de	Berry,

Achevez	le	mystère.

Un	nouveau	Lot	vous	sert	d’époux,

Mère	des	Moabites	:

Puisse	bientôt	naître	de	vous,

Un	peuple	d’Ammonites	!

	

Ce	n’est	point	le	fils,	c’est	le	père	;

C’est	la	fille	et	non	point	la	mère	;

À	cela	près,	tout	va	des	mieux	;

Ils	ont	déjà	fait	Étéocle	;

S’il	vient	à	perdre	les	deux	yeux,

C’est	le	vrai	sujet	de	Sophocle.

	

Il	faut	avouer	que	si	ce	n’est	pas	de	Voltaire,	cela	y	ressemble	bien.	Mais	l’auteur
de	Zadig	refusera	toujours	la	paternité	de	ce	poème,	pourtant	fort	bien	tourné	et
qui	 combine	 harmonieusement	 les	 références	 à	 la	 tragédie	 grecque	 avec	 les
citations	 bibliques.	 Quoi	 qu’il	 soit,	 Philippe	 d’Orléans	 ne	 peut	 que	 réagir,	 et,	 le
jour	de	la	Pentecôte	1717,	une	lettre	de	cachet	envoie	Voltaire	à	la	Bastille.	Il	faut
voir	 la	désinvolture	avec	 laquelle	M.	Arouet	 fait	 face	 à	 la	 situation.	Voici	 ce	que
l’exempt	 chargé	 de	 le	 conduire	 en	 prison	 écrit	 à	 d’Argenson	 :	 «	 Il	 a	 beaucoup
goguenardé,	en	disant	qu’il	ne	croyait	pas	que	l’on	dût	travailler	les	jours	de	fête,
et	 qu’il	 était	 ravi	 d’être	 à	 la	 Bastille,	 pourvu	 qu’on	 lui	 permît	 de	 continuer	 à
prendre	 son	 lait,	 et	 que,	 si	 dans	 huit	 jours,	 l’on	 voulait	 l’en	 faire	 sortir,	 il
supplierait	 que	 l’on	 l’y	 laissât	 encore	 quinze	 jours,	 afin	 de	 le	 prendre	 sans
ménagements	et	qu’il	connaissait	 fort	bien	cette	maison,	qu’il	avait	eu	 l’honneur
d’y	aller	plusieurs	fois	rendre	ses	devoirs	à	M.	le	duc	de	Richelieu.	»	Pourtant,	c’est
onze	mois	pleins	qu’il	reste	à	la	Bastille.



Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	qu’il	n’y	est	pas	trop	malheureux.	Il	se	livre	à
une	lecture	approfondie	d’Homère	–	dans	une	traduction	latine	–,	commence	son
poème	 sur	 la	 Ligue,	 termine	 la	 tragédie	Œdipe,	 précisément	 sur	 le	 thème	 de
l’inceste,	et	qui	va	bientôt	le	rendre	célèbre,	et	écrit	un	poème	sur	son	arrestation
et	son	emprisonnement.	On	peut	discuter	de	la	«	poésie	»	de	ce	texte,	qui	est	dans
le	 ton	 classique	 en	 usage	 à	 l’époque,	 hérité	 de	 l’Art	 poétique	 de	 Boileau,	 et	 peu
propice	aux	épanchements	lyriques.	À	notre	point	de	vue,	ce	serait	plutôt	de	l’anti-
poésie.	Mais	c’est	la	mode	de	l’époque,	et	en	plus,	c’est	plein	d’un	humour	espiègle
et	corrosif	:

	

Or,	ce	fut	par	un	matin,	sans	faute,

En	beau	printemps,	un	jour	de	Pentecôte,

Qu’un	bruit	étrange	en	sursaut	m’éveilla.

Un	mien	valet	qui	du	soir	était	ivre	:

«	Maître,	dit-il,	le	Saint-Esprit	est	là	;

C’est	lui,	sans	doute,	et	j’ai	lu	dans	mon	livre

Qu’avec	vacarme	il	entre	chez	les	gens.	»

	

On	 remarquera	 au	 passage	 la	 désinvolture	 «	 libertine	 »	 de	 M.	 Arouet	 qui,
manifestement,	 ne	 respecte	 rien	 du	 sacré.	 La	 Pentecôte,	 où	 l’Esprit	 saint	 se
manifeste	 sur	 les	 Apôtres,	 réduite	 au	 heurt	 d’une	 porte	 par	 un	 exempt	 du
lieutenant	 de	police,	 il	 fallait	 le	 faire.	Et	 c’est	 fait,	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 valet
ivre,	ce	qui	en	dit	long	sur	les	certitudes	de	l’auteur	des	Lettres	philosophiques	sur
l’Être	suprême	en	lequel	il	prétend	croire,	une	fois	débarrassé	de	tous	les	attributs
que	 l’imagination	 humaine	 lui	 a	 fournis.	 Et	 l’on	 ne	 se	 fera	 pas	 faute	 d’admirer
également	combien	M.	Arouet	se	montre	digne	de	l’enseignement	qu’il	a	reçu	des
bons	Pères	jésuites.	Cela	n’est	rien,	cependant,	au	regard	de	ce	qui	suit	:

	

Et	moi	de	dire	entre	mes	dents	:

Gentil	puîné	de	l’Essence	suprême,

Beau	Paraclet,	soyez	le	bienvenu	;

N’êtes-vous	pas	celui	qui	fait	qu’on	aime	?

	

C’est	 à	 se	 demander	 si	 les	 censeurs	 de	 l’époque	 avaient	 réfléchi	 quelques
instants	 sur	 la	 portée	 de	 cette	 interrogation	 :	 tout	 y	 passe,	 le	 dogme	 officiel,	 le
Quiétisme	 et	 la	 véracité	 des	 textes	 sacrés.	 Mais	 le	 versificateur	 (Voltaire	 est-il
autre	chose	qu’un	habile	faiseur	de	vers	?)	se	laisse	prendre	au	jeu	et	va	jusqu’au



bout	de	son	agnosticisme	:

	

En	achevant	ce	discours	ingénu,

Je	vois	paraître	au	bout	de	ma	ruelle

Non	un	pigeon,	non	une	colombelle,

De	l’Esprit	saint	oiseau	tendre	et	fidèle,

Mais	vingt	corbeaux	de	rapine	affamés,

Monstres	crochus	que	l’enfer	a	formés.		

	

En	somme,	si	l’on	attend	que	le	Ciel	se	manifeste,	on	est	plutôt	naïf.	Il	est	des
surprises	 désagréables,	 et	 le	 destin	 de	 l’Homme	 n’est	 peut-être	 pas	 ce	 que	 l’on
croit.	 On	 se	 doute	 que	 ce	 redoutable	 humour	 pouvait	 faire	 des	 ravages	 auprès
d’une	élite	intellectuelle	déjà	ébranlée	dans	la	foi	aveugle	qu’on	lui	avait	inculquée
dans	 les	 sermons	 lénifiants	 et	 les	 ouvrages	 d’édification.	 M.	 Arouet	 utilise	 ici
toutes	les	ressources	de	la	dialectique	antireligieuse	en	prenant	ses	sources	dans	la
plus	 pure	 philosophie	 grecque.	 L’anticléricalisme	 n’est	 pas	 loin,	 qui	 se	 mêle
harmonieusement	à	un	anticonformisme	avoué	:

	

L’un	près	de	moi	s’approche	en	sycophante	:

Un	maintien	doux,	une	démarche	lente,

Un	ton	cafard,	un	compliment	flatteur,

Cachent	le	fiel	qui	lui	ronge	le	cœur.

«	Mon	fils,	dit-il,	la	cour	sait	vos	mérites	;

On	prise	fort	les	bons	mots	que	vous	dites,

Vos	petits	vers	et	vos	galants	écrits	;

Et	comme	ici	tout	travail	a	son	prix,

Le	Roi,	mon	fils,	plein	de	reconnaissance,

Veut	de	vos	soins	vous	donner	récompense,

Et	vous	accorde,	en	dépit	des	rivaux,

Un	logement	dans	un	de	ses	châteaux.

Les	gens	de	bien	qui	sont	à	votre	porte

Avec	respect	vous	serviront	d’escorte	;

Et	moi,	mon	fils,	je	viens,	de	par	le	Roi,



Pour	m’acquitter	de	mon	petit	emploi.	»

	

On	 croirait	 lire	 une	 des	 scènes	 du	Tartuffe	 de	Molière.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
casuistique	jésuite,	M.	Arouet	ne	craint	personne.	Certes,	dans	ce	récit	en	vers,	le
héros	ne	se	laisse	pas	faire	si	facilement	que	son	valet.	Il	tente	d’argumenter.	Mais
que	peut-on	opposer	à	la	volonté	royale	?

	

…	Fallut	partir.	Je	fus	bientôt	conduit

En	coche	clos	vers	le	royal	réduit

Que	près	Saint-Paul	ont	vu	bâtir	nos	pères

Par	Charles	cinq.	Ô	gens	de	bien,	mes	frères,

Que	Dieu	vous	gard’	d’un	pareil	logement	!

	

Jusque-là,	l’anecdote	reste	dans	le	domaine	du	plaisant.	Se	faire	conduire	en	un
château	royal,	un	jour	de	Pentecôte,	n’est	après	tout	qu’une	marque	d’estime	de	la
part	 du	 roi	 envers	 un	 croquant.	 N’importe	 qui	 en	 serait	 flatté.	 Et	 précisément
M.	Arouet,	avec	son	ironie	coutumière,	fait	semblant	de	se	montrer	flatté	de	tant
de	sollicitude.	Le	procédé	est	habile	qui	veut	toujours	dissimuler	la	vérité	sous	les
apparences	de	la	contrevérité	:

	

J’arrive	enfin	dans	mon	appartement.

Certain	croquant,	avec	douce	manière,

Du	nouveau	gîte	exaltait	les	beautés,

Perfections,	aises,	commodités.

«	Jamais	Phœbus,	dit-il,	dans	sa	carrière,

De	ses	rayons	n’y	porta	la	lumière	:

Voyez	ces	murs	de	dix	pieds	d’épaisseur,

Vous	y	serez	avec	plus	de	fraîcheur.	»

Puis,	me	faisant	admirer	la	clôture,

Triple	la	porte	et	triple	la	serrure,

Grilles,	verrous,	barreaux	de	tout	côté,

«	C’est,	dit-il,	pour	votre	sûreté	».

Midi	sonnant,	un	chaudeau	(bouillon	chaud)	l’on	m’apporte	;	La	chère	n’est
ni	délicate	ni	forte	:



De	ce	beau	mets	je	n’étais	point	tenté	;

Mais	on	me	dit	:	«	C’est	pour	votre	santé	;

Mangez	en	paix,	ici	rien	ne	vous	presse.	»

	

Pauvre	M.	 Arouet	 !	 le	 voici	 dans	 un	 lieu	 très	 frais	 et	 à	 l’abri	 de	 tout	 danger.
Reconnaissons	qu’il	n’y	a	quand	même	pas	perdu	son	temps,	même	si	onze	mois	à
l’ombre	 des	 redoutables	 tours	 de	 la	 Bastille	 ne	 sont	 pas	 onze	 jours	 à	 Cythère,
parmi	les	nymphes	et	les	bergères,	en	écoutant	les	beaux	discours	des	philosophes
et	les	douces	chansons	des	bergères	de	comédie	:

	

Me	voici	donc	en	ce	lieu	de	détresse,

Embastillé,	logé	fort	à	l’étroit,

Ne	dormant	point,	buvant	chaud,	mangeant	froid,

Trahi	de	tous,	même	de	ma	maîtresse.

	

Il	s’en	consolera	très	vite,	du	fait	de	la	notoriété	qu’il	va	acquérir	au	cours	de	cet
embastillement.	D’abord,	c’est	lui	qui,	le	premier,	a	employé	le	verbe	embastiller.
Et	 c’est	 en	 sortant	 de	 là	 qu’il	 prendra	 définitivement	 le	 nom	 de	 Voltaire,	 sous
lequel	 la	postérité	 le	connaîtra.	Il	a	d’ailleurs	bien	profité	de	son	séjour	aux	frais
du	Régent	 pour	 s’informer	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé,
avant	lui,	à	la	Bastille.	Et	c’est	lui	qui,	le	premier	dans	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui
les	 «	médias	»,	 fait	mention	d’un	mystérieux	prisonnier	 au	«	Masque	de	Fer	 ».
Finalement,	il	est	libéré	le	14	avril	1718,	et	exilé	à	Châtenay,	près	de	Sceaux,	où	son
père	 possède	 une	 maison.	 Il	 ne	 sait	 évidemment	 pas	 que,	 près	 de	 la	 maison
paternelle,	dans	 la	Vallée	aux	Loups,	 se	 trouve	une	maison	qu’habitera,	quelque
quatre-vingt	 années	 plus	 tard,	 un	 certain	 François-René	 de	 Chateaubriand,	 son
pire	 ennemi	 posthume.	Dans	 cette	 ignorance,	 et	 tout	 heureux	 de	 se	 retrouver	 à
l’air	libre,	il	écrit	au	Régent	ces	quelques	lignes	:	«	Monseigneur,	je	remercie	Votre
Altesse	Royale	de	vouloir	bien	continuer	à	se	charger	de	ma	nourriture,	mais	je	la
prie	de	ne	plus	se	charger	de	mon	logement.	»	Voltaire	se	souvenait	certainement
de	 la	 boutade	 de	 saint	 Augustin	 (pourquoi	 les	 saints	 manqueraient-ils
d’humour	 ?),	 quelque	 peu	 amer,	 et	 s’écriant	 :	 «	 Seigneur,	 délivrez-moi	 de	mes
amis	!	mes	ennemis,	je	m’en	charge.	»

Bien	sûr,	comme	la	Cour	apprécie	la	compagnie	de	Voltaire,	on	le	laisse	revenir
à	Paris	au	bout	de	quelques	mois.	Et	il	reprend	de	plus	belle	ses	activités	d’écrivain
et	de	mondain,	bénéficiant	d’une	véritable	aura	légendaire,	mais	agaçant	de	ce	fait
une	certaine	catégorie	d’aristocrates	décavés	qui	prétendaient	détenir	le	monopole
de	 l’intelligence.	 En	 1726,	 Voltaire	 se	 trouve	 dans	 la	 loge	 de	 mademoiselle
Lecouvreur,	 à	 l’Opéra,	 cette	 «	 diva	 »	 qui	 défraie	 la	 chronique.	 Mais	 il	 n’y	 est



évidemment	pas	seul.	Il	y	a	là	le	chevalier	de	Rohan,	encore	un	membre	de	cette
illustre	 famille,	 lequel	 prise	 fort	 la	 comédienne-courtisane.	 Une	 querelle	 éclate
entre	les	deux	hommes	:	le	chevalier	de	Rohan	lève	sa	canne	sur	Voltaire	qui	met
la	main	à	son	épée.	Comme	si	un	roturier	de	l’espèce	de	Voltaire	avait	le	droit	de
porter	une	épée	comme	tout	bon	aristocrate	qui	se	respecte	!	La	Lecouvreur	a	 la
bonne	idée	de	s’interposer	pour	éviter	un	scandale,	mais	celui-ci	n’est	que	différé.
Le	chevalier	de	Rohan	est	un	teigneux	de	la	pire	espèce,	et	il	a	déjà	été	enfermé	à
la	Bastille	(pour	un	jour,	il	est	vrai,	mais	avec	son	valet	pour	lui	vider	son	pot	de
chambre)	après	avoir	manqué	de	respect	à	la	princesse	de	Conti	qu’il	avait	traitée
publiquement	de	ce	qu’elle	était,	à	savoir	une	putain.	Mais,	en	ce	cas	présent,	 le
chevalier	de	Rohan	prend	la	figure	d’un	champion	de	cette	noblesse	de	cour	très
ulcérée	 par	 les	 grands	 airs	 que	 se	 donne	 le	 roturier	 Voltaire.	 Il	 est	 question	 de
duel.	 Mais	 un	 noble	 se	 salirait	 les	 mains	 en	 croisant	 le	 fer	 avec	 un	 bourgeois.
Quelques	jours	plus	tard,	Rohan	fait	bastonner	Voltaire	par	ses	gens,	en	plein	jour,
alors	que	lui-même,	caché	dans	l’encoignure	d’une	porte,	assiste	à	l’opération.

Voltaire	n’est	pas	du	genre	à	accepter	cette	humiliation.	Il	raconte	partout	qu’il
va	se	venger,	et	réunit	chez	lui	des	traîne-rapières	de	la	plus	mauvaise	réputation.
On	 sait	 qu’il	 peut	 aller	 très	 loin.	Aussi	 la	 famille	 de	Rohan	–	dont	 les	membres
sont	 toujours	prêts	 à	 s’entre-déchirer	quand	 il	 s’agit	 de	bénéfices,	mais	qui	 font
toujours	front	contre	l’adversité	–	s’inquiète	et	sollicite	du	roi	une	lettre	de	cachet
contre	 Voltaire,	 coupable	 d’affront	 envers	 une	 des	 plus	 grandes	 lignées	 du
royaume.	Il	faut	dire	que	la	police,	qui	s’intéresse	toujours	étroitement	à	Voltaire,
craint	que	celui-ci	ne	se	livre	«	à	quelque	coup	d’étourdi	».	La	lettre	de	cachet	est
aussitôt	accordée,	et	Voltaire	se	retrouve	de	nouveau	à	la	Bastille	le	17	avril	1726.
Le	lieutenant	de	police,	qui	est	Hérault,	écrit	à	ce	sujet	:	«	Le	sieur	de	Voltaire	a
été	 trouvé	 muni	 de	 pistolets	 de	 poche,	 et	 la	 famille,	 sur	 l’avis	 qu’elle	 a	 eu,	 a
applaudi	unanimement	à	la	sagesse	d’un	ordre	qui	épargne	à	ce	jeune	homme	la
façon	 de	 quelque	 nouvelle	 sottise,	 et	 aux	 honnêtes	 gens	 dont	 cette	 famille	 est
composée,	 le	 chagrin	 d’en	 partager	 la	 confusion.	 »	Que	 cela	 est	 donc	 bien	 dit	 !
Mais	 le	 lieutenant	 de	 police	 envoie	 également	 ce	 conseil	 au	 gouverneur	 de	 la
Bastille	:	«	Le	sieur	de	Voltaire	est	d’un	génie	à	avoir	besoin	de	ménagements.	»

Cette	 fois,	 Voltaire	 ne	 restera	 que	 douze	 jours	 dans	 la	 forteresse.	 On	 le	 fait
manger	à	 la	 table	du	gouverneur	et	on	 le	 laisse	 recevoir	 ses	amis.	 Il	 s’agit	avant
tout	 de	 lui	 éviter	 d’accomplir	 une	 basse	 vengeance	 et	 de	 rassurer	 la	 famille	 de
Rohan,	par	ailleurs	aussi	insupportable	que	Voltaire,	aux	yeux	du	gouvernement.
Mais	on	prie	«	le	sieur	de	Voltaire	»,	en	le	libérant,	de	demeurer	à	cinquante	lieues
de	Paris.	L’éloignement	évite	toujours	de	fâcheuses	rencontres.

On	ne	peut	pas	dire	que	Voltaire	ait	été	incommodé	par	ce	second	séjour	dans	la
forteresse	royale.	Sans	doute	cela	explique-t-il	son	attitude	parfaitement	ambiguë
à	 propos	 des	 lettres	 de	 cachet	 qu’il	 dénonce	 par-devant	 et	 qu’il	 réclame,	 par-
derrière,	 contre	 ceux	 qu’il	 n’aime	 pas.	 Une	 anecdote	 est	 très	 révélatrice	 du
caractère	 complexe	 et	 faux	 du	 personnage,	 pourtant	mis	 sur	 le	 pinacle	 par	 des
générations	de	bourgeois	anticléricaux	qui	ne	se	rendent	même	pas	compte	qu’il



est	le	représentant	le	plus	fielleux	et	le	plus	hypocrite	d’un	Ancien	Régime	en	voie
de	disparition.	N’a-t-il	pas	fait	tout	ce	qu’il	fallait,	en	matière	de	flagornerie,	pour
devenir	 le	 philosophe-conseil	 d’un	 des	 plus	 redoutables	 autocrates	 du
XVIIIe	siècle,	Frédéric	II	de	Prusse	?	Et	s’il	ne	l’est	pas	devenu,	ce	n’est	pas	de	sa
faute,	assurément.

Après	 son	 retour	 d’Angleterre,	 en	 1729,	 Voltaire	 s’est	 installé	 à	 Paris,	 rue	 de
Vaugirard,	non	 loin	de	 la	porte	Saint-Michel,	dans	une	maison	sous-louée	à	une
dame	Travers.	Or,	on	possède	de	lui,	écrite	et	signée	de	sa	propre	main,	datée	du
16	août	1730,	une	demande	en	bonne	et	due	 forme	de	 lettre	de	cachet	contre	sa
logeuse	:	«	À	Monsieur	Hérault,	conseiller	d’État,	lieutenant	général	de	police…	La
nommée	Travers,	 déjà	mise	une	 fois	 à	 l’Hôpital,	 continue	 à	donner	un	 scandale
public,	poussé	aux	derniers	 excès,	 s’enivrant	 tous	 les	 jours,	battant	 ses	 voisines,
jurant	 le	 nom	 de	 Dieu	 (sic)	 qu’elle	 mêle	 aux	 paroles	 les	 plus	 infâmes,	 se
découvrant	 toute	 nue	 et	montrant	 ce	 que	 la	 pudeur	ne	 permet	 pas	 de	 nommer,
menaçant	de	mettre	 le	 feu	aux	maisons	 voisines,	 et	 tenant	 tout	 le	quartier	dans
une	 alarme	 perpétuelle.	 Les	 dits	 habitants	 espèrent	 de	 votre	 justice	 que	 vous
daignerez	 mettre	 ordre	 à	 ce	 scandale.	 »	 Le	 lieutenant	 de	 police	 fait	 faire	 une
enquête	 et	 apprend	 qu’effectivement,	 la	 femme	 Travers	 a	 quelques	 «	 travers	 »,
mais	qu’elle	a	été	elle-même	molestée	par	les	domestiques	de	Voltaire	et	qu’elle	a
été	menacée	d’un	pistolet	par	Voltaire	lui-même.	Dans	ces	conditions,	la	lettre	de
cachet	tarde	à	être	signée.

Mais	Voltaire	s’obstine	et	s’acharne	contre	la	logeuse.	Il	inonde	le	lieutenant	de
police	 de	 missives	 courroucées	 présentant	 la	 femme	 Travers	 comme	 un	 objet
permanent	 de	 scandale,	 «	 blasphémant	 le	 saint	 nom	 de	 Dieu	 »,	 ce	 qui	 est
évidemment	un	comble	pour	l’agnostique	Voltaire,	et	«	en	outre	faisant	même	des
figures	 capables	 de	 pervertir	 la	 jeunesse	 et	 de	 causer	 des	 divisions	 dans	 les
ménages	 ».	 Finalement,	 une	 lettre	 de	 cachet	 envoie	 la	 femme	 Travers	 à	 la
Salpêtrière.	Mais	 une	 contre-offensive	 des	 sœurs	 de	 la	 logeuse	 la	 fait	 libérer	 au
bout	d’un	mois.	Et	c’est	au	tour	de	Voltaire	de	déguerpir	de	la	rue	de	Vaugirard.
Cette	 histoire	 en	 dit	 long	 sur	 la	 mentalité	 du	 futur	 auteur	 du	 Traité	 sur	 la
Tolérance.	Il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 toujours	 prétendu,	 lui	 l’incroyant	 qui	 se	 fait	 passer
pour	déiste,	que	la	religion	était	une	bonne	chose	parce	que	cela	obligeait	les	gens
à	se	tenir	tranquilles,	autrement	dit	que	la	religion	était	une	forme	évoluée	de	la
police.

Au	reste,	il	est	au	mieux	avec	les	hauts	gradés	de	cette	police	et	ne	répugne	pas
à	s’assurer	les	services	d’indicateurs	dûment	rétribués	et	par	le	lieutenant	général,
et	 par	 lui-même.	 C’est	 le	 cas	 du	 chevalier	 de	 Mouhy,	 né	 en	 1701,	 auteur	 de
nombreux	ouvrages	verbeux,	dont	un	roman	 licencieux	à	clefs,	 en	huit	volumes,
les	 Mille	 et	 Une	 Faveurs,	 qui	 lui	 vaudra	 un	 séjour	 à	 la	 Bastille,	 à	 partir	 du
28	 avril	 1741.	 Ce	 chevalier	 de	 Mouhy	 est	 certainement	 l’un	 des	 plus	 douteux
auxiliaires	de	 la	police	en	cette	moitié	du	siècle,	spécialisé,	comme	il	 l’avoue	 lui-
même	 dans	 ses	 Mémoires,	 dans	 la	 délation	 de	 bas	 étage,	 et	 qui	 se	 faisait	 fort
d’écouter	 aux	 portes	 et	 de	 regarder	 par	 les	 trous	 de	 serrure.	 Cela	 n’empêche



nullement	 Voltaire	 de	 l’employer	 comme	 homme	 à	 tout	 faire.	 Mouhy,
officiellement	«	correspondant	 littéraire	»,	sera	en	réalité	son	principal	agent	de
renseignements,	 son	 prête-nom	 dans	 des	 affaires	 délicates,	 son	 représentant
lorsqu’il	ne	daigne	pas	se	déranger	 lui-même.	Évidemment,	Mouhy	se	 fait	payer
son	«	travail	»,	et	relativement	cher.	Voltaire	l’avoue	:	«	Ce	Mouhy	est	insatiable,
mais	il	m’est	utile.	»

Pourtant	Mouhy,	qui	mange	à	tous	les	râteliers,	le	trahit	copieusement.	Lorsque
Voltaire	se	trouve	chez	Madame	du	Châtelet,	en	Lorraine,	Mouhy	le	renseigne	sur
ce	 qui	 se	 passe	 à	 la	 Cour	 de	 France,	 mais	 en	 même	 temps,	 il	 renseigne	 le
lieutenant	 de	 police	 sur	 les	 activités	 de	 l’écrivain	 et	 sur	 son	 comportement
journalier	 :	 «	 Voltaire	 est	 d’une	 humeur	 épouvantable,	 traite	 avec	 la	 dernière
dureté	la	marquise	et	la	fait	pleurer	toute	la	journée.	»	On	se	doute	que	la	police
était	 ravie	 d’apprendre	 toutes	 ces	 bonnes	 nouvelles.	 Mais	 à	 force	 de	 jouer	 le
double	 jeu	 (quand	 ce	 n’est	 pas	 un	 triple	 jeu,	 l’argent	 n’ayant	 pas	 d’odeur),	 le
chevalier	 de	 Mouhy,	 indicateur	 de	 police	 professionnel,	 se	 fait	 emmener	 à	 la
Bastille	le	15	février	1745.	Il	y	reste	un	mois	avant	d’être	exilé	à	Rouen,	part	pour
La	Haye	et	revient	en	France	où	il	reprend	avec	succès	ses	fonctions	de	mouchard.
Et	ce	n’est	pas	le	seul	personnage	de	cette	trempe	qu’employait	le	digne	«	sieur	de
Voltaire	»,	incontestablement	champion	de	l’honnêteté	intellectuelle	et	morale.

À	 la	 décharge	 de	 Voltaire,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 il	 faut	 signaler	 qu’une	 lettre	 de
cachet	 est	 lancée	 contre	 lui,	 en	 1734,	 à	 cause	 de	 ses	 Lettres	 philosophiques,
publiées	 en	Hollande,	 et	 qui	 sont	 un	 vigoureux	pamphlet	 contre	 les	 institutions
françaises,	 celles-ci	 étant	 proprement	 déconsidérées	 en	 face	 des	 institutions
anglaises	(monarchie	absolue	contre	monarchie	constitutionnelle).	Mais	Voltaire,
qui	bénéficie	de	nombreuses	complicités,	y	compris	dans	la	police,	a	le	temps	de
s’échapper.	C’est	là	qu’il	se	réfugie	chez	madame	du	Châtelet,	à	Cirey,	en	Lorraine.
Mais	l’événement	a	des	conséquences,	non	pas	pour	lui,	mais	pour	son	imprimeur.
Celui-ci,	un	certain	Jorre,	est	destitué	de	sa	maîtrise	et	enfermé	à	la	Bastille.	On	le
relâchera	 d’ailleurs	 très	 rapidement,	 mais	 le	 malheureux	 sera	 définitivement
ruiné.	 Et	 c’est	 le	moment	 que	 choisira	 Voltaire,	 bien	 à	 l’abri	 en	 Lorraine,	 pour
intenter	 un	 procès	 contre	 Jorre,	 lequel	 a	 fait	 paraître	 un	 mémoire	 pour	 se
disculper.	 Voltaire	 accuse	 carrément	 Jorre	 d’avoir	 imprimé	 les	 Lettres
philosophiques	 sans	 sa	 permission.	 Jorre	 réplique	 que	 c’est	 Voltaire	 qui	 l’a
dénoncé	à	la	police,	ce	qui	n’est	pas	impossible,	car	l’auteur	de	Zadig	ne	craint	pas
d’écrire	 des	 lettres	 de	 délation	 contre	 ceux	 qui	 ne	 lui	 plaisent	 pas.	 Les	 archives
sont	remplies	de	documents	authentiques	de	ce	genre,	écrits	et	signés	par	celui	qui
deviendra	 le	 «	 Patriarche	 de	 Ferney	 »,	 lieu	 d’ailleurs	 propice	 à	 son	 caractère
fuyant,	puisqu’une	moitié	de	la	propriété	se	trouvait	en	France,	 l’autre	moitié	en
Suisse,	ce	qui	lui	permettait	de	passer	d’un	État	à	l’autre	au	gré	des	circonstances.
De	toute	façon,	l’opinion	publique,	à	l’époque,	jugea	très	sévèrement	l’attitude	de
l’écrivain	 et	 prit	 fait	 et	 cause	 pour	 l’imprimeur,	 visiblement	 victime	 de
l’ingratitude	et	de	la	manie	chicanière	qui	caractérise	Voltaire.

Le	 premier	 embastillement	 de	 Voltaire	 avait	 été	 causé	 par	 la	 diffamation	 et



l’atteinte	 à	 la	 vie	 privée.	 Le	 second	 était	 dû	 à	 une	 stupide	 querelle	 entre	 deux
mondains.	La	troisième	lettre	de	cachet	lancée	contre	lui	concernait	la	publication
d’un	ouvrage	jugé	dangereux,	mais	Voltaire	n’eut	à	en	subir	aucune	conséquence
fâcheuse	 :	 il	 en	acquit	d’ailleurs	davantage	de	notoriété,	 et	 la	 condamnation	des
Lettres	philosophiques	n’était	que	de	pure	forme.	Alors,	dans	ces	conditions,	il	est
difficile	de	considérer	Voltaire,	comme	on	l’a	fait	trop	souvent,	comme	une	victime
de	l’intolérance	et	de	l’arbitraire,	un	malheureux	auteur	mis	à	l’ombre	pour	délit
d’opinion.	Prétendre	encore	cela,	c’est	une	plaisanterie.	À	lui	seul,	Voltaire	serait
capable	de	nous	 faire	 croire	que	 la	Bastille	 était	un	des	meilleurs	 salons	où	 l’on
cause.



V

CET	ÉTRANGE	MARQUIS	DE	SADE

Il	est	courant,	dans	l’opinion	publique,	de	croire	que	le	marquis	de	Sade	a	été
enfermé	 à	 la	 Bastille	 à	 cause	 des	 ouvrages,	 particulièrement	 pornographiques,
comme	on	sait,	et	pourquoi	ne	pas	dire	sadiques,	qu’il	a	commis	et	publiés.	Rien
n’est	 plus	 faux.	 Comme	 pour	 Voltaire,	 il	 n’est	 absolument	 pas	 question	 d’un
quelconque	délit	d’opinion,	ni	d’atteinte	aux	bonnes	mœurs.	D.	A.	F.	de	Sade	n’est
ni	 plus	 ni	moins	 que	 le	 dernier	 prisonnier	 «	 correctionnaire	 de	 famille	 »	 de	 la
sinistre	Bastille.

Né	en	1740	à	Paris,	Donatien	Aldonse	(et	non	pas	Alphonse	!)	François	de	Sade,
d’une	 modeste	 famille	 noble	 apparentée	 aux	 Condé,	 cousins	 du	 roi,	 passe	 son
enfance	 sous	 la	 conduite	 d’un	 de	 ses	 oncles,	 l’abbé	 de	 Sade,	 qui	 est	 un	 curieux
ecclésiastique	 que	 Voltaire	 connaissait	 bien,	 et	 à	 qui	 il	 a	 adressé	 quelques	 vers
révélateurs	:

	

Ah	!	tout	prêtre	que	vous	serez,

Seigneur,	seigneur,	vous	aimerez	!

Fussiez-vous	évêque	ou	Saint-Père,

Vous	aimerez	et	vous	plairez	:

Voilà	votre	vrai	ministère.

Vous	aimerez	et	vous	plairez,

Et	toujours	vous	réussirez

Et	dans	l’Église	et	dans	Cythère.

	

Ce	 sont	 peut-être	 vers	 de	mirliton,	mais	 ils	 disent	 bien	 ce	 que	 cela	 veut	 dire.
Comment	 s’étonner	 alors	 de	 la	 conduite	 du	 «	 divin	 »	 marquis	 ?	 Son	 maître	 a
certainement	 eu	 sur	 lui	 l’influence	 la	plus	marquante,	 si	 tant	 est	qu’il	n’eût	pas,
par	nature,	 quelques	pulsions	un	peu	 spéciales.	Et,	 à	 l’âge	de	dix	 ans,	Donatien
entre	au	collège	Louis-le-Grand,	chez	les	Jésuites,	les	bons	maîtres	de	Voltaire.	Il	y
fera	 d’excellentes	 humanités.	 À	 quinze	 ans,	 on	 lui	 choisit	 une	 carrière	 :	 il	 sera
militaire,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 entre,	 comme	 officier	 bien	 entendu,	 aux	 Chevau-



Légers,	école	de	cavalerie	réservée	aux	jeunes	gens	de	la	haute	noblesse.	Son	père,
qui	 est	 ambassadeur,	 ne	 s’est	 jamais	 trop	 soucié	 de	 lui.	 Mais	 quand	 Donatien
atteint	 l’âge	de	vingt	ans,	 il	se	met	en	tête	de	marier	son	fils.	Il	est	grand	temps,
semble-t-il,	 car	 le	 futur	marquis	affiche	une	 tendance	 très	nette	à	 fréquenter	 les
coulisses	des	théâtres	plutôt	que	les	casernements	de	l’armée.

C’est	ainsi	que	le	jeune	Donatien	va	épouser	Rose-Pélagie	de	Montreuil,	dont	le
père	 est	 président	 de	 la	 cour	 des	Aides,	 jeune	 fille	 fort	 jolie,	 et	 qui	 a	 l’avantage
d’appartenir	à	une	famille	très	riche,	bien	que	de	très	petite	noblesse	de	robe.	En
somme,	 c’est	 un	 échange	 de	 bons	 procédés	 :	 l’argent	 contre	 le	 titre.	 La	 fille	 du
président	de	Montreuil	 sera	marquise.	Et	 le	mariage	 a	 lieu	 le	 17	mai	 1763,	 avec
l’agrément	–	indispensable	pour	une	famille	comme	celle	des	Sade	–	du	roi	et	de
la	reine,	du	dauphin	et	de	la	dauphine,	du	duc	de	Berry	et	du	comte	de	Provence.
C’est	dire	que	cette	union	a	été	bénie	par	tous	les	dieux	de	l’Ancien	Régime.	Tout
est	donc	au	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles.

Cela,	c’est	de	la	théorie.	Donatien	se	querelle	avec	son	père	qui	ne	veut	rien	lui
donner	de	la	dot	reçue	par	la	famille.	Ensuite,	la	jeune	épouse,	contrairement	aux
enseignements	de	l’Église,	se	refuse	absolument	à	son	mari	pendant	au	moins	sept
mois.	Donatien	n’a	pourtant	pas	fait	vœu	de	chasteté	et	il	va	chercher	ailleurs	ce
qu’il	ne	trouve	pas	chez	lui,	ce	qui	fait	qu’il	se	retrouve	cinq	mois	après	en	prison	à
Vincennes,	par	ordre	du	 roi,	 sur	demande	de	son	propre	père,	pour	«	débauche
outrée	»	avec	une	 jeune	ouvrière	en	éventails	qui	 se	prostitue	pour	arrondir	 ses
fins	 de	 mois.	 Et	 pour	 comble,	 aux	 dires	 de	 la	 jeune	 prostituée,	 il	 aurait
accompagné	 leurs	ébats	de	blasphèmes	tonitruants	du	genre	 :	«	Jésus-Christ	est
un	jean-foutre	».	On	a	beau	se	prostituer,	on	n’en	est	pas	moins	bonne	chrétienne,
et	l’on	ne	se	permettrait	pas	de	prononcer	de	telles	horreurs.

Mais,	 au	 fond,	 tout	 cela	 n’est	 pas	 très	 grave.	 C’est	 une	 erreur	 de	 jeunesse	 et
Donatien	fait	amende	honorable.	Le	problème,	ce	sont	 les	rapports	 tendus	entre
Donatien	 et	 son	 père.	 C’est	 pourquoi	 sa	 belle-mère,	 la	 présidente	 de	Montreuil,
prend	en	charge	son	gendre,	et	elle	charge	l’abbé	de	Sade	de	lui	faire	la	morale.

Cela	 ne	 pouvait	 pas	 mieux	 tomber.	 Voici	 ce	 qu’écrit	 Donatien	 à	 ce	 propos	 :
«	Quant	à	celui	de	qui	vous	tenez	ce	que	vous	me	dites,	 tout	prêtre	qu’il	est,	 il	a
toujours	un	couple	de	gueuses	chez	 lui.	Excusez,	 je	me	sers	du	même	terme	que
vous.	Est-ce	un	sérail	que	son	château	?	Non,	c’est	mieux,	c’est	un	bordel	».	Il	est
évident	que	la	mission	confiée	à	l’abbé	n’a	pas	donné	de	résultats	et	que,	de	toute
façon,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 en	 donner.	 Donatien	 fréquente	 alors	 assidûment	 les
actrices	de	renom,	les	courtisanes	de	bas	étage	et	accumule	scandale	sur	scandale.
Si,	 au	 moins,	 il	 était	 discret,	 pense	 la	 présidente	 de	 Montreuil	 qui	 tente
désespérément	de	faire	rentrer	son	gendre	dans	le	droit	chemin.	Hélas	!	le	jour	de
Pâques	 1768,	 le	 jeune	marquis	 a	 rencontré	 place	 des	 Victoires,	 à	 Paris,	 sous	 la
statue	de	Louis	XIV,	une	prostituée,	Rose	Keller,	qui	 l’a	emmené	chez	elle.	 Il	 l’a
bien	 payée	 mais,	 pour	 le	 prix,	 il	 l’a	 flagellée	 avec	 brutalité.	 Et	 Rose	 Keller,	 en
bonne	chrétienne,	qu’elle	 est,	porte	plainte	 :	 les	 faits	 se	 sont	produits	 le	 jour	de



Pâques	et	son	«	client	»	a	fait	référence	à	la	Passion	de	Jésus.

Le	scandale	éclate	de	nouveau.	Une	lettre	de	cachet	est	demandée,	que	le	roi	ne
peut	refuser.	Et	voilà	le	marquis	(son	père	vient	de	mourir,	et	 il	reprend	le	titre)
emprisonné	à	Saumur.	Il	est	 libéré	huit	mois	plus	tard	et	assigné	à	résidence	en
Provence,	 dans	 le	 château	 familial	 de	 Lacoste.	 Ce	 château,	 la	 toute	 nouvelle
marquise	 de	 Sade	ne	 le	 connaît	 pas	 encore,	 n’y	 étant	 point	 allée.	Cela	 permet	 à
Sade	d’y	emmener	une	courtisane	qu’il	fait	passer	pour	son	épouse.	Mais	cela	ne
dure	 pas.	 Il	 finit	 par	 faire	 venir	Rose-Pélagie,	 et,	 tant	 qu’à	 faire,	 sa	 jeune	 belle-
sœur,	Anne-Prospère	de	Launay.	On	passe	des	jours	agréables,	on	joue	la	comédie,
on	danse.	Le	marquis	se	serait-il	donc	assagi	?

Pas	 du	 tout.	 Dans	 la	 matinée	 du	 27	 juin	 1772,	 Sade	 et	 son	 valet	 Latour,	 de
passage	 à	 Marseille	 pour	 affaires,	 font	 une	 «	 partie	 »	 avec	 quatre	 prostituées
richement	payées.	Le	marquis	se	fait	fouetter,	fouette,	pratique	la	sodomie	et	a	des
relations	homosexuelles	avec	son	valet.	Et	pour	corser	les	effets,	 il	offre	a	tout	le
monde	 des	 bonbons	 à	 la	 cantharide,	 cet	 aphrodisiaque	 qui	 était	 tant	 à	 la	mode
dans	 les	milieux	 libertins	de	 la	 fin	du	XVIIIe	siècle.	Et	comme	Sade,	décidément
insatiable,	 veut	 terminer	 dignement	 la	 soirée,	 il	 s’en	 va	 visiter	 seul	 une	 autre
prostituée	du	nom	de	Marguerite	Coste,	à	qui	il	offrira	également	des	bonbons	à	la
cantharide.	 Et,	 le	 lendemain,	 le	 marquis	 et	 son	 valet	 rentrent	 à	 Lacoste,	 bien
tranquillement,	avec	la	satisfaction	du	devoir	accompli.	Malheureusement,	tout	ne
se	passe	pas	pour	 le	mieux.	Marguerite	Coste,	 la	 jeune	prostituée,	a	été	prise	de
violentes	coliques.	 Il	ne	 lui	en	 faut	pas	plus	pour	prétendre	qu’elle	a	été	victime
d’une	 tentative	 d’empoisonnement	 et	 porter	 plainte	 contre	 le	marquis.	 Celui-ci,
prévenu	à	temps,	s’enfuit	vers	l’Italie,	mais	pas	seul	:	il	emmène	avec	lui	sa	belle-
sœur.	Lui	avait-il	donné	des	bonbons	à	la	cantharide	?	Toujours	est-il	que	Sade	et
son	valet	sont	condamnés	à	mort	par	contumace	et	brûlés	en	effigie.	Sade	va	alors
connaître	de	multiples	mésaventures	avant	de	pouvoir	 regagner	Lacoste	où	 il	 va
essayer	de	mener	une	vie	normale.

Mais	peut-on	mener	une	vie	normale	quand	on	s’appelle	D.	A.	F.	de	Sade	?	Avec
la	 complicité	 de	 sa	 femme,	 semble-t-il,	 il	 engage	 de	 jeunes	 servantes	 que	 lui
fournit	une	mère	maquerelle.	Ce	qui	se	déroule	alors	dans	le	château	de	Lacoste,
très	familialement	d’ailleurs,	se	passe	de	tout	commentaire.	Il	est	probable	que	ce
qu’on	 appelle	 pudiquement	 «	 éducation	 anglaise	 »,	 et	 non	moins	 pudiquement
«	sodomie	»,	étaient	 largement	pratiquées.	Toujours	est-il	que,	sur	dénonciation
de	 sa	 belle-mère,	 voici	 encore	 une	 fois	 Sade	 accusé	 de	mauvaises	mœurs.	 C’est
d’ailleurs	assez	grave,	car	la	présidente	de	Montreuil,	qui	a	pris	l’affaire	en	main,
s’arrange	 pour	 faire	 porter	 plainte	 par	 les	 parents	 de	 l’une	 des	 jeunes	 filles
engagées	par	Sade,	une	certaine	Nanon.	Le	26	juillet	1775,	Sade	est	encore	une	fois
obligé	de	s’enfuir	pour	échapper	à	la	police.

L’affaire	 finit	 pas	 être	 plus	 ou	moins	 oubliée	 et	 le	marquis	 revient	 à	 Lacoste
l’année	suivante.	On	notera	au	passage	que	la	justice	se	montrait,	à	cette	époque,
bien	 tolérante	 pour	 les	 délits	 de	 mœurs	 lorsqu’elle	 n’arrivait	 pas	 à	 arrêter



immédiatement	 les	 coupables.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 genre	 de	 délit	 était
particulièrement	fréquent	dans	les	familles	nobles	:	on	ne	pouvait	pas	s’occuper	de
tout.	Sade	se	décide	à	rester	 tranquille	chez	 lui.	Mais	 il	engage,	en	octobre	1776,
une	cuisinière,	Catherine	Treillet,	âgée	de	vingt-deux	ans.	Que	se	passe-t-il	entre
eux	?	On	peut	 l’imaginer,	mais	est-ce-bien	sûr	?	La	 rumeur	publique	est	parfois
méchante.	Mais	c’est	sur	la	foi	de	cette	rumeur	publique	que	le	père	de	Catherine
Treillet	arrive	à	Lacoste	le	17	janvier	1777	afin	de	reprendre	sa	fille.	Celle-ci,	qui	est
majeure,	refuse	obstinément	de	suivre	son	père,	lequel,	dans	une	crise	de	fureur,
tire	deux	coups	de	pistolet	sur	Sade,	et	le	manque.	Puis	il	va	porter	plainte	à	Aix-
en-Provence.	Immédiatement	prévenue,	la	belle-mère,	la	présidente	de	Montreuil,
pour	 couper	 court	 à	 toute	 poursuite	 judiciaire,	 fait	 la	 demande	 d’une	 lettre	 de
cachet.	Elle	l’obtient,	et	le	13	février	de	la	même	année,	Sade,	qui	était	venu	à	Paris
au	chevet	de	sa	mère	mourante,	est	arrêté	rue	Jacob	et	enfermé	immédiatement
au	donjon	de	Vincennes.	 Il	 y	 restera	 jusqu’en	1784,	après	un	court	voyage	à	Aix
devant	le	tribunal	et	une	évasion	sans	lendemain.

C’est	 là	que	 va	 commencer	 sa	 carrière	d’écrivain.	 Il	 y	 composera	 en	 effet	une
grande	 partie	 des	 Cent	 vingt	 journées	 de	 Sodome	 et	 la	 première	 version	 de
Justine.	Et	 il	 inondera	 de	 lettres	 sa	 femme,	 son	 notaire	 et	 homme	 à	 tout	 faire,
Gaufridy,	ses	amis,	sans	oublier	sa	belle-mère	qu’il	injurie	copieusement,	comme
en	 témoigne	 cette	 missive	 bien	 dans	 le	 ton	 du	 personnage,	 et	 qui	 est
théoriquement	adressée	à	ses	accusateurs	d’Aix-en-Provence	:	«	Vils	satellites	des
marchands	de	thons	d’Aix,	bas	et	infâmes	valets	de	bourreaux,	inventez	donc	pour
me	 tourmenter	des	 supplices	dont	 il	 résulte	au	moins	un	bien	quelconque	 ;	que
revient-il	de	l’inaction	où	me	tient	votre	spirituel	éborgnement	?	Sinon	de	me	faire
maudire	et	 lacérer	l’indigne	maquerelle	qui	a	pu	si	 lâchement	me	vendre	à	vous.
Depuis	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 lire	 ni	 écrire,	 voilà	 le	 cent	 onzième	 supplice	 que
j’invente	 pour	 elle.	 Ce	 matin,	 en	 souffrant,	 je	 la	 voyais,	 la	 garce,	 je	 la	 voyais
écorchée	vive,	traînée	sur	des	chardons	et	jetée	ensuite	dans	une	cuve	de	vinaigre.
Et	 je	 lui	 disais	 :	 Exécrable	 créature,	 voilà	 pour	 avoir	 vendu	 ton	 gendre	 à	 des
bourreaux.	Voilà	pour	avoir	servi	de	maquerelle	à	tes	deux	filles.	Voilà	pour	avoir
ruiné	et	déshonoré	ton	gendre.	Voilà	pour	l’avoir	mis	dans	le	cas	de	détester	des

enfants	auxquels	tu	le	sacrifies
[54]

.	Voilà	pour	lui	avoir	fait	perdre	les	plus	belles
années	de	sa	vie	quand	il	ne	tenait	qu’à	toi	de	le	faire	sauver	après	son	jugement.
Voilà	pour	avoir	préféré	à	lui	les	vils	et	détestables	embryons	de	ta	fille.	Voilà	pour
tous	 les	 maux	 dont	 tu	 l’accables	 depuis	 treize	 ans	 afin	 de	 lui	 faire	 payer	 tes
sottises.	 Et	 j’augmentais	 ses	 tourments,	 et	 je	 l’insultais	 dans	 ses	 douleurs,	 et
j’oubliais	 les	 miennes.	 La	 plume	 m’échappe,	 il	 faut	 que	 je	 souffre.	 Adieu,

bourreaux,	il	faut	que	je	vous	maudisse.	»
[55]

Le	27	 février	 1784,	 le	marquis	de	Sade	est	 transféré	à	 la	Bastille.	Pourquoi	 ce
changement	?	Tout	simplement	parce	que	le	château	de	Vincennes	a	cessé	d’être
prison	 d’État.	 Et,	 en	 cette	 année	 1784,	 la	 Bastille	 est	 loin	 d’être	 remplie.	 Et	 le
lendemain	 de	 son	 arrivée,	 le	 lieutenant	 de	 police	 Le	 Noir	 vient	 le	 voir	 dans	 sa
cellule.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 en	 effet	 que	 Sade	n’est	 pas	 un	prisonnier	 de	 droit



commun,	ni	 un	détenu	pour	 raison	politique.	 Il	 est	 sous	 le	 coup	d’une	 lettre	de
cachet	qui	a	été	octroyée	par	Louis	XVI,	pourtant	fort	ennemi	de	ce	procédé,	sur
demande	 expresse	 de	 sa	 famille,	 en	 l’occurrence	 la	 présidente	 de	 Montreuil,
toujours	 acharnée	 contre	 son	 gendre.	Mais	 le	marquis	 appartient	 à	 une	 grande
famille,	et	l’on	se	doit	de	le	traiter	avec	le	plus	de	ménagement	possible,	même	si
l’on	croit	–	c’est	l’opinion	la	plus	répandue	dans	les	services	de	la	police	–	que	c’est
un	fou	dont	la	famille	veut	se	débarrasser.	De	toute	façon,	c’est	la	famille	qui	paie
la	pension,	et	elle	est	loin	d’être	négligeable.	Dans	la	sombre	forteresse,	Sade	aura
droit	à	tout	le	confort	que	méritent	son	rang	social	et	la	pension	familiale.

Ainsi	peut-il,	dès	son	arrivée,	faire	tapisser	et	meubler	sa	chambre.	Il	a	soin	de
se	commander	des	vêtements	de	qualité,	et	principalement	des	habits	galonnés	et
brodés.	Il	fait	venir	une	barrique	de	vin	de	Provence,	car	il	n’apprécie	guère	le	vin
que	 l’intendance	 fournit	à	 chaque	repas.	Et	 l’intermédiaire	de	 toutes	ces	 faveurs
n’est	autre	que	sa	propre	épouse.

On	 peut	 en	 être	 surpris,	 surtout	 si	 l’on	 considère	 la	 haine	 que	 manifeste	 sa
belle-mère	 à	 son	 égard.	 Eh	 bien,	 au	 contraire,	 la	 marquise	 de	 Sade	 est	 d’un
dévouement	 exemplaire	 envers	 son	 mari,	 et	 celui-ci	 en	 profite	 d’ailleurs	 sans
vergogne	 et	 avec	 parfois	 une	 goujaterie	 très	 phallocratique,	 lui	 réclamant	 sans
cesse	 quelque	 chose	 et	 se	 plaignant	 lorsque	 ce	 qu’il	 a	 demandé	 n’arrive	 pas.	 Et
Rose-Pélagie	fait	le	siège	du	lieutenant	de	police	pour	obtenir	des	permissions	de
visite.	Elle	apporte	chaque	fois	de	 l’encre,	du	papier,	des	 livres,	du	 linge	et	aussi
diverses	 friandises,	 car	 le	divin	marquis	 a	 le	défaut	d’être	 fort	 gourmand.	Rose-
Pélagie	parle	à	son	mari	avec	douceur	et	beaucoup	de	tendresse,	mais	celui-ci	ne
lui	 répond	 qu’avec	 brutalité,	 se	moquant	 d’elle,	 lui	 faisant	 d’amers	 reproches	 à
propos	de	tout,	et	surtout	de	sa	propre	mère.	La	marquise	accepte	les	injures	et	les
crises	de	nerfs	de	son	époux	avec	une	sorte	d’étrange	résignation.	On	est	en	droit
de	voir	dans	ce	couple	l’illustration	la	plus	parfaite	de	ce	qu’on	a	appelé	–	par	la
suite	–	le	sadomasochisme.	Et	ce	n’est	certainement	pas	une	coïncidence.

Étrange	 couple,	 en	 vérité,	 et	 contre	 nature.	 Dans	 son	œuvre	 Sade	 attaque	 le
mariage	comme	l’institution	la	plus	détestable	qui	soit	:	il	a	en	effet	compris	que	la
société	humaine	ne	repose	que	 là-dessus	et	que	s’il	veut	détruire	cette	société,	 il
faut	commencer	par	détruire	ce	qui	en	 fait	 la	cellule	de	base.	Mais	 tout	se	passe
comme	s’il	prenait	lui-même	appui	sur	son	propre	mariage	afin	de	survivre	à	son
emprisonnement.	Que	 deviendrait-il	 sans	 son	 épouse	 dévouée	 ?	En	 outre,	 il	 est
jaloux,	et	cette	jalousie	éclate	dans	plusieurs	de	ses	lettres.	C’est	un	comble	pour
un	homme	infidèle	par	essence,	et	qui	érige	l’adultère	en	règle	de	vie.	Et	puisqu’il
doute	de	sa	femme,	il	va	douter	de	tout.	Il	est	persuadé	qu’on	l’espionne,	ce	qui	est
vrai,	qu’on	trafique	les	lettres	qu’il	envoie	et	celles	qu’il	reçoit,	ce	qui	est	faux.	C’est
l’ère	du	soupçon,	la	nécessité	du	doute.	C’est	probablement	là	qu’il	faut	rechercher
l’origine	 de	 cette	 totale	 négation	 des	 valeurs	 établies	 qui	 caractérise	 son	œuvre.
Sade	 remettant	 en	 cause	 sa	prison,	 c’est	Sade	 remettant	 en	 cause	 tout	 ce	que	 la
prison	représente,	cette	prison	qui	est	le	symbole	même	de	la	société	humaine	qui
ne	peut	être	que	répressive.	«	Le	centre	tragique	de	la	vie	de	Sade,	c’est	la	prison.



Sans	 cet	 enfermement,	 il	 se	 serait	 peut-être	 dispersé	 aux	 quatre	 vents	 d’une
existence	mondaine	 ;	 sa	 révolte	 n’aurait	 pu	 exploser	 avec	 une	 telle	 violence	 :	 il
fallait	ce	mur,	ces	quatre	murs	plutôt	du	cachot	pour	que	se	cristallise	sa	puissance
révolutionnaire.	Sinon	il	n’aurait	peut-être	 jamais	écrit	–	ou	du	moins	ses	textes

auraient	eu	un	caractère	très	différent.	»
[56]

À	cet	égard,	le	séjour	à	la	Bastille	peut	être	considéré	comme	un	moment	crucial
de	 son	 existence.	 Il	 a	 une	 quarantaine	 d’années,	 et	 sa	 maturité	 lui	 permet
d’affronter	son	sort	un	peu	comme	on	se	regarde	dans	un	miroir	pour	distinguer
les	rides	ou	les	cheveux	blancs	qui	font	leur	apparition	lentement	mais	sûrement.
Il	 va	 se	 livrer	avec	 frénésie	à	 l’écriture	parce	que	 l’écriture	n’est	pas	autre	 chose
que	ce	miroir.	Il	commence	des	pièces	de	théâtre	;	il	met	au	point	le	manuscrit	des
Cent	vingt	journées.	Il	compose	Aline	et	Valcour,	roman	épistolaire	où	se	trouve
cette	fameuse	invective	:	«	Ô	massacreurs,	enfermeurs,	imbéciles	enfin	de	tous	les
règnes	 et	 de	 tous	 les	 gouvernements,	 quand	 préférerez-vous	 la	 science	 de
connaître	 l’homme	à	celle	de	 le	clôturer	ou	de	 le	 faire	mourir	?	»	Et	 l’infatigable
écrit	 également	 la	 seconde	 version	 de	 Justine,	 les	 Infortunes	 de	 la	 vertu	 ainsi
qu’Eugénie	de	Franval.	Sa	femme	a	obtenu	l’autorisation	de	lui	rendre	visite	deux
fois	par	mois,	mais	il	est	bien	évident	que	le	tempérament	sensuel	du	marquis	ne
se	 satisfait	 pas	 de	 ces	 trop	 brèves	 et	 trop	 rares	 rencontres.	 Là	 aussi	 se	 trouve
l’origine	de	nombreux	fantasmes	outranciers	qui	ne	doivent	 leurs	outrances	qu’à
la	frustration.

«	L’isolement	physique	et	l’onanisme,	la	pénombre	de	la	cellule	(il	avait	acquis
peu	à	peu	une	véritable	phobie	de	ce	faux	jour	des	prisons	et	il	écrivait	souvent	la
nuit,	 à	 la	 lueur	 vacillante	 d’une	 mauvaise	 chandelle),	 la	 mise	 en	 connexion
mentale	(abattre	le	quatrième	mur),	la	relecture	à	haute	voix	en	marchant	de	long
en	large	qui	 le	conduit	souvent	à	effectuer	de	multiples	ajouts	au	texte,	tout	cela
réunit	 chez	Sade	des	 conditions	 favorables	pour	qu’il	puisse	 jeter	une	passerelle
vers	 son	 inconscient.	 Il	 y	 a	 donc	 chez	 lui,	 et	 c’est	 à	 notre	 avis	 la	 caractéristique
d’un	 esprit	 génial,	 prédominance	 absolue	 de	 l’imagination	 dont	 la	 fonction

motrice	 permet	 une	 abondante	 production	 de	 fantasmes.	 »
[57]

	 D’ailleurs,	 Sade
s’en	 rend	 lui-même	 parfaitement	 compte,	 lui	 qui	 avoue,	 dans	 une	 lettre	 à	 sa
femme	 :	 «	 Oui,	 je	 suis	 un	 libertin,	 je	 l’avoue.	 J’ai	 conçu	 tout	 ce	 qui	 peut	 se
concevoir	dans	ce	genre-là,	mais	je	n’ai	sûrement	pas	fait	tout	ce	que	j’ai	conçu	et
ne	le	ferai	sûrement	jamais.	Je	suis	un	libertin,	mais	je	ne	suis	pas	un	criminel	ni
un	meurtrier.	»	Voilà	qui	est	net	et	sans	appel.

Cependant,	à	la	Bastille,	le	marquis	a	obtenu	un	privilège	qui	n’est	accordé	qu’à
des	 prisonniers	 de	 marque	 :	 il	 peut	 se	 promener	 sur	 les	 tours.	 Mais	 arrive
juin	 1789.	 Les	 troubles	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents	 qui	 se	manifestent	 dans	 Paris
presque	 chaque	 jour	 obligent	 le	 gouverneur	 à	 prendre	 certaines	 mesures	 de
précaution.	 Il	 reçoit	 l’ordre	 de	 faire	 charger	 les	 canons	 des	 plates-formes	 et	 d’y
maintenir	 des	 gardes.	 Du	 coup,	 on	 doit	 supprimer	 cette	 promenade	 aux	 rares
prisonniers	qui	en	bénéficiaient.	Et	cela	n’est	pas	du	tout	du	goût	de	Sade.	Il	fait



un	tapage	affreux,	au	bord	de	la	crise	de	nerfs	et	veut	forcer	les	sentinelles	de	sa
porte.	 On	 le	 fait	 rentrer	 de	 force	 dans	 sa	 chambre.	 Alors,	 avec	 un	 tuyau,	 il	 se
confectionne	 une	 sorte	 de	 porte-voix	 qu’il	 introduit	 à	 travers	 les	 grilles	 de	 la
fenêtre	et	se	met	à	hurler.	Voici	ce	qu’écrit	 le	gouverneur	de	Launay	au	ministre
d’État	 :	«	J’ai	 l’honneur	de	vous	rendre	compte	qu’ayant	été	obligé	hier,	à	cause
des	 circonstances	 actuelles,	 de	 suspendre	 la	 promenade	 sur	 les	 tours,	 que	 vous
aviez	eu	la	bonté	d’accorder	au	sieur	de	Sade,	il	s’est	mis	hier	à	midi	à	sa	fenêtre,	et
a	 crié	de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 a	 été	 entendu	de	 tout	 le	 voisinage	 et	des	passants
qu’on	égorgeait,	qu’on	assassinait	les	prisonniers	de	la	Bastille,	et	qu’il	fallait	venir
à	leur	secours.	»	Et	l’année	suivante,	Sade	écrira	lui-même	à	son	notaire	Gaufridy	:
«	À	l’occasion	d’un	peu	de	train	que	je	fis	à	la	Bastille	pour	des	mécontentements
que	l’on	m’y	donnait,	le	gouverneur	se	plaignit	au	ministre.	J’échauffais,	disait-on,
par	ma	fenêtre	l’esprit	du	peuple,	je	l’assemblais	sous	cette	fenêtre,	je	l’avertissais
des	 préparatifs	 qui	 se	 faisaient	 à	 la	 Bastille,	 je	 l’exhortais	 à	 venir	 jeter	 bas	 ce
monument	d’horreur.	Tout	cela	était	vrai.	»

Cet	esclandre	de	Sade	n’est	pas	tolérable,	d’autant	plus	que	la	foule	parisienne
est	 de	 plus	 en	 plus	 agitée.	 Le	 lieutenant	 de	 police,	 furieux,	 ordonne	 qu’on	 se
débarrasse	de	l’importun	et	qu’on	l’envoie	à	Charenton.	C’est	chose	faite	le	4	juillet
à	une	heure	du	matin,	pour	éviter	tout	nouvel	incident	provoqué	par	le	trublion.	Il
est	quand	même	curieux	de	constater	qu’à	dix	jours	près,	le	divin	marquis	eût	été
délivré	 par	 le	 peuple	 révolté.	On	 imagine	 la	 publicité	 et	 la	 gloire	 qu’il	 en	 aurait
acquises	!	Sade,	martyr	de	l’obscurantisme	et	héros	de	la	liberté…	La	fin	de	sa	vie
en	eût	été	certainement	changée.

Néanmoins,	Sade	sera	libéré	de	Charenton	l’année	suivante	et	reprendra	sa	vie
normale,	dans	des	conditions	parfois	difficiles,	parce	que	ruiné	et	d’ailleurs	spolié
par	la	Révolution,	puisque	c’est	un	aristocrate.	Il	publie	ses	ouvrages,	il	fait	jouer
des	pièces	de	théâtre.	Il	devient	secrétaire,	puis	président	de	la	section	des	Piques,
mais	se	fait	emprisonner,	sous	la	Terreur,	parce	que	suspect	en	tant	que	ci-devant,
et	 parce	 qu’il	 passe	 pour	 «	 modéré	 ».	 La	 chute	 de	 Robespierre	 le	 sauve	 de	 la
guillotine.	 Il	 connaît	 ses	 meilleurs	 moments	 de	 célébrité	 sous	 le	 Directoire.	 Sa
femme,	une	fois	qu’il	a	été	libéré,	le	quitte	et	obtient	le	divorce.	Il	se	met	plus	ou
moins	en	ménage	avec	une	jeune	actrice	qui	lui	restera	d’ailleurs	fidèle	jusqu’à	sa
mort.

Dans	 certains	 milieux,	 Sade	 est	 considéré	 comme	 l’un	 des	 apôtres	 de	 la
Révolution,	et	vénéré	comme	un	grand	penseur.

C’est	précisément	cet	aspect	du	personnage	qui	ne	plaît	guère	aux	censeurs	du
Consulat.	Le	6	mars	1801,	il	est	arrêté,	officiellement	pour	publication	d’ouvrages
pornographiques,	notamment	Justine	et	Juliette.	Il	 est	«	déposé	»	 le	2	avril	à	 la
prison	Sainte-Pélagie,	«	pour	le	punir	administrativement	»,	et	transféré	le	27	de
ce	même	mois	à	l’ancienne	maison	monastique	de	Charenton,	qui	est	devenue	ce
qu’elle	 est	 aujourd’hui,	 un	 asile	 psychiatrique.	 On	 le	 place	 un	 certain	 temps	 à
Bicêtre.	Malgré	toutes	ses	demandes,	il	ne	comparaîtra	jamais	devant	un	tribunal,



et	son	internement	est	purement	administratif.	Il	réintègre	Charenton	en	1803	et
y	demeurera	jusqu’à	sa	mort,	en	1814,	dans	des	conditions	de	détention	très	larges
et	très	avantageuses	pour	lui,	écrivant	sans	cesse,	organisant	des	représentations
théâtrales,	et	partageant	souvent	les	repas	du	directeur.	Pouvait-il	espérer	mieux,
lui	qui,	avant	d’être	arrêté,	se	 trouvait	dans	un	état	de	misère	presque	absolue	?
L’image	de	Sade	persécuté	jusqu’à	ses	derniers	jours	est	fort	peu	justifiée	par	les
faits,	ce	qui	ne	veut	évidemment	pas	dire	que	sa	situation	était	 idéale.	Mais	cela
n’a	 fait	 qu’ajouter	 à	 la	 légende	 du	 personnage	 et	 à	 contribuer	 à	 faire	 de	 lui	 le
martyr	 de	 la	 liberté	 et	 l’éternel	 révolté	 contre	 l’oppression	 qu’une	 certaine
postérité	a	haussé	au	rang	de	«	divin	»	ou	de	«	saint	».

Tout	 cela	 appelle	 quelques	 remarques.	 Si	 Sade	 a	 été	 emprisonné	 par	 les
hommes	 du	 Consulat,	 officiellement	 pour	 publication	 d’ouvrages
pornographiques,	 c’est	 surtout	 parce	 que	 ses	 idées	 recelaient	 de	 graves	 dangers
pour	 la	 société	 bourgeoise	 qui	 se	 mettait	 en	 place	 à	 l’ombre	 de	 Bonaparte.
L’autocratisme	du	Corse	était	bien	pire	que	 la	monarchie	absolue	de	Louis	XVI,
d’ailleurs	bien	amoindrie	à	la	veille	de	la	Révolution.	Certes,	le	marquis	de	Sade	a
été	enfermé	à	la	Bastille	par	lettre	de	cachet.	Mais	ce	le	fut	sur	proposition	de	sa
famille,	et	non	pour	ses	idées.	D’ailleurs,	à	cette	époque,	il	n’avait	rien	publié,	ni
même	 rien	 écrit	 d’important.	 Faire	 passer	 Sade	 comme	 une	 victime	 de	 la
répression	 du	 délit	 d’opinion,	 c’est	 valable	 pour	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 à	 l’époque
napoléonienne,	mais	en	aucun	cas	pour	l’Ancien	Régime.

Non,	Sade	n’est	pas	une	victime	de	 la	 sombre	et	 terrible	Bastille.	C’est	même
cette	Bastille	qui	a	contribué	à	faire	de	lui	ce	philosophe	certes	fort	discutable	–	et
qu’on	 n’est	 pas	 obligé	 d’aimer	 ou	 de	 suivre	 –	mais	 qui	 marque	 cependant	 une
étape	décisive	dans	la	connaissance	de	l’esprit	humain.



TROISIÈME	PARTIE

L’Énigme	du	Masque	de	Fer



I

NAISSANCE	D’UN	MYTHE

En	1751,	Voltaire,	emprisonné,	comme	on	le	sait,	deux	fois	à	la	Bastille,	publie
son	Siècle	de	Louis	XIV,	où,	sous	le	couvert	de	glorifier	le	Roi-Soleil,	il	en	profite
pour	montrer	les	faiblesses	et	les	inconvénients	du	régime	dans	lequel	il	vit.	Mais
au	milieu	de	divers	récits	d’événements	qui	lui	paraissent	intéressants,	il	intercale
cette	note	qui	va	déclencher	beaucoup	d’interrogations	:	«	Quelques	mois	après	la
mort	de	Mazarin,	il	arriva	un	événement	qui	n’a	point	d’exemple	et,	ce	qui	est	non
moins	étrange,	 c’est	que	 tous	 les	historiens	 l’ont	 ignoré.	On	envoya	dans	 le	plus
grand	 secret	 au	 château	de	 l’île	Sainte-Marguerite,	dans	 la	mer	de	Provence,	un
prisonnier	 inconnu,	d’une	 taille	 au-dessus	de	 l’ordinaire,	 jeune	et	de	 la	 figure	 la
plus	belle	et	la	plus	noble.	Ce	prisonnier,	dans	la	route,	portait	un	masque	dont	la
mentonnière	avait	des	ressorts	d’acier	qui	lui	laissaient	la	liberté	de	manger	avec
le	masque	sur	son	visage.	On	avait	ordre	de	le	tuer	s’il	se	découvrait.	Il	resta	dans
l’île	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 officier	 de	 confiance,	 nommé	 Saint-Mars,	 gouverneur	 de
Pignerol,	 ayant	 été	 fait	 gouverneur	 de	 la	 Bastille,	 l’allât	 prendre	 à	 l’île	 Sainte-
Marguerite	et	 le	conduisît	à	 la	Bastille,	 toujours	masqué.	Le	marquis	de	Louvois
alla	 le	 voir	 dans	 cette	 île	 avant	 la	 translation	 et	 lui	 parla	 debout	 avec	 une
considération	qui	tenait	du	respect.	Cet	inconnu	fut	mené	à	la	Bastille	où	il	fut	logé
aussi	 bien	 qu’on	 peut	 l’être	 dans	 ce	 château.	 On	 ne	 lui	 refusait	 rien	 de	 ce	 qu’il
demandait.	Son	plus	grand	goût	était	pour	le	linge	d’une	finesse	extraordinaire	et
pour	 les	dentelles.	Il	 jouait	de	 la	guitare.	On	lui	 faisait	 la	plus	grande	chère	et	 le
gouverneur	 s’asseyait	 rarement	 devant	 lui.	Un	 vieux	médecin	 de	 la	 Bastille,	 qui
avait	 souvent	 traité	 cet	 homme	 singulier	 dans	 ses	 maladies,	 a	 dit	 qu’il	 n’avait
jamais	vu	 son	visage,	quoiqu’il	 eût	 souvent	examiné	 sa	 langue	et	 le	 reste	de	 son
corps.	 Il	 était	 admirablement	bien	 fait,	 disait	 ce	médecin	 ;	 sa	peau	 était	 un	peu
brune	:	il	intéressait	par	le	seul	ton	de	sa	voix,	ne	se	plaignait	jamais	de	son	état	et
ne	laissait	point	entrevoir	ce	qu’il	pouvait	être.	»

Voici	donc	lancé,	sinon	dans	l’Histoire	elle-même,	du	moins	dans	les	corridors
secrets	 de	 l’Histoire,	 celui	 qu’on	 n’appellera	 plus	 que	 le	 Masque	 de	 Fer,
appellation	 d’ailleurs	 injustifiée,	 puisqu’il	 s’agit	 d’un	 masque	 en	 tissu	 ou	 en
velours	 monté	 sur	 une	 armature	 articulée	 qui	 pouvait	 bien	 être	 en	 fer.
L’information	donnée	par	Voltaire	suscita	tant	d’intérêt	chez	les	lecteurs	que,	dans
une	 autre	 édition	 du	 Siècle	 de	 Louis	 XIV,	 la	 note	 fut	 complétée	 par	 une
insinuation	:	si	l’on	avait	recouvert	le	visage	du	prisonnier,	c’est	parce	qu’on	avait



peur	qu’un	indiscret	reconnût	dans	ses	traits	quelque	ressemblance	frappante.	Il	y
avait	de	quoi	exciter	la	curiosité.	Cela	encouragea	Voltaire	à	aller	encore	plus	loin
dans	 l’édition	 de	 1771,	 où	 apparaît	 cette	 fois	 une	 tentative	 d’explication	 de	 ce
mystère	 :	 l’homme	au	Masque	de	Fer	 était	 un	 frère	utérin	de	Louis	XIV,	 fils	 de
Mazarin	 et	 d’Anne	 d’Autriche,	 et	 aîné	 du	 roi	 Louis	 XIV.	 Le	 cardinal	 et	 la	 reine
auraient	fait	élever	en	secret	leur	enfant,	mais	après	la	mort	de	Mazarin,	le	jeune
roi	avait	découvert	 la	vérité	et	 fait	enfermer	 le	 jeune	homme,	 le	visage	recouvert
d’un	masque,	à	cause	de	l’extraordinaire	ressemblance	qu’il	y	avait	entre	eux.	De
toute	 façon,	 on	 reconnaît	 dans	 le	 détail	 du	 linge	 fin	 et	 des	 dentelles	 le	 goût
prononcé	d’Anne	d’Autriche	pour	les	vêtements	précieux	et	les	lingeries	fines.	Et
Voltaire	 affirme	 avoir	 été	 persuadé	 de	 cette	 vérité	 historique	 «	 en	 relisant	 les
Mémoires	de	ce	temps	».

Tout	cela	est	bien	étrange,	surtout	si	l’on	se	réfère	au	goût	prononcé	de	Voltaire
pour	 la	 provocation.	 Lançait-il	 là	 ce	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 un	 «	 ballon
d’essai	»	?	Prêchait-il	le	faux	pour	savoir	le	vrai	?	La	liaison	–	et	peut-être	même	le
mariage	secret	–	d’Anne	d’Autriche	et	de	Mazarin	est	une	réalité	dont	on	ne	peut
guère	douter.	Le	tout	est	de	savoir	à	quelle	époque	elle	a	commencé,	et	c’est	là	que
cela	 devient	 douteux.	 Certes,	 on	 sait	 qu’avant	 la	 conception	 et	 la	 naissance	 de
Louis	XIV,	 la	 reine	Anne	et	 son	époux	étaient	en	 froid	et	ne	partageaient	pas	 la
même	 chambre,	 mais	 l’hypothèse	 d’un	 Mazarin	 déjà	 amant	 de	 la	 reine	 à	 cette
époque	paraît	hors	de	propos,	car	il	serait	davantage	question	du	fameux	duc	de
Buckingham,	celui	qui	a	été	si	brillamment	mis	en	vedette	par	Alexandre	Dumas,
et	qui	n’était,	semble-t-il,	qu’un	sot	mondain	coureur	de	jupons,	et,	pourquoi	pas,
amant	d’Anne	d’Autriche.	Ici,	la	fiction	se	mêle	si	étroitement	à	l’Histoire	qu’il	est
impossible	de	savoir	où	finit	l’une	et	où	commence	l’autre.

Il	reste	à	savoir	si	 les	Mémoires	de	ce	 temps	(ceux	de	Louis	XIV)	auxquels	se
réfère	Voltaire,	existent	bien,	tout	au	moins	s’ils	comportent	des	renseignements
sur	 ce	 sujet.	 La	 réponse	 est	 absolument	 négative.	 Les	Mémoires	 où	 puise	 soi-
disant	Voltaire	sont	fantomatiques,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	le	Masque	de	Fer
ne	 soit	 pas	 une	 réalité.	 Dans	 une	 lettre	 écrite	 à	 Marly	 le	 10	 octobre	 1711,	 et
adressée	à	sa	tante	l’Électrice	de	Hanovre,	la	fameuse	Princesse	Palatine,	seconde
épouse	de	Monsieur	frère	du	Roi,	duchesse	d’Orléans	et	mère	du	futur	Régent,	fait
mention	d’un	homme	qui	serait	resté	«	de	longues	années	à	la	Bastille	et	qui	y	est
mort	masqué	».	La	Palatine	ajoute	quelques	détails.	Il	y	avait	toujours	près	de	lui
deux	mousquetaires	prêts	 à	 le	 tuer	 s’il	 lui	prenait	 l’idée	de	 se	démasquer.	«	 Il	 a
mangé	 et	 de	 dormi	 masqué.	 Il	 fallait	 sans	 doute	 qu’il	 en	 fût	 ainsi	 car	 on	 l’a
d’ailleurs	 très	 bien	 traité,	 bien	 logé	 et	 on	 lui	 a	 donné	 tout	 ce	 qu’il	 désirait.	 Il	 a
communié	masqué	;	il	était	très	dévot	et	lisait	continuellement.	On	n’a	jamais	pu
apprendre	 qui	 il	 était.	 »	 Cette	missive	 a	 dû	 exciter	 la	 curiosité	 de	 l’Électrice	 de
Hanovre.	 Sans	 doute	 a-t-elle	 demandé	 des	 explications	 supplémentaires	 à	 sa
nièce.	Or,	douze	jours	plus	tard,	de	Versailles,	le	22	octobre,	la	Palatine	envoie	une
autre	lettre	à	sa	tante,	et	elle	donne	la	solution	de	l’énigme	:	le	prisonnier	masqué
n’est	 autre	 que	 le	 duc	 de	 Berwyck,	 maréchal	 de	 France,	 fils	 naturel	 du	 roi



d’Angleterre,	 détrôné,	 on	 le	 sait,	 par	 son	 gendre	 le	 prince	 d’Orange,	 devenu
ensuite	 Guillaume	 III.	 Pour	 un	 secret	 si	 important,	 et	 qui	 ne	 devait	 pas	 être
dévoilé,	 voilà	 qui	 est	 surprenant.	 Certes,	 la	 Palatine	 était	 généralement	 bien
informée	 ;	 mais,	 là,	 visiblement,	 cette	 histoire	 n’est	 faite	 que	 pour	 calmer	 la
curiosité	 de	 l’Électrice,	 curiosité	 qui	 pourrait	 être	 dangereuse.	 Un	 secret	 est	 un
secret,	 et	 il	 vaut	 peut-être	 mieux	 brouiller	 les	 cartes	 que	 de	 persister	 sur	 un
chemin	qu’on	a	montré	avec	beaucoup	d’imprudence.

De	toute	façon,	la	Princesse	Palatine	est	la	seule	à	avoir	fourni	cette	solution	au
problème	 posé	 par	 le	 Masque	 de	 Fer,	 et	 personne	 n’a	 cru	 pouvoir	 l’étayer	 de
quelque	fait	positif.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	la	belle-sœur	de	Louis	XIV	avait	eu
vent	 de	 quelque	 chose	 d’important,	 et	 qu’il	 n’était	 peut-être	 pas	 opportun	 de
révéler.	 Il	 était	 impossible	 de	 nier	 l’existence	 de	 ce	 prisonnier	masqué	 qui	 était
mort	 à	 la	 Bastille	 en	 1703,	 mais	 il	 était	 tout	 à	 fait	 normal	 de	 respecter	 son
anonymat.

Car	 le	 Masque	 de	 Fer	 ne	 semble	 pas	 avoir	 été	 mis	 en	 doute.	 La	 Gazette
d’Amsterdam	 affiche	 un	 écho	 parisien	 du	 21	 mars	 1695	 selon	 lequel	 «	 un
lieutenant	 de	 galères,	 accompagné	 de	 vingt	 cavaliers,	 a	 conduit	 à	 la	 Bastille	 un
prisonnier	masqué	qu’il	a	amené	de	Provence	en	 litière,	et	qui	a	été	gardé	à	vue
dans	toute	la	route,	ce	qui	fait	croire	que	c’est	quelque	personne	de	conséquence,
d’autant	plus	qu’on	cache	son	nom	et	que	ceux	qui	 l’ont	conduit	disent	que	c’est
un	secret	pour	eux	».	Et	dans	cette	même	Gazette,	à	la	date	du	9	octobre	1698,	on
peut	lire	ces	lignes	:	«	M.	de	Saint-Mars	a	pris	possession	du	gouvernement	de	la
Bastille,	où	il	a	fait	mettre	un	prisonnier	qu’il	avait	avec	lui.	»

On	 peut	 vérifier	 tout	 cela	 dans	 ce	 qui	 reste	 des	 Archives	 de	 la	 Bastille,	 et
particulièrement	dans	 le	Registre	des	entrées	que	tenait	M.	du	Junca,	 lieutenant
du	roi	à	 la	Bastille,	c’est-à-dire	subordonné	direct	du	gouverneur.	C’est	en	1698.
On	peut	y	lire	les	informations	suivantes	:	«	Du	jeudi	18	septembre,	à	trois	heures
de	l’après-midi,	Monsieur	de	Saint-Mars,	gouverneur	du	château	de	la	Bastille,	est
arrivé	 pour	 sa	 première	 entrée,	 venant	 de	 son	 gouvernement	 des	 îles	 Sainte-
Marguerite-Honorat,	 ayant	mené	 avec	 lui,	 dans	 sa	 litière,	 un	 ancien	 prisonnier
qu’il	avait	à	Pignerol,	 lequel	 il	 fait	 tenir	 toujours	masqué,	dont	 le	nom	ne	se	dit
pas,	et	l’ayant	fait	mettre	en	descendant	de	la	litière	dans	la	première	chambre	de
la	 tour	de	Basinière,	 en	attendant	 la	nuit	pour	 le	mettre	 et	mener	moi-même,	 à
neuf	 heures	 du	 soir,	 avec	 M.	 de	 Rosarges,	 un	 des	 sergents	 que	 Monsieur	 le
Gouverneur	a	menés,	dans	la	troisième	chambre,	seul,	de	la	tour	de	la	Bertaudière,
que	 j’avais	 fait	 meubler	 de	 toutes	 choses	 quelques	 jours	 avant	 son	 arrivée,	 en
ayant	 reçu	 l’ordre	 de	 Monsieur	 de	 Saint-Mars,	 lequel	 prisonnier	 sera	 servi	 et
soigné	 par	 M.	 de	 Rosarges,	 que	 Monsieur	 le	 Gouverneur	 nourrira.	 »	 Le	 seul
problème	 qui	 subsiste	 à	 propos	 de	 ces	 différents	 textes,	 c’est	 que	 l’arrivée	 du
prisonnier	 masqué	 et	 de	 son	 gardien	 fidèle,	 M.	 de	 Saint-Mars,	 date
incontestablement	de	l’année	1698.	Or,	pourquoi	la	Gazette	d’Amsterdam	fait-elle
état	d’une	arrivée	analogue,	voire	identique,	datée	de	1695	?	La	question	reste	sans
réponse.



Mais	il	y	a	aussi	le	Registre	sur	lequel	du	Junca	mentionne	les	prisonniers	qui
sortent	de	 la	Bastille	 ou	qui	 y	meurent.	Nous	 en	 sommes	à	 l’année	 1703	 :	«	Du
même	 jour,	 lundi,	 dix-neuvième	 de	 novembre,	 le	 prisonnier	 inconnu,	 toujours
masqué	d’un	masque	de	velours	noir,	que	Monsieur	de	Saint-Mars,	gouverneur,	a
mené	 avec	 lui,	 en	 venant	 des	 îles	 Sainte-Marguerite,	 qu’il	 gardait	 depuis
longtemps,	lequel	s’étant	trouvé	hier	un	peu	mal	en	sortant	de	la	messe,	il	est	mort
ce	jourd’hui,	sur	les	dix	heures	du	soir,	sans	avoir	eu	une	grande	maladie,	il	ne	se
peut	pas	moins.	M.	Giraut,	notre	aumônier,	le	confessa	hier,	surpris	de	sa	mort	;	il
n’a	point	reçu	les	sacrements	et	notre	aumônier	l’a	exhorté	un	moment	avant	que
de	mourir.	Et	ce	prisonnier	 inconnu,	gardé	depuis	 si	 longtemps,	a	été	enterré	 le
mardi	à	quatre	heures	de	l’après-midi,	vingtième	de	novembre,	dans	le	cimetière
Saint-Paul,	 notre	 paroisse	 ;	 sur	 le	 registre	mortuaire,	 on	 a	 donné	un	nom	aussi
inconnu.	 M.	 de	 Rosarges,	 major,	 et	 Arreil,	 chirurgien,	 qui	 ont	 signé	 sur	 le
registre.	 »	 Et	 du	 Junca	 a	 ajouté	 postérieurement	 dans	 la	marge	 :	 «	 J’ai	 appris
depuis	 qu’on	 l’avait	 nommé	 sur	 le	 registre	 M.	 de	 Marchiel	 ;	 que	 l’on	 a	 payé
quarante	livres	d’enterrement	».

Si	 l’on	croit	connaître	le	nom	du	prisonnier,	on	se	trompe.	Il	existe	également
un	 registre	 provenant	 de	 la	 paroisse	 Saint-Paul,	 un	 registre	 qui	 mentionne	 les
enterrements.	Et	 l’on	peut	y	 lire	ceci	 :	«	Le	20,	Marchialy,	âgé	de	quarante-cinq
ans	ou	environ,	est	décédé	dans	la	Bastille,	duquel	le	corps	a	été	inhumé	dans	le
cimetière	de	Saint-Paul	sa	paroisse,	 le	21	du	présent,	en	présence	de	M.	Rosage,
major	 de	 la	 Bastille	 et	 de	 M.	 Reghle,	 chirurgien	 major	 de	 la	 Bastille	 qui	 ont
signé.	 »	 C’est	 le	 curé	 de	 Saint-Paul	 qui	 a	 rédigé	 l’acte.	 Et	 l’on	 doit	 remarquer,
d’une	 part	 qu’il	 n’est	 pas	 très	 fixé	 sur	 l’orthographe	 des	 noms,	 lesquels	 ont	 été
prononcés	devant	lui	sans	qu’il	pût	vérifier	quoi	que	ce	soit,	et	d’autre	part	qu’il	ne
sait	rien	sur	l’âge	réel	du	défunt	que,	de	toute	façon,	il	n’a	pas	pu	voir	lui-même,
celui-ci	étant	évidemment	dans	un	cercueil.	Il	y	a	donc	de	graves	problèmes	tant
au	 sujet	 de	 l’âge	 du	 prisonnier	 masqué	 qu’au	 sujet	 de	 son	 nom,	 Marchiel	 ou
Marchialy.	Pourtant,	ce	nom,	avec	ses	variantes,	va	donner	 lieu	à	une	hypothèse
qui	 peut	 se	 révéler	 intéressante	 si	 l’on	 prend	 soin	 de	 replacer	 l’affaire	 dans	 son
entier	contexte.	Mais	il	faut	également	remarquer	que	M.	de	Rosarges	(Rosage…)
est	 le	 sergent	 que	M.	 de	 Saint-Mars	 avait	 ramené	des	 îles	 Sainte-Marguerite	 en
même	temps	que	le	prisonnier,	sergent	qui	paraît	avoir	été	le	garde	personnel	du
Masque	de	Fer.	Et,	surtout,	il	faut	savoir	que	le	chirurgien,	qu’on	nomme	Reil,	ou
Arreil,	ou	encore	Reghle,	est	probablement	le	même	personnage	que	ce	M.	Reilhe
dont	parle	Constantin	de	Renneville,	qui	fut	un	des	«	hôtes	»	de	la	Bastille	entre
1702	 et	 1713,	 et	 qui	 publia,	 à	 Amsterdam,	 un	 curieux	 livre	 intitulé	 l’Inquisition
française	ou	Histoire	de	la	Bastille,	bourré	d’inexactitudes	et	de	mensonges,	mais
également	 riche	 en	 petits	 détails	 qui	 peuvent	 avoir	 leur	 importance.	 Car
Renneville	était	à	la	Bastille,	au	moment	où	le	Masque	de	Fer	finissait	sa	vie,	et	il
prétend	 même	 avoir	 eu	 connaissance	 de	 ce	 prisonnier	 mystérieux	 «	 que
M.	de	Saint-Mars	avait	amené	des	îles	Sainte-Marguerite,	où	il	était	condamné	à
une	prison	perpétuelle	pour	avoir	 fait,	 étant	 écolier,	 âgé	de	douze	ou	 treize	ans,
deux	vers	contre	les	Jésuites	».	Cela	paraît	d’ailleurs	un	châtiment	bien	lourd	pour



deux	vers,	alors	qu’on	est	un	écolier…

Mais	 ce	 qui	 est	 intéressant,	 c’est	 que	 l’informateur	 de	 Renneville	 est	 le
chirurgien	Reilhe,	lequel	lui	a	assuré	que	«	cet	infortuné	poète	»	était	«	un	homme
de	qualité	»,	qui	avait	son	propre	confesseur,	le	père	Riquelet.	Et	encore	ce	détail	:
«	Pendant	le	temps	de	sa	prison,	il	était	devenu	l’héritier	de	toute	sa	famille,	qui
possédait	 de	 grands	 biens.	 Il	 en	 fut	 averti	 par	 le	 charitable	 Riquelet,	 son
confesseur.	»	Et	Renneville	de	raconter	ensuite	que	le	confesseur	avait	su	fléchir	la
rigueur	 royale	 et	 obtenir	 l’élargissement	de	 son	pénitent.	Quel	mélange	 !	On	ne
sait	vraiment	plus	à	quel	saint	se	vouer…

Il	y	a	encore	d’autres	repères	historiques.	Dans	les	Mémoires,	ou	soi-disant	tels,
du	maréchal-duc	de	Richelieu,	qui	fut	lui	aussi,	on	s’en	souvient,	l’un	des	hôtes	de
la	 Bastille,	 mémoires	 qui	 ont	 été	 écrits	 en	 réalité	 par	 son	 secrétaire,	 l’abbé
Soulavie,	on	découvre	une	information	quelque	peu	ahurissante	:	la	fille	aînée	du
Régent	se	serait	prostituée	à	son	père	pour	apprendre	de	celui-ci	que	Louis	XIV
avait	un	frère	jumeau	qu’on	aurait	fait	disparaître	pour	éviter	des	complications.	Il
n’en	 fallait	 pas	 plus	 pour	 mettre	 en	 circulation	 l’hypothèse	 du	Masque	 de	 Fer,
frère	jumeau	du	Roi-Soleil.	L’Histoire	tourne	alors	au	roman	noir,	à	la	mode	des
auteurs	 anglais	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 chez	 lesquels	 les	 aventures	 les	 plus
fantastiques	 se	 terminent	 toujours	 de	 la	 meilleure	 façon	 grâce	 à	 une
reconnaissance	fortuite	de	paternité	ou	de	fraternité.

Cependant,	 dans	 les	Mémoires	 authentiques	 du	 duc	 de	 Richelieu,	 on	 trouve
cette	intéressante	remarque	à	propos	du	mystérieux	personnage	:	«	Ce	prisonnier
n’était	 plus	 aussi	 intéressant	 au	 commencement	 de	 ce	 siècle	 (c’est-à-dire	 le
XVIIIe	siècle)	;	mais	il	l’avait	été	beaucoup	quand,	au	commencement	du	règne	de
Louis	XIV	par	 lui-même,	 il	 fut	 renfermé	pour	de	grandes	 raisons	d’État.	»	C’est
quand	 même	 la	 confirmation	 que	 le	 Masque	 de	 Fer,	 quel	 qu’il	 fût,	 n’était	 pas
n’importe	 qui,	 et	 que	 sa	 «	 mise	 à	 l’écart	 »	 coïncide	 avec	 le	 début	 du	 règne
personnel	de	Louis	XIV.	On	peut	en	conclure	que	ce	prisonnier	pour	raison	d’État
devait	considérablement	gêner	le	monarque	en	place.

Sénac	de	Meilhan,	intendant	général	de	la	Guerre,	auteur	d’un	livre	intitulé	Du
Gouvernement,	des	mœurs	et	des	conditions	en	France	avant	la	Révolution,	s’est
fait	 l’écho	 d’une	 curieuse	 conversation	 qu’auraient	 eue	 Louis	XV	 et	Madame	 de
Pompadour.	Alertée	par	le	bruit	que	faisait	dans	l’opinion	le	thème	du	Masque	de
Fer,	si	bien	répandu	par	Voltaire,	la	favorite	aurait	demandé	au	roi	de	lui	dévoiler
quel	était	le	secret	qui	se	cachait	sous	cette	histoire.	Or	Louis	XV	aurait	répondu	:
«	 Si	 vous	 saviez	 ce	 que	 c’est,	 vous	 verriez	 que	 c’est	 bien	 peu	 intéressant.	 »	 Et
comme	la	Pompadour	insistait,	il	aurait	fini	par	dire	:	«	C’était	le	secrétaire	d’un
prince	italien.	»	Cette	«	révélation	»	doit	être	jointe	à	celle	que	fit	Louis	XVI,	ou
plutôt	 le	 ministre	 Maurepas,	 à	 la	 reine	 Marie-Antoinette,	 d’après	 le	 récit	 de
madame	 Campan	 dans	 ses	 Mémoires.	 Marie-Antoinette	 avait	 en	 effet	 insisté
auprès	du	 roi	 pour	 connaître	 le	 secret	 de	 l’homme	au	masque.	Louis	XVI,	 ne	 le
connaissant	pas,	aurait	alors	demandé	à	Maurepas	–	qui	avait	été	ministre	de	 la



Maison	du	Roi	–	s’il	savait	quelque	chose	à	ce	sujet.	Et	Maurepas	aurait	répondu
qu’il	s’agissait	d’un	prisonnier	très	dangereux	par	son	esprit	d’intrigue	et	sujet	du
duc	 de	 Mantoue.	 On	 l’avait	 attiré	 sur	 la	 frontière	 et	 là,	 on	 le	 fit	 prisonnier,
l’envoyant	 d’abord	 à	 Pignerol,	 ensuite	 à	 la	 Bastille.	 Cette	 réponse,	 qui	 n’est	 pas
contradictoire	avec	celle	de	Louis	XV,	indique	nettement	un	prisonnier	personnel
de	M.	de	Saint-Mars,	 le	 comte	Mattioli,	 dont	 il	 faudra	 obligatoirement	 reparler.
Ici,	l’hypothèse	est	fort	sérieuse,	et	doit	être	prise	en	considération.

Tout	autre	est	 celle	du	chevalier	de	Taulès,	 à	 la	même	époque,	qui	 s’exclame,
tout	joyeux	:	«	J’ai	découvert	l’homme	au	masque	de	fer,	et	il	est	de	mon	devoir	de
rendre	 compte	à	 l’Europe	et	 à	 la	postérité	de	ma	découverte	 !	»	Voici	 ce	dont	 il
s’agit.	Né	vers	1646,	un	Turc	du	nom	d’Avédick,	qui	s’était	consacré	à	l’étude	des
doctrines	arméniennes	et	qui	était	devenu	patriarche	de	cette	Église	arménienne,
s’était,	 paraît-il,	 répandu	 en	 propos	 désobligeants	 et	 violents	 contre	 Louis	 XIV.
Excité	par	les	jésuites,	l’ambassadeur	de	France	à	Constantinople	l’aurait	alors	fait
enlever,	au	mépris	du	droit	des	gens,	dans	 les	parages	de	 l’île	de	Chio	et	 l’aurait
fait	 partir	 pour	 la	 France.	 Le	 personnage,	 qui	 est	 parfaitement	 réel,	 fut	 d’abord
relégué	 au	Mont-Saint-Michel,	 où	 il	 resta	 de	 1707	 à	 1709,	 dans	 le	 secret	 le	 plus
rigoureux.	 On	 essaya	 de	 le	 convertir	 au	 catholicisme	 romain,	 bien	 que	 ses
positions	parussent	aux	 jésuites	 très	dangereuses	pour	 la	 foi.	Bref,	par	un	ordre
contresigné	par	Pontchartrain,	il	fut	mis	à	la	Bastille	le	18	décembre	1709.	Chose
curieuse,	 le	 registre	 d’entrée	 et	 celui	 de	 sortie	 ne	mentionnent	 aucunement	 son
nom	 :	 on	 parle	 seulement	 d’un	 «	 prisonnier	 important	 »,	 ou	 bien	 de
«	 l’Arménien	 ».	 Toujours	 est-il	 qu’Avédick,	 car	 c’est	 nécessairement	 lui,	 abjura
devant	le	cardinal	de	Noailles,	archevêque	de	Paris,	le	12	septembre	1710.	Il	sortit
de	 la	 Bastille	 le	 10	 décembre	 suivant,	 mais	 il	 mourut	 en	 1711,	 le	 21	 juillet,
officiellement	 «	 par	 suite	 de	 l’usage	 immodéré	 de	 l’eau-de-vie	 »,	 ce	 qui	 peut
paraître	un	peu	suspect.	Il	est	évident	que	ce	patriarche	Avédick	ne	peut	en	aucun
cas	être	le	Masque	de	Fer,	celui-ci	étant	mort	en	1703.	Là	encore,	l’Histoire	sert	de
support	à	l’imaginaire.

Car	toutes	ces	hypothèses	ont	été	présentées	comme	parfaitement	historiques.
Mais	il	y	en	a	eu	d’autres	sous	le	couvert	de	récits	romanesques.	Le	plus	curieux
est	certainement	celui	qui	est	présenté	sous	le	titre	Mémoires	secrets	pour	servir
à	l’Histoire	de	Perse.	C’est	un	roman	à	clefs,	peut-être	écrit	par	Madame	de	Vieux-
Maisons,	et	qui	fut	publié	en	1745	à	Amsterdam.	On	est	alors	en	plein	engouement
pour	 la	 Perse,	 et	 les	 Lettres	 persanes	 de	 Montesquieu	 montrent	 assez	 bien
comment,	 sous	 couvert	de	 raconter	 ce	qui	 se	passe	dans	un	 lointain	et	 fabuleux
pays	oriental,	on	s’arrange	pour	décrire	ce	qui	se	passe	réellement	en	France.	Cet
ouvrage	 est	 de	 la	 même	 veine,	 mais	 avec	 davantage	 d’ingrédients	 purement
romanesques.	Pourtant,	l’auteur	prétend	livrer	des	«	choses	ignorées	ou	qui	n’ont
pas	été	écrites	».

L’une	de	ces	«	choses	qu’on	n’a	pas	dites	»	concerne	un	prince	du	nom	de	Cha-
Abas	 en	 lequel	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 reconnaître	 Louis	 XIV.	 D’ailleurs,	 les
«	 clefs	 »	 sont	 là	 pour	 qu’on	 ne	 puisse	 pas	 faire	 d’erreur.	 «	 Ce	 prince	 aima



passionnément	 les	 femmes	et	eut	plusieurs	 favorites.	Une	des	premières	 fut	une
Indienne	 (Mademoiselle	 de	 La	Vallière)	 sans	 beauté,	 grande	 et	 assez	 bien	 faite,
mais	que	le	Ciel	avait	bien	dédommagée	du	côté	de	l’esprit	et	des	sentiments.	Son
cœur	était	plein	de	cette	tendresse	délicate	qui	fait	le	charme	de	l’amour,	et	peut-
être	 le	 principal	 mérite	 d’une	 femme.	 Cha-Abas	 l’aima	 au-delà	 de	 toute
expression	;	il	en	eut	un	fils	qu’il	fit	appeler	Giafer	(Louis,	comte	de	Vermandois).
Ce	jeune	prince	fut	élevé	avec	tout	 le	soin	possible	:	 il	était	beau,	bien	fait,	plein
d’esprit,	mais	fier,	emporté,	et	ne	pouvait	prendre	sur	lui	de	rendre	à	Séphir-Mirza
(le	Grand	Dauphin),	seul	fils	reconnu	de	Cha-Abas	et	l’héritier	de	sa	couronne,	le
respect	qu’il	devait	à	ce	prince	né	pour	être	son	roi.	»

Jusque-là,	 sous	 l’apparence	d’une	 fiction	orientale,	 il	n’y	a	 rien	d’autre	que	 la
réalité	historique	française.	La	suite	du	récit	prend	quelques	libertés,	même	si	 la
rivalité	entre	les	deux	fils,	l’un	naturel,	l’autre	légitime,	de	Louis	XIV	a	été	aiguë.
Toujours	 est-il	 que	Giafer,	 donc	 le	 jeune	 comte	de	Vermandois,	 s’oublie	 jusqu’à
donner	un	soufflet	à	Séphir-Mirza,	donc	le	Grand	Dauphin.	Le	prince	en	est	fort
affligé.	Il	va	devoir	sévir	contre	une	impertinence	et	qui	est	presque	un	crime	de

lèse-majesté.	Mais	un	de	ses	ministres
[58]

	lui	dit	«	qu’il	y	avait	un	moyen	de	punir
Giafer	sans	lui	ôter	la	vie	;	qu’il	fallait	l’envoyer	au	plus	tôt	à	l’armée,	qui	pour	lors
était	sur	les	frontières	du	côté	du	Feldran	(la	Flandre),	que	peu	après	son	arrivée,
on	sèmerait	le	bruit	qu’il	était	attaqué	de	la	peste,	afin	d’effrayer	et	d’écarter	tous
ceux	qui	auraient	envie	de	le	voir	:	qu’au	bout	de	quelques	jours	de	cette	maladie
feinte,	on	le	ferait	passer	pour	mort,	et	que,	tandis	qu’aux	yeux	de	toute	l’armée	on
lui	ferait	des	obsèques	dignes	de	sa	naissance,	on	le	transférerait	de	nuit,	avec	un
grand	 secret,	 à	 la	 citadelle	 de	 l’île	 d’Ormuz	 (Sainte-Marguerite)	 pour	 y	 finir	 ses
jours.	Cet	avis	fut	généralement	approuvé	et	surtout	par	l’affligé	Cha-Abas	».

Ainsi	 donc,	 le	 mystérieux	 prisonnier	 au	 masque	 de	 fer	 est	 identifié	 dans	 ce
roman	à	l’un	des	bâtards	de	Louis	XIV,	coupable	d’une	atteinte	à	la	dignité	royale.
Mais	ce	n’est	pas	tout.	Car	on	exécute	le	plan	proposé.	On	conduit	donc	le	jeune
prince	vers	 l’île	d’Ormuz.	Pendant	 le	voyage,	 le	 seul	domestique	qui	 soit	dans	 le
secret	meurt,	et,	très	étrangement,	«	les	chefs	de	l’escorte	lui	défigurèrent	le	visage
à	 coups	 de	 poignard,	 afin	 d’empêcher	 qu’il	 ne	 fût	 reconnu,	 le	 laissèrent	 étendu
dans	 le	 chemin,	 après	 l’avoir	 fait	 dépouiller	 pour	 plus	 de	 précaution,	 et
continuèrent	leur	route	».	Et	l’on	arrive	à	Ormuz.	Et	là,	on	nous	donne	des	détails
intéressants	 :	 «	 Le	 commandant	 de	 la	 citadelle	 d’Ormuz	 servait	 lui-même	 et
prenait	les	plats	à	la	porte	de	l’appartement	des	mains	des	cuisiniers,	dont	aucun
n’a	 jamais	 vu	 le	 visage	 de	 Giafer	 ».	 Voilà	 qui	 rappelle	 singulièrement	 ce	 que
raconte	la	Palatine,	et	bien	entendu	l’anecdote	rapportée	par	Voltaire.

Il	 y	 a	mieux.	 «	Ce	 prince	 s’avisa	 un	 jour	 de	 graver	 son	nom	 sur	 le	 dos	 d’une
assiette	avec	la	pointe	d’un	couteau.	Un	esclave	entre	les	mains	de	qui	tomba	cette
assiette	 crut	 faire	 sa	 cour	 en	 la	 portant	 au	 commandant,	 et	 se	 flatta	 d’en	 être
récompensé	 ;	mais	 ce	malheureux	 fut	 trompé	 et	 on	 s’en	défit	 sur-le-champ	afin
d’ensevelir	 avec	 cet	 homme	 un	 secret	 d’une	 si	 grande	 importance.	 Précaution
déplacée,	 puisqu’il	 est	 plus	 que	 vraisemblable	 par	 les	 faits	 qu’on	 vient	 de



rapporter,	 et	 par	 ceux	 qu’on	 va	 lire,	 que	 le	 secret	 a	 été	 mal	 gardé.	 »	 On
remarquera	au	passage	 le	souci	de	 l’auteur	d’affirmer	qu’il	y	a	eu	des	«	 fuites	».
Vantardise	ou	réalité	?

Mais	à	cet	endroit	de	l’histoire,	il	est	impossible	de	ne	pas	comparer	l’épisode	de
l’assiette	 avec	 ce	 que	 raconte	Voltaire	 dans	 la	 seconde	 édition,	 celle	 de	 1751,	 du
Siècle	de	Louis	XIV,	à	propos	de	l’homme	au	masque	envoyé	à	Sainte-Marguerite	:
«	Le	gouverneur	mettait	lui-même	les	plats	sur	la	table,	et	ensuite	se	retirait	après
l’avoir	 enfermé.	 Un	 jour,	 le	 prisonnier	 écrivit	 avec	 un	 couteau	 sur	 une	 assiette
d’argent,	et	jeta	l’assiette	par	la	fenêtre	vers	un	bateau	qui	était	au	rivage,	presque
au	pied	de	la	tour	;	un	pêcheur	à	qui	ce	bateau	appartenait	ramassa	l’assiette	et	la
rapporta	au	gouverneur.	Celui-ci,	étonné,	demanda	au	pêcheur	:	“Avez-vous	lu	ce
qui	est	écrit	sur	cette	assiette,	et	quelqu’un	l’a-t-il	vue	entre	vos	mains	?	–	Je	ne
sais	pas	lire,	répondit	le	pêcheur	:	je	viens	de	la	trouver,	personne	ne	l’a	vue.”	Ce
paysan	fut	retenu	jusqu’à	ce	que	le	gouverneur	fût	informé	qu’il	n’avait	jamais	lu,
et	 que	 l’assiette	 n’avait	 été	 vue	 de	 personne.	 “Allez,	 lui-dit-il,	 vous	 êtes
bienheureux	de	ne	savoir	pas	lire.”	»

Une	question	se	pose	:	Voltaire	se	souvient-il	des	Mémoires	secrets	pour	servir
à	l’Histoire	de	Perse,	et	brode-t-il	à	partir	de	là,	ou	bien	a-t-il	ses	propres	sources
d’information	?	Évidemment,	 l’auteur	du	Siècle	de	Louis	XIV	prétend	tenir	cette
anecdote	 de	 deux	 sources	 indirectes	 qui	 remonteraient	 à	 M.	 de	 Chamillard,
«	 dernier	ministre	 qui	 eut	 cet	 étrange	 secret	 »	 et	 au	 «	 second	maréchal	 de	 La
Feuillade,	 son	 gendre,	 qui	m’a	 dit	 qu’à	 la	mort	 de	 son	 beau-père	 il	 le	 conjura	 à
genoux	de	lui	apprendre	ce	que	c’était	que	cet	homme	qu’on	ne	connut	jamais	que
sous	le	nom	de	l’Homme	au	Masque	de	Fer	;	Chamillard	lui	répondit	que	c’était	le
secret	de	l’État,	et	qu’il	avait	fait	le	serment	de	ne	le	révéler	jamais	».	Que	faut-il
vraiment	en	croire	?

De	 toute	 évidence,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 certaines	 personnes	 savaient	 qui	 était
l’homme	au	Masque	de	Fer,	mais	ne	pouvaient	rien	dire	à	ce	sujet	parce	que	c’était
un	secret	d’État.	D’où	les	continuelles	allusions	dans	différents	textes	historiques
qui	 sont	 corroborées	 par	 le	 contenu	 de	 certaines	 archives,	 surtout	 à	 propos	 de
l’isolement	et	du	secret	dans	lequel	on	tient	le	prisonnier	ainsi	que	son	anonymat
absolu.	Les	Mémoires	secrets	sont	 incontestablement	une	œuvre	de	fiction,	mais
c’est	à	travers	cette	fiction	qu’on	essaie	de	transmettre	des	indications	à	un	lecteur
perspicace,	 sans	 toutefois	 dévoiler	 la	 vérité	 entière,	 soit	 que	 l’auteur	 ne	 la
connaisse	 pas,	 soit	 qu’il	 ne	 veuille	 point	 la	 dire	 pour	 des	 raisons	 de	 sécurité
personnelle.

Il	 ne	 fait	 en	 tout	 cas	 aucun	 doute	 que	 le	 prisonnier	 de	 l’île	 d’Ormuz	 soit
l’homme	 au	 masque.	 La	 fin	 de	 l’histoire	 le	 démontre.	 «	 Giafer	 resta	 plusieurs
années	dans	la	citadelle	d’Ormuz.	On	ne	la	lui	fit	quitter,	pour	le	transférer	dans
celle	d’Ispahan	(la	Bastille),	que	lorsque	Cha-Abas,	en	reconnaissance	de	la	fidélité
du	 commandant,	 lui	 donna	 le	 gouvernement	 de	 celle	 d’Ispahan,	 qui	 vint	 à
vaquer.	»	Il	s’agit	bien	sûr	de	Saint-Mars,	qui	fut	donc	nommé	gouverneur	de	la



Bastille	et	qui	y	amena	son	fameux	prisonnier.	D’ailleurs,	n’est-il	pas	précisé	que	:
«	On	prenait	la	précaution,	tant	à	Ormuz	qu’à	Ispahan,	de	faire	mettre	un	masque
au	prince,	 lorsque	pour	 cause	 de	maladie,	 ou	 pour	 quelque	 autre	 sujet,	 on	 était
obligé	de	 l’exposer	 à	 la	 vue.	Plusieurs	personnes	dignes	de	 foi	 ont	 affirmé	avoir
plus	 d’une	 fois	 vu	 ce	 prisonnier	 masqué,	 et	 ont	 rapporté	 qu’il	 tutoyait	 le
gouverneur	qui,	au	contraire,	lui	rendait	des	respects	infinis.	»

La	 fin	 de	 cet	 épisode	 des	 Mémoires	 secrets	 mérite	 qu’on	 y	 attache	 une
importance	 toute	 particulière.	 «	 Si	 l’on	 demande	 pourquoi,	 ayant	 de	 beaucoup

survécu	 à	 Cha-Abas
[59]

	 et	 à	 Séphir-Mirza,	 Giafer	 n’a	 pas	 été	 élargi	 comme	 il
semble	que	cela	aurait	dû	être,	qu’on	 fasse	attention	qu’il	n’était	pas	possible	de
rétablir	dans	son	état,	son	rang	et	ses	dignités,	un	prince	dont	le	tombeau	existait
encore,	 et	 des	 obsèques	 duquel	 il	 y	 avait	 non	 seulement	 des	 témoins,	mais	 des
preuves	par	écrit,	dont,	quelque	chose	qu’on	pût	imaginer,	on	n’aurait	pas	détruit
l’authenticité	dans	 l’esprit	des	peuples,	 encore	persuadés	aujourd’hui	que	Giafer
est	 mort	 de	 la	 peste	 au	 camp	 de	 l’armée	 du	 Feldran.	 »	 En	 somme,	 l’auteur
anonyme	des	Mémoires	secrets	affirme	que	pour	cette	histoire	liée	au	Masque	de
Fer,	 il	 y	 a	 eu	 substitution	 de	 cadavre	 sinon	 substitution	 de	 personne.	 C’est	 net,
c’est	 direct.	 Et	 le	 secret	 d’État	 se	 justifie	 alors.	 Peut-on	 imaginer,	même	 de	 nos
jours,	 laisser	 publier	 des	 révélations	 sur	 une	 Jeanne	 d’Arc	 qui	 aurait	 survécu,

grâce	à	une	substitution	de	victime
[60]

,	alors	que	chacun	sait	qu’elle	a	été	brûlée
vive,	à	Rouen,	devant	de	multiples	témoins	?

Mais	pour	compléter	l’information,	il	faut	citer	la	réaction	de	Voltaire	à	qui	l’on
reprochait	 de	 s’être	 servi	 des	Mémoires	 secrets	 et	 d’y	 avoir	 puisé	 l’anecdote	 de
l’assiette.	En	1751,	niant	avoir	eu	auparavant	connaissance	du	roman	anonyme,	il
déclare	dans	son	Supplément	au	Siècle	de	Louis	XIV	:	«	L’auteur…	mêle	dans	cette
aventure	 beaucoup	 de	 mensonges	 à	 peu	 de	 vérité.	 Il	 dit	 que	 le	 duc	 d’Orléans,
régent	de	France,	qu’il	appelle	Ali-Omajou,	alla	quelque	temps	avant	sa	mort	voir
à	la	Bastille	ce	fameux	et	inconnu	prisonnier.	Tout	Paris	sait	qu’il	est	faux	que	le
duc	d’Orléans	ait	jamais	fait	une	visite	à	la	Bastille.	On	dit	que	ce	prisonnier	était
le	 comte	 de	 Vermandois,	 qu’il	 appelle	 Giafer,	 et	 il	 prétend	 que	 ce	 comte	 de
Vermandois…	 fut	dérobé	à	 la	 connaissance	des	hommes	par	 son	propre	père,	 et
conduit	en	prison	avec	un	masque	sur	le	visage,	dans	le	temps	qu’on	le	fit	passer
pour	mort.	Il	dit	que	ce	fut	pour	le	punir	d’un	soufflet	que	ce	prince	avait	donné	à
monseigneur	le	Dauphin.	Comment	peut-on	imprimer	une	fable	aussi	grossière	?

Ne	 sait-on	 pas	 que	 le	 comte	 de	 Vermandois	 mourut	 de	 la	 petite	 vérole
[61]

,	 au
camp	devant	Dixmude	en	 1683	?	Le	Dauphin	avait	 alors	vingt-deux	ans	 ;	 on	ne
donne	des	soufflets	à	un	dauphin	à	aucun	âge	et	c’est	en	donner	un	bien	terrible
au	 sens	 commun	 et	 à	 la	 vérité	 que	 de	 rapporter	 de	 pareils	 contes.	D’ailleurs,	 le
prisonnier	au	Masque	de	Fer	était	mort	en	1704	(sic),	et	l’auteur	des	Mémoires	de
Perse	 le	fait	vivre	jusqu’à	la	fin	de	1721.	»	On	se	demande	pourquoi	Voltaire	met
tant	de	hargne	à	cette	réfutation.

Cependant	le	futur	maître	de	Ferney	concède	une	part	de	vérité	à	l’auteur	des



Mémoires	secrets,	à	propos	de	l’anecdote	de	l’assiette.	Et	Voltaire	précise	:	«	Elle	a
été	racontée	souvent	par	M.	Riousse,	ancien	commissaire	des	guerres	à	Cannes.	Il
avait	 vu	 ce	 prisonnier	 dans	 sa	 jeunesse,	 quand	 on	 le	 transféra	 de	 l’île	 Sainte-
Marguerite	 à	 Paris.	 Il	 était	 en	 vie	 l’année	 passée,	 et	 peut-être	 vit-il	 encore.	 Les
aventures	 de	 ce	 prisonnier	 d’État	 sont	 publiques	 dans	 tout	 le	 pays	 ;	 et	 M.	 le
marquis	d’Argens,	dont	la	probité	est	connue,	a	entendu,	il	y	a	longtemps,	conter
les	 faits	 dont	 je	 parle	 à	M.	Riousse	 et	 aux	hommes	 les	 plus	 considérables	 de	 sa
province.	»	Enfin,	 un	 témoin…	Mais,	 visiblement,	 ce	M.	Riousse	ne	 s’est	 jamais
manifesté	malgré	 l’invitation	 implicite	de	Voltaire.	Celui-ci,	qui	veut	absolument
qu’on	ne	doute	pas	de	sa	bonne	foi,	croit	utile	d’ajouter	:	«	On	veut	savoir	le	nom
du	médecin	de	 la	Bastille	que	 j’ai	dit	avoir	 traité	souvent	cet	étrange	prisonnier.
On	 peut	 s’en	 informer	 à	 M.	 Marsolan,	 gendre	 de	 ce	 médecin,	 et	 qui	 a	 été
longtemps	chirurgien	de	M.	 le	maréchal	de	Richelieu.	»	 Ici,	 la	 référence	est	 très
précise,	mais	personne,	semble-t-il,	n’est	allé	interroger	le	sieur	Marsolan.

Cependant	Voltaire,	décidément	en	veine	de	 confidences,	 va	 encore	plus	 loin,
bien	qu’il	dise	 :	«	Je	ne	 suis	qu’historien,	 je	ne	 suis	pas	devin.	»	 Il	 se	 retranche
derrière	 d’autres	 personnages	 «	 autorisés	 »,	 de	 nouveau	M.	 de	Chamillard	 et	 le
maréchal	de	La	Feuillade,	qu’il	a	déjà	cités,	et	maintenant	le	ministre	Caumartin,
dont	 Saint-Simon	 disait	 qu’il	 «	 connaissait	 tout	 »,	 sous-entendu	 des	 affaires
secrètes.	 Voici	 ce	 que	 précise	 encore	 Voltaire	 :	 «	 M.	 de	 Chamillard	 disait
quelquefois,	pour	se	débarrasser	des	questions	pressantes	du	dernier	maréchal	de
La	 Feuillade	 et	 de	 M.	 de	 Caumartin,	 que	 c’était	 un	 homme	 qui	 avait	 tous	 les
secrets	de	M.	Foucquet.	Il	avouait	donc	au	moins	par	là	que	cet	inconnu	avait	été
enlevé	 quelque	 temps	 après	 la	 mort	 du	 cardinal	 Mazarin.	 Or	 pourquoi	 des
précautions	 si	 inouïes	 pour	 un	 confident	 de	M.	 Fouquet,	 pour	 un	 subalterne	 ?
Qu’on	 songe	 qu’il	 ne	 disparut	 en	 ce	 temps-là	 aucun	 homme	 considérable.	 »	 La
dernière	phrase	est	une	reprise	de	ce	qu’il	affirmait	dans	l’édition	de	1751	du	Siècle
de	Louis	XIV	:	«	Ce	qui	 redouble	 l’étonnement,	 c’est	que,	quand	on	 l’envoya	 (le
prisonnier	mystérieux)	dans	 l’île	Sainte-Marguerite,	 il	ne	disparut	dans	 l’Europe
aucun	 homme	 considérable.	 »	 Mais	 pourquoi	 diable	 Voltaire	 se	 permet-il	 une
allusion	 à	 l’affaire	 Foucquet	 ?	 Que	 sont	 ces	 «	 secrets	 »	 du	 malheureux
surintendant	des	Finances,	disgracié	et	châtié	par	Louis	XIV,	sous	l’influence	des
clans	 Le	 Tellier	 et	 Colbert,	 pour	 des	 raisons	 qui	 n’ont	 jamais	 été	 éclaircies
réellement	?	Que	savait	donc	Voltaire	?	On	ne	peut	s’empêcher	d’évoquer	l’image
classique	 du	 patriarche	 de	 Ferney,	 vieilli	 mais	 néanmoins	 présentant	 un	 visage
déformé	par	un	 ricanement	obsédant.	Voltaire	 a	 toujours	 été	un	provocateur,	 et
son	ironie	mordante	et	méchante	a	été	l’arme	favorite	de	sa	recherche	de	la	vérité.

Or,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 en	 1763,	 Voltaire	 reçoit	 une	 lettre	 d’un	 certain
M.	 de	 Palteau,	 lequel	 lui	 déclare	 que	 le	 prisonnier	 inconnu,	 au	moment	 de	 son
transfert,	avait	logé	dans	son	château.	Aussitôt,	le	journaliste	Fréron	fait	tout	son
possible	pour	obtenir	des	précisions	de	la	part	de	M.	de	Palteau,	et	va	d’ailleurs	le
visiter	 dans	 son	 château,	 près	 de	 Villeneuve-le-Roi.	 Finalement,	 M.	 de	 Palteau
enverra	 une	 lettre	 à	 Fréron,	 le	 19	 juin	 1768.	 Cette	 lettre	 ne	manque	 pas	 d’être



intéressante.

Ce	témoin,	car	c’en	est	un,	déclare	notamment	ceci	:	«	Il	(l’homme	au	masque)
n’était	 connu	 aux	 îles	 Sainte-Marguerite	 et	 à	 la	 Bastille	 que	 sous	 le	 nom	 de	La
Tour.	Le	gouverneur	et	 les	autres	officiers	avaient	de	grands	égards	pour	 lui	 ;	 il
obtenait	 tout	ce	qu’on	pouvait	accorder	à	un	prisonnier.	Il	se	promenait	souvent
ayant	toujours	un	masque	sur	le	visage.	»	Jusque-là,	la	description	ressemble	fort
à	celle	de	Voltaire	dans	le	Siècle,	et	il	est	fort	possible	que	M.	de	Palteau	s’en	soit
inspiré.	 Le	 seul	 élément	 nouveau	 est	 le	 nom	 de	 La	Tour,	 ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait
plausible,	les	prisonniers	de	la	Bastille	étant	la	plupart	du	temps,	dans	les	registres
et	les	lettres	échangées	entre	le	gouverneur,	le	lieutenant	de	police	et	les	ministres,
désignés	soit	par	des	périphrases,	soit	par	des	sobriquets.	Mais	M.	de	Palteau	livre
des	renseignements	complémentaires	:

«	Le	sieur	de	Blainvilliers,	officier	d’infanterie,	qui	avait	accès	chez	M.	de	Saint-
Mars,	 gouverneur	 des	 îles	 Sainte-Marguerite,	 et	 depuis	 de	 la	 Bastille,	 m’a	 dit
plusieurs	 fois	que	 le	 sort	de	La	Tour	 ayant	beaucoup	excité	 sa	 curiosité,	pour	 la
satisfaire	il	avait	pris	l’habit	et	les	armes	d’un	soldat	qui	devait	être	en	sentinelle
dans	une	galerie	sous	la	fenêtre	de	la	chambre	qu’occupait	ce	prisonnier	aux	îles
Sainte-Marguerite	 ;	que	 là	 il	 l’avait	 très	bien	vu	 ;	qu’il	n’avait	point	son	masque,
qu’il	était	blanc	de	visage,	grand	et	bien	fait	de	corps,	ayant	la	jambe	un	peu	trop
fournie	par	le	bas,	et	les	cheveux	blancs,	quoiqu’il	ne	fût	que	dans	la	force	de	l’âge	;
il	 avait	 passé	 cette	 nuit-là	 presque	 entière	 à	 se	 promener	 dans	 sa	 chambre.
Blainvilliers	ajoutait	qu’il	 était	 toujours	vêtu	de	brun,	qu’on	 lui	donnait	du	beau
linge	et	des	livres,	que	le	gouverneur	et	les	officiers	restaient	devant	lui	debout	et
découverts	jusqu’à	ce	qu’il	les	fît	couvrir	et	asseoir	;	qu’ils	allaient	souvent	lui	tenir
compagnie	 et	 manger	 avec	 lui.	 »	 Enfin,	 une	 description	 plus	 détaillée	 du
mystérieux	prisonnier.	Le	tout	est	de	savoir	si	le	témoin	est	digne	de	foi.

«	En	1698,	M.	de	Saint-Mars	passa	du	gouvernement	des	îles	Sainte-Marguerite
à	 celui	 de	 la	 Bastille.	 En	 venant	 en	 prendre	 possession,	 il	 séjourna	 avec	 son
prisonnier	à	ma	terre	du	Palteau.	L’homme	au	masque	arriva	dans	une	litière	qui
précédait	celle	de	M.	de	Saint-Mars	;	ils	étaient	accompagnés	de	plusieurs	gens	à
cheval.	M.	de	Saint-Mars	mangea	avec	son	prisonnier,	qui	avait	le	dos	opposé	aux
croisées	de	la	salle	à	manger	qui	donne	sur	la	cour.	Les	paysans	que	j’ai	interrogés
ne	purent	voir	s’il	mangeait	avec	son	masque	;	mais	ils	observèrent	très	bien	que
M.	de	Saint-Mars,	qui	était	à	 table	vis-à-vis	de	 lui,	avait	deux	pistolets	à	côté	de
son	 assiette.	 Ils	 n’avaient	 pour	 les	 servir	 qu’un	 seul	 valet	 de	 chambre,	 qui	 allait
chercher	les	plats	qu’on	lui	apportait	dans	l’antichambre,	fermant	soigneusement
sur	 lui	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	manger.	 Lorsque	 le	 prisonnier	 traversait	 la	 cour,	 il
avait	toujours	son	masque	noir	sur	le	visage	;	les	paysans	remarquèrent	qu’on	lui
voyait	 les	 dents	 et	 les	 lèvres,	 qu’il	 était	 grand	 et	 avait	 les	 cheveux	 blancs.
M.	 de	 Saint-Mars	 coucha	 dans	 un	 lit	 qu’on	 lui	 avait	 dressé	 auprès	 de	 celui	 de
l’Homme	au	masque.	M.	de	Blainvilliers	m’a	dit	que,	 lors	de	sa	mort,	arrivée	en
1704	(sic),	on	l’enterra	secrètement	à	Saint-Paul,	et	que	 l’on	mit	dans	 le	cercueil
des	drogues	pour	consumer	le	corps.	Je	n’ai	point	ouï	dire	qu’il	avait	aucun	accent



étranger.	»

Voilà	 donc	 quelques	 caractéristiques	 :	 l’homme	 au	masque	 est	 grand,	 il	 a	 les
cheveux	 blancs,	 le	 visage	 blanc,	 l’air	 fort	 distingué.	 Et	 surtout,	 indication
précieuse	:	 lors	de	son	enterrement,	on	mit	des	drogues,	c’est-à-dire	de	 la	chaux
vive,	pour	rendre	le	cadavre	méconnaissable	?	Avait-on	quelque	chose	à	cacher	?
Craignait-on	qu’on	 reconnût	 le	 personnage	 ?	En	 tout	 cas,	 il	 n’avait	 pas	d’accent
étranger,	 et	 ce	 devait	 donc	 être	 un	 Français.	 Et	 que	 penser	 de	 l’identification
proposée	souvent	du	Masque	de	Fer	et	du	comte	Mattioli	 (quelles	que	soient	 les
variantes	et	graphies	de	ce	nom),	sujet	du	duc	de	Mantoue,	de	toute	façon	l’un	des
prisonniers	de	Saint-Mars	à	Pignerol	et	à	Sainte-Marguerite	?

Mais	Voltaire	 n’a	 pas	 dit	 son	 dernier	mot.	 À	 soixante-seize	 ans,	 il	 reprend	 la
plume	pour	écrire,	toujours	à	propos	de	l’homme	au	masque	:	«	Il	est	clair	que	si
on	ne	 le	 laissait	passer	dans	 la	cour	de	 la	Bastille,	si	on	ne	 lui	permettait	pas	de
parler	à	son	médecin	que	couvert	d’un	masque,	c’était	de	peur	qu’on	ne	reconnût
dans	ses	traits	quelque	ressemblance	trop	frappante.	Il	pouvait	montrer	sa	langue
et	jamais	son	visage.	Pour	son	âge,	il	a	dit	lui-même	à	l’apothicaire	de	la	Bastille,
peu	 de	 jours	 avant	 sa	mort,	 qu’il	 croyait	 avoir	 environ	 soixante	 ans,	 et	 le	 sieur
Marsolan,	 chirurgien	 du	 maréchal	 de	 Richelieu,	 et	 ensuite	 du	 duc	 d’Orléans,
régent,	 gendre	de	 cet	 apothicaire,	me	 l’a	 dit	 plus	 d’une	 fois.	Enfin,	 pourquoi	 lui
donner	 un	 nom	 italien	 ?	 On	 le	 nomme	 toujours	 Marchali	 !	 Celui	 qui	 écrit	 cet
article	en	sait	peut-être	plus	que	 le	père	Griffet	et	n’en	dira	pas	davantage.	»	Le
père	Griffet	dont	il	est	question	ici,	est	l’auteur	d’honorables	études	sur	le	règne	de
Louis	XIII,	et	il	a	surtout	été	aumônier	à	la	Bastille.	Et	pour	lui,	le	Masque	de	Fer
était	 le	 comte	 de	 Vermandois,	 hypothèse	 partagée	 par	 le	 major	 même	 de	 la
Bastille,	nommé	Chevalier,	qui	avait	été	chargé	du	classement	des	archives	de	 la
forteresse.	 De	 toute	 façon,	 dans	 ces	 archives,	 on	 ne	 trouve	 pour	 le	 mystérieux
prisonnier	 d’autre	 nom	 que	 celui	 qui	 figure	 sur	 l’acte	 de	 décès.	 Mais	 on
remarquera	que,	 se	dressant	 contre	 l’abbé	Griffet	 et	 les	partisans	de	cette	 thèse,
Voltaire	prétend	en	savoir	bien	plus	long	sur	l’affaire.	Mais	 il	n’en	dira	pas	plus.
On	 peut	 se	 demander	 pourquoi,	 de	 la	 part	 d’un	 auteur	 qui	 n’est	 pas
particulièrement	introverti.

Un	 autre	 auteur	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 s’est	 penché	 sur	 le	 sujet	 en	 y
apportant	d’autres	éléments	d’information.	Il	s’agit	d’un	certain	abbé	Papon,	qui
publia	en	1780	une	suite	de	descriptions	et	d’anecdotes	recueillies	au	cours	de	ses
pérégrinations,	 sous	 le	 titre	 de	 Voyage	 littéraire	 de	 Provence.	 Pour	 cet	 abbé
Papon,	 toutes	 les	solutions	proposées	pour	 identifier	 le	prisonnier	sont	nulles	et
non	avenues.	Ce	sera	toujours	«	le	fameux	prisonnier	au	masque	de	fer	dont	on	ne
saura	peut-être	jamais	le	nom	».	Mais	l’ouvrage	contient	quatre	informations	qui
peuvent	se	révéler	essentielles	si	on	leur	accorde	tout	le	crédit	qu’elles	méritent,	et
si	on	en	mesure	la	portée	réelle.

La	première	de	ces	 informations	est	en	 fait	une	confirmation,	mais	 l’anecdote
est	inédite	:	«	Il	n’y	avait	que	peu	de	personnes	attachées	à	son	service,	qui	eussent



la	liberté	de	lui	parler.	Un	jour	que	M.	de	Saint-Marc	(sic)	s’entretenait	avec	lui,	en
se	tenant	hors	de	la	chambre,	dans	une	espèce	de	corridor,	pour	voir	de	loin	ceux
qui	viendraient,	le	fils	d’un	de	ses	amis	arrive	et	avance	vers	l’endroit	où	il	entend
du	bruit.	Le	gouverneur,	qui	 l’aperçoit,	 ferme	aussitôt	 la	porte	de	 la	chambre,	et
d’un	air	troublé,	il	lui	demande	s’il	a	entendu	quelque	chose.	Dès	qu’il	se	fut	assuré
du	contraire,	il	le	fit	repartir	le	jour	même,	et	il	écrivit	à	son	ami	que	peu	s’en	était
fallu	que	cette	aventure	n’ait	 coûté	cher	à	 son	 fils	 ;	qu’il	 le	 renvoyait	de	peur	de
quelque	autre	imprudence.	»	Il	faut	préciser	que	cette	scène	se	déroule	à	Sainte-
Marguerite.	Mais	 le	 terrible	 secret	 dans	 lequel	 on	 tient	 l’homme	 au	masque	 est
impératif	 :	ceux	qui	surprennent	ses	paroles	ou	qui	voient	son	visage	s’exposent,
non	 pas	 à	 être	 éliminés	 physiquement	 (comme	 dans	 un	 épisode	 des	Mémoires
secrets),	mais	à	être	emprisonnés	pour	le	restant	de	leurs	jours.

Cela	 remet	 en	 mémoire	 quelque	 chose	 à	 l’abbé	 Papon.	 Et	 il	 le	 dit	 :	 «	 Cette
anecdote	rappelle	celle	du	pêcheur	qui	avait	trouvé	l’assiette	d’argent…	»	Il	déclare
alors	«	rapporter	ce	trait	sur	la	foi	de	M.	Voltaire,	qui	ne	l’a	pas	imaginé	».	Mais	il
affirme	 honnêtement	 :	 «	 Je	 dois	 dire	 que	 les	 personnes	 du	 fort	 les	 plus	 âgées
m’ont	assuré	n’en	avoir	jamais	entendu	parler.	»	Cependant,	l’abbé	Papon	raconte
une	histoire	étrangement	analogue	:	«	J’eus	la	curiosité,	le	2	février	1778,	d’entrer
dans	la	chambre	de	cet	infortuné	prisonnier	(à	Sainte-Marguerite,	toujours,	mais
cent	 ans	 après	 la	 présence	 du	Masque	 de	 Fer).	 Elle	 n’est	 éclairée	 que	 par	 une
fenêtre	du	côté	nord,	percée	dans	un	mur	fort	épais,	et	fermée	par	trois	grilles	de
fer,	 placées	 à	 une	 distance	 égale.	 Cette	 fenêtre	 donne	 sur	 la	mer.	 »	On	 peut	 se
demander	si	c’est	vraiment	 la	chambre	occupée	par	 le	prisonnier	 :	à	 l’époque,	 le
thème	du	Masque	de	Fer	était	très	à	la	mode,	et	il	n’est	pas	dit	que	les	gardiens	du
fort	n’en	aient	pas	profité	en	montrant	aux	«	touristes	»	une	cellule	bien	aménagée

selon	le	vœu	inconscient	des	visiteurs
[62]

.	Après	tout,	le	Comte	de	Monte-Cristo	a
fait	des	ravages,	et	l’on	nous	montre	toujours	le	cachot	de	l’abbé	Faria,	lequel	n’a
jamais	existé	!	Bref,	Papon	poursuit	son	reportage	:

«	 Je	 trouvai	 dans	 la	 citadelle	 un	 officier	 de	 la	 compagnie	 franche,	 âgé	 de
soixante-dix	neuf	ans	;	il	me	dit	que	son	père,	qui	servit	dans	la	même	compagnie,
lui	avait	plusieurs	fois	raconté	qu’un	frater	(un	“barbier”)	aperçut	un	jour,	sous	la
fenêtre	du	prisonnier,	quelque	chose	de	blanc	qui	flottait	sur	l’eau.	Il	l’alla	prendre
et	l’apporta	à	M.	de	Saint-Marc.	C’était	une	chemise	très	fine,	pliée	avec	assez	de
négligence,	et	sur	laquelle	le	prisonnier	avait	écrit	d’un	bout	à	l’autre.	M.	de	Saint-
Marc,	après	l’avoir	dépliée	et	avoir	lu	quelques	lignes,	demanda	au	frater,	d’un	air
fort	embarrassé,	s’il	n’avait	pas	eu	la	curiosité	de	lire	le	contenu.	Celui-ci	protesta
à	plusieurs	 fois	 qu’il	 n’avait	 rien	 lu	 ;	mais,	 deux	 jours	 après,	 il	 fut	 trouvé	mort
dans	son	lit.	C’est	un	fait	que	l’officier	a	entendu	raconter	tant	de	fois	à	son	père	et
à	l’aumônier	du	fort	de	ce	temps-là	qu’il	le	regarde	comme	incontestable.	»

Il	 faut	 dire	 que	 cet	 incident	 de	 la	 chemise	 récupérée	 par	 le	 pêcheur	 est
l’équivalent	 de	 celui	 de	 l’assiette	 en	 argent,	 et	 il	 semblerait	 à	 première	 vue	 que
l’abbé	Papon	–	qui	connaît	bien	 l’œuvre	de	Voltaire,	 il	 le	dit	 lui-même	–	ait	pris
modèle	sur	le	récit	de	Voltaire,	antérieur	au	sien,	pour	bâtir	cet	épisode.	Mais	on



peut	 tout	 aussi	 bien	 dire	 le	 contraire,	 dans	 le	 sens	 où	 la	 tradition	 provençale
rapportée	par	l’abbé	Papon,	connue	de	tout	un	chacun	en	Provence,	a	pu	servir	de
source	 pour	 Voltaire.	 Ou	 alors,	 il	 faudrait	 admettre	 qu’il	 s’agit	 d’un	 détail
historique	réel	qui	a	inspiré	les	deux	auteurs	à	vingt	ans	d’intervalle,	sans	qu’il	y
ait	 interférence	 entre	 eux.	Ou	encore,	 en	dernière	analyse,	 l’obligation	du	 secret
était	telle	autour	de	l’homme	au	masque	que	des	événements	de	ce	genre	se	sont
produits	 plusieurs	 fois	 –	 ce	 qui	 paraît	 normal,	 vu	 le	 temps	 de	 détention
prolongé	–,	amenant	à	chaque	 fois	des	conséquences	 immédiates	plus	ou	moins
tragiques.	 Ce	 secret	 devait	 être	 bien	 lourd,	 bien	 grave,	 d’une	 importance
exceptionnelle,	 pour	 que	 tout	 manquement	 à	 la	 règle	 fût	 sanctionné	 aussi
rigoureusement.	Dans	le	cas	rapporté	par	l’abbé	Papon,	s’il	est	vrai	que	le	pêcheur
n’est	 pas	 mort	 de	 mort	 naturelle	 (ce	 que	 ne	 dit	 pas	 l’abbé,	 mais	 ce	 qu’il	 sous-
entend,	 étant	 donné	 la	 coïncidence	 pour	 le	 moins	 bizarre),	 la	 sanction	 est	 une
élimination	 définitive.	 C’est	 dire	 que	 connaître	 le	 secret	 du	Masque	 de	 Fer,	 ou
même	passer	pour	connaître	ce	secret,	équivaut	à	une	condamnation	à	mort	(cas
qui	 se	 présente	 dans	 les	Mémoires	 secrets).	La	 gravité	 de	 ce	 secret	 explique	 les
invraisemblables	 précautions	 prises	 autour	 du	 personnage.	 Seul	 le	 gouverneur
Saint-Mars	peut	lui	parler	et	le	voir,	car	il	faut	bien	que	lui-même	soit	au	courant
de	 tout.	 Seul	 un	 officier,	 M.	 de	 Rosarges,	 est	 habilité	 à	 communiquer	 avec	 le
mystérieux	 prisonnier,	 parce	 qu’il	 faut	 quand	même	 bien	 qu’on	 s’occupe	 de	 lui.
Mais	 M.	 de	 Rosarges,	 comme	 d’ailleurs	 Saint-Mars,	 sont	 davantage	 les
«	prisonniers	»	du	Masque	de	Fer	que	ses	geôliers	 :	 ils	 l’emmènent	partout	avec
eux,	à	Pignerol	d’abord,	à	Exiles	ensuite,	à	Sainte-Marguerite	enfin,	avant	d’aller	à
la	Bastille.	Curieux	cas	de	figure	dans	lequel	l’existence	de	deux	geôliers	–	et	aussi
leur	fortune,	car	ils	ne	sont	pas	oubliés	par	le	gouvernement	royal	–	dépendent	du
sort	d’un	de	leurs	prisonniers.	Il	y	a	là	de	quoi	laisser	rêveur…

Quant	 aux	 précautions	 prises	 pour	 éviter	 toute	 communication	 avec	 le
prisonnier,	elles	sont	la	constante	de	tous	les	témoignages.	Et,	bien	entendu,	elles
sont	 fort	 nettes	 dans	 la	 correspondance	 échangée	 entre	 Saint-Mars	 et	 les
ministres.	 De	 plus,	 elles	 concernent	 également	 deux	 des	 plus	 importants
personnages	que	Saint-Mars	a	eus	en	sa	garde,	le	surintendant	Nicolas	Foucquet
et	Puygilhem,	duc	de	Lauzun,	le	«	fiancé	»	de	la	Grande	Mademoiselle,	ex-et	futur
favori	 de	 Louis	 XIV	 de	 part	 et	 d’autre	 d’un	 emprisonnement	 sévère.	 Voici	 un
exemple	de	ce	genre	de	préoccupations	dans	une	lettre	de	Saint-Mars	à	Louvois,	le
11	mars	1682	:	«	Les	prisonniers	peuvent	entendre	parler	 le	monde	qui	passe	au
chemin	qui	 est	 au	bas	de	 la	 tour	où	 ils	 sont,	mais	 eux,	quand	 ils	 voudraient,	ne
sauraient	 se	 faire	 entendre	 ;	 ils	 peuvent	 voir	 les	 personnes	 qui	 seraient	 sur	 la
montagne	 qui	 est	 devant	 leurs	 fenêtres,	mais	 on	 ne	 saurait	 les	 voir	 à	 cause	 des
grilles	qui	sont	au-devant	de	leur	chambre.	J’ai	deux	sentinelles	de	ma	compagnie,
nuit	 et	 jour,	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 tour,	 d’une	 distance	 raisonnable,	 qui	 voient
obliquement	la	fenêtre	des	prisonniers	;	il	leur	est	consigné	d’entendre	si	personne
ne	 leur	 parle,	 et	 s’ils	 ne	 crient	 point	 par	 les	 fenêtres,	 et	 de	 faire	 marcher	 les
passants	qui	s’arrêteraient	dans	le	chemin	ou	sur	le	penchant	de	la	montagne.	Ma
chambre	étant	jointe	à	la	tour,	qui	n’a	d’autre	vue	que	du	côté	de	ce	chemin,	fait



que	je	vois	tout,	et	de	même	mes	deux	sentinelles	qui	sont	toujours	alertées	par	ce
moyen-là.	Pour	le	dedans	de	la	tour,	je	l’ai	fait	séparer	d’une	manière	où	le	prêtre
qui	 leur	 dit	 la	 messe	 ne	 peut	 les	 voir,	 à	 cause	 d’un	 tambour	 que	 j’ai	 fait	 faire,
qui	couvre	leurs	doubles	portes.	»	Une	autre	lettre,	cette	fois	de	Louvois	à	Saint-
Mars,	à	propos	d’une	absence	du	gouverneur,	lui	recommande	de	«	donner	de	si
bons	ordres	pour	la	sûreté	des	prisonniers	que	personne	n’ait	communication	avec
eux	»	pendant	cette	absence	(7	mars	1685).	Encore	de	Louvois,	le	13	janvier	1687,
lors	du	départ	de	Saint-Mars	pour	Sainte-Marguerite	:	«	Je	crois	qu’il	est	 inutile
que	 je	 vous	 recommande	de	prendre	de	 telles	mesures	que…	 lesdits	 prisonniers
soient	gardés	de	manière	qu’il	n’en	puisse	mésarriver	et	qu’ils	n’aient	commerce
avec	 personne.	 »	 La	 réponse	 de	 Saint-Mars	 à	 Louvois,	 le	 20	 janvier	 1687,	 est
précise	:	«	Je	donnerai	si	bien	mes	ordres	pour	la	garde	de	mon	prisonnier	que	je
puis	bien	vous	en	répondre,	Monseigneur,	pour	son	entière	sûreté,	et	même	pour
l’entretien	que	j’ai	toujours	empêché	d’avoir	avec	mon	lieutenant	à	qui	j’ai	défendu
de	 lui	 jamais	 parler	 ;	 je	 n’ai	 resté	 que	 douze	 jours	 en	 chemin	 à	 cause	 que	mon
prisonnier	 était	 malade…	 Je	 puis	 vous	 assurer,	 Monseigneur,	 que	 personne	 au
monde	ne	l’a	vu,	et	que	la	manière	dont	 je	 l’ai	gardé	et	conduit	pendant	toute	 la
route	fait	que	chacun	cherche	à	deviner	qui	peut	être	mon	prisonnier.	»

À	force	de	cacher,	on	excite	évidemment	la	curiosité,	et	l’on	attire	l’attention	sur
ce	 qu’on	 veut	 dissimuler.	 Mais	 il	 semble	 que	 Saint-Mars	 ressente	 une	 certaine
fierté	à	propos	de	son	prisonnier.	C’est	 le	sien,	celui	qui	est	 important,	même	si
certains	autres	ne	doivent	pas	être	négligés.	D’ailleurs,	on	le	lui	fait	savoir	en	haut
lieu.	Le	13	août	1691,	après	la	mort	de	Louvois,	son	fils	et	successeur,	Barbézieux,
lui	écrit	:	«	Lorsque	vous	aurez	quelque	chose	à	me	mander	du	prisonnier	qui	est
sous	votre	garde	depuis	vingt	ans,	je	vous	prie	d’user	des	mêmes	précautions	que
vous	faisiez	quand	vous	les	écriviez	à	Monsieur	de	Louvois.	»

Si	l’on	comprend	bien,	les	précautions	ne	sont	pas	seulement	celles	qu’on	prend
à	 tenir	 le	mystérieux	 prisonnier	 à	 l’écart	 des	 autres,	mais	 encore	 celles	 qu’il	 est
utile	d’observer	dans	la	correspondance	:	jamais	de	nom,	jamais	de	précisions	sur
le	personnage,	sauf	parfois	des	rumeurs	qui	circulent,	comme	celles	signalées	dans
une	 lettre	de	Saint-Mars	à	Louvois,	 le	8	mai	1688	:	«	Dans	toute	cette	province,
l’on	dit	que	le	mien	(son	prisonnier)	est	Monsieur	de	Beaufort,	et	d’autres	disent
que	c’est	le	fils	de	feu	Cromwell.	»	Les	deux	personnages	cités	ont	pu	en	effet	être
considérés	 comme	de	possibles	«	Masques	»,	 sans	que	ces	hypothèses	ne	 soient
réellement	étayées.	Le	premier,	François	de	Vendôme,	duc	de	Beaufort,	avait	su	se
rendre	populaire	auprès	du	peuple	de	Paris,	et	on	le	connaissait	sous	le	sobriquet
de	«	roi	des	Halles	».	Mais	 il	était	mort	dans	une	explosion,	au	siège	de	Candie,
contre	 les	 Turcs,	 en	 1669,	 encore	 que	 l’on	 ait	 pu	 très	 facilement	 prétendre	 que
n’importe	quel	cadavre	mutilé	était	 le	sien.	Quoi	qu’il	en	soit,	 son	souvenir	était
resté	très	vif	à	Paris,	et	les	dames	de	la	Halle	faisaient	dire	des	messes,	non	pour	le
tirer	de	prison,	mais	pour	 le	 faire	 sortir	 le	plus	 tôt	possible	du	Purgatoire,	 où	 il
était	nécessairement.

Il	 existe	 une	 lettre	 particulièrement	 importante,	 dans	 cette	 correspondance,



parce	qu’elle	a	trait	aux	méticuleuses	fouilles	qu’on	pratiquait	sur	les	prisonniers,
particulièrement	 sur	 celui	 de	 Saint-Mars,	 pour	 empêcher	 toute	 tentative	 de
communication	 avec	 l’extérieur.	 C’est	 le	 gouverneur	 qui	 écrit	 à	 Barbézieux	 à
propos	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 quand	 lui-même	 est	 malade	 et	 ne	 peut	 assurer	 son
service	:	«	C’est	le	premier	venu	de	mes	lieutenants	qui	prend	les	clefs	de	la	prison
de	mon	ancien	prisonnier,	par	où	l’on	commence	;	il	ouvre	les	trois	portes	et	entre
dans	la	chambre	du	prisonnier,	qui	lui	remet	honnêtement	les	plats	et	les	assiettes
qu’il	a	mis	 les	uns	sur	 les	autres,	pour	 les	donner	entre	 les	mains	du	 lieutenant,
qui	ne	fait	que	de	sortir	deux	portes,	pour	les	remettre	à	l’un	de	mes	sergents	qui
les	 reçoit	 pour	 les	 porter	 sur	 une	 table,	 à	 deux	 pas	 de	 là,	 où	 est	 le	 second
lieutenant,	 qui	 visite	 tout	 ce	 qui	 entre	 et	 sort	 de	 la	 prison,	 et	 voit	 s’il	 n’y	 a	 rien
d’écrit	sur	les	vaisselles,	et	après	que	l’on	lui	a	tout	donné	le	nécessaire,	l’on	fait	la
visite	dedans	et	dessous	son	lit	et	de	là,	aux	grilles	des	fenêtres	de	sa	chambre	et
fort	 souvent	 sur	 lui	 ;	 après	 lui	 avoir	 demandé	 fort	 civilement	 s’il	 n’a	 pas	 besoin
d’autre	 chose,	 l’on	 ferme	 les	 portes	 pour	 aller	 en	 faire	 tout	 autant	 aux	 autres
prisonniers.	 »	On	 remarquera	 le	 régime	 de	 faveur	 :	 on	 commence	 toujours	 par
l’ancien	prisonnier.	Et,	avec	la	vérification	de	la	vaisselle,	on	ne	peut	qu’accepter
l’épisode	 de	 l’assiette	 en	 argent	 raconté	 par	 Voltaire	 :	 la	 pratique	 était,	 sinon
courante,	du	moins	très	connue.

Il	y	a	d’autres	détails	:	«	Deux	fois	la	semaine,	l’on	leur	fait	changer	le	linge	de
table,	 ainsi	 que	 de	 chemise	 et	 linges	 dont	 ils	 se	 servent,	 que	 l’on	 leur	 donne	 et
retire	par	compte,	après	les	avoir	bien	tous	visités.	L’on	peut	être	fort	attrapé	sur
le	 linge	 qu’on	 sort	 et	 entre	 pour	 le	 service	 des	 prisonniers	 qui	 sont	 de
considération,	 comme	 j’en	 ai	 eu	 qui	 ont	 voulu	 corrompre	 par	 argent	 les
blanchisseuses	 qui	m’ont	 avoué	 qu’elles	 n’avaient	 pu	 faire	 ce	 que	 l’on	 leur	 avait
dit,	attendu	que	je	 faisais	mouiller	tout	 leur	 linge	en	sortant	de	 leur	chambre,	et
lorsqu’il	était	blanc	et	à	demi	sec,	la	blanchisseuse	venait	le	passer	et	détirer	chez
moi,	en	présence	d’un	de	mes	lieutenants	qui	enfermait	le	panier	dans	un	coffre,
jusqu’à	ce	que	l’on	le	remît	aux	valets	de	messieurs	les	prisonniers.	»	Le	style	de
Saint-Mars,	 qui	 n’a	 certes	 pas	 les	 qualités	 requises	 pour	 être	 écrivain,	 est	 fort
pénible,	mais	ce	qu’il	raconte	est	fort	instructif.	En	tout	cas,	l’anecdote	relatée	par
l’abbé	Papon,	à	propos	de	la	chemise	trouvée	par	un	pêcheur,	a	toutes	les	chances
d’être	authentique.	De	tous	temps,	les	prisonniers	ont	tenté	de	faire	parvenir	des
messages	à	l’extérieur,	et	leur	imagination	n’a	jamais	connu	de	limites.	Seulement,
leurs	gardes,	qui	n’avaient	 rien	d’autre	à	 faire	qu’à	 les	espionner,	 finissaient	par
connaître	toutes	les	astuces	employées.

Certaines	 de	 ces	 astuces	 nous	 surprennent.	 Écoutons	 encore	 Saint-Mars	 :
«	Dans	les	bougies,	il	y	a	beaucoup	à	se	méfier	(j’en	ai	trouvé	où	il	y	avait	du	papier
au	 lieu	 de	 la	 mèche),	 en	 la	 rompant	 ou	 quand	 on	 s’en	 sert…	 Il	 est	 aussi	 très
dangereux	de	sortir	du	ruban	de	chez	un	prisonnier	sur	lequel	il	écrit	comme	sur
du	linge,	sans	qu’on	s’en	aperçoive.	»	Et,	brusquement,	Saint-Mars	se	souvient	des
tours	 que	 lui	 jouait	 un	 de	 ses	 anciens	 prisonniers	 :	 «	 Feu	 Monsieur	 Foucquet
faisait	 de	 beau	 et	 bon	 papier	 sur	 lequel	 je	 lui	 laissais	 écrire,	 et	 après	 j’allais	 le



prendre	 la	 nuit	 dans	 un	 petit	 sachet	 qu’il	 avait	 cousu	 au	 fond	 de	 son	 haut-de-
chausses	que	j’envoyais	à	feu	Monseigneur	votre	père.	»

Ce	sont	là	méthodes	policières	qui	nous	paraissent	indignes.	Mais	elles	existent
sous	 toutes	 les	 formes	et	elles	 sont	pratiquées	 sans	vergogne,	pour	 le	bien	de	 la
société.	C’est	toujours	l’éternel	conflit	entre	l’intérêt	individuel	et	l’intérêt	collectif.
À	 vrai	 dire,	 Saint-Mars	 n’en	 était	 pas	 à	 son	 coup	 d’essai	 dans	 ce	 genre	 de
perquisitions.	Il	existe	une	lettre	de	Saint-Mars	à	Louvois	qui	en	dit	long	:	il	s’agit
de	 l’arrivée	 de	 Lauzun	 à	 Pignerol.	 «	 Le	 lieu	 que	 je	 lui	 fais	 préparer,	 écrit	 le
gouverneur,	est	tourné	de	manière	que	je	puis	y	faire	faire	des	trous	pour	le	voir
dans	 ses	 appartements.	 »	 Mais	 il	 y	 a	 d’autres	 moyens	 de	 surveillance	 :	 «	 Je
prétends,	 ajoute	 Saint-Mars,	 savoir	 tout	 ce	 qu’il	 fera	 et	 dira,	 jusqu’à	 la	moindre
chose,	par	le	moyen	d’un	valet	que	je	lui	donnerai	ainsi	que	vous	me	l’ordonnez	:
j’en	ai	trouvé	un	avec	beaucoup	de	peine,	et	ce	sont	ces	sortes	de	gens-là	qui	m’en
donnent	plus	que	tout	le	reste,	parce	qu’ils	ne	veulent	pas	demeurer	toute	leur	vie
en	prison.	»	Effectivement,	la	méthode	peut	être	excellente,	mais	il	faut	pour	cela
trouver	des	gens	de	confiance.	Or	on	sait	 très	bien	que	ce	genre	de	personnages
trahit	 Pierre	 ou	 Paul	 selon	 les	 tarifs	 proposés.	 Néanmoins,	 on	 finit	 par
comprendre	que	si	l’on	fournit	des	valets	aux	grands	personnages	emprisonnés	à
Pignerol,	à	Sainte-Marguerite	ou	à	la	Bastille,	ce	n’est	pas	seulement	pour	le	bien-
être	de	ces	hôtes	 illustres.	Lauzun	en	a	eu.	Foucquet	en	a	eu.	Le	Masque	de	Fer
probablement,	mais	 là,	comme	 la	discrétion	est	de	rigueur,	on	ne	peut	que	 faire
des	 conjectures.	 Ce	 qu’on	 sait,	 par	 contre,	 avec	 certitude,	 c’est	 que	 Foucquet	 et
Lauzun	communiquaient	entre	eux	par	un	trou	qu’ils	avaient	fait	dans	le	mur	qui
séparait	 leurs	 «	 appartements	 ».	On	 s’en	 aperçut	 après	 la	mort	 «	 officielle	 »	 de
Foucquet.	C’est	Louvois	qui	répond	à	la	lettre	que	le	gouverneur,		–	peut-être,	car
les	 circonstances	 sont	 bizarres	 et	 la	 lettre	 de	 Saint-Mars	 a	 été	 perdue	 –	 lui	 a
adressée	à	propos	de	Foucquet	:	«	Sa	Majesté	m’a	commandé	de	vous	faire	savoir
qu’après	 que	 vous	 aurez	 fait	 reboucher	 le	 trou	 par	 lequel	 MM.	 Foucquet	 et	 de
Lauzun	ont	communiqué	à	votre	insu…	»

Cela	dit,	la	lettre	dans	laquelle	Saint-Mars	donne	une	sorte	de	liste	des	moyens
mis	 en	 œuvre	 pour	 éviter	 que	 les	 prisonniers	 puissent	 communiquer	 avec
l’extérieur,	 lettre	 contenue	 dans	 les	 Archives,	 est	 incomplète	 :	 il	 y	 manque
quelques	 lignes,	 ou	 plutôt	 certains	 mots	 manquent	 parce	 que	 le	 papier	 a	 été
déchiré,	 rendant	 le	 paragraphe	 incompréhensible.	 Est-ce	 un	 hasard	 ?	 Cela	 se
trouve	juste	après	le	paragraphe	où	il	est	question	de	Foucquet,	de	son	papier	et
de	 son	 petit	 sachet	 régulièrement	 visité	 chaque	 nuit	 par	 le	 gouverneur.	 Cette
histoire	est	absurde	de	toute	façon	:	Foucquet	n’était	pas	assez	stupide	pour	ne	pas
s’apercevoir	que	tout	ce	qu’il	écrivait	et	plaçait	soigneusement	dans	le	petit	sachet
disparaissait	 chaque	 nuit.	 On	 peut	 alors	 imaginer	 que	 l’ex-surintendant	 en
profitait	 pour	 rouler	 franchement	 ses	 geôliers	 en	 leur	 fournissant	 des	 contre-
informations	systématiques,	quitte	à	bien	rire	du	sérieux	avec	lequel	ils	prenaient
tout	ce	qu’il	écrivait.	Si	Foucquet	n’a	pas	agi	ainsi,	c’est	qu’il	n’avait	pas	tout	son
bon	sens.



Cependant,	 la	 correspondance	entre	 le	gouverneur	et	 les	ministres	 continue	à
être	une	source	de	renseignements	qui,	mis	bout	à	bout,	peuvent	donner	non	pas
la	solution	du	problème	posé	par	le	prisonnier	au	masque	de	fer,	mais	contribuer	à
éclairer	le	débat.	En	1697,	les	ministres	ont	changé.	Croissy,	frère	de	Colbert,	qui
était	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 est	 mort	 en	 1696.	 Pomponne,	 ancien
membre	du	clan	de	Foucquet,	mais	qui	a	été	disgracié	en	1679,	marie	sa	 fille	au
marquis	de	Torcy	 (fils	de	Croissy	et	neveu	de	Colbert),	pénétrant	ainsi	de	plain-
pied	dans	le	clan	Colbert	 :	 il	en	sera	récompensé,	puisqu’il	partagera	les	Affaires
étrangères	avec	son	nouveau	gendre.	Mais	le	contrôleur	général	des	Finances	est
Pontchartrain	 depuis	 1679,	 et	 ce	 dernier	 paraît	 tout	 à	 coup	 singulièrement
s’intéresser	 aux	 prisonniers	 de	 Saint-Mars,	 toujours	 à	 Sainte-Marguerite.
Pontchartrain	écrit	une	lettre	–	que	l’on	n’a	pas	retrouvée	–	au	gouverneur,	lequel
écrit	 à	 son	ministre	 de	 tutelle,	 Barbézieux	 (le	 fils	 de	 Louvois)	 en	 lui	 joignant	 la
copie	de	la	lettre	de	Pontchartrain.	La	réponse	de	Barbézieux	est	un	vrai	coup	de
colère	 en	même	 temps	 qu’un	 sévère	 rappel	 à	 l’ordre.	On	ne	 sait	 pas	 ce	 qu’avait
demandé	 Saint-Mars,	 mais	 le	 fils	 de	 Louvois,	 le	 17	 novembre,	 ne	 fait	 que	 des
allusions	 :	 «	 J’ai	 reçu	 avec	 votre	 lettre	 du	 10	 de	 ce	 mois	 la	 copie	 de	 celle	 que
M.	Pontchartrain	vous	a	écrite	concernant	les	prisonniers	qui	sont	aux	îles	Sainte-
Marguerite	sur	les	ordres	du	roi	signés	de	lui	ou	de	feu	M.	de	Seignelay	(le	fils	de
Colbert).	Vous	n’avez	point	d’autre	conduite	à	tenir	à	l’égard	de	tous	ceux	qui	sont
confiés	à	votre	garde	que	de	continuer	à	veiller	à	leur	sûreté,	sans	vous	expliquer	à
qui	que	ce	soit	de	ce	qu’a	fait	votre	ancien	prisonnier.	»

Cette	 lettre	 paraît	 un	 document	 irremplaçable,	 car	 elle	 pose	 quantité	 de
problèmes	auxquels	on	peut	apporter	de	timides	réponses.	Une	certitude	d’abord	:
Pontchartrain	s’est	mêlé	de	ce	qui	ne	 le	regardait	pas.	Une	question	:	de	quoi	se
mêlait-il	 ?	 Une	 réponse	 :	 des	 prisonniers	 ou	 d’un	 seul	 prisonnier	 que	 gardait
Saint-Mars.	Mais,	alors,	que	proposait	Pontchartrain	à	Saint-Mars	pour	que	le	fils
Louvois	 fût	 si	 courroucé	 ?	 Réponse	 impossible,	mais	 la	 solution	 envisagée	 était
nécessairement	en	contradiction	avec	les	intérêts	du	clan	Le	Tellier-Louvois,	allié
objectif	–	parce	que	ne	pouvant	pas	faire	autrement	–	du	clan	Colbert-Torcy.	Il	y	a
une	allusion	pourtant	à	des	bavardages	qui	auraient	pu	être	répandus	au	sujet	de
ce	 qu’aurait	 fait	 l’ancien	 prisonnier	 pour	 être	 emprisonné	 ainsi	 à	 vie	 et	 dans	 le
secret	 le	 plus	 total.	 Cela	 amène	 une	 certitude	 :	 Saint-Mars	 a	 commis	 une
imprudence	 en	 disant	 quelque	 chose	 de	 son	 ancien	 prisonnier	 au	 ministre
Pontchartrain.	C’est	surtout	pour	cela	qu’il	est	rappelé	à	l’ordre.

Cette	 affaire	 aura	 aussi	 une	 conséquence	 inattendue.	 Le	 1er	 mars	 1698,
Barbézieux	 écrit	 à	 Saint-Mars	 :	 «	 Je	 vous	 écris	 aussi	 pour	 la	 proposition
d’échanger	 votre	 gouvernement	 des	 îles	 Sainte-Marguerite	 contre	 celui	 de	 la
Bastille…	Je	vous	dirai	que	c’est	à	vous	de	connaître	vos	intérêts,	que	le	roi	ne	vous
force	 pas	 à	 l’accepter…	Je	ne	doute	 point	 que	 vous	ne	 regardiez	 sous	 compte	 le
profit	 qui	 se	 fait	 ordinairement	 sur	 ce	 que	 le	 roi	 donne	 pour	 l’entretien	 des
prisonniers,	lequel	profit	peut	devenir	considérable.	»

Ah	 !	 qu’en	 termes	 galants…	 Cette	 lettre	 est	 un	modèle	 de	 suave	 et	 hypocrite



intimidation.	Barbézieux	y	manie	la	carotte	et	le	bâton	avec	beaucoup	d’adresse	et
dans	 des	 termes	 très	 simples.	 En	 apparence,	 Saint-Mars	 reçoit	 une	 promotion
flatteuse,	à	laquelle	il	a	droit,	en	vertu	de	sa	conduite	loyale	et	de	ses	bons	états	de
service.	Et	comme	il	est	de	coutume	dans	le	monde	de	l’administration	royale	–	où
c’est	 le	 roi,	 ou	 ses	ministres,	 qui	décide	 tout	 en	 faisant	 croire	 aux	 autres	que	 ce
sont	 eux	 –,	 la	 plus	 grande	 liberté	 est	 laissée	 à	 Saint-Mars.	 Il	 n’est	 pas	 obligé
d’accepter	 (ne	 pas	 accepter,	 ce	 n’est	 pas	 refuser,	 il	 y	 a	 une	 nuance).	 Mais	 la
proposition	 contient	 un	 sérieux	 avertissement	 :	 C’est	 à	 vous	 de	 connaître	 vos
intérêts.	Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 des	 intérêts	 financiers	 (prélèvement	 autorisé
sur	 les	 sommes	versées	par	 le	 roi	pour	 l’entretien	des	prisonniers,	 sommes	plus
considérables	 à	 la	 Bastille	 qu’à	 Sainte-Marguerite),	 intérêts	 que	 fait	 miroiter	 le
ministre,	mais	intérêts	tout	courts.	La	menace	se	place	là	:	Saint-Mars	a	intérêt	à
accepter,	sinon,	on	ne	répond	de	rien.

Pourquoi	 cela	 ?	 D’une	 part,	 le	 gouverneur	 Saint-Mars	 est	 maintenant
inséparable	 de	 son	 ancien	 prisonnier.	 Il	 sait	 trop	 de	 choses	 sur	 lui.	 Et,
paradoxalement,	Saint-Mars	est	prisonnier	du	Masque	de	Fer.	D’autre	part,	étant
donné	les	circonstances	–	et	aussi	l’intérêt	subit	pour	le	prisonnier	manifesté	par
Pontchartrain,	qui	n’appartient	pas	aux	clans	Colbert	et	Louvois	–	il	est	nécessaire
de	 rapprocher	 le	mystérieux	mais	précieux	prisonnier	du	 lieu	où	 se	 trouvent	 les
ministres.	Ainsi	ceux-ci	pourront	surveiller	étroitement	et	 le	Masque	de	Fer	et	 le
gouverneur	 Saint-Mars,	 lequel,	 on	 le	 craint,	 peut	 se	 faire	 acheter	 par	 une	 tierce
personne.	La	manœuvre	est	habile,	et	Saint-Mars	comprend	très	bien	où	est	son
intérêt.	Il	accepte.	Et	le	17	juin	1698,	Saint-Mars	reçoit	ces	lignes	de	Barbézieux	:
«	Sa	Majesté	a	vu	avec	plaisir	que	vous	soyez	déterminé	à	venir	à	la	Bastille	pour
en	 être	 gouverneur.	 Vous	 pouvez	 disposer	 toutes	 choses	 pour	 être	 prêt	 à	 partir
quand	 je	 vous	 le	 manderai	 et	 amener	 avec	 vous	 en	 toute	 sûreté	 votre	 ancien
prisonnier.	»	Mais	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	le	ministre	ajoute,	le	19	juillet:
«	…	pour	venir	à	la	Bastille	avec	votre	ancien	prisonnier,	prenant	vos	précautions
pour	empêcher	qu’il	ne	soit	vu	et	connu	de	personne.	»	Encore	et	toujours	!	Dans
tous	les	documents,	c’est	le	même	refrain.

Il	y	a	quelque	chose	d’étrange	et	même	d’hallucinant	dans	cet	acharnement	à	ne
confier	qu’à	Saint-Mars	l’ancien	prisonnier.	Le	gouverneur	et	celui	qui	n’a	plus	de
nom	auront	fait	un	étonnant	circuit	de	Pignerol	à	la	Bastille	en	passant	par	Exiles
et	Sainte-Marguerite.	Et	tous	deux	sont	inséparables…

Que	 savait	 donc	 Saint-Mars	 sur	 son	 prisonnier	 ?	 Qu’avait-il	 dit	 ou	 fait
comprendre	à	Pontchartrain	?	Quel	jeu	jouait	ce	dernier	?	Pourquoi	Barbézieux	–
et	 à	 travers	 lui	 le	 clan	 Louvois	 et	 le	 clan	 Colbert,	 toujours	 en	 place	 –	 a-t-il	 eu
subitement	très	peur?	Que	cachait	donc	le	Masque	de	Fer	?

Il	 est	 incontestable	 que	 l’acharnement	 manifesté	 contre	 le	 mystérieux
prisonnier,	le	secret	absolu	dans	lequel	on	voulait	le	garder,	le	respect	avec	lequel
on	le	traitait	malgré	tout,	l’anonymat	dans	lequel	il	était	plongé,	tout	cela	dénote
qu’il	 s’agit	 d’un	 personnage	 important	 et	 sans	 aucun	 doute	 dangereux	 pour	 des



raisons	qui	nous	échappent	complètement,	mais	qui	existent.

Un	tel	faisceau	de	convergences	explique	pourquoi	le	Masque	de	Fer,	quel	que
soit	le	personnage,	a	été	projeté	sur	une	de	ces	avant-scènes	que	l’Histoire	réserve
à	 quelques	 privilégiés,	 parfois	malgré	 eux.	 C’est	 ainsi	 que	 surgit	 le	mythe.	Mais
attention,	le	mythe	incarne	toujours	une	réalité.



II

MÉTAMORPHOSES	D’UN	MYTHE

Le	personnage	qui	se	cache	sous	le	Masque	de	Fer	a	quelque	chose	d’admirable
et	de	fantastique	:	comme	on	ne	sait	pas	qui	il	est,	on	peut	toujours	le	reconnaître
sous	des	traits	familiers	ou	extraordinaires,	selon	l’humeur	et	selon	les	arguments
qu’on	essaie	d’extraire	du	contexte	historique,	à	condition	que	celui-ci	se	prête	à
cette	 manipulation.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 exagération,	 car	 l’Histoire,	 telle	 qu’on
l’enseigne,	 est	 le	 résultat	 d’une	 gigantesque	 manipulation	 des	 esprits	 opérée	 à
l’insu	 de	 tous	 et	 dans	 le	 respect	 presque	 religieux	 du	 ce	 qui	 va	 de	 soi.	 Il	 est
probable	que	 toute	histoire	qui	 se	 veut	 événementielle	 en	 est	 réduite	 à	 ce	 genre
d’acrobaties.	On	répète	assez	que	 l’Histoire	n’est	pas	une	science,	 tout	au	moins
une	science	exacte,	puisque	sa	composante	de	base,	le	fait	historique,	ne	se	répète
jamais	–	n’en	déplaise	aux	nostalgiques	de	l’Éternel	Retour	–	et	ne	peut	dont	être
intégré	dans	l’expérience	dite	scientifique,	laquelle,	si	les	conditions	sont	réunies,
débouche	sur	un	résultat	toujours	identique.

Philosophiquement,	cela	reste	discutable.	Et	 il	n’est	pas	certain,	aux	dernières
nouvelles,	 que	 l’on	 puisse	 affirmer	 avec	 tant	 de	 certitude	 l’identité	 absolue	 du
résultat	 de	 l’expérience.	 La	 foi	 grandiloquente	des	 scientistes	 du	XIXe	 siècle	 n’a
pas	 résisté	 aux	 explorations,	 tant	 celles	 du	 macrocosme-univers	 que	 du
microcosme-inconscient.	 C’est	 pourquoi	 il	 n’est	 au	 fond	 pas	 plus	 ridicule	 de
rechercher,	 à	 travers	 toutes	 ses	 métamorphoses,	 le	 nom	 ou	 le	 visage	 de	 cet
énigmatique	prisonnier,	mort	à	la	Bastille	et	inhumé	dans	le	cimetière	Saint-Paul,
le	 19	 novembre	 1703,	 à	 l’aube	 d’un	 XVIIIe	 siècle	 qui	 allait	 mettre	 en	 doute	 la
plupart	des	 idées	 reçues	 sans	 s’attaquer	aux	véritables	problèmes,	 ceux	de	 l’être
humain	et	de	son	propre	mystère.

On	sait	que	les	contemporains	de	l’Homme	au	Masque	de	Fer	n’ont	guère	parlé
de	cette	histoire,	soit	qu’ils	ne	la	connussent	point,	soit	qu’ils	n’en	eussent	ressenti
aucun	 intérêt.	 On	 a	 vu	 que	 c’est	 Voltaire	 qui	 a	mis	 en	 quelque	 sorte	 le	 feu	 aux
poudres.	Mais	il	n’est	pas	le	premier	à	avoir	signalé	l’existence	de	ce	malheureux
condamné	à	 l’ensevelissement.	 Il	y	a	 la	Princesse	Palatine.	Mais	ses	 lettres	n’ont
été	 publiées	 qu’à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 Il	 y	 a	 les	 registres	 de	 la	 Bastille	 et	 la
correspondance	officielle	du	gouverneur	Saint-Mars	avec	ses	différents	ministres
de	tutelle	:	mais	ce	ne	sont	que	des	papiers	d’archives,	par	principe	non	divulguées
aux	contemporains.	Ce	n’est	donc	pas	la	faute	de	ceux-ci	s’ils	n’ont	pas	attiré	notre
attention	sur	le	Masque	de	Fer.



Mais	à	partir	du	moment	où	l’inconnu	de	la	Bastille	a	été	révélé	au	public,	il	est
devenu	immédiatement	un	personnage	intéressant	:	il	est	toujours	de	bon	ton	de
s’émouvoir	 du	malheur	des	 autres	 et	 de	 verser	 quelques	 larmes	 sur	 le	 sort	 d’un
prisonnier,	à	plus	forte	raison	s’il	s’agit	d’un	innocent	ou	d’une	victime	du	destin.
On	 a	 toujours	 beaucoup	 aimé,	 surtout	 en	 France,	 s’apitoyer	 sur	 les	 amours
contrariés	 des	 grands	 de	 ce	 monde,	 les	 gens	 «	 bien	 nés	 »,	 ou	 si	 l’on	 préfère
reprendre	 la	 terminologie	du	siècle	de	Louis	XIV,	 les	«	gens	de	qualité	»,	ou	 les
«	 personnes	 de	 considération	 ».	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 le	 malheureux	 porteur	 de
masque	 ne	 pouvait	 pas	 être	 quelqu’un	 d’ordinaire.	 On	 ne	 s’intéresse	 pas	 aux
obscurs	et	aux	sans-grade,	et	 le	pouvoir	n’eût	certes	pas	poursuivi	de	sa	vindicte
cet	être	humain	parmi	les	autres	s’il	n’avait	pas,	par	sa	naissance,	ses	mérites	et	sa
fonction,	occupé	sinon	assumé	un	rôle	de	premier	plan	sur	 la	scène	politique	de
l’époque.

Il	faut	attendre	la	Régence	pour	que	le	portrait	du	personnage	commence	à	se
dessiner,	 comme	 dans	 les	 quelques	 lignes	 que	 lui	 consacre	 Constantin	 de
Renneville	dans	son	Inquisition	française.	C’était	 en	 1724,	 et	 cela	passa	presque
inaperçu	:	il	faut	dire	que	le	Masque	de	Fer	était	relégué	au	rang	d’un	simple	petit
poète	irrévérencieux	qui,	à	l’âge	de	douze	ans,	s’était	permis	d’arracher	aux	Muses
(à	moins	que	ce	ne	fût	aux	Érinyes	!)	deux	vers	contre	les	bons	Pères	jésuites.	Cela
ne	 constitue	 pas	 un	 titre	 de	 gloire,	 surtout	 en	 un	 siècle	 où	 ce	 genre	 d’attaques
versifiées	 (Voltaire	 en	 sera	 la	 grande	vedette,	mais	 il	 y	 en	aura	d’autres)	 va	 voir
croître	 et	 embellir	 un	 anticléricalisme	 qu’il	 faut	 bien	 se	 résoudre	 à	 qualifier	 de
primaire.	Exit	le	malheureux	poète	impie,	voué	aux	oubliettes	de	l’Histoire,	même
si	 elle	 est	 suspecte,	 interprétée	 comme	 elle	 l’est	 par	 Constantin	 de	 Renneville,
pourtant	ancien	«	hôte	»	de	la	Bastille.

La	seconde	mention	vraiment	publique	de	l’affaire	a	été	l’œuvre	d’un	romancier
(ou	 d’une	 romancière)	 anonyme,	 l’auteur	 des	Mémoires	 secrets	 pour	 servir	 à
l’Histoire	de	Perse,	imprimés	en	Hollande	en	1745.	Il	aura	fallu	presque	un	demi-
siècle	pour	que	 l’on	donnât	enfin	un	visage	et	un	nom	à	cet	 illustre	 inconnu.	Le
procédé	du	roman	à	clefs	enflamma	les	imaginations,	et	l’on	fut	ravi	de	retrouver,
sous	 des	 noms	 pseudo-persans,	 des	 personnages	 que	 tout	 le	 monde	 avait	 en
mémoire.	Sauf	le	malheureux	Louis	de	Bourbon,	comte	de	Vermandois,	bâtard	de
Louis	XIV	et	de	Louise	de	La	Vallière,	qui	eût	certainement	été	très	surpris	de	se
voir	identifié	aussi	facilement	à	l’Homme	au	masque	de	fer.	Sans	ce	roman	bizarre
et	 hétéroclite,	 le	 comte	 de	Vermandois,	mort	 en	 1683,	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans	 d’un
excès	d’eau-de-vie,	selon	la	Grande	Mademoiselle,	en	réalité	de	la	variole,	ne	serait
jamais	passé	à	la	postérité.

Cette	 identification	n’est	certainement	pas	une	 fantaisie	 inventée	par	 l’auteur,
très	 informé	 par	 ailleurs	 des	 événements	 survenus	 à	 la	 cour	 du	 Roi-Soleil.	 Elle
résulte	d’une	tradition	mondaine,	de	quelque	ragot	colporté	dans	les	salons.	Sans
doute	 existait-il	 quelques	 nostalgiques	 de	 cette	 époque	 bénie	 où	 le	 roi	 très
chrétien,	 mais	 néanmoins	 adultère,	 se	 permettait,	 au	 mépris	 de	 la	 légalité	 de

légitimer	ses	bâtards	et	de	leur	conférer	le	rang	de	fils	et	filles	de	France
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toute	façon,	le	public	mondain	aime	que	les	héros	ne	meurent	jamais.	Pourquoi	ne
pas	 admettre	 alors	 que	 le	 jeune	 fils	 du	 roi,	 désireux	d’arracher	 la	 succession	 au
trône	 à	 l’héritier	 légitime,	 n’eût	 point	 été	 mis	 à	 l’écart,	 délibérément,
scientifiquement,	 par	 l’astuce	 d’une	 fausse	 mort	 et	 d’un	 enlèvement	 ?	 Cela	 est
indubitablement	romanesque	et	fait	pleurer	dans	les	chaumières,	même	si	ce	sont
des	chaumières	de	luxe.

Curieusement,	 l’hypothèse	 a	 été	 reprise	 et	 soutenue	 par	 des	 historiens,	 en
particulier	en	1765	par	 le	père	Griffet,	dans	un	ouvrage	d’ailleurs	 intéressant	qui
s’intitule	 quelque	peu	 abusivement	Traité	 des	 différentes	 preuves	 qui	 servent	 à
établir	la	vérité	en	histoire.	À	cette	époque,	on	croyait	encore	à	la	vérité,	mais	en
l’occurrence,	 les	 preuves	 manquaient	 complètement	 pour	 identifier	 de	 façon
certaine	 le	 Masque	 de	 Fer	 et	 le	 comte	 de	 Vermandois.	 Et,	 au	 même	 moment,
répétons-le,	 le	 major	 de	 la	 Bastille,	 Chevalier,	 qui	 avait	 pour	 mission	 de
rassembler	 et	 de	 classer	 les	 archives	 de	 la	 forteresse,	 soutenait	 la	 même
hypothèse.	 Avait-il	 découvert	 quelque	 document	 secret	 établissant	 cette
identification	 ?	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 l’hypothèse	 ne	 paraît	 pas	 devoir	 être
retenue.

On	 sait	 aussi	 qu’au	 même	 moment,	 une	 autre	 hypothèse	 fit	 reconnaître	 le
Masque	 de	 Fer	 sous	 les	 traits	 du	 jeune	 duc	 de	Beaufort,	 François	 de	Vendôme,
surnommé	le	«	roi	des	Halles	».	Certes,	il	était	mort	officiellement	en	1669,	mais
ce	qui	allait	au	comte	de	Vermandois	pouvait	convenir	au	duc	de	Beaufort.	Ce	à
quoi	 on	 rétorqua	 que	 le	 véritable	 Masque	 de	 Fer	 était	 le	 patriarche	 Avédick,
enfermé	au	Mont-Saint-Michel	et	à	la	Bastille.	Mais	c’était	un	illustre	inconnu,	et
on	ne	prête	qu’aux	riches.	Il	fallait	donc	trouver	ailleurs.	Alors,	Poullain	de	Saint-
Foix,	 dans	 le	 sixième	 tome	 de	 ses	 Essais	 historiques	 sur	 Paris,	 n’hésita	 pas	 à
révéler	le	secret	:	le	Masque	de	Fer	n’était	autre	que	le	duc	de	Monmouth,	bâtard
de	Charles	II	d’Angleterre	et	d’une	certaine	Lucie	Walters	qui	fut	effectivement	sa
maîtresse.	Le	problème	était	que	le	duc	de	Monmouth	avait	été	décapité	en	public,
devant	une	foule	très	nombreuse,	à	Londres,	le	15	juillet	1685.	Et	là,	il	est	difficile
de	prétendre	à	une	substitution.

Arrive	Voltaire.	C’est	 lui	qui	propulse	l’homme	au	masque	de	fer	sous	les	feux
de	l’actualité.	Mais	Voltaire	n’a	fait	que	produire	les	éléments	d’une	enquête	très
serrée	qu’il	a	entreprise	sur	le	sujet.	Et	cette	enquête,	qu’on	le	veuille	ou	non,	a	été
minutieuse.	En	1738,	il	affirme	dans	une	lettre	à	l’abbé	Du	Bos,	avec	lequel	il	est
en	bonnes	relations	:	«	Je	suis	assez	instruit	de	l’aventure	de	l’Homme	au	Masque
de	 Fer,	 mort	 à	 la	 Bastille.	 J’ai	 parlé	 à	 des	 gens	 qui	 l’ont	 servi.	 »	 Il	 s’agit
évidemment	 de	 la	 famille	 du	 chirurgien	 de	 la	 forteresse.	 Mais	 Voltaire	 était
certainement	 au	 courant	 de	 bien	 d’autres	 choses	 par	 ses	 conversations	 avec	 de
hauts	 personnages	 liés	 au	 règne	 précédent.	 Il	 a	 été	 le	 condisciple	 du	 fils	 du
lieutenant	 de	 police	 d’Argenson	 et	 il	 a	 très	 bien	 connu,	 près	 de	 Fontainebleau,
Louis-Urbain	Lefebvre	de	Caumartin,	que	Saint-Simon	décrit	ainsi	 :	«	C’était	un
grand	 homme	 beau	 et	 très	 bien	 fait	 (en	 1697,	 Caumartin	 avait	 alors	 quarante-
quatre	ans),	fort	capable	dans	son	métier	de	robe	et	de	finances,	qui	savait	tout	en



histoires,	en	généalogies,	en	anecdotes	de	cour,	avec	une	mémoire	qui	n’oubliait
rien	 de	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 et	 lu,	 jusqu’à	 en	 citer	 les	 pages,	 sur-le-champ,	 dans	 la
conversation.	»	Et	n’oublions	pas	que	Voltaire	a	répété	qu’il	en	savait	très	long	sur
le	Masque,	mais	qu’il	se	tairait	et	«	n’en	dirait	pas	davantage	».	Mais	il	a	affirmé	à
propos	du	Masque	«	que	c’était	un	prisonnier	de	la	plus	grande	importance,	dont
la	 destinée	 avait	 toujours	 été	 secrète.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 est	 permis	 de
conjecturer	».	Cela	fait	penser	à	ce	que	disait	le	baron	de	Grimm	en	juillet	1768	:
«	Tout	homme	qui	veut	lire	le	récit	de	M.	de	Voltaire	avec	une	certaine	attention
sera	en	état	de	former	des	conjectures	très	vraisemblables,	mais	elles	peuvent	se
dire	à	l’oreille	et	ne	peuvent	s’imprimer,	ni	même	s’écrire.	»

Voilà	 qui	 est	 net.	 Dans	 cette	 affaire	 du	Masque	 de	 Fer,	 pendant	 le	 règne	 de
Louis	XV,	 la	 vérité	 à	 ce	 sujet	 ne	 pouvait	 se	 dire	 qu’à	 l’oreille.	 Cela	mettait	 sans
doute	 trop	 de	 gens	 en	 cause,	 et	 surtout	 cela	 risquait	 de	 contredire	 l’Histoire
officielle.	 Voltaire	 n’a	 jamais	 identifié	 publiquement	 le	Masque	 de	 Fer	 :	 il	 s’est
contenté	de	donner	un	chemin.	Car	ce	n’est	pas	lui	qui	est	responsable	de	la	très
célèbre	thèse	du	frère	de	Louis	XIV.

En	effet,	dans	la	seconde	édition	des	Questions	sur	l’Encyclopédie,	en	1771,	se
trouve	 une	 longue	 note,	 qui	 n’est	 pas	 de	 Voltaire,	 mais	 de	 son	 éditeur	 et	 qui
d’ailleurs	 le	dit	 franchement.	L’éditeur	prétend	 se	 substituer	 à	M.	de	Voltaire	 et
donner	le	fin	mot	de	l’énigme	:

«	Le	Masque	de	Fer	 était	 sans	doute	un	 frère,	 et	 un	 frère	 aîné	de	Louis	XIV,
dont	la	mère	avait	ce	goût	pour	le	linge	fin	sur	lequel	M.	de	Voltaire	appuie.	Ce	fut
en	 lisant	 les	mémoires	de	ce	 temps,	qui	 rapportent	cette	anecdote	au	sujet	de	 la
reine,	que,	me	rappelant	ce	même	goût	du	Masque	de	Fer,	je	ne	doutais	plus	qu’il
ne	fût	son	fils,	ce	dont	toutes	les	autres	circonstances	m’avaient	déjà	persuadé.	On
sait	que	Louis	XIII	n’habitait	plus	depuis	longtemps	avec	la	reine,	que	la	naissance
de	Louis	XIV	ne	fut	due	qu’à	un	heureux	hasard	habilement	amené	:	hasard	qui
obligea	absolument	le	roi	à	coucher	en	même	lit	avec	la	reine.	Voici	donc	comment
je	crois	que	la	chose	sera	arrivée	:

«	 La	 reine	 aura	 pu	 s’imaginer	 que	 c’était	 par	 sa	 faute	 qu’il	 ne	 naissait	 point
d’héritier	 à	 Louis	 XIII.	 La	 naissance	 du	 Masque	 de	 Fer	 l’aura	 détrompée.	 Le
cardinal,	à	qui	elle	aura	fait	confidence	du	fait,	aura	su,	par	plus	d’une	raison,	tirer
parti	de	ce	secret	;	il	aura	imaginé	de	tourner	cet	événement	à	son	profit	et	à	celui
de	l’État.	Persuadé	par	cet	exemple	que	la	reine	pouvait	donner	des	enfants	au	roi,
la	 partie	 qui	 produisit	 le	 hasard	 d’un	 seul	 lit	 pour	 le	 roi	 et	 pour	 la	 reine	 fut
arrangée	 en	 conséquence.	Mais	 la	 reine	 et	 le	 cardinal,	 également	pénétrés	de	 la
nécessité	de	cacher	à	Louis	XIII	l’existence	du	Masque	de	Fer,	l’auront	fait	élever
en	 secret.	 Ce	 secret	 en	 aura	 été	 un	 pour	 Louis	XIV	 jusqu’à	 la	mort	 du	 cardinal
Mazarin.

«	Mais	ce	monarque	apprenant	alors	qu’il	avait	un	frère,	et	un	frère	aîné	que	sa
mère	ne	pouvait	désavouer,	qui	d’ailleurs	portait	peut-être	des	traits	marqués	qui
annonçaient	son	origine,	faisant	réflexion	que	cet	enfant	né	durant	le	mariage	ne



pouvait,	 sans	 de	 grands	 inconvénients	 et	 un	 horrible	 scandale,	 être	 déclaré
illégitime	après	 la	mort	de	Louis	XIII,	Louis	XIV	aura	 jugé	ne	pouvoir	user	d’un
moyen	plus	sage	et	plus	juste	qu’il	employa	pour	assurer	sa	propre	tranquillité	et
le	 repos	 de	 l’État	 :	 moyen	 qui	 le	 dispensait	 de	 commettre	 une	 cruauté	 que	 la
politique	 aurait	 représentée	 comme	 nécessaire	 à	 un	 monarque	 moins
consciencieux	et	moins	magnanime	que	Louis	XIV.	»

Il	 est	 incontestable	 que	 ce	 verbiage	 lourd	 et	 indigeste,	 ces	 phrases	 longues	 et
maladroites,	 tout	 cela	 n’est	 pas	 dû	 à	 la	 plume	 acerbe	 et	 légère	 de	 l’auteur	 de
Candide.	Au	 reste,	 cette	 histoire	 ne	 tient	 pas	 debout,	 du	moins	 telle	 qu’elle	 est
présentée.	 On	 se	 garde	 bien	 d’ailleurs	 de	 nous	 révéler	 de	 quel	 père	 est	 né	 le
Masque	de	Fer,	ni	comment	Anne	d’Autriche,	reine	entourée	continuellement	de
suivantes	 et	 d’une	 nombreuse	 cour,	 aurait	 pu	 accoucher	 en	 secret.	 C’est
impensable.	On	a	parlé	du	duc	de	Buckingham.	 Il	 est	possible	qu’il	 y	ait	 eu	une
courte	liaison	entre	eux.	On	a	parlé	de	Gaston	d’Orléans,	qui	prétendait	au	trône.
Mais	 ce	 frère	 de	 Louis	 XIII	 n’aimait	 pas	 les	 femmes,	 ce	 n’était	 un	 secret	 pour
personne.	 On	 a	 l’impression	 que	 l’éditeur,	 pour	 mieux	 faire	 vendre	 le	 livre,	 a
utilisé	les	ressources	publicitaires	bien	connues	du	scandale.	Et	en	un	sens,	il	a	eu
raison,	car	cette	thèse	allait	bientôt	s’enrichir	et	se	diversifier	jusqu’à	nos	jours.	Et
elle	est	presque	passée	dans	ce	qu’on	pourrait	appeler	les	«	croyances	populaires	»
d’un	grand	public	avide	de	sensations	et	féru	de	mystères.

Et	puis,	au	fond,	l’invention	de	l’éditeur	de	Voltaire	arrangeait	également	celui-
ci	 dans	 la	mesure	 où	 il	 détournait	 l’attention	 sur	 une	 «	 fable	 ».	 Le	 Pouvoir	 du
moment	savait	que	Voltaire	savait	–	au	moins	quelque	chose.	Il	était	en	butte	à	la
censure,	 aux	 tracasseries	 administratives	 les	 plus	 sournoises.	 La	 publication	 de
cette	note	de	 l’éditeur	dans	 la	 seconde	édition	des	Questions	 sur	 l’Encyclopédie,
par	 le	 retentissement	 que	 la	 solution	 supposée	 eut	 immédiatement,	 permettait
d’aiguiller	 les	 recherches	 sur	 une	 fausse	 piste	 et,	 de	 toute	 façon,	 d’amuser	 les
lecteurs,	 et	même	 de	 déconsidérer	 Voltaire	 aux	 yeux	 de	 ceux-ci.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	le	Masque	de	Fer	passait	du	domaine	de	l’Histoire	à	celui	de	la	Légende.

À	 partir	 de	 cette	 supposition,	 en	 effet,	 les	 romans	 se	 multiplièrent,	 chaque
nouveau	récit	apportant	sa	quote-part	de	sensationnel,	et	il	faudrait	des	volumes
entiers	pour	rendre	compte	des	sornettes	qui	ont	été	débitées,	du	XVIIIe	siècle	à
nos	 jours,	 sur	 ce	 thème	 particulièrement	 productif.	 On	 cite	 à	 titre	 d’exemple	 la
trame	 lancée	 par	 le	 baron	 de	 Gleichen,	 qui	 fut	 ambassadeur	 du	 Danemark	 en
Espagne,	 puis	 en	 France.	 Cette	 trame	 n’a	 pas	 été	 inventée	 sans	 arrière-pensée
politique	 d’ailleurs,	 puisqu’elle	 amène	 à	 se	 poser	 certaines	 questions	 sur	 la
légitimité	des	derniers	rois	Bourbons,	ce	qui	était	 tout	à	 fait	du	goût	de	certains
étrangers	à	l’époque.	Il	s’agit	d’insinuer,	sinon	de	prouver,	que	le	Masque	de	Fer
aurait	été	le	véritable	héritier	du	trône,	et	que	le	Louis	XIV	que	nous	connaissons
était	un	usurpateur,	rien	moins	que	cela.

On	peut	résumer	l’affaire.	Anne	d’Autriche,	comme	on	le	sait,	ne	s’entend	guère
avec	 son	 mari	 Louis	 XIII,	 lequel,	 soit	 dit	 en	 passant,	 ne	 manifestait	 guère



d’enthousiasme	pour	les	jeux	de	l’amour.	Il	faut	bien	que	la	reine	se	console.	On
lui	attribue	donc	un	ou	des	amants.	Dans	un	premier	cas	de	figure,	c’est	 le	beau
duc	 de	 Buckingham	 qu’Alexandre	 Dumas	 a	 si	 bien	 contribué	 à	 faire	 connaître,
mais	que	nous	qualifierons	aujourd’hui	plutôt	de	«	bellâtre	»	que	de	«	beau	».	Un
deuxième	cas	de	figure	est	Gaston	d’Orléans,	«	Monsieur,	frère	du	Roi	»,	qui	n’a
jamais	caché	son	ambition	de	remplacer	Louis	sur	le	trône,	et	qui	a	sournoisement
animé	les	diverses	factions	de	la	Fronde.	Qu’il	ait	eu	des	penchants	homosexuels
ne	 gêne	 pas	 nos	 faiseurs	 de	 romans	 :	 on	 le	 présente	 comme	 étant	 en	 fort	 bons
termes	avec	sa	belle-sœur,	la	reine	Anne.

En	 1630,	 lorsque	Louis	XIII	 tombe	 gravement	malade	 et	 qu’on	peut	 craindre
une	 issue	 fatale,	 Anne	 d’Autriche	 n’en	 est	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 affectée	 et
continue	à	entretenir	sa	liaison	avec	Gaston	d’Orléans.	Vers	Pâques	1631,	elle	met
au	monde	un	fils	qui	est	évidemment	confié	à	Monsieur,	et	élevé	par	ses	soins	à
Blois.	 Ce	 fils	 porte	 le	 nom	 d’Alexandre.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 a	 la	 chance	 de
rencontrer	 une	 certaine	 Françoise	 d’Aubigné,	 petite-fille	 du	 terrible	 calviniste
Agrippa	 d’Aubigné,	 celle	 qui	 deviendra	 bientôt	 Madame	 Scarron	 avant	 d’être
marquise	de	Maintenon	et	de	veiller	sur	les	dernières	années	du	Roi-Soleil.	Quant
à	 Anne	 d’Autriche,	 elle	 finit	 par	 reprendre	 sa	 place	 dans	 le	 lit	 conjugal	 et	 par
donner	naissance	 à	 un	 autre	 fils,	 légitime	 celui-là,	 en	 1638.	Tout	 semble	parfait
dans	 le	 meilleur	 des	 mondes	 possibles,	 et	 Anne	 d’Autriche,	 après	 la	 mort	 de
Louis	XIII,	se	consolera	encore,	mais	cette	fois	entre	les	bras	de	Mazarin	–	ce	qui,
sans	être	réellement	prouvé,	apparaît	comme	indubitable	aux	yeux	des	historiens.

Quant	 à	 Alexandre,	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 il	 entre	 dans	 la	 compagnie	 de
mousquetaires	 que	 commande	 le	 fameux	 d’Artagnan,	 et	 se	 trouve	 de	 ce	 fait	 au
service	 du	 cardinal	Mazarin.	 Le	 jeune	 homme	 est	 alors	 au	 centre	 d’un	 complot
visant	 à	 enlever	 le	 roi	Louis	XIV	 et	 à	 le	 remplacer	–	 sans	que	personne	ne	 s’en
aperçoive,	car	il	lui	ressemble	beaucoup	–	par	son	frère.	L’âme	de	ce	noir	complot
est	 le	 surintendant	 Foucquet,	 mais	 l’inspiratrice	 en	 est	 la	 future	 Madame	 de
Maintenon.	Cet	enlèvement	est	décidé	pour	le	22	août	1661,	au	château	de	Vaux,
pendant	la	somptueuse	fête	donnée	par	le	surintendant.	Mais	Louis	XIV	a	eu	vent
du	complot,	sans	être	averti	du	rôle	joué	par	Françoise	d’Aubigné.	Voilà	pourquoi,
quelque	 temps	 après,	 le	 surintendant	 est	 arrêté,	 embastillé,	 jugé	 dans	 des
conditions	 étranges,	 et	 conduit	 à	 la	 forteresse	 de	 Pignerol	 par	 d’Artagnan	 lui-
même,	et	confié	aux	soins	attentifs	de	Saint-Mars.	Pour	ce	qui	est	d’Alexandre,	il
est	 arrêté	 lui-même,	 mais	 dans	 le	 plus	 grand	 secret,	 car	 il	 est	 impossible	 de
dévoiler	 publiquement	 qui	 il	 est.	 On	 l’envoie	 aussi	 à	 Pignerol,	 où	 il	 aura
l’obligation	de	porter	toujours	un	masque	sur	le	visage	:	de	cette	façon,	personne
ne	remarquera	la	ressemblance	physique	du	prisonnier	avec	le	roi.

Le	temps	passe.	Vingt	ans	après…	On	lit	dans	les	Mémoires	de	Mademoiselle	de
Montpensier,	 c’est-à-dire	 la	 Grande	 Mademoiselle,	 qu’un	 jour,	 «	 le	 roi	 qui	 ne
découchait	 jamais,	 ne	 rentra	 pas	 ».	 Il	 n’en	 fallait	 pas	 plus	 pour	 placer	 là
l’enlèvement	 de	 Louis	 XIV	 par	 les	 partisans	 d’Alexandre	 et	 de	 Françoise
d’Aubigné,	 devenue	 veuve	 Scarron,	 et	 enfin	 marquise	 de	 Maintenon	 à	 force



d’intrigues.	N’est-ce	pas	elle	qui	élevait	les	enfants	que	Louis	XIV,	le	vrai,	avait	eus
de	Madame	de	Montespan	?	Bref,	Louis	XIV	est	donc	enlevé	et	 conduit	par	des
hommes	sûrs	et	fidèles	à	la	forteresse	de	Pignerol	où	s’opère	la	substitution.	C’est
au	 vrai	 Louis	 XIV	 qu’on	 donne	 le	masque,	 le	menaçant	 de	mort	 immédiate	 s’il
s’avise	de	parler,	 et	 c’est	Alexandre	qu’on	 ramène	à	Versailles,	 lequel	désormais
passera	pour	le	roi	sans	que	personne	ne	s’en	aperçoive.

Ainsi	s’explique	 le	rôle	que	Madame	de	Maintenon	va	 jouer	dans	 la	deuxième
partie	du	 règne.	«	Elle	 avait	pris	part	 au	 complot	du	 château	de	Vaux	 ;	dès	 son
enfance,	 Alexandre	 avait	 trouvé	 en	 elle	 une	 affection	 dévouée.	 Ainsi	 s’explique
également	l’attitude	qui	sera	désormais	celle	du	roi.	Alexandre	ne	se	trouvait	guère
préparé	à	ses	fonctions	royales	par	sa	détention	entre	les	murs	d’une	prison	d’État.
Ainsi,	quoi	d’étonnant	à	 ce	qu’il	 répondît	presque	 invariablement	 :	 “Je	verrai”	 à
ceux	qui	lui	soumettaient	projets,	propositions,	requêtes	ou	placets.	Les	historiens
ont	 généralement	 cru	 que	 c’était	 parce	 que	 le	 roi	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser
surprendre	 à	 l’improviste	 ni	 agir	 imprudemment	 en	 prononçant	 une	 décision
hâtive	 :	 la	 vérité	 est	 qu’Alexandre,	 par	 son	 passé,	 n’entendait	 rien	 au
gouvernement	et	se	voyait	dans	l’obligation	de	se	renseigner	en	toute	circonstance
auprès	de	personnages	au	courant	des	usages	de	la	Cour,	auprès	des	ministres	et
des	premiers	commis	versés	dans	l’administration.	»	Ce	commentaire	ironique	de
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	 indique	 bien	 l’habileté	 de	 ce	 roman	 qui,	 partant
toujours	 d’un	 fait	 authentique,	 le	 déforme	 en	 le	 prolongeant	 par	 des	 détails
ajoutés	çà	et	là,	et	par	des	interprétations	abusives.	Car	il	est	exact	que	le	caractère
du	 roi	 a	 changé.	 Il	 est	 exact	 que	 les	 ministres	 ont	 pris	 de	 plus	 en	 plus
d’importance.	Il	est	exact	que	Madame	de	Maintenon	a	eu	une	influence	décisive
sur	la	conduite	non	seulement	du	roi,	mais	de	l’État	tout	entier.	Les	partisans	de
cette	thèse	jouent	sur	du	velours,	c’est	le	cas	de	le	dire,	en	faisant	de	l’authentique
Louis	XIV	le	Masque	de	Fer	qui	mourra	à	la	Bastille	en	1703	et	qui	sera	inhumé	à
peu	près	clandestinement.

Une	 telle	 histoire	 ne	 pouvait	 pas	 laisser	 indifférents	 les	 archéologues	 de	 la
petite	 histoire.	 Il	 fallait	 trouver	 mieux,	 ou	 davantage.	 Dans	 cette	 version,	 le
Masque	est	donc	le	frère	aîné	du	roi.	Dans	une	autre,	il	sera	un	frère	cadet.	Dans
une	 troisième,	 il	 est	 frère	 jumeau,	 ce	 qui	 donne	 encore	 plus	 de	 pathétique	 à	 la
situation,	car,	de	ces	deux	jumeaux,	lequel	est	l’aîné	?	On	sait	que	le	droit	français
reconnaît	–	il	faut	bien	prendre	une	décision	–	le	droit	d’aînesse	à	celui	qui	naît	en
premier,	mais	 tout	de	même,	 il	 est	difficile	de	 se	prononcer.	C’est	pourquoi	 l’un
des	jumeaux	aurait	été	écarté	dès	la	naissance,	élevé	dans	le	plus	grand	secret	et,
pour	 des	 raisons	 faciles	 à	 comprendre,	 obligé	 de	 finir	 sa	 vie	 dans	 une	 prison
d’État.	Le	Masque	de	Fer	est	alors	l’image	la	plus	parfaite	de	la	victime	innocente
de	 la	 sacro-sainte	 Raison	 d’État.	 C’est	 la	 version	 qui	 a	 eu	 l’honneur	 d’être
propagée,	 au	 XIXe	 siècle,	 par	 Alexandre	 Dumas	 et	 Victor	 Hugo,	 mais	 eux	 le
faisaient	dans	des	œuvres	de	fiction	et	qu’ils	reconnaissaient	comme	telles.

Il	y	a	mieux.	L’Homme	au	Masque	de	Fer,	authentique	Bourbon,	puisque	frère



de	Louis	XIV,	aurait	été	l’ancêtre	direct	de	Napoléon	Bonaparte.

Cette	histoire	a	beaucoup	circulé,	en	particulier	dans	les	milieux	bonapartistes
qui	 trouvaient	 là	 une	 bonne	 occasion	 de	 démontrer	 que	 Bonaparte	 n’avait
aucunement	 usurpé	 le	 pouvoir	 en	 France	 puisqu’il	 était	 lui-même	 l’héritier
légitime	 des	 Bourbons	 authentiques,	 ceux	 qui	 descendaient	 de	 Louis	 XIII	 et	 de
Henri	IV.	Le	scénario	se	greffe	sur	une	variante	de	la	version	du	frère	de	Louis	XIV
qui,	 à	 la	 suite	 de	 criminelles	 intrigues	 dont	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire,	 c’est
qu’elles	sont	 fort	confuses,	a	été	enfermé	au	donjon	de	Sainte-Marguerite,	avant
d’être	 transféré	à	 la	Bastille.	Tenu	au	secret,	à	 l’écart	de	 tous,	 il	aurait	eu	quand
même	le	droit	d’épouser	la	fille	d’un	de	ses	gardiens.	De	cette	union,	il	serait	né	un
fils	 que,	 pour	 éviter	 des	 complications,	 on	 aurait	 fait	 élever	 en	Corse,	 dans	 une
famille	dévouée,	de	buona	parte,	c’est-à-dire	de	«	bonne	part	».	C’est	ainsi	que	les
Bonaparte	ont	fait	souche	en	Corse,	mais	ce	sont	des	Bourbons.

Une	 telle	 histoire	 est	 évidemment	 invraisemblable,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 été
inventée,	comme	on	pourrait	 le	croire,	par	 les	écrivains	romantiques.	 Il	en	a	été
question	dès	que	le	général	Bonaparte	est	devenu	un	personnage	important.	Il	est
vrai	 que	 tous	 les	 moyens	 sont	 bons	 pour	 répandre	 dans	 l’opinion	 l’image	 d’un
homme	providentiel	qui	vient,	au	nom	d’une	lignée	sacrée,	restaurer	l’autorité	de
l’État	 et	 garantir	 la	 bonne	marche	 de	 la	 société.	 On	 peut	 lire	 en	 effet,	 dans	 un
manifeste	vendéen	datant	de	décembre	1800,	et	très	répandu	chez	les	Chouans,	ce
curieux	texte	:	«	Il	ne	faut	pas	que	le	parti	royaliste	se	fie	aux	assurances	données
par	quelques	émissaires	de	Bonaparte,	qu’il	n’a	pris	le	trône	que	pour	le	restituer
aux	Bourbons…	Tout	démontre	qu’il	n’attend	que	la	pacification	générale	pour	se
déclarer	et	qu’il	veut	fonder	son	droit	sur	sa	naissance	des	enfants	du	Masque	de
Fer.	»	Cela	prouve	au	moins	une	chose	 ;	 la	 légende	était,	en	1800,	parfaitement
élaborée	et	connue	dans	 les	milieux	politiques.	Reste	à	savoir	si	Bonaparte	avait
contribué	lui-même	à	la	répandre,	et	s’il	avait	l’intention	de	s’en	servir.

Certains	 passages	 du	Mémorial	 tendent	 à	 démontrer	 que	 Bonaparte	 était	 en
tout	cas	au	courant	de	cette	tradition.	C’est	notamment	 le	cas	d’un	récit	que	Las
Cases	place	à	la	date	du	12	juillet	1816,	donc	à	Sainte-Hélène.	L’empereur	converse
avec	ses	 familiers,	et	 l’un	de	ceux-ci,	probablement	Las	Cases	 lui-même,	raconte
que	«	l’on	était	venu	lui	démontrer	sérieusement	que	Napoléon	était	le	descendant
linéal	du	Masque	de	Fer	et,	par	conséquent,	l’héritier	légitime	de	Louis	XIII	et	de
Henri	IV,	de	préférence	à	Louis	XIV	et	à	tout	ce	qui	en	était	sorti.	L’empereur	dit
en	avoir	en	effet	entendu	quelque	chose	et	il	ajoute	que	la	crédulité	des	hommes
est	 telle,	 leur	 amour	 du	merveilleux	 si	 fort,	 qu’il	 n’eût	 pas	 été	 difficile	 d’établir
quelque	chose	de	la	sorte	pour	la	multitude	et	qu’on	n’eût	pas	manqué	de	trouver
certaines	 personnes	 dans	 le	 Sénat	 pour	 la	 sanctionner,	 et	 probablement	 ceux-là
mêmes	qui	plus	 tard	 se	 sont	empressés	de	 le	dégrader,	 sitôt	qu’ils	 l’ont	vu	dans
l’adversité	 ».	 Cynisme,	 intelligence	 ou	 profonde	 connaissance	 des	 mécanismes
humains	?	Tout	cela	à	la	fois.	Bonaparte	n’a	jamais	été	dupe	de	sa	propre	légende
et	en	a	joué	tant	qu’il	a	pu,	et	il	est	probable	qu’il	aurait	volontiers	accepté	qu’on	se
servît	 de	 cette	 curieuse	 tradition.	 Face	 aux	 Bourbons	 restaurés	 sur	 leur	 trône



chancelant,	Napoléon,	même	exilé	sur	cette	île	en	tant	qu’empereur	des	Français,
eût	 pu	 alors	 être	 réhabilité	 en	 démontrant	 qu’il	 incarnait	 la	 légitimité	 de	 sa
«	royauté	».	Mais	il	faut	avouer	que	la	ficelle	était	un	peu	trop	grosse.	Et	puis,	les
vaincus	ont	toujours	tort.

Mais	 cette	 légende	 de	 Napoléon,	 descendant	 de	 Louis	 XIII,	 n’a	 pas	 outre
mesure	 retenu	 l’attention	des	 faiseurs	de	 romans.	On	a	préféré	 fouiller,	non	pas
dans	les	poubelles,	mais	dans	les	caves	de	l’Histoire	pour	essayer	d’y	découvrir	des
inconnus	 illustres	 ou	 des	 illustres	 méconnus.	 Ainsi,	 pour	 certains	 érudits,	 le
Masque	de	Fer	ne	serait	ni	plus	ni	moins	que	Jean-Baptiste	Poquelin,	plus	connu
sous	le	nom	de	Molière.	L’explication	est	simple	:	ce	sont	les	Jésuites,	ennemis	de
Molière,	comme	chacun	sait,	et	 les	membres	du	parti	dévot,	qui	se	seraient	ainsi
vengé	des	basses	attaques	contenues	dans	Tartuffe	et	dans	Dom	Juan.	On	a	bien
prétendu	que	les	pièces	de	Molière	avaient	été	écrites	par	Corneille…

Parfois,	 on	 se	 lance	 franchement	 dans	 le	 roman	d’espionnage	de	 la	meilleure
veine.	Ainsi	en	est-il	des	aventures	d’un	espion,	conspirateur	et	empoisonneur,	qui
changeait	 fréquemment	de	nom,	 se	 faisant	 appeler	parfois	Des	Armoises,	 tantôt
Oldendorff,	 tantôt	 Kieffenbach,	 ou	 même	 encore	 Marcheville,	 nom	 dont	 la
consonance	est	à	mettre	en	rapport	avec	celle	du	nom	sous	lequel	on	a	inhumé	le
Masque	de	Fer	au	cimetière	Saint-Paul.	Ce	personnage	aux	identités	changeantes
était	fort	dangereux	pour	la	France.	C’est	pourquoi,	sur	un	ordre	de	Louvois,	il	fut
attiré	dans	un	piège,	 le	29	mars	 1673,	 sur	 l’un	des	passages	de	 la	Somme.	 Il	 est
exact	que	cet	agent	secret	a	donné	du	fil	à	retordre	aux	services	de	Louvois	et	qu’il
a	été	effectivement	arrêté	et	mis	en	prison,	sans	qu’on	sache	très	bien	ce	qu’il	en
advint	par	la	suite,	mais	il	y	a	un	inconvénient	majeur	à	cette	identification	:	il	n’a
jamais	 été	 incarcéré	 à	 Pignerol,	 ce	 qui	 est	 pourtant	 la	 condition	 indispensable
pour	en	faire	le	Masque	de	Fer.

Parmi	les	tentatives	plus	ou	moins	fructueuses	et	souvent	fort	délirantes,	il	faut
cependant	retenir	 l’hypothèse	qui	consiste	à	retrouver	 l’Homme	au	masque	sous
les	traits	d’un	certain	Eustache	Dauger,	qui	de	toute	façon	est	un	personnage	mêlé
de	très	près	tant	au	Masque	qu’à	Foucquet	et	à	Lauzun.	Car	lui	est	un	authentique
prisonnier	de	Saint-Mars	à	Pignerol.

Le	 19	 juillet	 1669,	 soit	quatre	ans	après	 l’arrivée	de	Nicolas	Foucquet	dans	 la
citadelle	de	Pignerol,	le	gouverneur	reçoit	cette	lettre	de	Louvois	:	«	Le	roi	m’ayant
commandé	de	 faire	 conduire	 à	Pignerol	 le	nommé	Eustache	Dauger,	 il	 est	 de	 la
première	importance	à	son	service	qu’il	soit	gardé	avec	une	grande	sûreté	et	qu’il
ne	puisse	donner	de	ses	nouvelles	en	nulle	matière	et	par	lettre	à	qui	que	ce	soit.
Je	 vous	 en	 donne	 avis	 par	 avance	 afin	 que	 vous	 puissiez	 faire	 accommoder	 un
cachot	où	le	mettre	sûrement,	observant	de	faire	en	sorte	que	les	jours	qu’aura	le
lieu	 où	 il	 sera	 ne	 donnent	 point	 sur	 des	 lieux	 qui	 puissent	 être	 abordés	 de
personne	et	qu’il	y	ait	assez	de	portes	fermées	les	unes	sur	les	autres,	pour	que	vos
sentinelles	ne	puissent	rien	entendre.	Il	faudra	que	vous	portiez	vous-même	à	ce
misérable,	une	 fois	 le	 jour,	de	quoi	vivre	 toute	 la	 journée	et	que	vous	n’écoutiez



jamais1	?,	sous	quelque	prétexte	que	ce	puisse	être,	ce	qu’il	vous	dira,	le	menaçant
toujours	 de	 le	 faire	 mourir	 s’il	 vous	 ouvre	 jamais	 la	 bouche	 pour	 vous	 parler
d’autre	chose	que	de	ses	nécessités.	»

Cette	lettre	apporte	évidemment	de	quoi	faire	rêver.	Qui	est	donc	cet	Eustache
Dauger,	dont	on	donne	clairement	 le	nom,	et	que	 l’on	doit	absolument	 isoler	de
tout,	 le	 traitant	 réellement	 comme	 un	 mort-vivant	 ?	 De	 nombreux	 historiens,
depuis	que	 la	 lettre	a	été	exhumée	en	1829	des	Archives	Nationales	où	elle	était
enfouie,	 se	 sont	 précipités	 sur	 le	 personnage	 et	 n’ont	 pas	 tardé	 à	 l’identifier	 au
fameux	Masque	de	Fer,	d’autant	plus	que	Dauger	suivra	Saint-Mars	à	Exiles,	puis
à	Sainte-Marguerite.	Certes,	il	n’est	dit	nulle	part	qu’il	sera	transféré	à	la	Bastille,
mais	on	a	prétendu	que	c’était	lui	l’ancien	prisonnier	qui	devait	absolument	suivre
son	geôlier	partout	où	celui-ci	exerçait	ses	fonctions.	Si	l’on	s’en	réfère	aux	termes
de	la	lettre	de	Louvois,	cet	homme	devait	être	important	et	dangereux,	mais	sans
aucun	doute	plus	dangereux	qu’important,	car	Louvois	n’est	pas	très	bien	disposé
à	 le	 traiter	 comme	 une	 «	 personne	 de	 considération	 ».	 Ce	 ne	 serait	 certes	 pas
devant	Dauger	que	Louvois	se	 tiendrait	debout.	C’est	 l’identification	qui	ne	tient
pas	debout.	La	suite	de	la	lettre	nous	le	montre	:	«	Je	mande	au	sieur	Poupart	de
faire	 incessamment	 travailler	 à	 ce	 que	 vous	 désirerez	 et	 vous	 ferez	 préparer	 les
meubles	qui	sont	nécessaires	pour	la	vie	de	celui	qu’on	vous	amènera,	observant
que,	comme	ce	n’est	qu’un	valet,	 il	ne	lui	en	faut	pas	de	bien	considérables,	et	 je
vous	ferai	rembourser	tant	 la	dépense	des	meubles	que	de	ce	que	vous	désirerez
pour	sa	nourriture.	»	Certes,	on	pourrait	prétendre	–	et	on	l’a	fait	–	que	Louvois,
ne	voulant	pas	dévoiler	la	véritable	identité	du	prisonnier	et	surtout	son	véritable
rang	social,	égare	la	curiosité	en	le	présentant	comme	un	simple	domestique.	On	a
également	 fait	 remarquer	 que	 le	 nom	d’Eustache	Dauger	 ne	 voulait	 rien	 dire	 et
qu’il	 était	 facile	 d’affubler	 de	 n’importe	 quel	 nom	 le	 prisonnier	 que	 l’on	 voulait
enfouir	 dans	 le	 secret	 le	 plus	 absolu.	Les	 arguments	 sont	parfaitement	 valables,
mais	 ils	 sont	contredits	par	 tous	 les	autres	 témoignages	à	propos	du	Masque	de
Fer,	 toujours	 traité	 avec	 déférence,	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 que	 quelqu’un	 «	 de
condition	».	Servir	seulement	une	fois	par	jour	Dauger	et	le	réduire	à	être	une	bête
enfermée	dans	une	cage,	ne	correspond	nullement	à	ce	que	l’on	sait	de	l’attitude
de	 Saint-Mars,	 comme	 de	 ses	ministres	 de	 tutelle,	 à	 l’égard	 du	Masque	 de	 Fer.
«	Nous	 sommes	 évidemment	 fort	 loin	 du	 traitement	 dont	 jouit	 Foucquet	–	 que
l’on	nourrit	de	poulets	 et	de	vins	et	dont	 la	garde-robe,	 à	 elle	 seule,	occupe	une
surface	 de	 douze	mètres	 carrés	 –	 et	 tout	 aussi	 loin	 de	 celui	 dont	 bénéficiera	 le
Masque	qui	aura,	à	la	Bastille,	une	“chambre”,	et	non	pas	un	cachot,	que	Du	Junca

lui-même	aura	fait	meubler	de	toutes	choses.	»
[65]

Livraison	 est	 faite.	 Saint-Mars,	 le	 24	 août	 1669,	 adresse	 immédiatement	 une
lettre	 à	 Louvois	 :	 «	 M.	 de	 Vauroy	 a	 remis	 entre	 mes	 mains	 Eustache	 Dauger.
Aussitôt	que	je	l’eus	mis	dans	un	lieu	fort	sûr,	en	attendant	que	le	cachot	que	je	lui
fais	préparer	soit	parachevé,	je	lui	dis,	en	présence	de	M.	de	Vauroy,	que,	s’il	me
parlait	 à	 moi	 ou	 à	 quelqu’autre,	 d’autre	 chose	 que	 pour	 ses	 nécessités,	 je	 lui
mettais	mon	épée	dans	 le	ventre.	Je	ne	manquerai	pas	de	ma	vie	d’observer	fort



ponctuellement	vos	commandements.	»

Tout	 cela	 ne	 nous	 dit	 pas	 qui	 était	 Eustache	Dauger.	On	 a	 dit	 et	 répété	 qu’il
s’agissait	 d’un	 agent	 secret	 subalterne,	 mais	 qui	 pouvait	 être	 dépositaire	 de
certains	secrets	d’État.	Pourquoi	pas	?	Louvois	ne	recommande-t-il	pas	(ou	plutôt
ne	commande-t-il	pas)	à	Saint-Mars	de	ne	jamais	écouter	ce	que	pourrait	dire	le
prisonnier	 ?	Mais	 alors,	 est	 infirmée	 la	 thèse	 de	 l’identification	 avec	 le	Masque,
puisque	 Saint-Mars	 était	 visiblement	 l’un	 des	 rares	 à	 parler	 avec	 celui-ci	 et	 à
partager	certains	secrets.	Un	érudit	anglais	en	a	fait	un	abbé	Pregnani,	fils	naturel
du	roi	d’Angleterre	Charles	II,	très	versé	en	astrologie,	et	dont	on	s’était	servi	pour
des	 négociations	 secrètes	 avec	 Louis	 XIV.	 Sans	 être	 un	 bâtard	 royal,	 Eustache
Dauger	a	très	bien	pu	apparaître	un	moment	sous	l’apparence	d’un	ecclésiastique.
Quand	on	est	agent	secret,	on	a	l’habitude	de	changer	souvent	d’aspect	ou	de	nom.
D’ailleurs	est-il	vraiment	utile	de	donner	une	identité	précise	à	des	individus	dont
la	raison	d’être	est	précisément	de	ne	pas	en	avoir,	ou	d’en	avoir	de	multiples	?

Ce	 qui	 est	 curieux,	 en	 tout	 cas,	 c’est	 de	 voir	 que	 Louvois,	 très	 sévère	 pour
Eustache	Dauger	au	moment	de	son	incarcération	à	Pignerol,	se	montre	beaucoup
plus	 libéral	 par	 la	 suite.	 On	 apprend,	 par	 une	 lettre	 de	 Louvois	 en	 date	 du
10	septembre	1669,	que	Dauger	a	demandé	des	livres	pieux,	et	on	les	lui	accorde.
Et	bien	que	personne	ne	dût	lui	parler	ou	l’écouter,	il	ose	demander	un	confesseur
et	on	 le	 lui	 accorde.	Mais	 ce	qu’il	 faut	 savoir,	 c’est	que	 c’est	 le	même	prêtre	qui
confesse	Nicolas	Foucquet.	Et	l’on	sait	le	rôle	qu’ont	joué	certains	confesseurs	au
XVIIe	siècle	:	le	secret	de	la	confession	est	parfois	léger	en	face	de	la	raison	d’État	!
Dans	un	régime	carcéral	comme	celui	de	Pignerol,	de	Sainte-Marguerite	ou	de	la
Bastille,	on	fait	feu	de	tout	bois,	surtout	quand	il	s’agit	de	prisonniers	qui	savent
quelque	chose	ou	qui	pourraient	être	 tentés	d’en	révéler	quelques	 fragments.	En
l’occurrence,	 le	 confesseur	 de	 Foucquet	 et	 de	 Dauger	 est	 nécessairement	 un
«	mouchard	»	puisqu’il	fait	partie	de	la	parentèle	du	gouverneur	:	il	est	en	effet	le
précepteur	des	neveux	de	Saint-Mars.	Enfin,	on	apprend	aussi	que	Dauger	désire
assister	 à	 la	messe.	 Louvois	 lui	 permet	 d’entendre	 la	messe	 «	 qui	 se	 dira	 pour
M.	 Foucquet,	 sans	 pourtant	 être	 dans	 le	 même	 lieu	 ».	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que
Foucquet	ne	doit	point	voir	le	visage	de	Dauger,	et	même	ignorer	son	existence.

La	correspondance	entre	Saint-Mars	et	les	ministres,	Louvois	en	particulier,	est
pleine	d’enseignements,	et	de	renseignements.	Mais	 il	ne	 faudrait	 tout	de	même
pas	oublier	que	ces	lettres,	malgré	tout	le	soin	qu’on	prend	à	les	tenir	à	l’abri	des
curiosités	extérieures,	peuvent	tomber	sous	des	yeux	qui	ne	devraient	pas	les	voir,
ni	 les	 lire.	 Alors,	 aussi	 bien	 le	 gouverneur	 que	 le	ministre	 se	méfient.	 Tout	 est
souvent	exprimé	par	périphrases,	voire	par	métaphores.	Les	noms	écrits	ne	sont
point	 forcément	 les	 vrais.	 Et	 puis,	 surtout,	 on	 sait	 que	 Louvois	 avait	 l’habitude
d’ajouter	 aux	 lettres	 officielles	 qu’il	 écrivait	 de	 sa	 main	 ou	 qu’il	 faisait	 le	 plus
souvent	 écrire	 par	 un	 secrétaire,	 des	 feuilles	 volantes	 où	 il	 griffonnait	 quelques
ordres	destinés	à	être	exécutés	sans	bruit,	la	feuille	étant	immédiatement	détruite
par	le	destinataire.	C’est	un	procédé	qui	est	chose	courante,	tant	en	politique	et	en
diplomatie	qu’en	basses	besognes	d’espionnage	ou	de	police.



C’est	à	partir	du	«	cas	»	Dauger,	et	en	fonction	de	cette	pratique	de	Louvois,	que
Pierre-Jacques	Arrèse	 se	permet	une	audacieuse	hypothèse,	 laquelle	ne	manque
pas	de	bon	 sens,	 et	permettrait	d’y	 voir	plus	 clair	dans	 cette	 affaire	du	Masque.
«	 Louvois	 n’aurait-il	 pas	 expliqué	 à	 Saint-Mars,	 dans	 l’une	 de	 ses	 feuilles
confidentielles,	que,	par	exemple,	il	avait	besoin	d’un	cachot	hermétique,	non	pas
pour	Dauger…	mais	pour	un	éventuel	captif	“de	la	plus	haute	importance”,	lequel,
un	 jour	 venu,	 devrait	 y	 disparaître	 ?	 Ainsi,	 Dauger	 a-t-il	 pu	 ne	 servir	 que	 de
prétexte	 à	 la	 construction	 de	 ce	 cachot	 destiné	 à	 un	 autre…	 Parallèlement	 à	 ce
premier	 mensonge,	 on	 justifierait	 la	 longueur	 et	 le	 coût	 des	 travaux	 en
encourageant	 les	 rumeurs	 qu’ils	 susciteraient	 et,	 du	 même	 coup,	 Dauger,	 de
misérable	 valet	 qu’il	 demeure,	 deviendrait	 pour	 l’opinion	 un	 personnage
nécessairement	considérable	puisque	l’on	paraissait	mettre	tant	de	soins	à	cacher
à	tous	son	visage,	son	crime	et	sa	réelle	identité…	Au	moment	choisi,	on	pourrait
le	plus	facilement	du	monde	le	substituer	au	captif	condamné	à	disparaître	et	qui,
lui,	continuerait	de	vivre	au	secret,	à	sa	place,	dans	ce	même	cachot	hermétique	où

tout	le	monde	croirait	qu’est	toujours	enfermé	Dauger…	»
[66]

Il	est	certain	qu’Eustache	Dauger	pose	des	problèmes	qui	sont	loin	d’être	sans
intérêt.	 Quel	 que	 soit	 son	 nom	 réel,	 quel	 que	 soit	 le	 crime	 qu’il	 a	 commis
(d’ailleurs,	 en	 a-t-il	 commis	 un	 ?),	 sa	 présence	 à	 Pignerol	 dans	 l’entourage	 du
Masque	 de	 Fer,	 de	 Foucquet	 et	 bientôt	 de	 Lauzun,	 n’est	 pas	 un	 hasard.	 En
principe,	il	vient	de	Dunkerque,	et	bientôt	dans	la	correspondance	du	ministre,	il
ne	sera	plus	nommé	que	«	le	prisonnier	qui	vous	a	été	amené	de	Dunkerque	».	Le
26	mars	 1670,	 Louvois	 s’offusque	 que	 ce	mystérieux	 personnage	 ait	 pu	 parler	 à
l’un	des	valets	de	Foucquet,	encore	que	l’incident	ne	paraisse	pas	bien	grave.	Mais
il	en	profite	pour	rappeler	au	gouverneur	certaines	directives	:	«	Comme	il	est	très
important	au	service	de	Sa	Majesté	qu’il	n’ait	aucune	communication,	je	vous	prie
de	visiter	soigneusement	le	dedans	et	le	dehors	du	lieu	où	il	(Dauger)	est	enfermé,
et	de	le	mettre	en	état	que	le	prisonnier	ne	puisse	voir	ni	être	vu	de	personne,	et	ne
puisse	parler	à	qui	que	ce	soit,	ni	entendre	ceux	qui	voudraient	 lui	dire	quelque
chose.	»	Pourquoi	tant	de	mystère	pour	un	simple	domestique	?	D’autant	plus	que
cette	situation	crée	un	certain	malaise.	Saint-Mars	en	avertit	le	ministre,	le	12	avril
de	la	même	année	:	«	Il	y	a	des	personnes	qui	sont	quelquefois	si	curieuses	de	me
demander	des	nouvelles	de	mon	prisonnier,	ou	le	sujet	pourquoi	je	fais	faire	tant
de	retranchements	pour	sa	sûreté,	que	je	suis	obligé	de	leur	dire	des	contes	jaunes
pour	me	moquer	d’eux.	»

Ainsi	 donc	 Saint-Mars	 ment	 délibérément,	 et	 il	 brouille	 les	 cartes	 en	 accord
avec	Louvois.	Aux	curiosités	possibles,	il	faut	toujours	répondre	par	des	contes	à
dormir	 debout,	 de	 façon	 à	 égarer	 d’éventuelles	 recherches.	 Mais	 Saint-Mars	 se
plaint	toujours	de	ne	point	trouver	de	valets	pour	partager	la	vie	des	prisonniers.
Et,	le	20	février	1672,	plus	de	deux	ans	après	l’arrivée	de	Dauger,	étant	donné	la
difficulté	de	recruter	des	valets	–	qui	sont,	en	même	temps,	ne	l’oublions	pas,	des
espions	à	sa	solde	–,	il	écrit	ces	paroles	surprenantes	:	«	Je	prendrai	la	liberté	de
vous	(à	Louvois)	en	proposer	un	;	ce	prisonnier	qui	est	dans	la	tour,	et	que	vous



m’avez	envoyé	par	M.	le	Major	de	Dunkerque	serait,	ce	me	semble,	un	bon	valet.	»
Étrange	proposition,	en	vérité…	Ce	Dauger	est	certes	un	valet,	mais	pourquoi	tout
à	coup	en	faire	le	serviteur	–	et	le	confident	en	même	temps	qu’un	espion	–	d’un
personnage	 comme	 Nicolas	 Foucquet,	 car	 il	 s’agit	 bien	 de	 lui	 ?	 Il	 y	 a	 là	 une
incohérence	manifeste,	puisque	Dauger	est	destiné	à	ne	jamais	avoir	de	rapports
avec	les	autres	prisonniers,	pas	plus	qu’avec	les	geôliers.

Eh	 bien,	 tout	 aussi	 curieusement,	 Louvois	 accepte,	 mais	 seulement	 le
30	janvier	1675,	c’est-à-dire	six	ans	après	l’arrivée	de	Dauger,	la	proposition	faite
par	 Saint-Mars	 en	 1672	 :	 «	 Sa	Majesté	 approuve	que	 vous	donniez	 pour	 valet	 à
M.	 Foucquet	 le	 prisonnier	 que	 le	 sieur	 de	Vauroy	 vous	 a	 conduit	 (confirmation
qu’il	s’agit	bien	d’Eustache	Dauger),	mais,	quelque	chose	qui	puisse	arriver,	vous
devez	vous	abstenir	de	le	mettre	avec	Monsieur	de	Lauzun,	ni	avec	qui	que	ce	soit
d’autre	que	Monsieur	Foucquet.	»

Et	comme	si	le	gouverneur	n’avait	pas	bien	compris,	Louvois	insiste	et	écrit,	le
11	mars	1675	:	«	Si	vous	pouvez	trouver	un	valet	qui	soit	propre	à	servir	Monsieur
de	 Lauzun,	 vous	 pouvez	 le	 lui	 donner,	mais,	 pour	 quelque	 raison	 que	 ce	 puisse
être,	il	ne	faut	point	que	vous	lui	donniez	le	prisonnier	que	le	sieur	de	Vauroy	vous
a	amené,	qui	ne	doit	 servir,	 en	 cas	de	nécessité,	 qu’à	Monsieur	Foucquet,	 ainsi
que	je	vous	l’ai	mandé.	»	Ici,	plusieurs	remarques	s’imposent.

D’abord,	 cette	 insistance	 à	 ne	 mettre	 en	 rapport	 Eustache	 Dauger	 qu’avec
Foucquet,	 et	 surtout	 pas	 avec	 Lauzun.	Avec	 le	 recul	 du	 temps,	 on	 peut	 mieux
comprendre	les	raisons	de	cette	interdiction	absolue	d’un	contact	entre	l’ex-favori
de	Louis	XIV	et	 le	«	valet	»	Dauger	 :	Lauzun	sera	bientôt	élargi	et	 reprendra	sa
place	à	 la	Cour,	 à	 l’issue	de	 tractations	douteuses	dans	 lesquelles	 est	 intervenue
évidemment	 la	 Grande	 Mademoiselle,	 toujours	 désireuse	 d’épouser	 son	 duc.
Lauzun	sera	libre	(au	prix	de	quel	serment	?	au	prix	de	quelle	trahison	?	C’est	un
autre	problème)	 et	pourra	aller	où	 il	 voudra	 :	 il	n’est	donc	pas	 souhaitable	qu’il
aille	 raconter	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 Pignerol,	 et	 surtout	 ce	 que	 pourrait	 raconter
Eustache	Dauger.

Mais	 qu’avait	 donc	 à	 raconter	 ce	 «	misérable	 »,	 pour	 reprendre	 l’expression
antérieure	de	Louvois	?	Qui	était	donc	Eustache	Dauger	?	Cette	question	demeure
de	nos	jours	absolument	sans	réponse.

Ensuite,	 on	 constate	 que	 mettre	 en	 rapport	 Foucquet	 avec	 Dauger	 est	 sans
importance.	 Alors,	 de	 deux	 choses	 l’une	 :	 Louvois	 est	 bien	 décidé	 à	 ce	 que
Foucquet	ne	sorte	jamais	de	sa	prison,	et	peu	importe	alors	ce	qu’il	connaîtra	de
Dauger	 ;	 ou	 bien	 Louvois	 a	 fait	 venir	 Dauger	 à	 Pignerol	 spécialement	 et
machiavéliquement	pour	qu’il	soit	en	rapport	avec	Foucquet.	Et	pourquoi	pas	les
deux	 ?	En	 tout	 cas,	 la	meilleure	hypothèse	 au	 sujet	 de	Dauger	 consisterait	 à	 en
faire	 une	 «	 barbouze	 »	 au	 service	 de	 Louvois	 et	 des	 ministres,	 «	 barbouze	 »
détachée	 auprès	 de	 Foucquet,	 prisonnier	 d’État	 de	 très	 haute	 importance,	 qu’il
faut	ménager,	mais	qu’il	ne	faut	surtout	pas	laisser	communiquer	avec	l’extérieur.
Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’incontestablement,	 l’ancien	 surintendant	 des	 Finances,



ancien	 collaborateur	 intime	 de	 Mazarin,	 détient	 quelque	 chose	 de	 première
importance	pour	l’État.

L’affaire	n’est	 pas	 simple.	 Si	 l’on	 fait	 le	 point,	 on	peut	 discerner	 les	 prémices
d’une	dialectique	quelque	peu	sucrée	:

1°Lauzun,	 emprisonné	 pour	 avoir	 déçu	 Louis	 XIV	 (il	 a	 traité	 Madame	 de
Montespan	 de	 pute),	 mais	 sur	 le	 point	 d’être	 pardonné	 (depuis	 l’Affaire	 des
Poisons	et	 les	suspicions	contre	 la	belle	Athénaïs)	 ;	2°Nicolas	Foucquet,	 l’un	des
plus	 brillants	 financiers	 de	 son	 époque,	 disciple	 de	Mazarin,	 personnage	 génial,
glorieux	 mais	 ambigu,	 destitué	 sans	 raison	 apparente	 et	 incarcéré	 malgré	 une
sentence	 d’exil,	 condamné	 par	 le	 Pouvoir	 à	 ne	 jamais	 être	 libéré	 ;	 3°Eustache
Dauger,	misérable	valet	dont	on	 s’occupe	un	peu	 trop,	 vraisemblablement	agent
secret	 au	 service	 de	 Louvois	 ;	 4°l’inconnu	 au	Masque	 de	 Fer,	 toujours	 présent,
mais	dont	on	ne	parle	pas.	Tels	sont	les	éléments	du	puzzle	qui	se	dessine	sous	nos
yeux	quand	on	regarde	la	situation	à	Pignerol,	en	ces	années	1670.

Et	 avec	 beaucoup	 d’hypocrisie,	 Louvois	 écrit	 à	 son	 ancien	 collègue	 Nicolas
Foucquet,	le	23	novembre	1678	:	«	Monsieur,	c’est	avec	beaucoup	de	plaisir	que	je
satisferais	au	commandement	qu’il	a	plu	au	roi	de	me	faire,	de	vous	donner	avis
que	 Sa	 Majesté	 est	 en	 disposition	 de	 donner	 dans	 un	 peu	 de	 temps	 des
adoucissements	 fort	 considérables	 à	 votre	 prison	 ;	 mais	 comme	 elle	 désire
auparavant	être	informée	si	le	nommé	Eustache	que	l’on	vous	a	donné	pour	vous
servir	n’a	point	parlé	devant	l’autre	valet	qui	vous	sert	de	ce	à	quoi	il	a	été	employé
avant	que	d’être	à	Pignerol,	Sa	Majesté	m’a	commandé	de	vous	le	demander	et	de
vous	dire	 qu’elle	 s’attend	que,	 sans	 aucune	 considération,	 vous	me	manderez	 la
vérité	 de	 ce	 que	dessus,	 afin	 qu’elle	 puisse	prendre	 les	mesures	 qu’elle	 trouvera
plus	à	propos	sur	ce	qu’elle	apprendra	par	vous	que	le	dit	Eustache	aura	pu	dire	de
sa	 vie	 passée	 à	 son	 camarade.	 L’intention	 de	 Sa	 Majesté	 est	 que	 vous	 fassiez
réponse	 à	 cette	 lettre	 en	 votre	 particulier,	 sans	 rien	 témoigner	 de	 ce	 qu’elle
contient	à	Monsieur	de	Saint-Mars.	»

Que	 de	 cachotteries	 !	 que	 de	 duplicité	 !	 S’il	 n’est	 pas	 complètement	 stupide,
Foucquet	 a	 bien	 compris	 qu’aucune	 lettre	 ne	 peut	 quitter	 sa	 cellule	 sans	 passer
entre	les	mains	de	Saint-Mars	ou	de	l’un	de	ses	sbires	!	Cette	invitation	de	Louvois
à	passer	outre	au	gouverneur	est	un	leurre.	Mais,	au	fait,	de	quoi	s’agit-il	?	Si	on
analyse	les	données,	on	peut	comprendre	que	le	roi	désire	savoir	ce	qu’a	dit,	ou	n’a
pas	 dit,	 Eustache	 Dauger	 à	 l’autre	 valet.	 Qui	 espionne	 qui	 dans	 cette	 histoire
sordide	?	Et	cet	autre	valet	qui	est-il	?	Que	signifie	cette	périphrase	alambiquée	:
«	ce	à	quoi	il	a	été	employé	avant	que	d’être	à	Pignerol	»	?	Faut-il	comprendre	que
lui	 aussi	 est	 une	 «	 barbouze	 »,	mais	 pas	 forcément	 au	 service	 de	 Louvois	 ?	De
toute	 façon,	 si	 certains	 historiens	 ont	 vu	 dans	 cette	 lettre	 la	 promesse	 d’une
libération	 de	 Foucquet	 (légende	 accréditée	 après	 sa	 mort	 officielle),	 ils	 se
trompent	 :	 Louvois	 ne	 promet	 que	 des	 adoucissements	 fort	 considérables	 à	 sa
prison.	Enfin,	on	remarquera	qu’il	s’agit	encore	une	fois	de	la	technique	de	l’âne	et
de	 la	 carotte	 :	 il	 faut	 que	 Foucquet	 dise	 la	 vérité	 s’il	 veut	 mériter	 ses



«	adoucissements	».	À	 la	 lecture	de	ces	documents	parfaitement	authentiques	et
conservés	dans	les	Archives,	on	a	l’impression	désagréable	de	se	trouver	au	fond
d’un	panier	 de	 crabes.	Mais	 les	 crabes	 dont	 il	 s’agit	 ici	 sont	 ceux	 qui	 ont	 fait	 la
grandeur	de	la	France	et	dont	on	vante	les	mérites	aux	petits	écoliers	comme	aux
grands	lycéens	de	la	noble	patrie	française.

Il	y	a	indubitablement	un	mystère	Dauger.	Une	autre	lettre	de	Louvois	à	Saint-
Mars,	 en	 janvier	 1679,	 va	dans	 le	même	 sens	d’une	 interdiction	 absolue	pour	 le
valet	de	 rencontrer	Lauzun.	«	Toutes	 les	 fois	que	Monsieur	Foucquet	descendra
dans	 la	 chambre	 de	Monsieur	 de	 Lauzun	 ou	 que	Monsieur	 de	 Lauzun	montera
dans	la	chambre	de	Monsieur	Foucquet,	ou	quelque	étranger,	Monsieur	de	Saint-
Mars	aura	soin	de	retirer	le	nommé	Eustache	et	ne	le	remettra	dans	la	chambre	de
Monsieur	Foucquet	 que	 lorsqu’il	 n’y	 aura	 plus	 que	 lui	 et	 son	 ancien	 valet.	 Il	 en
sera	 de	 même	 lorsque	 Monsieur	 Foucquet	 ira	 se	 promener	 dans	 la	 citadelle,
faisant	 rester	 ledit	 Eustache	 dans	 la	 chambre	 de	 Monsieur	 Foucquet	 et	 ne
souffrant	point	qu’il	 le	suive	à	 la	promenade	que	 lorsque	mondit	sieur	Foucquet
ira	 seul	 avec	 son	 ancien	 valet	 dans	 le	 lieu	 où	 Sa	 Majesté	 a	 trouvé	 bon	 depuis
quelque	 temps	 que	 Monsieur	 de	 Saint-Mars	 lui	 fait	 prendre	 l’air.	 »	 Ce	 qui	 est
surprenant,	c’est	que	Lauzun	et	Foucquet	puissent	se	rencontrer,	non	pas	en	toute
liberté,	mais	suffisamment	pour	pouvoir	échanger	des	paroles,	alors	que,	après	la
mort	officielle	du	surintendant,	Saint-Mars	et	Louvois	seront	fâchés	d’apprendre
que	 le	 duc	 et	 Foucquet	 communiquaient	 entre	 eux	 par	 un	 trou	 dans	 le	mur	 de
séparation.	Cela	prouve	en	tout	cas	que,	lors	de	leurs	promenades	communes,	ou
des	 visites	 qu’ils	 pouvaient	 se	 rendre,	 les	 deux	 hommes	 étaient	 étroitement
surveillés	 et	 n’avaient	 guère	 l’occasion	 de	 se	 transmettre	 des	 informations
compromettantes.	 Mais	 il	 est	 impossible	 de	 comprendre	 la	 peur	 qu’a	 Louvois
d’une	rencontre	fortuite	entre	le	valet	Eustache	Dauger	et	le	duc	de	Lauzun.

Et	il	est	également	impossible	de	savoir	ce	qui	s’est	passé	au	moment	de	la	mort
«	officielle	»	de	Foucquet.	Celle-ci	est	survenue	le	23	mars	1680,	du	moins	si	l’on
en	 croit	 la	 correspondance	 Louvois-Saint-Mars.	 La	 lettre	 par	 laquelle	 le
gouverneur	 apprend	 la	 nouvelle	 au	 ministre	 n’a	 pas	 été	 retrouvée,	 et	 l’on	 ne
connaît	que	la	réponse	–	très	tardive	–	de	ce	dernier.	Ce	que	l’on	sait,	par	contre,
c’est	 que	 quelques	 mois	 avant	 la	 mort	 de	 Foucquet,	 le	 duc	 de	 Lauzun	 s’agite
beaucoup,	 reçoit	 et	 envoie	 des	 lettres	 qu’il	 cachette	 lui-même,	 ce	 qui	 tendrait	 à
prouver	qu’il	bénéficie	d’un	régime	spécial.	De	toute	façon,	il	sera	libéré	plus	tard.
Quant	à	Foucquet,	il	n’a	plus	le	droit	de	se	promener,	ni	même	de	rendre	visite	à
Lauzun.	Cela	paraît	étrange.	Et	que	penser	de	cette	lettre	de	Louvois	à	Saint-Mars,
du	10	juillet	1680	:	«	Mandez-moi	comment	il	est	possible	que	le	nommé	Eustache
ait	fait	ce	que	vous	m’avez	envoyé	;	et	où	il	a	pris	les	drogues	nécessaires	pour	le
faire,	ne	pouvant	croire	que	vous	les	lui	avez	fournies	»	?

Il	est	bien	difficile	de	savoir	de	quoi	 il	est	question.	D’un	empoisonnement	de
Foucquet	par	Eustache	Dauger	?	On	l’a	proposé.	Mais	quel	intérêt	avait	Dauger	à
faire	 disparaître	 l’ancien	 surintendant	 ?	 À	 moins	 que	 cette	 disparition	 ait	 été
commandée	par	Louvois.	À	moins	aussi	que	Louvois	n’ait	cherché	à	accréditer	la



rumeur	selon	laquelle	Foucquet	avait	été	empoisonné.	Ou	alors,	les	drogues	dont
s’est	 servi	 Dauger	 n’étaient	 point	 des	 poisons	 et	 ne	 concernaient	 pas	 le
malheureux	châtelain	de	Vaux.	On	ne	peut	pas	prétendre	que	cette	affaire	soit	très
claire,	 puisque	 c’est	 la	 loi	 du	 silence,	 et	 que,	 lorsqu’il	 n’y	 a	 pas	 silence,	 tout	 le
monde	ment.

Mais	 l’Homme	 au	 Masque	 de	 Fer	 est	 toujours	 là.	 Et	 quand	 Saint-Mars	 va
quitter	Pignerol	pour	le	château	d’Exiles,	où	il	vient	d’être	nommé	gouverneur	en
1681,	il	emmènera	avec	lui	deux	prisonniers.	Qui	?	Le	Masque	de	Fer,	qui	est	«	son
ancien	 prisonnier	 »,	 et	 un	 autre,	 qui	 peut	 être	 Eustache	 Dauger,	 mais	 rien	 ne
l’indique.	Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 plus	 personne	ne	 parlera	 d’Eustache	Dauger,
tandis	que	le	Masque	de	Fer	monte	vers	une	gloire	qu’il	n’a	certes	pas	cherché	à
obtenir,	mais	qui	va	aller	en	s’accentuant.



III

L’AFFAIRE	MATTIOLI

De	 nos	 jours,	 l’hypothèse	 qu’on	 considère	 la	 plus	 «	 sérieuse	 »	 est	 celle	 qui
identifie	 le	Masque	de	Fer	 au	 comte	Mattioli,	 diplomate	 et	plus	ou	moins	 agent
secret	 du	 duc	 de	 Mantoue.	 Il	 y	 a	 deux	 arguments	 principaux	 à	 cette
reconnaissance	:	le	premier,	c’est	le	nom,	Mattioli	(parfois	orthographié	Matthioli
ou	Martoly)	qui	est	évidemment	très	proche	de	celui	sous	 lequel	on	a	 inhumé	le
Masque	de	Fer	en	1703,	Marchiely	ou	Marchioly.	L’argument	ne	tient	pas	quand
on	sait	qu’on	enterrait	les	prisonniers	secrets	sous	un	faux	nom	et,	de	toute	façon,
la	preuve	ne	serait	pas	suffisante.	Le	deuxième	argument	est	que	Mattioli,	à	partir
du	moment	 où	 il	 est	 arrivé	 à	Pignerol,	 a	 été	 confié	 à	 Saint-Mars	qui	 en	 a	 été	 le
geôlier	permanent	et	qui	l’a	emmené	avec	lui	à	Exiles,	à	Sainte-Marguerite	et	à	la
Bastille.	Mais	nous	n’en	avons	aucune	preuve,	d’autant	plus	que	Mattioli	change
de	nom	dans	les	lettres	et	les	registres.	Dans	les	premiers	mois	de	sa	détention,	il
est	 signalé	 comme	 le	 sieur	 de	 Lestang,	 ce	 qui,	 avouons-le,	 n’a	 rien	 de	 commun
avec	son	patronyme	réel.	Mais	les	choses	étant	ce	qu’elles	sont,	le	comte	Mattioli
se	présente	comme	un	Masque	de	Fer	parfaitement	valable,	et	qui	ne	risque	pas,
puisque	c’est	un	étranger	et	qu’il	a	trahi	les	intérêts	français,	de	déranger	la	bonne
conscience	patriotique.	En	fait,	c’est	le	Masque	de	Fer	idéal.

Il	 faut	 revoir	 tout	 le	 dossier	 Mattioli,	 en	 partant	 de	 l’origine	 de	 l’affaire.	 Le
comte	Hercule-Antoine	Mattioli	 est	né	 le	 1er	 décembre	 1640	 à	Bologne.	 Il	 fit	 de
brillantes	 études	 et	 devint	 professeur	 à	 l’université	 de	 Bologne,	 dont
l’enseignement	était	spécialisé,	depuis	le	Moyen	Âge,	dans	le	Droit.	Puis	il	gagna
Mantoue	 où	 il	 fut	 secrétaire	 d’État	 du	 duc	 Charles	 III	 de	Gonzague	 avant	 de	 le
devenir	de	son	successeur	Charles	IV.	Ses	hautes	fonctions,	l’estime	dans	laquelle
on	le	tenait,	sa	fortune,	tout	cela	n’empêchait	pas	Mattioli	d’être	un	jeune	homme
frivole	et	dissipé.	Le	marquis	de	Villars,	ambassadeur	de	France	auprès	du	duc	de
Mantoue,	le	juge	très	sévèrement	:	«	Il	est	gueux,	grand	joueur	et	dépensier	;	lui	et
ses	favoris	n’ont	pas	un	sou.	»	Le	fait	est	qu’il	dépense	beaucoup	pour	ses	plaisirs
et	qu’il	lui	faut	toujours	beaucoup	d’argent.	Alors,	comme	il	se	trouve	à	l’intérieur
même	de	 la	machine	du	Pouvoir,	 il	 la	 fait	 fonctionner	à	son	profit	personnel.	Ce
n’est	pas	une	exception.

L’Affaire	 Mattioli	 se	 situe	 dans	 le	 contexte	 politico-militaire	 d’une	 région
partagée	entre	plusieurs	zones	d’influence,	les	Alpes,	où	se	trouve	précisément	la
forteresse	de	Pignerol.	La	rivalité	est	âpre	entre	le	roi	de	France,	le	roi	d’Espagne



et	 le	 duc	 de	 Savoie	 pour	 le	 contrôle	 de	 cette	 zone	 frontière	 que	 surveillent
étroitement	 le	doge	de	Venise	et	 l’empereur	d’Autriche.	Depuis	plusieurs	siècles,
on	 s’en	 tenait	 à	 des	 escarmouches	 et	 à	 des	 traités	 que	 l’on	 ne	 suivait	 d’ailleurs
jamais.	 Or,	 sous	 l’influence	 de	 Louvois,	 qui	 était	 plutôt	 «	 faucon	 »	 que
«	colombe	»,	Louis	XIV	inclinait	pour	la	solution	de	force.	Déjà	en	possession	de
Pignerol,	place	forte	sur	le	Clusone,	au	sud-ouest	de	Turin,	depuis	1631,	la	France
avait	 des	 visées	 sur	 la	 ville	 forte	 de	 Casai,	 sur	 le	 Pô,	 à	 la	 frontière	 orientale	 du
Piémont,	 qui	 verrouillait	 le	 passage	 vers	 le	 Milanais.	 Casai	 était	 la	 capitale	 du
marquisat	 du	Montferrat,	 dont	 le	 titulaire	 était	 le	 duc	 de	Mantoue,	 Charles	 IV.
C’est	là	qu’intervient	Mattioli.

À	 Venise,	 où	 il	 allait	 souvent	 festoyer	 en	 compagnie	 du	 duc	 de	 Mantoue,
Mattioli	 avait	 fait	 connaissance	 de	 l’abbé	 d’Estrades,	 ambassadeur	 de	 France
auprès	 de	 Sa	 Seigneurie,	 et	 une	 certaine	 sympathie	 unissait	 les	 deux	 hommes.
Mattioli	savait	que	le	roi	de	France	désirait	ardemment	s’assurer	la	possession	de
Casai,	et,	dans	un	grand	élan	de	générosité,	 il	 insinua	à	 l’abbé	d’Estrades	que	 le
duc	de	Mantoue	souhaitait	se	dégager	de	ses	liens	avec	l’Espagne	pour	se	tourner
vers	la	France.	Et	il	émit	l’hypothèse	que	le	duc	pourrait	peut-être	céder	Casai	au
roi	Louis	XIV,	moyennant	une	honnête	compensation.

L’abbé	 d’Estrades	 saisit	 la	 balle	 au	 bond.	 Il	 y	 a	 intérêt,	 car	 s’il	 réussit
l’opération,	 il	 en	 tirera	 gloire	 et	 avancement.	 Quant	 à	 Mattioli,	 il	 compte	 bien
prélever	sa	dîme	au	passage.	Mais	le	problème	réside	dans	un	petit	détail	:	qui	fera
le	premier	pas	?

C’est	impossible	pour	Louis	XIV,	bien	entendu,	et	tout	aussi	impensable	pour	le
duc	 de	 Mantoue.	 Mattioli	 ne	 veut	 pas	 prendre	 de	 telles	 responsabilités.
L’ambassadeur	 non	 plus.	 Finalement,	 on	 trouve	 un	 compromis	 :	 les	 premières
négociations	se	feront	par	l’intermédiaire	d’un	gazetier	(de	gazettes	manuscrites),
un	certain	Benedetto	Giuliani,	qu’un	contemporain	décrit	comme	«	un	furet	qui	va
déterrer	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 ».	 Ce	 que	Mattioli	 ignore,	 cependant,	 c’est	 que	 le
gazetier	est	un	agent	double,	stipendié	par	le	roi	de	France.	Bref,	de	discussions	en
discussions,	 les	 choses	 avancent	 et,	 en	 1678,	 Mattioli	 reçoit	 une	 lettre	 de
Louis	XIV,	écrite	de	sa	propre	main	:	«	J’ai	vu	par	la	lettre	que	vous	m’avez	écrite
et	par	ce	que	m’en	a	mandé	l’abbé	d’Estrades,	mon	ambassadeur,	 l’affection	que
vous	 témoignez	 à	mes	 intérêts.	 Vous	 ne	 pouvez	 douter	 que	 je	 ne	 vous	 en	 sache
beaucoup	 de	 gré	 et	 que	 je	 n’aie	 plaisir	 à	 vous	 en	 donner	 des	 preuves	 en	 toute
circonstance.	»	En	somme,	l’avenir	s’annonce	brillant	pour	le	comte	Mattioli.

De	préliminaires	en	préliminaires,	de	négociations	en	négociations,	on	en	arrive
à	un	protocole	d’accord	entre	Mattioli	 et	 le	marquis	de	Pomponne,	ministre	des
Affaires	étrangères	de	Louis	XIV.	Le	comte	vient	à	Paris	en	compagnie	de	Giuliani,
puis	il	est	reçu	à	Versailles	par	Pomponne.	C’est	ce	dernier	qui	relate	l’événement	:
«	Il	me	remit	une	lettre	du	duc	de	Mantoue	pour	le	roi,	en	créance	sur	lui,	et	un
plein	pouvoir	pour	discuter	 et	 signer	 en	 son	nom	 les	 conditions	du	 traité.	Mais,
pour	 une	 plus	 grande	 marque	 de	 sincérité	 de	 son	 procédé,	 il	 me	 communiqua



l’instruction	qu’il	avait	aussi,	signée	du	duc,	pour	toute	conduite	qu’il	devait	tenir
et	me	 fit	 remarquer	 en	même	 temps	 que	 toutes	 les	 pièces	 étaient	 écrites	 de	 sa
main,	parce	que	ce	prince	n’avait	voulu	se	confier	de	cette	affaire	qu’à	lui	seul	et
l’avait	chargé	de	les	dresser	et	de	les	transcrire.	»	Et	le	8	décembre	1678,	le	traité
définitif	 était	 signé	par	 le	 comte	Mattioli,	 au	nom	du	duc	de	Mantoue,	 et	par	 le
marquis	de	Pomponne,	 au	nom	du	 roi	de	France.	Par	 ce	 traité,	 la	 ville	de	Casai
appartenait	à	la	France	et,	en	contrepartie,	le	duc	de	Mantoue	recevait	la	somme
considérable,	mais	non	excessive,	de	cent	mille	écus,	c’est-à-dire	 trois	cent	mille
livres.	Les	Français	étaient	même	surpris	de	la	modicité	de	la	somme.	Et	Mattioli
fut	 reçu	 personnellement	 par	 Louis	 XIV,	 dans	 la	 chambre	 de	 Madame	 de
Montespan.	Le	roi	lui	remit	une	bourse	contenant	deux	mille	écus	et	un	diamant
de	très	grande	valeur.	Tout	allait	donc	pour	le	mieux.

Mais	 quelque	 temps	 après,	 alors	 que	 Louis	 XIV	 avait	 envoyé	 à	 Pignerol	 un
détachement,	commandé	par	un	brigadier	d’infanterie	dissimulé	sous	le	faux	nom
de	 M.	 de	 Richemont	 (en	 réalité,	 le	 futur	 maréchal	 Catinat),	 afin	 de	 prendre
possession	 de	 la	 place	 de	 Casai,	 on	 apprit	 une	 nouvelle	 stupéfiante	 :	 le	 baron
d’Asfeld,	envoyé	spécial	de	Louis	XIV	en	Italie	pour	ratifier	le	traité	avec	le	duc	de
Mantoue,	 venait	 d’être	 arrêté	 par	 le	 gouverneur	 du	 Milanais,	 et	 livré	 aux
Espagnols.	On	ne	 tarda	 pas	 à	 savoir	 pourquoi	 :	Mattioli	 avait	 reçu	 quatre	mille
pistoles	 des	Espagnols	 pour	 leur	 avoir	 transmis	 le	 secret	 de	 l’affaire	 de	Casai	 et
leur	 avoir	 communiqué	 des	 documents	 officiels	 compromettants.	 De	 plus,	 le
comte	avait	dévoilé,	moyennant	récompense,	une	partie	de	l’affaire	aux	Vénitiens.
Enfin,	 Pomponne	 s’aperçut	 que	 Mattioli	 avait	 négocié	 avec	 des	 pièces	 fausses,
fabriquées	 par	 lui,	 et	 que	 le	 duc	 de	 Mantoue	 n’était	 au	 courant	 de	 rien.	 Telle
qu’elle	est	connue	aujourd’hui,	cette	affaire	demeure	l’un	des	plus	beaux	exemples
d’escroquerie	diplomatique	qui	aient	été	réalisés.	Mattioli	avait	donc	maintenant
de	quoi	régler	ses	folles	dépenses	somptuaires.

On	imagine	aisément	la	fureur	de	Louis	XIV,	fureur	parfaitement	justifiée	par	la
gravité	des	faits	:	non	seulement	il	y	avait	escroquerie	financière,	mais	la	France
risquait	 d’être	 ridiculisée.	 C’est	 pourquoi	 Louvois	 se	 mit	 immédiatement	 en
chasse,	soutenu	vigoureusement	par	l’abbé	d’Estrades,	qui	perdait	gros	dans	cette
affaire.	C’est	ce	dernier	qui	se	montre	d’ailleurs	le	plus	acharné	à	traquer	le	comte
escroc.	 Après	 de	 nombreuses	 discussions	 et	 atermoiements,	 l’abbé	 d’Estrades
reçoit	 de	 Louvois	 l’autorisation	 de	 faire	 tomber	 Mattioli	 dans	 un	 piège.	 Et,	 le
26	avril	1679,	Louvois	écrit	à	Saint-Mars	:	«	Le	roi	envoie	présentement	un	ordre	à
l’abbé	d’Estrades	de	faire	arrêter	un	homme	(c’est	Mattioli)	de	la	conduite	duquel
Sa	Majesté	 n’a	 pas	 sujet	 d’être	 satisfaite	 ;	 de	 quoi	 elle	m’a	 commandé	 de	 vous
donner	avis,	afin	que	vous	ne	fassiez	point	de	difficulté	de	le	recevoir	lorsqu’il	sera
envoyé,	 et	que	vous	 le	 gardiez	de	manière	que	non	 seulement	 il	n’ait	 commerce
avec	personne,	mais	 encore	qu’il	 ait	 lieu	de	 se	 repentir	de	 la	mauvaise	 conduite
qu’il	 a	 tenue,	 et	 que	 l’on	 ne	 puisse	 point	 pénétrer	 que	 vous	 ayez	 un	 nouveau
prisonnier.	»	Les	formules	employées	ici	par	Louvois	rappellent	certaines	choses…

L’arrestation	–	ou	le	rapt	–	du	comte	Mattioli	est	digne	d’un	roman	de	cape	et



d’épée,	 et	 pourtant	 c’est	 une	 réalité	 historique	 prouvée	 par	 plusieurs	 témoins.
L’abbé	d’Estrades	s’arrange	pour	attirer	Mattioli	sur	un	pont,	prétextant	qu’il	faut
faire	 réparer	 ce	 pont.	 Mattioli	 vient	 une	 première	 fois	 repérer	 les	 lieux,	 mais
quand	il	revient,	de	nuit	–	ces	choses-là	se	font	dans	la	plus	grande	discrétion	–,
des	 soldats	 de	 Catinat	 sont	 cachés	 aux	 alentours	 et	 le	 comte	 est	 embarqué	 de
force.	 Le	 piège	 a	 parfaitement	 fonctionné.	 Mais,	 en	 droit	 international,	 cela
s’appelle	 un	 enlèvement	 illégal	 sur	 un	 territoire	 étranger	 d’un	 citoyen	 lui-même
étranger.	Rassurons-nous,	ce	n’est	pas	le	seul	exemple	de	cette	sorte	qu’on	puisse
trouver	 dans	 l’Histoire,	 et	 de	 toute	 façon,	 il	 faut	 avouer	 que	 Louis	 XIV	 avait
certaines	raisons	d’en	vouloir	à	Mattioli.

Voici	 donc	 le	 comte	 Mattioli	 dans	 une	 prison,	 à	 Pignerol,	 sous	 la	 garde	 du
gouverneur	 Saint-Mars.	 Catinat,	 en	 rendant	 compte	 de	 sa	 mission	 (il	 prétend
d’ailleurs	 que	 cela	 s’est	 produit	 «	 sur	 les	 terres	 du	 roi	 »,	 ce	 qui	 est	 discutable),
précise	que	«	personne	ne	sait	le	nom	de	ce	fripon,	pas	même	les	officiers	qui	ont
aidé	 à	 l’arrêter	 »,	 et	 également	 qu’il	 a	 donné	 à	 Mattioli	 «	 le	 nom	 de	 Lestang,
personne	 ne	 sachant	 ici	 (à	 Pignerol)	 qui	 il	 est	 ».	 Le	 problème	 qui	 se	 pose
maintenant,	c’est	de	récupérer	les	papiers	compromettants	que	détenait	le	comte,
et	 qui	 «	 sont	 dans	 une	 cassette	 à	 Bologne	 entre	 les	mains	 d’une	 femme	 qui	 est
retirée	dans	le	couvent	des	filles	de	saint	Louis	».	On	voit	que	Mattioli	avait	pris
ses	précautions,	et	qu’il	espérait	bien	tirer	profit	de	ces	documents	en	les	livrant	à
d’autres	pays.	C’est	pourquoi,	pendant	 les	premiers	 jours	de	sa	détention,	 il	sera
sérieusement	«	cuisiné	»	par	Catinat.	Sous	la	menace,	il	écrira	plusieurs	lettres	à
son	père,	 la	première	pour	 le	prier	de	 remettre	 au	porteur	 les	documents	mis	 à
l’abri,	 les	 autres	 pour	 expliquer	 les	malheurs	 auxquels	 il	 exposerait	 son	 fils	 s’il
n’obéissait	 pas.	 Et,	 bien	 entendu,	 le	 porteur	 est	 le	 gazetier	 Giuliani.	 Celui-ci
s’acquitte	de	sa	mission,	mais	des	documents	manquent	 :	Mattioli	a	visiblement
dispersé	 les	 papiers	 compromettants.	 La	 colère	 de	 Louvois	 se	 manifeste	 dans
plusieurs	lettres	à	Saint-Mars,	dans	lesquelles	il	réclame	la	plus	grande	sévérité	à
l’encontre	 de	 ce	 prisonnier	 dont	 on	 ne	 doit	 pas	 connaître	 le	 nom	 réel	 :	 «	 …	 la
dureté	avec	laquelle	il	faut	traiter	le	nommé	Lestang	».	Ou	encore	:	«	Il	faut	tenir
le	 nommé	 Lestang	 dans	 la	 dure	 prison	 que	 je	 vous	 ai	 marquée	 par	 mes
précédentes,	sans	souffrir	qu’il	voie	de	médecin	que	lorsque	vous	connaîtrez	qu’il
en	aura	absolument	besoin.	»	Et	enfin	 :	«	Sa	Majesté	ne	veut	pas	que,	hors	des
choses	nécessaires	à	sa	vie,	vous	lui	donniez	quoi	que	ce	soit	de	ce	qui	la	lui	peut
faire	 passer	 agréablement.	 »	Cela	 n’empêche	nullement	Mattioli	 de	 réclamer	 de
l’encre	et	du	papier	pour	écrire	ce	qu’il	a	envie	d’écrire,	car	il	se	sent	une	vocation
d’écrivain	(il	a	déjà	publié	quelques	ouvrages	dans	sa	jeunesse)	et	entend	meubler
ses	loisirs	forcés.	Cela	donne	cette	réponse	de	Louvois,	le	25	juillet	:	«	Vous	pouvez
donner	au	sieur	de	Lestang	du	papier	et	de	 l’encre,	par	compte,	pour	mettre	par
écrit	 ce	 qu’il	 voudra	 dire,	 et	 puis	 me	 l’envoyer	 et	 je	 ferai	 savoir	 si	 cela	 mérite
considération.	»

L’attitude	de	Louvois,	de	Catinat	et	de	Saint-Mars	envers	le	comte	Mattioli	est
très	 ambiguë.	 En	 principe,	 il	 doit	 être	 traité	 aussi	 durement	 qu’il	 sera	 possible,



avec	seulement	de	quoi	vivre	une	vie	végétative.	Mais	on	lui	fournit	cependant	ce
qu’il	 demande,	 avec	 une	 arrière-pensée	 cependant	 :	 on	 espère	 qu’un	 jour	 ou
l’autre,	il	se	laissera	aller	à	écrire	quelque	chose	d’important.

Curieux	personnage…	Le	24	février	1680,	Saint-Mars	écrit	à	Louvois	:	«	Le	sieur
Lestang,	qui	est	depuis	près	d’un	an	à	ma	garde,	se	plaint	de	ce	qu’on	ne	le	traite
pas	en	homme	de	sa	qualité,	et	ministre	d’un	grand	prince.	Cependant,	je	suis	les
commandements	 de	 monseigneur	 sur	 ce	 sujet	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 ainsi	 qu’en
toutes	choses.	Je	crois	que	la	cervelle	lui	a	tourné	par	des	discours	qu’il	m’a	tenus,
me	disant	qu’il	parle	 tous	 les	 jours	à	Dieu	et	à	 ses	anges,	qu’ils	 lui	ont	appris	 la
mort	de	M.	le	duc	de	Mantoue	et	de	M.	le	duc	de	Lorraine	;	et	pour	vérifier	sa	folie,
c’est	qu’il	dit	qu’il	a	l’honneur’	d’être	très	proche	parent	du	Roi,	à	qui	il	veut	écrire,
et	 se	 plaindre	 du	 traitement	 que	 je	 lui	 fais.	 Je	 ne	 lui	 ai	 point	 voulu	 donner	 du
papier	et	de	l’encre	pour	cela,	ne	le	voyant	pas	dans	son	bon	sens.	»

Cette	 description	 d’un	 Mattioli	 sombrant	 dans	 une	 douce	 folie	 mystique	 ne
correspond	 aucunement	 avec	 les	 témoignages	 sur	 l’Homme	 au	masque	 :	 on	 n’a
jamais	dit	nulle	part	que	le	Masque	était	atteint	de	maladie	mentale.	De	plus,	si	le
Masque	devait	 être	maintenu	au	 secret	 le	plus	absolu,	pourquoi,	 après	quelques
mois	 passés	 dans	 une	 cellule	 où	 il	 était	 seul,	 a-t-on	 jugé	 bon,	 en	 août	 1680,	 de
mettre	 le	 comte	 dans	 la	même	 chambre	 qu’un	 jacobin	 (dominicain)	 dont	 on	 ne
sait	pas	grand-chose	sinon	qu’il	était	réellement	fou	?	Le	prétexte	officiel	qui	était
d’économiser	 un	 aumônier	 paraît	 complètement	 stupide.	 D’ailleurs,	 d’après	 la
correspondance	 entre	 Saint-Mars	 et	 son	 ministre,	 Mattioli,	 pardon	 le	 sieur	 de
Lestang,	 croyait	 qu’on	 l’avait	 mis	 là	 en	 compagnie	 d’un	 mouchard	 chargé	 de
l’espionner.	 Mais	 il	 eut	 tôt	 fait	 de	 se	 rassurer	 quand	 il	 vit	 le	 moine	 rester	 des
heures	sur	son	grabat,	les	deux	coudes	appuyés	sur	ses	genoux,	et	surtout,	un	jour,
«	descendre	tout	nu	de	son	lit	et	prêcher	tant	qu’il	pouvait,	des	choses	sans	rime	ni
raison	».

Pendant	ce	temps,	les	pourparlers	avaient	repris	avec	le	duc	de	Mantoue,	et	la
paix	 de	 Nimègue	 amena	 une	 certaine	 détente	 internationale	 qui	 permit	 à
Louis	XIV	de	 se	 faire	 céder	 la	 ville	de	Casai	moyennant	 cent	mille	pistoles	qu’il
paya	directement.	Mais	 le	duc	de	Mantoue	mit	une	condition	à	cette	cession	 :	 il
fallait	que	le	comte	Mattioli	restât	en	prison.	Le	duc,	aussi	cruellement	trompé	par
Mattioli	que	l’avait	été	Louis	XIV,	n’avait	rien	pardonné,	et	de	toute	façon,	il	ne	se
voyait	pas	l’accueillir	à	nouveau	dans	son	duché.	Mattioli	était	donc	abandonné	à
son	geôlier,	et	il	était	bien	entendu	qu’il	devait	rester	prisonnier	toute	sa	vie.

1680.	C’est	l’année	de	la	mort	officielle	de	Foucquet.	Dans	la	lettre	où	il	accuse
réception	à	Saint-Mars	de	l’annonce	de	ce	décès,	Louvois	écrit	–	une	fois	de	plus	–
des	 choses	 surprenantes.	 Il	 demande	 au	 gouverneur	 de	 persuader	 Lauzun
qu’Eustache	Dauger	et	La	Rivière	(l’autre	valet	de	Foucquet)	ont	été	mis	en	liberté
«	et	que	vous	en	parliez	même	à	tous	ceux	qui	pourraient	vous	en	demander	des
nouvelles.	Que	cependant	vous	les	renfermiez	tous	les	deux	dans	une	chambre,	où
vous	puissiez	répondre	à	Sa	Majesté	qu’ils	n’auront	communication	avec	qui	que



ce	 soit	 de	 vive	 voix	 ni	 par	 écrit,	 et	 que	 Monsieur	 de	 Lauzun	 ne	 pourra	 point
s’apercevoir	 qu’ils	 y	 sont	 renfermés	 ».	 C’est	 encore	 le	même	 refrain.	Mais	 voici
deux	valets	qu’on	 fait	 passer	pour	 libérés	 et	 qu’on	 enferme	pour	 la	 vie.	 Il	 y	 a	 là
matière	à	réflexion,	d’autant	plus	que,	par	le	passé,	d’autres	valets	de	Foucquet	ont
été	élargis.	«	C’est	peut-être	que	les	“fuites”,	cette	fois,	sont	plus	graves.	La	Rivière
a	contre	lui	non	seulement	d’avoir	servi	jusqu’à	la	fin	le	surintendant,	mais	encore
d’avoir	 côtoyé	 le	 “pestiféré”	 Dauger,	 lequel	 a	 pu	 lui	 faire	 quelques

confidences.	 »
[67]

	 En	 tout	 cas,	 il	 semble	 qu’on	 prenne	 beaucoup	 plus	 de
précautions	 à	 propos	de	 ces	deux	 valets,	 qui	 sont	 véritablement	des	prisonniers
soumis	au	secret,	qu’à	 l’égard	de	Mattioli.	Ce	dernier	n’est	vraiment	pas	un	bon
candidat	au	titre	de	Masque	de	Fer.

Il	y	a	mieux.	En	mai	1681,	Saint-Mars	est	nommé	gouverneur	de	 la	 forteresse
d’Exiles	et	il	y	emmène	certains	prisonniers	«	qui	seront	d’assez	de	conséquence	»
pour	n’être	point	mis	en	d’autres	mains	que	les	siennes.	Parmi	eux,	il	y	a	Dauger	et
La	Rivière.	Mais	il	n’est	absolument	pas	question	de	Mattioli	qui	restera	à	Pignerol
et	 qui	 ne	 retrouvera	 Saint-Mars	 qu’en	 1684,	 dans	 la	 forteresse	 de	 Sainte-
Marguerite.	 Il	 s’est	 écoulé	 trois	 ans.	 Quand	 on	 sait	 que	 Saint-Mars	 est	 autant
prisonnier	 du	 Masque	 de	 Fer	 que	 celui-ci	 l’est	 du	 gouverneur,	 on	 ne	 peut	 pas
croire	un	seul	instant	à	l’identification.	Par	contre,	La	Rivière	et	Dauger	font	partie
du	 lot	 qu’emmène	Saint-Mars	 avec	 lui.	La	Rivière	mourra	bientôt,	mais	 l’on	n’a
aucune	indication	sur	la	fin	d’Eustache	Dauger.	De	plus,	dans	sa	correspondance,
«	 la	 dernière	 fois	 que	 Louvois	 mentionne	 La	 Rivière	 et	 Dauger,	 c’est	 dans	 la
missive	du	8	avril	1680,	dans	laquelle	il	commande	que	l’un	et	l’autre	soient	placés
dans	 l’isolement	 le	 plus	 absolu.	 Brusquement	 ceux-ci	 désertent	 sa
correspondance.	À	partir	de	 la	 lettre	du	 10	 juillet,	 il	n’est	plus	question	que	des
habitants	 de	 “la	 tour	 d’en	 bas”,	 et	 le	ministre	 sait	 pourquoi	 ils	 y	 sont.	 Ce	 subit
anonymat	pour	les	hommes	vivant	dans	un	cachot,	avec	les	secours	minima	de	la
religion,	les	enveloppe	d’un	mystère	sans	précédent,	et	qui	n’a	de	comparable	que
celui	cernant	 l’inconnu	au	masque	de	 fer.	Leur	 ensevelissement	 correspond	aux
découvertes	 faites	par	Saint-Mars	dans	 les	poches	de	Foucquet	 et	dans	 cet	 acte,

grave	mais	indéfini
[68]

,	imputé	à	Dauger	»
[69]

.

Cependant,	Louvois	meurt	 le	 16	 juillet	 1691,	 et	 il	 est	 remplacé	à	 son	poste	de
ministre	de	 la	Guerre	par	 son	 fils,	 le	marquis	de	Barbézieux.	Et	 le	3	mars	 1693,
Barbézieux,	 qui	 poursuit	 d’ailleurs	 la	même	 politique	 que	 son	 père,	 envoie	 une
lettre	 à	 tous	 les	 gouverneurs	 de	 forteresses	 :	 «	 Je	 vous	 prie,	 dit-il,	 de	 ne	 plus
nommer	à	l’avenir	dans	vos	lettres	les	prisonniers	dont	vous	voudrez	me	parler	».
À	partir	de	cette	date,	le	nom	de	Mattioli	ne	sera	jamais	plus	prononcé.	Seuls	les
registres	porteront	parfois	des	noms,	 lesquels	seront	souvent	 faux.	Mais	on	peut
récapituler	quand	même,	sur	les	prisonniers	que	Saint-Mars	a	eus	en	charge,	ceux
qui	ont	été	ses	prisonniers	en	quelque	sorte	personnels.	Voici	ce	que	dit	à	ce	sujet
Funck-Brentano,	partisan	convaincu	de	Mattioli-Masque	de	Fer	:

«	Ces	cinq	prisonniers	sont	connus	et,	de	toute	nécessité,	 l’homme	au	masque



se	trouve	parmi	eux.	1°Un	nommé	La	Rivière,	qui	mourut	d’hydropisie	au	début
de	 janvier	 1697.	 2°Un	 jacobin	 fou	 dont	 le	 nom	 est	 demeuré	 inconnu	 et	 qui	 est
mort	 sur	 la	 fin	 de	 1693.	 3°Un	 nommé	 Dubreuil	 qui	 mourut	 aux	 îles	 Sainte-
Marguerite	en	1697.

«	L’homme	 au	masque	n’entra	 à	 la	Bastille	 qu’en	 1698	 ;	 il	 ne	 peut	 donc	 être
question	 pour	 son	 identification	 d’aucun	 de	 ces	 trois	 noms…	 Sur	 les	 cinq
prisonniers,	que	Saint-Mars	gardait	 au	moment	de	 son	départ	pour	Exiles,	 trois
étant	ainsi	écartés,	 il	en	reste	deux	:	un	nommé	Eustache	Dauger	et	Mattioli.	Le

Masque	de	Fer	est	nécessairement	l’un	des	deux	».
[70].

C’est	 la	 logique	même.	Malheureusement,	Mattioli	 n’a	 pas	 suivi	 Saint-Mars	 à
Exiles	et	ne	le	rejoindra	qu’à	Sainte-Marguerite,	et	 la	situation	de	ce	personnage
cadre	 mal	 avec	 les	 témoignages	 sur	 l’homme	 au	 masque.	 De	 toute	 évidence,
Mattioli	 est	 devenu	 fou	 pendant	 son	 emprisonnement.	 Mais	 l’on	 n’a	 jamais
prétendu	que	l’Homme	au	Masque	de	Fer	eût	été	fou.	Au	contraire,	il	semble	que
cet	 individu	 se	 soit	 comporté	 avec	 beaucoup	 de	 calme	 et	 de	 dignité	 dans	 la
situation	délicate	et	atroce	où	il	se	trouvait.	S’il	avait	été	agité,	nerveux,	sujet	à	des
crises	 de	nerfs,	 comme	 l’a	 été	 effectivement	Mattioli,	 on	 s’en	 serait	 aperçu	 et	 le
fidèle	Bénigne	 de	 Saint-Mars	–	 qui	 par	 ailleurs	 était	 le	 beau-frère	 «	 de	 la	main
gauche	»	de	Louvois	–	n’aurait	pas	manqué	d’en	faire	part	à	son	ministre.	Et,	au
fond,	Mattioli	n’était	qu’un	escroc	maladroit.

Alors	?	Il	reste	Dauger,	l’étrange	Eustache	Dauger,	personnage	dont	on	ne	sait
pas	ce	qu’il	a	fait	avant	d’être	emprisonné,	mais	qu’on	peut	soupçonner	d’avoir	été
un	agent	secret,	ce	«	valet	»	de	Nicolas	Foucquet	qui	ne	devait	pas	rencontrer	le
duc	de	Lauzun,	 ce	prisonnier	de	basse	 extraction	 et	 qu’on	 traite	 avec	 les	 égards
dus	 à	 un	 grand	 criminel	 d’État,	 qui	 est	 compromis	 dans	 une	 bizarre	 affaire	 de
drogue	sur	 laquelle	nous	ne	savons	rien,	mais	qui	a	été	quand	même	soupçonné
d’avoir	empoisonné	Foucquet.	Oui,	Dauger	ferait	un	bon	candidat	s’il	n’avait	pas
un	défaut	:	ce	n’est	pas	une	«	personne	de	considération	»	comme	l’est,	de	toute
évidence,	à	travers	toutes	les	descriptions	et	allusions,	le	Masque	de	Fer.

Mais,	au	 fait,	pourquoi	 le	nom	du	surintendant	Foucquet	revient-il	sans	cesse
chaque	fois	qu’on	examine	le	dossier	du	Masque	de	Fer	?



IV
L’ÉTRANGE	CAS	DE	M.	FOUCQUET

Parmi	 les	 illustres	 personnages	 que	 le	 XVIIe	 siècle	 a	 engendrés,	 Nicolas
Foucquet	occupe	une	place	privilégiée	par	 cette	 sorte	de	 fascination	qu’il	 exerce
encore	 sur	 l’imaginaire.	 Le	 portrait	 présumé	qu’on	 a	 de	 lui,	 peint	 par	 Sébastien
Bourdon,	 présente	 un	 mélange	 de	 beauté,	 de	 douceur,	 de	 fine	 intelligence	 et
d’extrême	 mélancolie.	 Et	 l’on	 ne	 peut	 dissocier	 ce	 visage	 des	 splendeurs	 du
château	de	Vaux-le-Vicomte,	modèle	presque	parfait	d’un	palais	des	Mille	et	une
Nuits.	De	plus,	Foucquet	est	 l’exemple	non	moins	parfait	de	 la	cruelle	 réalité	de
l’adage	 latin	 «	 sic	 transit	 gloria	 mundi	 »,	 «	 ainsi	 passe	 la	 gloire	 du	 monde	 ».
Jamais	homme	n’a	connu	plus	terrible	chute	après	avoir	vécu	tant	de	triomphes	et
son	malheur	est	à	la	hauteur	de	son	bonheur.	L’ironie	du	sort,	c’est	que	la	devise
de	sa	famille	est	«	quo	non	ascendet	?	»,	«	jusqu’où	ne	montera-t-il	pas	?	».

Nicolas	Foucquet	(que	parfois	on	écrit	Fouquet,	ce	nom	signifiant	«	écureuil	»)
est	né	en	1615	d’une	famille	de	marchands	d’origine	angevine.	Son	père,	François
Foucquet,	était	devenu	conseiller	d’État,	et	il	avait	épousé	Marie	de	Maupéou,	ce
qui	conférait	à	 la	 famille	Fouquet	un	semblant	de	noblesse.	Le	couple	eut	douze
enfants,	dont	six	filles	qui	furent	religieuses.	Parmi	les	frères	de	Nicolas,	trois	se
distinguèrent	 particulièrement	 :	 François,	 né	 en	 1611,	 qui	 devint	 archevêque	 de
Narbonne,	Basile,	né	en	1622,	abbé	–	laïc	–	de	Barbeaux,	qui	fut	un	temps	chef	de
la	 police	 secrète	 de	 Mazarin,	 et	 Louis,	 né	 en	 1633,	 qui	 devint	 évêque	 d’Agde.
Nicolas	Foucquet	se	maria	deux	fois,	la	première	fois	avec	Louise	Fouché,	décédée
en	1641,	qui	lui	donna	une	fille,	Marie,	duchesse	de	Charost,	et	la	seconde	fois	avec
Marie-Madeleine	de	Castille,	avec	laquelle	il	eut	une	fille	et	quatre	garçons.	L’un
d’eux	épousera	la	fille	de	la	quiétiste	madame	Guyon.

Les	 études	 de	 Nicolas,	 chez	 les	 jésuites	 du	 collège	 de	 Clermont,	 furent	 aussi
brillantes	 que	 celles	 de	 son	 frère	 aîné.	 Il	 acquiert	 une	 culture	 classique
particulièrement	complète	et	affiche	une	passion	dévorante	pour	 la	 littérature	et
les	 arts	 dont	 il	 se	 fera	 toujours	 le	 protecteur	 et	 le	 mécène.	 La	 Fontaine,	 par
exemple,	 lui	 devra	 beaucoup.	 En	 tout	 cas,	 ses	maîtres	 ont	 su	 développer	 en	 lui
«	une	intelligence	supérieure	et	une	séduction	exceptionnelle.	Cette	souplesse,	ce
sens	 du	 compromis	 et	 non	 pas	 de	 la	 compromission,	 comme	 veulent	 le	 faire
accroire	 ses	 ennemis,	 font	 de	 lui	 un	mondain	 et	 un	 politique,	 capable	 de	 saisir
toutes	 les	 opportunités,	 de	 tirer	 parti	 de	 toutes	 les	 situations	 et	 de	 toutes	 les
personnes	qu’il	cherche	à	se	gagner	par	une	grande	délicatesse.	De	telles	aptitudes
le	 prédisposent	 incontestablement	 à	 une	 belle	 réussite	 dans	 la	 politique	 et	 les

finances	»
[71]

.	Il	commence	par	être	avocat	au	Parlement,	puis	ensuite	trésorier	de



Saint-Martin	 de	Tours,	 et,	 en	 1631,	 il	 est	 présenté	 au	 cardinal	 de	Richelieu	 qui,
frappé	de	ses	qualités,	va	le	prendre	sous	sa	puissante	protection.

Car	 Foucquet	 sera	 d’abord	 un	 homme	 de	 Richelieu	 avant	 l’être	 l’homme	 de
Mazarin.	 Ce	 double	 et	 redoutable	 parrainage	 montre	 d’ailleurs	 assez	 bien	 en
quelle	estime	on	le	tient	et	la	confiance	qu’on	place	dans	ses	capacités.	Avec	une
dispense	d’âge,	 il	obtient	un	office	de	conseiller	au	Parlement	de	Metz,	et	exerce
habilement	 ses	 fonctions	 tout	 en	 accomplissant	 une	 mission	 pour	 Richelieu,
inventorier	 les	 titres	 du	 temporel	 de	 l’évêché	 de	Metz,	 en	 vérifiant	 si	 le	 duc	 de
Lorraine	n’empiète	pas	sur	le	domaine	du	roi.	Tâche	délicate,	dont	il	s’acquitte	à
merveille.	Son	père	lui	achète	alors	un	office	de	maître	des	requêtes,	et	il	l’associe
aux	 entreprises	 maritimes	 et	 coloniales	 qu’il	 supervise.	 Nicolas	 fait	 là	 un
apprentissage	 approfondi	 de	 l’économie	 et	 des	 finances.	 En	 dépit	 de	 multiples
deuils	 familiaux,	 y	 compris	 la	 perte	 de	 sa	 jeune	 épouse,	 Nicolas	 poursuit	 son
ascension.	 À	 la	 fin	 de	 1642,	 il	 reçoit	 une	 commission	 d’intendant	 de	 police,	 de
justice	et	de	finance	auprès	de	l’armée	chargée	de	défendre	la	frontière	du	Nord.
En	 1643,	 le	 voici	 intendant	 du	 Dauphiné,	 mais	 son	 absence	 au	 moment	 d’une
émeute	anti-fiscale	fait	mauvais	effet,	et	il	est	relevé	de	ses	fonctions.	En	quittant
celles-ci,	 il	 est	 d’ailleurs	 confronté	 à	 une	 émeute	populaire	 qu’il	 arrive	 à	 juguler
avec	 une	 extraordinaire	 adresse.	 Mazarin,	 qui	 utilise	 son	 frère	 l’abbé	 et	 qui
respecte	 beaucoup	 son	 autre	 frère	 l’archevêque,	 nomme	 Nicolas	 intendant	 de
l’armée	 du	 nord,	 puis	 en	 1648,	 intendant	 de	 Paris.	 Il	 aura	 à	 débrouiller	 des
situations	 complexes	 et	 parfois	 dangereuses,	mais	 il	 s’en	 tire	 avec	 bonheur.	 En
1653,	 la	 disparition	 subite	 du	 surintendant	 des	 Finances	 La	 Vieuville,	 laisse	 un
vide	qu’il	 faut	combler	 immédiatement.	Après	avoir	beaucoup	hésité,	Mazarin	se
décide	 à	 confier	 la	 charge	 de	 surintendant	 à	 deux	 personnes,	 Abel	 Servien	 et
Nicolas	Fouquet.	Puis,	à	la	mort	de	Servien,	en	1659,	Fouquet	est	confirmé	à	son
poste.	Il	sera	désormais	le	seul	surintendant	des	Finances.

Il	 le	 restera	 deux	 ans,	 au	 cours	 desquels	 il	 assurera	 la	 continuité	 du	 pouvoir,
passant	 de	 la	 tutelle	 du	 cardinal	 Mazarin	 –	 dont	 il	 est	 devenu	 l’homme	 de
confiance	–	à	la	froide	réserve	du	jeune	Louis	XIV	qui,	dans	les	premiers	mois	de
son	règne	personnel,	se	trouve	dans	l’impossibilité	de	se	passer	de	lui.	Mais,	dans
cette	sorte	de	brain-trust	mis	en	place	par	Richelieu	et	par	Mazarin,	des	clans	et
des	 factions	 se	 sont	 organisés	 qui	 espèrent	 bien	 non	 seulement	 survivre	 au
changement	de	régime,	mais	encore	accroître	leur	puissance.	Dans	ce	brain-trust,
il	 y	 a	 surtout	deux	 familles	qui	 se	haïssent	 cordialement	parce	que	 rivales,	mais
qui	font	toujours	front	ensemble	quand	leurs	intérêts	l’exigent,	les	Le	Tellier	et	les
Colbert.	 Le	Tellier	 père,	 flanqué	de	 son	 fils	 et	 émule	Louvois,	 et	Colbert	 ont	 les
dents	longues.	Ce	sont	ce	qu’on	appellerait	aujourd’hui	des	«	requins	».	Ils	ont	été
à	la	bonne	école,	d’ailleurs,	puisqu’ils	ont	été	formés	aux	affaires	par	Mazarin,	ce
diable	d’homme	qui	savait	très	bien	découvrir	les	talents	et	les	utiliser,	et	qui,	en
plus,	avait	le	génie	rare	et	précieux	de	s’enrichir	personnellement	de	façon	éhontée
tout	 en	 enrichissant	 l’État.	 Par	 quels	 moyens	 ?	 C’est	 là	 où	 la	 Morale	 doit
pudiquement	baisser	les	yeux	et	laisser	le	champ	libre	au	pragmatisme.	Dans	ces



conditions,	il	vaut	mieux	ne	pas	trop	fouiller	dans	les	comptes	du	cardinal	car	on	y
découvrirait	 des	 choses	 surprenantes.	 D’une	 part,	 Louis	 XIV	 est	 le	 filleul	 de
Mazarin,	qui	a	été	son	protecteur,	son	sauveur	même	au	moment	de	la	Fronde,	et
son	magister,	 et	 le	 jeune	 roi	 ne	 tient	 pas	 à	 ce	 qu’on	 puisse	 salir	 celui	 qu’on
soupçonne	d’avoir	épousé	secrètement	sa	mère,	 la	 reine	Anne.	D’autre	part,	une
étude	 approfondie	 des	 «	 affaires	 »	 de	 Mazarin	 mettrait	 en	 évidence	 certaines
irrégularités,	certains	abus	de	pouvoir,	des	concussions,	des	«	pots-de-vin	»,	des
indélicatesses	 diverses	 que	 Mazarin	 n’a	 pas	 pu	 faire	 seul	 mais	 avec	 l’aide	 de
dévoués	 collaborateurs.	 Or,	 parmi	 ces	 collaborateurs	 zélés,	 qui	 craignent	 la
«	 transparence	 »,	 Colbert	 est	 en	 première	 ligne,	 et	 en	 fait,	 dans	 les	 premières
semaines	qui	suivent	la	mort	du	tout-puissant	cardinal,	il	n’en	mène	pas	large.

Mais,	 de	 l’autre	 côté,	 il	 y	 a	 Foucquet.	Et	 Foucquet	 est	 très	 embarrassant.	 Lui
aussi	 fait	 partie	 du	 brain-trust,	mais	 beaucoup	 plus	 marginalement.	 Foucquet
agissait	pour	le	Cardinal,	et	non	pas	sous	le	Cardinal.	La	nuance	est	de	taille.	Alors
que	Colbert	et	Le	Tellier	 constituaient	des	 rouages	essentiels	de	 l’organigramme
de	Mazarin,	 complètement	 inféodés	 à	 lui,	 et	 en	 tirant	 d’ailleurs	 de	 substantiels
bénéfices,	 Foucquet	 travaillait	 davantage	 en	 indépendant,	 ou	 plutôt	 en	 sous-
traitant	 du	 Cardinal,	 ce	 qui	 n’empêchait	 nullement	 le	 surintendant	 de	 faire
prospérer	sa	fortune	personnelle	et	d’être	mêlé	lui	aussi	à	des	combinaisons	plus
ou	moins	 avouables.	 Et	 à	 travers	 cette	 rivalité	 entre	 deux	 factions	 d’une	même
administration	 se	 dessinent	 déjà	 deux	 conceptions	 de	 l’État	 :	 d’une	 part,	 un
système	libéral	où	d’habiles	personnalités	viennent	mettre	leurs	talents	au	service
de	 l’État	 (Foucquet)	 ;	 d’autre	 part,	 un	 système	 dirigiste	 et	 administratif	 où	 les
décideurs	 sont	 ceux	 qu’on	 appelle	 les	 grands	 commis	 de	 l’État	 et	 qui	 sont	 en
quelque	sorte	des	 fonctionnaires	 qualifiés	 reconnus	 comme	partie	 intégrante	de
cet	 État	 (Colbert).	 Cette	 antinomie	 explique	 davantage	 l’affaire	 Foucquet	 que	 la
délirante	réception	offerte	à	Louis	XIV	au	château	de	Vaux.

À	vrai	dire,	 il	y	a	bien	longtemps	que	Jean-Baptiste	Colbert	(qu’on	surnomme
«	 la	 Couleuvre	 »)	 guette	 Nicolas	 Foucquet	 («	 l’Écureuil	 »).	 En	 1660,	 le
surintendant	 a	 été	 l’objet	d’attaques	 en	 règle,	 et	 il	 a	dû	demander	 l’arbitrage	de
Mazarin.	Plus	tard,	Colbert,	qui	ne	dit	que	ce	qu’il	veut	bien	dire,	écrira	ces	lignes
révélatrices	 :	 «	 Quoiqu’il	 (Mazarin)	 le	 (Foucquet)	 connût	 pour	 homme	 d’esprit,
qu’il	l’eût	même	employé	en	qualité	de	maître	des	requêtes	dans	les	armées	et	à	la
suite	 du	 roi	 pendant	 les	 années	 1649	 et	 1650,	 qu’il	 lui	 eût	 fait	 accorder	 la
permission	 de	 traiter	 de	 la	 charge	 de	 procureur	 général	 du	 Parlement	 de	 Paris,
néanmoins	 le	 connaissant	 homme	 de	 cabales	 et	 d’intrigues	 et	 dont	 les	 mœurs
mêmes	n’étaient	pas	assez	réglées	pour	une	charge	de	ce	poids,	sans	la	première
raison	de	la	considération	de	son	frère	l’abbé	Foucquet,	il	n’aurait	pas	jeté	les	yeux
sur	lui.	»	Cela	n’empêchait	pas	Colbert,	du	temps	de	Mazarin,	en	1650,	de	faire	de
même	à	Le	Tellier,	 alors	 secrétaire	d’État,	un	vibrant	éloge	de	 celui	qu’il	 voulait
perdre	 :	 «	Monsieur	Fouquet,	 qui	 est	 venu	par	 ordre	de	Son	Éminence	m’ayant
déjà	 témoigné	 trois	 fois	 différentes	 qu’il	 avait	 une	 très	 forte	 passion	 d’être	 au
nombre	de	vos	serviteurs	particuliers	et	amis,	par	une	estime	très	particulière	qu’il



fait	 de	 votre	mérite,	 et	 qu’il	 n’avait	 point	 d’attachement	 particulier	 avec	 aucune
autre	 personne	 qui	 lui	 pût	 empêcher	 de	 recevoir	 cet	 honneur,	 s’étant	 même
expliqué	 sur	 beaucoup	 de	 choses	 concernant	 la	 pensée	 publique	 de	 quelque
mésintelligence	entre	MM.	Servien	et	de	Lionne	et	vous,	quoiqu’il	ne	sache	rien	de
particulier	sur	cela	et	que	même	je	m’en	sois	fort	éloigné,	sur	quoi	je	trouve	qu’il
parle	 en	 véritable	 homme	 d’honneur.	 J’ai	 cru	 qu’il	 était	 bien	 à	 propos,	 étant
homme	de	naissance	et	de	mérite	particulier,	et	en	état	même	d’entrer	un	jour	en
quelque	charge	considérable,	de	lui	faire	quelques	avances	de	la	même	amitié	de
ma	part,	 puisqu’il	 n’est	 pas	 question	 d’un	 engagement	 qui	 puisse	 vous	 être	 à	 la
charge,	mais	 seulement	 d’un	 accueil	 favorable	 et	 de	 quelques	marques	 d’amitié
dans	les	rencontres.	»	Le	style	est	lourd,	mais	la	flagornerie	est	habile.	Colbert	est
aussi	 prompt	 à	 l’éloge	 qu’au	 blâme.	 Tout	 dépend	 de	 l’intérêt	 du	 moment.	 Car
Colbert	sait	attendre.

On	sait	que	Louis	XIV,	lorsqu’il	assume	personnellement	le	pouvoir,	décide	de
se	 passer	 de	 premier	 ministre.	 Et	 il	 maintient	 les	 autres	 ministres	 dans	 leurs
fonctions,	confirmant	ainsi	Foucquet	dans	son	rôle	de	surintendant	des	Finances.
Dans	un	premier	temps,	il	ne	peut	faire	autrement.	Mais	Colbert	et	Le	Tellier	vont
tout	faire	pour	prendre	Foucquet	au	piège	et	s’en	débarrasser	définitivement.	Leur
but	 est	 clair	 :	 Foucquet	 est	 un	 gêneur,	 mais	 comme	 il	 n’est	 pas	 totalement
innocent,	 il	 faut	trouver	des	arguments	pour	le	faire	éliminer	par	le	roi.	De	cette
façon,	ils	espèrent	–	et	ils	auront	raison	–	que	l’affaire	contribuera	à	remettre	aux
calendes	 grecques	 le	 contrôle	 de	 la	 gestion	 du	 Cardinal,	 détournant	 ainsi
l’attention	du	contrôle	de	leur	propre	participation	à	cette	gestion.

Il	est	surprenant	de	constater	que	le	surintendant	va	tomber	tout	de	suite	dans
le	 piège.	 Et	 ce	 piège	 n’est	 pas	 du	 tout,	 comme	 on	 le	 dit,	 la	 somptueuse	 fête	 de
Vaux	 :	 de	 l’aveu	même	du	 roi,	 l’arrestation	 de	 Foucquet	 était	 déjà	 décidée	 trois
mois	avant	cette	 fête.	C’est	une	machination	de	Colbert.	 Il	 faut	en	effet	agir	 très
vite,	en	profitant	du	fait	que	Louis	XIV	est	encore	très	inexpérimenté	en	matière
de	finances,	«	dont	bien	des	mécanismes	et	bien	des	côtés	occultes	lui	échappent.
Unique	maître	des	papiers	les	plus	confidentiels	de	Mazarin,	Colbert	est	le	seul	à
en	maîtriser	 tous	 les	 secrets	 ;	 il	 complète	 son	 information	 pour	 contrecarrer	 le
châtelain	 de	 Vaux,	 seul	 capable	 de	 le	 confondre	 et	 de	 le	 perdre,	 puisqu’il	 est
l’unique	 témoin	 embrassant	 la	 ténébreuse	 histoire	 financière	 de	 l’après-

Fronde	 »
[72]

.	 La	 situation	 est	 presque	 cocasse,	 car	 on	 imaginerait	 volontiers	 la
Couleuvre	et	l’Écureuil	en	train	de	mimer	et	de	chanter	la	fameuse	chanson	:	Je	te
tiens,	 tu	 me	 tiens	 par	 la	 barbichette…	 Et	 cette	 situation	 est	 la	 même	 que	 celle
popularisée	 dans	 les	 westerns	 :	 c’est	 celui	 qui	 tire	 le	 premier	 qui	 survit.	 Mais
pourquoi	diable	Foucquet	n’a-t-il	pas	tiré	le	premier	?

Toujours	 est-il	 que	 Colbert	 s’arrange	 pour	 que	 Foucquet	 vende	 sa	 charge	 de
procureur	 général	 auprès	 du	 Parlement.	 Cela	 paraît	 à	 nos	 yeux	 un	 événement
insignifiant,	 et	 il	 est	 pourtant	 capital	 :	 en	 tant	 que	 procureur	 général	 du
Parlement,	 le	 surintendant	 était	 un	 parlementaire,	 et	 en	 tant	 que	 tel,	 il	 était
intouchable	parce	que	bénéficiant	de	l’immunité	parlementaire.	Une	fois	l’affaire



faite,	 il	 suffisait	 d’accuser	 Foucquet	 de	 n’importe	 quelle	 malversation	 pour
entraîner	un	procès	(et	Dieu	sait	s’il	y	avait	 le	choix	 !).	On	trouverait	ensuite	 les
charges	 et	 les	 témoins	 nécessaires.	 La	machination	 est	 simple	 et	 il	 suffisait	 d’y
penser.	Et	cela	marche.	Nicolas	Foucquet	vend	sa	charge	à	son	allié	Harlay	pour	la
somme	 fabuleuse	 de	 un	million	 quatre	 cent	mille	 livres.	 Il	 donne	 ensuite	 à	 son
frère	Basile,	l’abbé,	la	part	de	quatre	cent	mille	livres	qui	lui	revient	et,	au	lieu	de
garder	le	reste	pour	lui,	il	fait	un	prêt	au	roi	en	argent	liquide	(pratique	courante
sous	l’Ancien	Régime),	«	prêt	généreux,	mais	étonnant,	car	il	a	peu	d’espoir	de	le
recouvrer	un	jour	et,	par	ailleurs,	il	croule	sous	les	dettes.	Il	y	a	là	tout	Foucquet	:
le	panache,	la	passion	de	la	gloire,	le	besoin	de	se	faire	valoir	l’emportent	sur	toute
autre	considération.	On	est	bien	loin	cependant	du	prévaricateur	qui	ne	songerait
qu’à	 se	 repaître	 sans	 scrupules	 des	 dépouilles	 de	 l’État,	 et	 du	 factieux	 qui	 se

précautionnerait	de	toutes	parts	»
[73]

.	Panache	et	passion	de	la	gloire	?	Oui,	mais
cela	n’explique	pas	tout.	Il	doit	y	avoir	autre	chose.

Car	 c’est	 avec	 une	 sorte	 d’inconscience	 que	 le	 surintendant	 se	 jette	 ainsi	 tête
baissée	 dans	 le	 piège	 qui	 lui	 est	 tendu	 et	 que	 sa	 fine	 intelligence	 (et	 des	 amis
dévoués	 qui	 sont	 venus	 l’avertir	 de	 ce	 qui	 se	 tramait)	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas
deviner.	Là	aussi,	il	y	a	autre	chose	 :	 jusqu’à	 la	dernière	minute,	Foucquet	a	cru
que	 les	 autres	 n’oseraient	 pas.	Mais	 ils	 ont	 osé…	 parce	 qu’ils	 avaient	 pris	 leurs
précautions.	«	Il	faut	priver	Foucquet	du	moyen	de	se	défendre	et,	par	conséquent,
s’emparer	 de	 ses	 papiers.	 (Colbert)	 étudie	 soigneusement	 toute	 une	 série	 de
mesures	 visant	 à	 la	 fois	 à	 éloigner	 le	 surintendant	 de	 la	 capitale	 et	 à	 garder	 le

secret	 le	 plus	 absolu	 »
[74]

.	 Ainsi,	 quand	 l’Écureuil	 sera	 arrêté,	 pourra-t-on	 se
précipiter	dans	ses	demeures	pour	récupérer	tous	les	documents	compromettants
et	les	détruire,	mis	à	part	ceux	qui	pourraient	accabler	le	surintendant.	Et,	dans	le
même	temps,	«	au	nom	de	la	probité	en	général,	du	bien	de	l’État	en	particulier,
Colbert	 fait	 partager	 au	 roi	 ses	 “convictions”	 :	 Foucquet	 fut	 et	 demeure
concussionnaire	 et	 prévaricateur,	 enrichi	 aux	 dépens	 de	 l’État,	 habile	 à	 cacher
derrière	un	incroyable	désordre	comptable	ses	propres	malversations	et	celles	de
son	entourage…	Il	est	la	créature	des	traitants.	Pour	faire	bonne	dose,	l’homme	à
la	 couleuvre	 d’azur	 prétend	 que	 l’homme	 à	 l’écureuil	 de	 gueules	 noyaute	 la
fonction	publique,	fortifie	sans	mesure	le	marquisat	 insulaire	de	Belle-Isle,	enfin
s’apprête,	en	cas	de	disgrâce,	à	 faire	alliance	ouverte	avec	 les	Anglais,	ou	pis,	 les

Espagnols	»
[75]

.	De	toute	façon,	Colbert	avait	connaissance	de	l’existence,	«	dans
le	cabinet	secret	de	M.	Foucquet,	en	sa	maison	de	Saint-Mandé	»,	d’un	manuscrit
écrit	entièrement	de	la	main	du	surintendant,	dévoilant	à	l’usage	de	sa	famille	et
de	 ses	 alliés	 les	 plans	 qu’il	 faudrait	 mettre	 à	 exécution	 en	 cas	 d’arrestation	 du
surintendant.	 Ce	 manuscrit,	 dit	 «	 Projet	 de	 Saint-Mandé	 »,	 sera	 effectivement
retrouvé	lors	d’une	perquisition,	et	produit	au	procès	comme	pièce	à	conviction.

Mais	Nicolas	Foucquet	semble	ignorer	superbement	ce	qui	se	trame	contre	lui.
Superbement	est	d’ailleurs	l’adverbe	qui	convient.	Le	17	avril	1661,	il	organise	des
festivités	 incomparables	 en	 son	 château	 de	 Vaux-le-Vicomte,	 construit	 par



l’architecte	Le	Vau,	décoré	par	Le	Brun,	avec	des	jardins	dessinés	par	Le	Nôtre,	les
plus	grands	artistes	du	temps	en	ce	domaine,	et	cela	bien	avant	que	Louis	XIV	ne
les	fasse	travailler	pour	Versailles,	pour	l’heure	simple	rendez-vous	de	chasse	que
le	roi	songe	cependant	à	faire	aménager	somptueusement.	On	serait	tenté	de	dire
que	c’est	de	la	pure	provocation.

C’en	 est	 sûrement	 une,	mais	 elle	 n’est	 pas	 gratuite.	 Car	 elle	 va	 au-delà	 d’une
querelle	de	préséance,	explication	 trop	 facile	et	qu’on	a	 trop	répétée	pour	 tenter
d’expliquer	 l’inconscience	du	 surintendant.	Ce	 geste	 est	 surtout	un	défi.	Tout	 se
passe	comme	si	Foucquet	avait	voulu	démontrer	au	roi,	mais	à	travers	le	roi	à	tout
le	 royaume,	 qu’il	 était	 l’égal	 d’un	 roi	 et	 même	 bien	 plus.	 C’est	 un	 défi	 que
Louis	XIV	a	peut-être	pris	pour	lui,	mais	qui	ne	lui	était	pas	destiné.	Le	défi	vise
quelque	chose	de	plus	haut,	la	royauté	elle-même.	Le	bourgeois	Foucquet,	fils	de
«	marchand	de	tapis	»	et	«	marchand	de	tapis	»	lui-même,	dirait-on	aujourd’hui
d’un	ton	méprisant	(sans	oublier	que	Colbert	était	fils	d’un	marchand	de	drap	de
Reims	 !),	 a-t-il	 été	 atteint	 de	 mégalomanie	 ?	 Les	 historiens	 le	 pensent,	 qui	 en
profitent	 ainsi	 pour	 l’excuser	 des	 bourdes	 qu’il	 a	 commises,	 lesquelles	 sont,	 à
l’analyse,	particulièrement	gigantesques.	Pauvre	écureuil	qui	se	fie	à	l’amitié	et	à
l’honnêteté	des	chasseurs	!…	Cela,	c’est	ce	qu’il	est	de	bon	ton	de	répandre	dans
les	manuels	 d’Histoire,	 car	 il	 importe	 de	 ne	 pas	déstabiliser	 l’opinion	 publique,
notamment	 par	 l’étalage	 des	 turpitudes	 qui	 ont	 toujours	 gangrené	 ceux	 qui
s’arrogeaient	le	droit	de	parler	au	nom	de	la	France.

La	 folle	 journée	 du	 17	 avril	 1661	 à	Vaux	 est	 pourtant	 l’une	 des	 dates	 les	 plus
importantes	de	 l’histoire	de	 l’humanité.	Dans	un	royaume	où	sévit	 la	monarchie
absolue	 de	 droit	 divin,	 où	 tout	 ce	 que	 fait	 ou	 dit	 le	 roi	 est	 considéré	 comme
émanant	de	la	volonté	divine,	interlocutrice	privilégiée	du	souverain,	un	homme,
issu	de	la	bourgeoisie,	donc	un	roturier	de	la	pire	espèce	même	s’il	s’est	enrichi	et
a	contracté	des	alliances	avec	l’aristocratie,	un	homme,	donc,	ose	se	présenter	non
seulement	 comme	 l’égal	 de	 son	 roi,	 mais	 comme	 son	 supérieur.	 C’est	 un	 acte
révolutionnaire.

La	 fête	de	Vaux-le-Vicomte	est	demeurée	dans	 la	mémoire	de	 tous	ceux	qui	y
ont	assisté,	et	dans	la	mémoire	du	peuple,	lequel,	à	présent,	peut	toujours	visiter
les	lieux,	admirant	au	passage	ce	que	les	concepteurs	y	ont	mis	et	qu’ils	n’ont	pas
cru	devoir	remettre	à	Versailles.	«	C’était	un	lieu	enchanté	»,	s’exclame	la	Grande
Mademoiselle,	dont	 l’hystérie	n’est	plus	à	démontrer.	«	Ce	 jour-là,	Vatel	régalait
six	mille	convives.

C’était	 la	 musique	 derrière	 les	 rideaux	 de	 verdure.	 C’était	 la	 comédie	 avec
Molière.	C’était	 le	ballet	des	naïades	dansant	autour	des	 jeux	d’eau.	C’était	enfin
l’inoubliable	gerbe	de	diamants	(le	feu	d’artifice)	dont,	sur	un	signe	de	Foucquet,
le	grand	sorcier	Torelli	avait	fleuri	le	ciel	et	dont	la	lumière	aveuglante	avait	effacé

la	nuit	».
[76]

	On	peut	ajouter	une	précision	à	cette	description	sommaire	qui	est
loin	de	rendre	compte	du	luxe	et	de	la	magnificence	de	cette	réception	:	la	pièce	de
Molière	que	celui-ci	interprétait	avec	ses	comédiens	était	les	Fâcheux.	Qui	étaient



donc	ces	Fâcheux,	 les	personnages	de	 la	comédie-ballet,	 les	membres	de	 la	Cour
ou	ceux	de	la	famille	Foucquet	?

Ce	 défi,	 car	 Louis	 XIV,	 Colbert	 et	 Le	 Tellier	 l’ont	 ressenti	 comme	 tel,	 est	 la
goutte	d’eau	qui	 fait	déborder	 le	vase.	«	Par	une	belle	 journée	de	 la	 fin	du	mois
d’août	1661,	chacun	s’interroge	dans	 l’antichambre	du	roi	sur	 les	raisons	qui	ont
pu	amener	Sa	Majesté	à	convoquer	un	simple	sous-lieutenant	de	mousquetaires	et
à	 s’entretenir	 seul	 avec	 lui.	 Ce	 mousquetaire,	 qui	 s’appelle	 d’Artagnan,	 est	 un
honnête	militaire	 qui	 ne	 connaît	 que	 son	 devoir	 et	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 le
héros	bondissant	imaginé	par	Dumas.	Quand	d’Artagnan	sort	de	chez	le	roi,	c’est
pour	aller	aussitôt	s’enfermer	chez	Le	Tellier,	secrétaire	d’État	à	la	Guerre.	Là,	il	se
trouve	 si	 faible	 qu’il	 doit	 s’asseoir	 et	 demander	 du	 vin.	 Enfin,	 il	 annonce	 à	 son
ministre	 l’incroyable,	 la	 stupéfiante	nouvelle	 :	Sa	Majesté	 lui	 a	déclaré	 “qu’étant

mal	satisfaite	de	M.	Foucquet,	elle	avait	résolu	de	le	faire	arrêter…”	»
[77]

	Pour	être
objectif,	on	doit	dire	que	Le	Tellier	a	dû	bien	rire	de	la	naïveté	de	Charles	de	Batz-
Castelmore,	 sieur	 d’Artagnan	 :	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 qu’il	 était	 «	 au	 parfum	 »,
ayant	lui-même	participé	au	complot	contre	le	surintendant.

Il	 faut	maintenant	procéder	à	 l’arrestation	effective	de	Foucquet.	 Il	 fut	décidé
que	le	roi	se	rendrait	à	Nantes,	soi-disant	pour	être	présent	aux	États	de	Bretagne
qui	y	tenaient	leur	session.	Le	surintendant,	qui	commence	à	comprendre	que	tout
va	mal	pour	lui,	est	du	voyage.	Arrivé	à	Nantes,	il	s’installe	dans	l’hôtel	de	Rougé,
qui	 est	 relié	 à	 la	 Loire	 par	 un	 souterrain.	 On	 ne	 sait	 jamais…	 Il	 semble	 que
Foucquet	 ait	 pensé	 un	moment	 s’enfuir	 par	 bateau	 et	 gagner	 Belle-Isle,	 qui	 lui
appartenait	 depuis	 qu’il	 l’avait	 achetée	 à	 la	 famille	 de	 Retz,	 et	 qu’il	 avait	 fait
fortifier	:	pour	lui,	c’était	une	citadelle	où	il	eût	pu	résister	longtemps	et	bénéficier
de	secours	étrangers.	Mais,	rongé	par	l’inquiétude,	il	souffre	d’une	mauvaise	fièvre
et	est	obligé	de	s’aliter.	Pour	comble	de	duplicité,	 le	roi	vient	 le	visiter	et	 lui	 fait
mille	amabilités.	Le	4	septembre,	Colbert	en	personne	se	présente	à	son	chevet	et
sollicite	 du	 surintendant	 des	Finances	 des	 fonds	 pour	 la	marine.	 La	 comédie	 se
joue	 à	 bureaux	 fermés.	 Le	 5	 septembre,	 à	 la	 sortie	 du	 Conseil,	 d’Artagnan	 se
présente,	quelque	peu	 intimidé	et	gêné,	devant	Foucquet	et	 lui	annonce	qu’il	est
chargé	de	l’arrêter.	Que	peut	faire	le	surintendant	?	Il	s’incline,	mais	il	a	le	temps
de	 donner	 discrètement	 à	 son	 valet	 La	 Rivière	 l’ordre	 de	 se	 précipiter	 à	 Saint-
Mandé	 pour	 annoncer	 la	 nouvelle	 aux	 siens	 et	 leur	 demander	 de	 mettre	 ses
papiers	en	sûreté.	Le	valet	saute	sur	un	cheval	et,	en	brûlant	les	étapes,	parvient	à
Saint-Mandé	avant	 les	émissaires	du	roi.	Mais,	hélas	!	 les	membres	de	la	famille
ne	 saisissent	 pas	 la	 gravité	 de	 la	 situation	 et	 ne	 font	 rien	 pour	 protéger	 les
documents	dont	il	est	question.	Voilà	qui	est	très	grave	pour	le	surintendant,	car
ses	 adversaires	 mettent	 immédiatement	 la	 main	 sur	 tout	 ce	 qu’ils	 trouvent	 et
détruisent	 les	 pièces	 qu’on	 soupçonne	 susceptibles	 de	 sauver	 Foucquet	 et
d’accabler	ceux	qui	 l’accusent.	Le	sort	de	Foucquet	s’est	vraisemblablement	 joué
entre	 le	 5	 et	 le	 6	 septembre,	 par	 l’inaction	 des	 membres	 de	 sa	 famille,	 qui	 ne
pouvaient	pas	croire	à	une	telle	forfaiture	de	la	part	du	roi.

Car	 il	 y	 a	 eu	 incontestablement	 forfaiture,	 abus	 de	 pouvoir	 et	 hypocrisie.	 Le



problème	est	de	savoir	quelles	en	 furent	 les	causes	exactes.	La	version	officielle,
aussi	 bien	 celle	 du	 XVIIe	 siècle	 que	 celle	 qui	 est	 répandue	 de	 nos	 jours,	 vise	 à
noircir	Foucquet	et	à	 l’accabler	de	tous	 les	maux	dont	souffrait	 la	France.	Il	 faut
toujours	 des	 boucs	 émissaires,	 et,	 en	 cette	 occasion,	 ce	 bouc	 émissaire	 était	 de
taille.	Bien	sûr,	il	ne	s’agit	pas	d’innocenter	Foucquet	:	il	a	largement	profité	de	ses
fonctions,	 il	 a	magouillé,	selon	 la	 pittoresque	 expression	 à	 la	mode	 aujourd’hui.
Mais	qui	ne	magouillait	pas	?	Mazarin	?	Colbert	?	Le	Tellier	?	Si	l’on	avait	à	écrire
l’histoire	romancée	de	ces	événements	du	début	du	règne	personnel	de	Louis	XIV,
il	serait	facile	de	l’intituler	«	Règlement	de	comptes	à	O.K.	Versailles	».	Quand	on
a	pu	faire	l’inventaire	de	la	fortune	des	responsables	des	Finances	au	XVIIe	siècle,
au	moment	 de	 leur	mort,	 ou,	 pour	 Foucquet,	 au	moment	 de	 son	 arrestation,	 la
comparaison	 est	 éloquente.	 Tous	 biens	 confondus,	 y	 compris	 les	 créances,	 les
intérêts,	 le	rapport	des	charges	et	 le	 foncier,	on	trouve	pour	Mazarin	un	actif	de
35	millions	de	livres	pour	un	passif	d’un	million	et	demi	;	pour	Servien,	collègue
de	Foucquet	pendant	plusieurs	années,	un	actif	de	quatre	millions	de	livres	pour
un	 passif	 de	 deux	 millions.	 Et	 pour	 Nicolas	 Foucquet,	 un	 actif	 d’exactement
15.442.273	livres,	face	à	un	passif	de	15.531.725	livres	:	Foucquet	était	en	déficit.
La	 disproportion	 entre	 la	 fortune	 de	 Foucquet	 et	 celle	 de	 Mazarin	 n’est	 pas
seulement	 énorme,	 elle	 est	 proprement	 scandaleuse.	 Et	 elle	 prouve
mathématiquement	 que	 le	 surintendant	 ne	 s’est	 pas	 enrichi	 dans	 ses	 fonctions,
bien	au	contraire.

Donc	Nicolas	 Foucquet	 est	 arrêté	 par	 d’Artagnan	 qui	 va	 l’enfermer	 d’abord	 à
Angers,	 puis	 à	Blois	 et	 enfin	 à	 la	Bastille,	 le	 19	 juin	 1663,	 au	 cours	d’un	 long	 et
pénible	procès	où	les	juges,	visiblement	achetés,	n’hésitent	pas	à	charger	l’ancien
surintendant	 qu’ils	 ont	 autrefois	 salué	 avec	 déférence.	 Il	 y	 a	 deux	 chefs

d’accusation	 majeurs	 :	 le	 péculat
[78]

	 et	 la	 lèse-majesté.	 Passons	 sur	 la	 lèse-
majesté	;	le	crime	de	la	fête	de	Vaux	n’était	pas	bien	grave	et	n’eût	pas	été	retenu
comme	tel	même	par	des	juges	achetés.	Mais	le	péculat	n’était	pas	facile	à	écarter,
d’autant	plus	que	Foucquet	avait	commis	des	imprudences.	Curieusement,	c’était
un	homme	d’un	esprit	brouillon	qui	 laissait	 traîner	n’importe	où	n’importe	quel
document.	De	plus,	 la	gestion	de	Foucquet	en	 tant	que	surintendant	était	 tout	à
fait	spéciale.	Les	circonstances	l’ont	d’ailleurs	voulu,	car	en	cette	époque,	l’Europe
manque	 réellement	 de	 métal	 précieux,	 or	 et	 argent.	 «	 Mazarin	 lui	 a	 donné	 (à
Foucquet)	 le	rôle	principal	dans	 la	surintendance,	alors	bicéphale	 :	Foucquet	est
chargé	 de	 trouver	 à	 tout	 prix	 de	 l’argent,	 rapidement,	 car	 l’État	 est	 exsangue	 ;
largement,	puisque	la	guerre	contre	l’Espagne	nous	ruine.	Dans	ces	conditions,	le
surintendant	ne	va	point	innover.	Il	garde	les	structures	financières	existantes,	qui

font	 que	 presque	 tout	 est	 affermé
[79]

…	 une	 organisation	 qu’on	 ne	 lui	 a	 jamais
demandé	de	modifier,	qui	jadis	a	paru	rentable	à	l’État	et	qui	convient	à	son	génie.
Séducteur,	 étonnamment	 sociable,	 il	 n’a	 pas	 de	 mal	 à	 flatter	 les	 traitants,
partisans,	sous-traitants,	et	autres	gens	de	 finance	capables	de	soutenir	 le	crédit

public.	 D’ailleurs,	 pour	 achever	 de	 les	 faire	 revenir	 dans	 le	 circuit	 fiscal
[80]

,	 il
augmente	 le	 pourcentage	 de	 leur	 bénéfice	 espéré.	 Résumée	 en	 quelques	 lignes,



cette	 politique	 ne	 semble	 pas	 plus	 absurde	 qu’une	 autre.	 Elle	 assurait	 à	 la
monarchie	 des	 recettes	 certaines.	 Elle	 rendait	 peut-être	 le	 gouvernement
prisonnier	 de	 ses	 prêteurs	 mais	 en	 même	 temps,	 elle	 préservait	 le	 Roi	 de

l’impopularité.	»
[81]

Ces	deux	chefs	d’accusation	sont	cependant	terribles,	car	ils	peuvent	entraîner
une	condamnation	à	mort.	Et	nous	savons	maintenant	que	Louis	XIV,	Colbert	et
Le	 Tellier	 voulaient	 la	 mort	 de	 Foucquet.	 Au	 terme	 d’un	 long	 procès,	 inique	 à
souhait,	 où	 sont	 débattues	 les	 histoires	 les	 plus	 sordides,	 où	 sont
systématiquement	 écartés	 les	 véritables	 problèmes,	 et	 grâce	 à	 l’honnêteté	 du
rapporteur	 Olivier	 Lefèvre	 d’Ormesson,	 la	 sentence	 est	 rendue	 en	 1664	 (il	 aura
fallu	trois	ans	!)	qui	condamne	Foucquet	au	bannissement	perpétuel.

Le	 verdict	 des	 juges,	 pourtant	 harcelés	 par	 le	 pouvoir,	 a	 été	 acquis	 par	 treize
voix	contre	neuf.	Foucquet	sauve	sa	tête,	ce	qui	n’était	pas	évident	au	début	de	ce
procès-fleuve	 qui	 demeure	 l’un	 des	 exemples	 les	 plus	 honteux	 de	 l’histoire
judiciaire.	Mais	il	ne	faudrait	pas	croire	que	les	puissances	occultes	n’ont	pas	joué
leur	rôle.	Si	le	parti	de	Le	Tellier	et	de	Colbert,	assuré	de	l’accord	de	Louis	XIV,	n’a
pas	 obtenu	 la	 peau	 de	 Foucquet,	 c’est	 vraisemblablement	 grâce	 à	 l’intervention
discrète	 mais	 efficace	 d’un	 certain	 parti	 que	 l’on	 s’obstine	 à	 classer	 comme
«	 dévot	 »,	 et	 qui	 n’était	 pas	 autre	 chose	 qu’une	 sorte	 de	 secte	 à	 l’intérieur	 du
catholicisme	 français	 de	 l’époque	 :	 il	 s’agit	 bien	 entendu	 de	 la	 Compagnie	 du
Saint-Sacrement,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec	 la	 faction	 proprement
«	 dévote	 »	 qui,	 à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV,	 se	 rangeait	 volontiers	 sous	 la
bannière	de	la	bonne	dame	de	Maintenon.

Car	Nicolas	 Foucquet	 appartenait	 à	 la	 Compagnie	 du	 Saint-Sacrement,	 d’une
façon	 indirecte,	 à	 cause	 de	 ses	 frères,	 en	 particulier	 François,	 archevêque	 de
Narbonne,	 qui	 eux	 en	 étaient	 de	 dévoués	 zélateurs.	 Cette	 compagnie	 avait	 été
officiellement	 dissoute,	 mais	 elle	 n’en	 continuait	 pas	 moins	 à	 réunir	 des
personnages	qui	jouaient	un	certain	rôle	dans	la	politique	comme	dans	la	religion.
Elle	était	devenue	en	fait	une	véritable	société	secrète	où	se	côtoyaient	d’étranges
prélats,	de	subtils	pamphlétaires	et	des	financiers	avisés.	Elle	avait	été	fondée	en
1629	 par	 un	 des	 familiers	 de	 Gaston	 d’Orléans,	 sempiternel	 mécontent	 et	 non
moins	constant	candidat	au	trône	de	France,	et	elle	comptait	parmi	ses	membres
avoués	 ou	non	des	 gens	 comme	 saint	Vincent	 de	Paul,	Nicolas	Pavillon,	 évêque
d’Alet,	 dans	 le	 Razès,	 non	 loin	 de	 Rennes-le-Château	 (la	 relation	 n’est	 pas
fortuite),	et	Jean-Jacques	Olier,	fondateur	du	séminaire	de	Saint-Sulpice	(là	aussi,
la	 relation	 n’est	 pas	 due	 au	 hasard).	 «	 Le	 président	 de	 Lamoignon,	 avant	 son
retrait	 de	 la	 Chambre	 de	 Justice	 (il	 était	 trop	 favorable	 à	 l’accusé)	 et	 Lefèvre
d’Ormesson,	 l’un	et	 l’autre	anciens	membres	de	 la	Compagnie,	ont	certainement

entendu	la	voix	des	dévots	appelant	à	la	mansuétude	en	faveur	de	l’accusé.	»
[82]

De	toute	façon,	le	surintendant	a	sauvé	sa	tête.	Jamais	personne	n’a	pu	prouver	sa
culpabilité.	 Et,	 de	 nos	 jours,	 avec	 le	 recul	 du	 temps,	 on	 se	 rend	 compte	 que	 ce
procès	contre	Foucquet	n’était	qu’un	coup	monté	pour	se	débarrasser	de	lui.



Alors,	il	se	passe	des	choses	curieuses.	«	Le	pouvoir,	Colbert	en	tête,	instigateur
de	toutes	les	machinations,	et	par	contrecoup,	le	roi,	tous	deux	désavoués	par	les
commissaires,	 subissent	 un	 rude	 camouflet.	 La	 réaction	 violente	 de	 Louis,	 qui
disperse	 en	 province	 la	 famille	 Foucquet,	 écarte	 ses	 amis	 et	 poursuit	 d’une
animosité	 indéfectible	 Lefèvre	 d’Ormesson,	 Roquesante,	 l’un	 des	 juges,	 et
Pontchartrain,	 tenus	 pour	 responsables	 du	 verdict	 inattendu,	 et	 pour	 cela
disgraciés,	 démontre	 sa	 rage	 impuissante.	 Louis	 est	 furieux	 de	 voir	 sa	 proie	 lui
échapper	:	tous	les	témoignages	concordent…,	en	cas	de	condamnation	à	mort	de

Foucquet,	le	souverain	l’aurait	laissé	exécuter.	»
[83]

Alors,	 exemple	 unique	 dans	 l’Histoire,	 tout	 au	moins	 quand	 on	 fait	 juger	 un
accusé	 par	 un	 tribunal,	 le	 roi	 Louis,	 quatorzième	 du	 nom,	monarque	 absolu	 de
droit	divin,	commue	la	peine	du	condamné	:	 il	 transforme	le	bannissement	à	vie
en	 internement	 à	 vie.	Et	 le	27	décembre	1664	 (c’est	 l’année	où	Racine	 triomphe
avec	Andromaque,	avec	la	Du	Parc,	sa	maîtresse,	qu’on	l’accusera	plus	tard	d’avoir
empoisonnée),	le	sieur	d’Artagnan	emmène	Nicolas	Foucquet	vers	la	forteresse	de
Pignerol	où	l’attend	le	gouverneur,	Saint-Mars,	prévenu	depuis	quelques	jours,	et
qui	ne	le	lâchera	plus.

Il	 est	 facile	 de	 prétendre	 que	Louis	XIV	 a	 poursuivi	 de	 sa	 haine	 (car	 c’en	 est
une)	 l’ex-surintendant	 des	 Finances	 parce	 que	 celui-ci	 l’avait	 humilié	 à	 la
fastueuse	 réception	 de	 Vaux.	 Cela	 doit	 être	 vrai.	 Il	 est	 facile	 d’expliquer	 cette
sévérité	 par	 l’influence	 qu’avaient	 sur	 le	 roi	 Le	 Tellier	 et	 Colbert,	 pour	 lesquels
l’élimination	 de	 Foucquet	 (puisque	 l’exécution	 était	 impossible)	 revêtait	 une
importance	 capitale.	 Cela	 est	 nécessairement	 vrai,	 et	 ils	 se	 sont	 contentés	 d’un
ensevelissement	 dans	 une	 prison.	 Il	 est	 facile	 de	 dire	 que	 le	 surintendant	 a
commis	 des	 maladresses.	 C’est	 vrai.	 Il	 est	 facile	 d’accuser	 Foucquet	 d’être
coupable	de	concussion	et	divers	autres	délits	(mais	alors,	il	faut	accuser	Colbert,
Le	 Tellier,	 Louvois,	 Barbézieux	 et…	Mazarin	 du	 même	 délit).	 C’est	 absolument
exact.	Mais	cela	n’explique	pas	tout.

Il	 faut	 d’abord	 insister	 sur	 le	 fait	 que	 Louis	 XIV	 a	 voulu	 se	 débarrasser
définitivement	de	Foucquet.	Et	 il	 a	 trouvé	 en	Colbert	 et	 Le	Tellier,	 plus	 tard	 en
Louvois,	 les	 instruments	 dociles	 et	 intéressés	 de	 sa	 volonté	 royale,	 et	 par
conséquent	 divine	 (ce	 qui	 fait	 sourire	 quand	 on	 connaît	 le	 scepticisme	 de
Colbert	 !).	 Il	 faut	 ensuite	 remettre	 tout	 cela	 dans	 le	 contexte	 de	 l’époque,	 non
seulement	dans	celui	de	l’antinomie	réelle	entre	deux	conceptions	de	l’État,	mais
aussi	de	l’opposition	plus	ou	moins	secrète	de	certaines	confréries	religieuses	du
genre	 de	 Port-Royal,	 cénacle	 du	 Jansénisme,	 et	 de	 la	 Compagnie	 du	 Saint-
Sacrement,	 à	 la	 politique	personnelle	 de	Louis	XIV	qui	 visait	 à	 établir	 l’autorité
implacable	 du	 roi	 sur	 la	 chose	 religieuse,	 cela	 en	 vertu	 du	 «	 dogme	 »	 de	 la
monarchie	 absolue	 de	 droit	 divin.	 Il	 ressort	 de	 cette	 affaire	 Foucquet	 que	 le
surintendant	n’était	pas	du	côté	du	gallicanisme	officiel	de	Louis	XIV	(et	bientôt
de	 Bossuet),	mais	 du	 côté	 de	 ceux	 qu’on	 appelait	 les	 «	 dévots	 ».	 Le	 «	 Roi	 très
chrétien	»	a	surtout	été	le	Roi-Soleil,	ne	l’oublions	pas.	Et	le	Soleil,	malgré	tout	le
symbolisme	de	cet	astre	des	jours,	est	quand	même	matériel.	En	une	phrase,	que



reprochait	donc	Louis	XIV	à	Nicolas	Foucquet	?

Les	 raisons	 officielles	 sont	 trop	 connues	 pour	 qu’on	 y	 revienne.	 Dans	 l’acte
d’accusation,	 le	 péculat	 a	 fait	 long	 feu	 parce	 que	 tous	 les	 ministres	 et
collaborateurs	de	Louis	XIV	pouvaient	être	accusés	de	ce	genre	de	«	crime	».	Mais
la	 lèse-majesté	 ?	 Là,	 la	 réponse	 paraît	 incontestablement	 être	 positive.	 Certes,
nous	ne	comprenons	plus	très	bien	de	quoi	il	retourne,	bien	que	les	«	insultes	à	un
président	de	la	République	»	soient	à	ranger	dans	la	même	catégorie,	compte	tenu
de	l’absence	d’éléments	sacrés	dans	ce	délit	qui	relève	davantage	de	la	diffamation
ou	 de	 la	 calomnie	 que	 du	 sacrilège.	 Mais	 pour	 un	 roi	 de	 droit	 divin	 comme
Louis	 XIV,	 la	 lèse-majesté	 était	 un	 sacrilège.	 Et	 tout	 un	 chacun,	 à	 l’époque,
l’entendait	ainsi.	Encore	faudrait-il	s’entendre	sur	ce	délit.	Est-ce	vraiment	parce
que	Foucquet	a	eu	l’audace	d’inviter	son	roi	dans	un	château	plus	beau,	plus	riche,
plus	 «	 étonnant	 »	 que	 celui	 dont	 il	 disposait	 ?	 La	 vengeance	 de	 Louis	 XIV
paraîtrait	fort	mesquine	s’il	en	était	ainsi	seulement.	Il	doit	nécessairement	y	avoir
autre	chose.	Et	cette	chose	devait	être	très	grave.

Ici,	nous	sommes	dans	le	domaine	de	la	conjecture,	de	l’hypothèse.	Mais	ce	qui
est	 certain,	 c’est	 qu’une	 ombre	 de	 mystère	 enveloppe	 l’affaire	 Foucquet	 qui	 ne
peut	s’expliquer	uniquement	par	la	prévarication	d’un	serviteur	de	l’État.	On	sait
que	 l’heuristique	 consiste	 à	 exprimer	 les	 hypothèses	 les	 plus	 folles,	 quitte	 à	 les
abandonner	 quand	 on	 sait	 qu’elles	 ne	 reposent	 sur	 rien.	 Mais	 il	 reste	 toujours
quelque	enseignement	de	cette	démarche	intellectuelle.	Voyons	donc	les	faits,	tels
qu’ils	ne	sont	pas	mis	en	relief	par	les	manuels	d’Histoire.

La	 rapidité	 de	 la	 carrière	 de	 Foucquet	 peut	 surprendre.	 Certes,	 Louvois	 est
devenu	 très	 jeune	ministre	de	 la	Guerre,	mais	 c’est	parce	que	 son	père	occupait
cette	fonction.	Il	en	est	de	même	pour	Barbézieux,	son	fils.	Par	contre,	la	famille
de	Foucquet	n’avait	pas	de	rôle	politique	:	si	Nicolas	est	devenu	surintendant,	c’est
avant	 tout	 par	 ses	 capacités	 reconnues	 par	Richelieu	 et	 par	Mazarin.	 Le	 cursus
honorum	de	Nicolas	Foucquet	échappe	à	la	règle	commune.	Voici	donc	le	premier
point	:	le	talent	de	Foucquet.

Deuxième	point	:	les	relations.	Ce	sont	choses	importantes.	Le	père	de	Nicolas
en	avait,	mais	 seulement	dans	 le	domaine	commercial.	Du	domaine	commercial
au	domaine	administratif,	au	XVIIe	siècle,	il	n’y	a	qu’un	pas,	qui	a	été	facilement
franchi.	Et	de	plus,	le	mariage	du	père	de	Nicolas	avec	une	noble	a	bien	arrangé	les
choses	à	une	époque	où	 les	aristocrates	 redoraient	 leur	blason	par	des	mariages
mixtes.	Nicolas	Foucquet	a	profité	de	tout	cela.

Troisième	point	:	 la	religion,	ou	si	 l’on	préfère,	 les	sectes	ou	 les	 factions	qu’on
peut	observer	dans	la	vie	religieuse	en	France	au	XVIIe	siècle.	La	famille	Foucquet
était	 liée	 à	 la	 Compagnie	 du	 Saint-Sacrement	 qui,	 même	 interdite	 (parce	 que
dangereuse	pour	l’ordre	établi),	constituait	une	puissance	occulte	avec	laquelle	on
se	devait	de	composer.	Les	ramifications	de	cette	Compagnie	du	Saint-Sacrement
ont	 littéralement	noyauté	 la	vie	publique	 tout	au	 long	du	siècle.	Cela	compte.	Et
parmi	 les	 membres	 de	 la	 Compagnie	 figure	 en	 bonne	 place	 le	 ministre



Pontchartrain,	 le	 trouble-fête,	 celui	 qui	 s’était	 permis	 de	 faire	 des	 propositions
(malhonnêtes	 ?)	 à	 Saint-Mars	 du	 temps	 qu’il	 se	 trouvait	 à	 Sainte-Marguerite,
intervention	 jugée	 intempestive	par	Barbézieux	 et	 qui	 a	motivé	 la	promotion	de
Saint-Mars	 à	 la	 Bastille,	 avec	 transfert	 automatique	 du	 fameux	Masque	 de	 Fer.
Comme	on	se	retrouve…

Mais	revenons	à	Nicolas	Foucquet.	Son	emprisonnement,	jugé	trop	sévère	par
la	postérité,	a	pourtant	été	décidé	et	maintenu	en	toute	connaissance	de	cause.	Les
documents	 saisis	 dans	 les	 maisons	 du	 surintendant	 ont	 été	 détruits	 pour	 la
plupart,	sauf	ceux	qui	pouvaient	amener	sa	condamnation.	C’est	dommage.	Mais
c’est	 de	 bonne	 guerre.	 Car,	 si	 l’on	 se	 permet	 des	 déductions	 (forme	 de
raisonnement	 absolument	 scientifique),	 on	 est	 amené	 à	 faire	 de	 curieux
rapprochements	qui	démontrent	que	Nicolas	Foucquet	était	détenteur	d’un	secret
qui	pouvait	nuire	au	roi	Louis	XIV	ou	à	 la	monarchie	qu’il	 incarnait.	Ce	secret
n’était	 exploitable	 que	 sur	 la	 base	 de	 documents	 écrits.	Privé	 de	 ces	 documents
écrits	 (et	 Dieu	 sait	 que	 Colbert	 a	 tout	 fait	 pour	 s’emparer	 des	 papiers	 de
Foucquet),	le	surintendant	ne	pouvait	plus	contre-attaquer	lorsqu’on	l’accusait	de
concussion.

Cela	 explique	 d’ailleurs	 ce	 qu’on	 a	 trop	 hâtivement	 jugé	 l’inconscience	 de
Foucquet	 lorsqu’il	 est	 tombé	 dans	 tous	 les	 pièges	 de	 Colbert.	 Comme	 l’homme
était	intelligent,	on	ne	peut	pas	croire	un	seul	instant	qu’il	ait	eu	cette	attitude	de
mépris	du	danger	et	de	défi	envers	Louis	XIV	sans	avoir	les	moyens	de	riposter	à
n’importe	quelle	attaque	 venue	de	ses	ennemis.	Le	problème	est	de	savoir	quels
étaient	ces	moyens.	Et	c’est	là	qu’il	faut	recourir	à	l’hypothèse.

Nicolas	 Foucquet	 détenait	 un	 secret	 d’une	 importance	 capitale	 capable	 de
déstabiliser	complètement	 la	société	 traditionnelle.	Admettons	 cette	proposition
sans	 tenir	 compte	 de	 la	 nature	 de	 ce	 secret,	 ni	 de	 ses	 composantes	 politiques,
sociales	 ou	 religieuses,	 sans	 référence	 à	 une	 quelconque	 doctrine.	 Ce	 secret
expliquerait	 le	 défi	 de	 Foucquet	 à	 Louis	 XIV	 et	 l’acharnement	 de	 celui-ci	 à	 le
couper	 du	 monde,	 assorti	 d’une	 interdiction	 absolue	 de	 communiquer	 avec	 le
monde	 extérieur,	 sauf	 pour	 des	 questions	 d’ordre	 familial,	 mais	 toujours	 sous
contrôle	rigoureux	de	ses	geôliers,	en	particulier	Saint-Mars.

Cette	hypothèse	n’est	pas	sans	fondement.	Il	suffit	pour	s’en	convaincre	de	lire
une	 lettre,	 datant	 du	 16	 avril	 1656	 (cinq	 ans	 avant	 l’arrestation	 de	 Foucquet),
adressée	 de	 Rome	 au	 surintendant	 par	 son	 frère	 Louis	 Foucquet,	 futur	 évêque
d’Agde.	«	J’ai	rendu	à	Monsieur	Poussin	la	lettre	que	vous	lui	faites	l’honneur	de
lui	 écrire	 ;	 il	 en	 a	 témoigné	 toute	 la	 joie	 imaginable.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire,
Monsieur,	ni	les	peines	qu’il	prend	pour	votre	service,	ni	l’affection	avec	laquelle	il
les	prend,	ni	le	mérite	et	la	probité	qu’il	apporte	en	toutes	choses.	Lui	et	moi	nous
avons	projeté	certaines	choses	dont	je	pourrai	vous	entretenir	à	fond	dans	peu,
qui	 nous	 donneront	 par	 Monsieur	 Poussin	 des	 AVANTAGES	 QUE	 LES	 ROIS
AURAIENT	GRAND-PEINE	À	TIRER	DE	LUI,	et	qu’après	lui	peut-être	personne
ne	recouvrera	jamais	dans	les	siècles	à	venir	;	et,	ce	qui	plus	est,	cela	serait	sans



beaucoup	 de	 dépenses	 et	POURRAIT	MÊME	 TOURNER	 À	 PROFIT,	 et	 ce	 sont
choses	 si	 fort	 à	 rechercher	que	quoi	que	 ce	 soit	 sur	 la	 terre	maintenant	ne	peut
avoir	une	meilleure	fortune	ni	peut-être	égale.	»

On	 ne	 peut	 savoir	 de	 quoi	 il	 s’agit,	mais	 on	 apprend	 néanmoins	 que	Nicolas
Foucquet	 était	 en	 rapport	 avec	 le	 peintre	Nicolas	 Poussin,	 qui	 passe	 pour	 avoir
composé	 des	 tableaux	 énigmatiques,	 en	 particulier	 l’étrange	 composition	 les
Bergers	 d’Arcadie,	où	 l’on	 voit	 trois	 bergers	 déchiffrer	 l’inscription	 ET	EGO	 IN
ARCADIA	 («	moi	 aussi,	 je	 suis	 en	 Arcadie	 »),	 sous	 le	 regard	 d’une	 femme	 aux
allures	 hiératiques.	 On	 sait	 aussi	 que	 ce	 tableau	 a	 provoqué	 de	 nombreux
commentaires,	et	qu’il	a	été	plusieurs	fois	 imité,	notamment	en	Angleterre,	dans
une	version	inversée.	On	sait	aussi	que	le	tombeau	représenté	dans	la	composition
de	 Poussin	 est	 l’exacte	 réplique	 (à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 le	 contraire)	 d’un
monument	qui	 se	 trouve	à	Arques,	département	de	 l’Aude,	non	 loin	de	Rennes-
les-Bains.	 Et	 cela	 ne	 peut	 que	 ramener	 à	 la	 mystérieuse	 affaire	 de	 Rennes-le-
Château,	 également	 tout	 proche	 d’Arques	 (il	 faut	 noter	 le	 rapport	 Arques-
Arcadie),	à	la	fin	du	XIXe	siècle	et	au	début	du	XXe,	lorsque	le	curé	de	la	paroisse,
l’abbé	 Béranger	 Saunière,	 découvrit,	 paraît-il,	 un	 trésor	 et	 aussi	 des	 documents

importants
[84]

.	 Et	 il	 est	 utile	 de	 préciser	 que,	 quelques	 mois	 après
l’emprisonnement	 de	 Foucquet,	 Colbert	 fit	 entreprendre	 des	 fouilles	 dans	 la
région	de	Rennes-le-Château	et	du	Razès	afin	de	trouver	de	l’or.	Ce	sont	peut-être
des	 coïncidences	 dues	 au	 pur	 hasard,	mais	 il	 faut	 avouer	 que	 tout	 cela	 est	 bien
étrange.

À	Pignerol,	sous	la	surveillance	de	Bénigne	de	Saint-Mars,	fidèle	serviteur	de	Le
Tellier	 et	 de	 Louvois,	 admirateur	 de	 Colbert,	 l’ancien	 surintendant	 Nicolas
Foucquet,	 ami	 des	 artistes	 et	 des	 écrivains	 les	 plus	 remarquables	 de	 son	 siècle,
affilié	 plus	 ou	moins	 à	 la	 Compagnie	 du	 Saint-Sacrement,	 laquelle	 n’est	 en	 fait
qu’une	société	secrète,	condamné	injustement	à	la	prison	perpétuelle,	soumis	à	un
régime	très	strict	d’isolement	et	de	non-communication,	Nicolas	Foucquet,	donc,
est	 détenteur	 d’un	 secret,	 mais	 dont	 on	 l’a	 dépouillé	 et	 qui	 a	 été	 détruit.
Cependant,	 on	 le	 surveille	 soigneusement	 parce	 que	 peut-être	 il	 pourra	 le
restituer	de	mémoire	un	jour	ou	l’autre.	Alors	il	faudra	s’en	emparer	et	le	détruire.
En	 attendant,	 et	 malgré	 certains	 «	 adoucissements	 »	 à	 sa	 prison,	 le	 pauvre
Écureuil	passe	ses	journées	à	tourner	désespérément	dans	sa	cage,	guetté	par	une
Couleuvre	insinuante	qui	n’arrive	pas	à	percer	l’énigme	qu’il	incarne,	cette	énigme
harcelante	qui	rôde	quelque	part,	certainement	dans	la	région	désolée	du	Razès,	et
dont	la	solution	semble	porter	malheur	à	tous	ceux	qui	en	ont	connaissance.



V

DEUX	VISAGES	SOUS	UN	MASQUE

Le	8	avril	1680,	Louvois	écrit	à	Saint-Mars	:	«	Le	roi	a	appris	par	la	lettre	que
vous	m’avez	écrite	le	23	du	mois	passé,	la	mort	de	M.	Foucquet	et	le	jugement	que
vous	 faites	 que	 M.	 de	 Lauzun	 sait	 la	 plupart	 des	 choses	 importantes	 dont
M.	Foucquet	avait	connaissance	et	que	le	nommé	La	Rivière	ne	les	ignore	pas…	»
Suivent	 les	recommandations	de	mettre	Eustache	Dauger	et	La	Rivière	au	secret
«	dans	la	tour	d’en	bas	».

Lauzun	 sera	 libéré	 l’année	 suivante	 au	 terme	 de	 longues	 tractations,	 et	 son
retour	en	grâce	auprès	du	roi	 sera	assorti	de	bien	des	conditions	qui	demeurent
mystérieuses.	A-t-il	promis	le	silence	sur	ce	qu’il	savait,	ou	a-t-il	tout	raconté,	ou
encore,	contrairement	à	ce	que	pensait	Saint-Mars,	ne	savait-il	rien	d’important	?
Ce	sont	des	questions	qui	n’obtiennent	pas	de	réponse,	car	Lauzun	s’est	toujours
réfugié	 dans	un	mutisme	 absolu	 sur	 ce	 sujet.	 Il	 faut	 simplement	 retenir	 de	 tout
cela	 que	 Saint-Mars	 a	 averti	 Louvois	 de	 la	mort	 de	Foucquet	 le	 23	mars	 et	 que
Louvois	ne	répond	que	le	8	avril,	délai	qui	semble	un	peu	long.	Que	s’est-il	passé
entre	les	deux	dates	?	Aucune	réponse	n’est	possible.	Il	faut	en	tout	cas	admettre
que	«	M.	Foucquet	avait	connaissance	»	de	certaines	choses,	puisque	c’est	Louvois
qui	le	dit	lui-même.

Mais	le	surintendant	est	mort.	Du	moins	a-t-on	l’annonce	officielle	de	sa	mort.
Le	26	mars,	 la	Gazette	publie	 cette	 information	 :	«	On	nous	mande	de	Pignerol
que	le	sieur	Foucquet	est	mort	d’apoplexie.	»	Sur	la	cause	de	la	mort,	madame	de
Sévigné	 n’est	 pas	 d’accord.	 Le	 3	 avril,	 elle	 écrit	 à	 sa	 fille	 :	 «	 Mademoiselle	 de
Scudéry	est	très	affligée	de	la	mort	de	M.	Foucquet	;	enfin	voilà	cette	vie	qu’on	a	eu
tant	de	peine	à	conserver	 :	 il	y	aurait	beaucoup	à	dire	 là-dessus	 ;	son	mal	a	été
des	 convulsions	 et	 des	 maux	 de	 cœur	 sans	 pouvoir	 vomir.	 »	 Et	 le	 5	 avril,	 la
marquise	 écrit	 encore	 à	 sa	 fille	 :	 «	 Si	 j’étais	 du	 conseil	 de	 la	 famille	 de
M.	Foucquet,	 je	me	garderais	bien	de	faire	voyager	son	pauvre	corps,	comme	on
dit	qu’ils	vont	faire	:	je	le	ferais	enterrer	là	;	il	serait	à	Pignerol	;	et	après	dix-neuf
ans,	ce	ne	serait	point	de	cette	sorte	que	je	voudrais	le	faire	sortir	de	prison.	»

Tout	 cela	 est	 clair.	 Ce	 qui	 l’est	 beaucoup	 moins,	 c’est	 ce	 qu’on	 lit	 dans	 les
Mémoires	 de	 Saint-Simon	 :	 «	 Nicolas	 Foucquet,	 célèbre	 par	 ses	malheurs,	 qui,
après	 avoir	 été	 huit	 ans	 surintendant	 des	 finances,	 paya	 les	 millions	 que	 le
cardinal	 avait	 pris,	 la	 jalousie	 de	 MM.	 Le	 Tellier	 et	 Colbert,	 un	 peu	 trop	 de



galanterie	 et	 de	 splendeur,	DE	TRENTE-QUATRE	ANS	DE	PRISON	 à	 Pignerol,
parce	qu’on	ne	put	pas	lui	faire	par	tout	le	crédit	des	ministres	et	l’autorité	du	Roi,
dont	ils	abusèrent	jusqu’à	avoir	mis	tout	en	œuvre	pour	le	faire	périr.	Il	mourut	en
1680,	à	soixante-cinq	ans,	tout	occupé	depuis	de	longues	années	de	son	salut.	»	Il
y	a	 évidemment	quelque	chose	qui	ne	va	pas.	Si	 l’on	compte	bien,	 entre	 1661	et
1680,	 il	 s’est	 écoulé	 dix-neuf	 ans.	 Or	 Saint-Simon	 dit	 TRENTE-QUATRE	 ANS,
tout	en	maintenant	la	date	de	1680	pour	la	mort	de	Foucquet.	Ce	ne	peut	quand
même	pas	être	une	erreur	de	typographie…	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	que
ce	texte	pose	plus	de	problèmes	qu’il	n’en	résout.	Le	seul	renseignement	sûr	qu’on
puisse	 glaner,	 c’est	 que	 Foucquet	 était	 devenu	 dévot.	 Cela	 rappelle	 certains
témoignages	à	propos	du	Masque	de	Fer.

Il	existe	d’autres	documents	tout	aussi	bizarres.	Si	l’on	étudie	attentivement	le
détail	 des	 comptes	 d’entretien	 des	 prisonniers	 de	 Pignerol,	 on	 est	 amené	 à	 de
curieuses	 conclusions.	 Sachons	 que,	 d’après	 ces	 comptes,	 Foucquet	 et	 ses	 deux
valets	étaient	nourris	et	logés	sur	la	base	de	vingt	livres	par	jour,	soit	quatre	livres
pour	 les	 deux	 valets	 et	 douze	 livres	 pour	 le	 surintendant.	 C’était	 la	 règle,	 et	 un
prisonnier	de	marque	comme	Foucquet	recevait,	pour	sa	subsistance,	six	fois	plus
qu’un	valet	et	trente	fois	plus	qu’un	soldat	de	la	garnison.	Les	autres	prisonniers
recevaient	 quatre	 livres	 par	 jour,	 soit	 trois	 fois	 moins	 que	 le	 surintendant.	 Or,
compte	non	tenu	de	Lauzun,	qui	se	trouve	à	Pignerol,	et	qui	va	bientôt	être	libéré,
si	 l’on	 établit	 les	 comptes	 de	 la	 subsistance	 des	 prisonniers	 avant	 la	 mort	 de
Foucquet	et	 le	compte	des	mêmes	prisonniers	moins	Foucquet	après	 la	mort	du
surintendant,	 LA	 SOMME	 GLOBALE	 EST	 LA	 MÊME.	 C’est	 quand	 même	 une
chose	remarquable…

Et	 ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 si	 l’on	 récapitule	 les	 événements	 qui	 se	 sont	 déroulés
autour	de	la	mort	de	Foucquet,	si	on	cherche	les	documents,	on	ne	comprend	plus
rien	 à	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 D’abord,	 il	 n’y	 a	 point	 mention	 du	 décès	 dans	 aucun
registre	 de	 la	 prison.	 Ensuite,	 on	 ne	 trouve	 pas	 d’acte	 de	 décès	 de	 Nicolas
Foucquet.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 trace	 certaine	 d’inhumation,	 et	 pas	 de	 procès-verbal
d’autopsie.	Tout	cela,	ajouté	au	détail	de	la	somme	payée	pour	la	subsistance	des
prisonniers	 avant	 et	 après	 la	 mort	 de	 Foucquet	 (alors	 qu’aucun	 nouveau
prisonnier	n’est	arrivé),	mérite	de	faire	douter	de	la	mort	réelle	du	surintendant.

Oui,	il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas.	«	Rien	ne	semble	obscur	dans	cette	fin
sereine.	 Et	 pourtant	 des	 versions	 contredisant	 cette	 limpidité	 des	 faits	 ne

manquent	pas	d’apparaître	dès	l’époque.	»
[85]

	C’est	ainsi	qu’on	peut	lire	dans	les
Mémoires	de	Gourville	que	«	Monsieur	Fouquet,	ayant	été	quelque	 temps	après
mis	 en	 liberté,	 sut	 la	 manière	 dont	 j’en	 avais	 usé	 avec	 Madame	 sa	 femme,	 à
laquelle	 j’avais	 prêté	 jusqu’à	 cent	 mille	 livres	 pour	 sa	 subsistance…	 ».	 Faut-il
croire	ce	Gourville,	ancien	valet	devenu	agent	diplomatique	après	son	séjour	à	la
Bastille	?	En	tout	cas,	il	n’est	pas	le	seul	à	avoir	parlé	d’une	libération	de	Foucquet.
Robert	Challe,	commis	au	ministère	de	la	Marine,	soutient	la	même	thèse.	Selon
lui,	 la	 dauphine	 obtint	 la	 grâce	 du	 surintendant,	 lequel	 fut	 libéré	 pour	 aller	 se
soigner	et	prendre	les	eaux	:	«	Il	s’embarqua	sur	 le	soir,	mais	on	ne	sait	pas	par



quelle	destinée	il	trouva	la	mort	à	Chalon-sur-Saône.	Il	avait	mangé	le	soir	à	son
souper	d’une	poitrine	de	veau	en	 ragoût.	 Il	 en	avait	même	beaucoup	mangé,	 et,
soit	que	son	estomac	ne	pût	pas	tout	digérer,	soit	que	la	joie	de	son	rappel…	ne	pût
plus	se	contenir	sans	éclater,	il	appela	sur	les	deux	heures	du	matin	et	mourut	une
heure	 après,	dans	une	grande	 tranquillité.	Ce	qu’il	 y	 a	d’étonnant,	 c’est	que	 son
corps	ne	fut	pas	ouvert	et	qu’on	ignore	encore	s’il	a	été	empoisonné	ou	si	sa	mort	a
été	 naturelle.	 »	 Cela	 fait	 évidemment	 penser	 à	 l’histoire	 des	 drogues	 que	 s’était
procurées	Eustache	Dauger.

Est-ce	que	par	hasard	cette	mort	d’indigestion	de	Foucquet	ne	serait	pas	un	de
ces	«	contes	jaunes	»	dont	Saint-Mars	régalait	les	curieux	qui	lui	demandaient	des
nouvelles	 de	 ses	 prisonniers	 ?	 Il	 n’y	 a	 aucune	 trace	 d’un	 élargissement	 de
Foucquet	 dans	 la	 correspondance	 entre	 Saint-Mars	 et	 Louvois,	 pas	 même	 une
promesse	de	ce	genre.

Mais	 la	 lettre	 de	 Louvois	 du	 8	 avril	 contient	 des	 éléments	 encore	 plus
importants.	C’est	là	que	le	ministre	ordonne	de	persuader	Lauzun	de	la	soi-disant
mise	en	liberté	de	La	Rivière	et	de	Dauger.	C’est	là	qu’il	précise	que	La	Rivière	et
Dauger	 doivent	 être	 enfermés	 au	 secret	 «	 dans	 la	 tour	 d’en	 bas	 ».	 C’est	 là	 qu’il
parle	 du	 «	 trou	 »	 qui	 permettait	 à	 Lauzun	 et	 à	 Foucquet	 de	 communiquer
clandestinement.	C’est	enfin	là	qu’il	parle	des	papiers	de	Foucquet	:	«	Vous	avez
eu	tort	de	souffrir	que	M.	de	Vaux	ait	emporté	les	papiers	et	les	vers	de	Monsieur
son	père,	et	vous	deviez	faire	enfermer	cela	dans	son	appartement	pour	en	être	usé
ainsi	que	Sa	Majesté	en	ordonnerait	».

M.	de	Vaux	est	l’un	des	fils	de	Foucquet.	Une	tradition	veut	que	le	surintendant
soit	mort	 entre	 les	 bras	 de	 ce	 fils.	Mais	 aucun	 document	 ne	 fait	mention	 de	 la
présence	 de	 M.	 de	 Vaux	 au	 moment	 de	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Par	 contre,
M.	de	Vaux	a	été	autorisé	à	visiter	son	père	et	il	est	venu	à	Pignerol	quelque	temps
avant	 la	mort	 du	 surintendant.	 L’analyse	 du	 texte	 peut	 donner	 une	 réponse.	 Si
M.	de	Vaux	a	emporté	 les	papiers	de	son	père	et	si	Saint-Mars	 l’a	 souffert,	c’est
que	 ce	 n’est	 pas	 Saint-Mars	 qui	 lui	 a	 remis	 les	 dits	 papiers	 :	 c’est	 au	 contraire
Foucquet	qui	les	a	donnés	à	son	fils.	Donc,	au	moment	de	la	visite	de	M.	de	Vaux,
le	 surintendant	 était	 encore	 bien	 vivant.	 Et	 Saint-Mars	 était	 présent	 lors	 de
l’entrevue,	puisque,	et	Louvois	le	lui	reproche,	il	a	souffert	un	grave	manquement
à	 la	 règle	qui	veut	que	 les	prisonniers	ne	puissent	 rien	 transmettre	à	 l’extérieur,
sauf	ce	qui	passe	par	la	censure.	Aucun	membre	de	la	famille	n’était	là	quand	est
mort	Foucquet.	D’ailleurs,	nous	savons,	par	une	lettre	de	Louvois	du	9	avril,	que	le
ministre	autorise	Saint-Mars	à	«	remettre	le	corps	de	Foucquet	à	sa	famille	pour
qu’elle	le	fasse	transporter	où	bon	lui	semblera	».	Et	c’est	M.	de	Vaux	qui	arrive	à
Pignerol,	mais	 seulement	 le	4	mai.	S’il	 avait	été	présent	au	moment	du	décès,	 il
n’aurait	pas	eu	besoin	de	revenir.

On	peut	également	faire	une	remarque	qui	jette	encore	plus	de	doute	sur	cette
affaire	:	Foucquet	est	mort	le	23	mars	1680,	et	le	corps	du	défunt	n’est	remis	que
le	4	mai.	 Il	 y	a	donc	beau	 temps	qu’il	 se	 trouve	dans	un	cercueil.	 Il	 a	même	été



enterré	provisoirement	dans	un	caveau	de	l’église	Sainte-Claire	de	Pignerol.

Il	y	a	bien	mieux.	Dans	une	lettre	du	16	mai	1680,	un	des	secrétaires	de	Louvois,
en	 l’absence	 de	 celui-ci,	 écrit	 à	 Saint-Mars	 que	«	 Sa	Majesté	m’a	 commandé	de
vous	 faire	 savoir	 qu’elle	 désire	 que	 vous	 lui	 adressiez	 les	 papiers	 que	 vous	 avez
trouvés	 dans	 les	 poches	 des	 habits	 de	Monsieur	 Foucquet,	 aussi	 bien	 ceux	 que
vous	demande	Monsieur	de	Vaux,	si	vous	les	avez	».	Là,	on	ne	comprend	plus.	On
croyait	 naïvement	 que	M.	 de	 Vaux	 avait	 déjà	 emporté	 les	 papiers	 que	 lui	 avait
donnés	son	père,	et	voici	que	M.	de	Vaux	les	réclame.	«	S’il	en	veut	d’autres,	c’est
qu’il	 est	 persuadé	 qu’après	 son	 départ,	 Foucquet	 a	 continué	 d’écrire,	 et	 s’il	 a
continué	d’écrire,	c’est	que	Foucquet	était	vivant	lors	du	précédent	voyage	de	son
fils,	 et	 c’est	 là	 une	 nouvelle	 preuve	 par	 neuf	 que	 le	 surintendant	 n’est	 pas	mort

dans	les	bras	de	son	fils…	»
[86]

On	pourrait	continuer,	car	la	série	des	anomalies	n’est	pas	close.	Le	4	mai,	c’est-
à-dire	 quarante-deux	 jours	 après	 que	 le	 défunt	 a	 été	 déposé	 dans	 son	 cercueil,
Saint-Mars	découvre	encore	des	papiers	dans	les	habits	de	Foucquet,	et	le	22	juin,
Louvois	demande	à	Saint-Mars	de	lui	«	envoyer	dans	un	paquet	ce	que	vous	avez
trouvé	 dans	 les	 poches	 de	 M.	 Foucquet,	 afin	 que	 je	 puisse	 les	 présenter	 à	 Sa
Majesté	».	Cela,	soixante-dix-sept	jours	après	la	«	mort	»	du	surintendant…	Il	y	a
décidément	des	défunts	qui	écrivent	beaucoup	!	Comment	l’expliquer	?

Il	 n’y	 a	 qu’une	 explication	 possible	 :	 la	mort	 de	 Foucquet,	 en	 1680,	 dans	 la
forteresse	 de	 Pignerol	 est	 douteuse,	 pour	 ne	 pas	 dire	 fausse.	 Le	 surintendant
commençait	 à	 être	 embarrassant,	 et	 il	 n’avait	 peut-être	 aucune	 intention	 de
mourir	 tout	 de	 suite.	 On	 a	 alors	 peut-être	 pensé	 à	 l’empoisonner,	 ce	 qui
expliquerait	les	drogues	dont	se	serait	servi	Eustache	Dauger	et	l’ambiguïté	de	la
lettre	de	Louvois	qui	nous	apprend	la	chose.	Et,	ne	pouvant	faire	mourir	Foucquet,
on	a	préféré	le	faire	disparaître.

La	 question	 est	maintenant	 de	 savoir	 où	 et	 comment	 on	 a	 fait	 disparaître	 le
surintendant.	 En	 le	 libérant	 clandestinement,	 sous	 condition	 qu’il	 ne	 se	montre
jamais	et	qu’il	ne	parle	pas	?	C’est	une	possibilité.	«	Foucquet	n’était	pas	homme	à
se	 confier	 imprudemment,	 surtout	 en	 sachant	 qu’il	 compromettait	 ainsi	 les
perspectives	 de	 son	 élargissement,	 à	 défaut	 de	 son	 retour	 dans	 l’affection	 du
monarque.	Louis	lui	a	suffisamment	exprimé	sa	volonté	de	silence	et	d’oubli	pour
qu’aucune	illusion	ne	demeure	sur	ce	point.	Foucquet	savait	qu’il	devait	se	taire.	Il
n’a	rien	dit…	Sauf	découverte	de	documents	nouveaux,	rien	dans	les	témoignages
laissés	par	les	descendants	de	Nicolas	ne	fait	seulement	allusion	à	une	quelconque
histoire,	 ou	 même	 à	 des	 ragots	 qui	 se	 transmettent	 par	 tradition.	 Partout	 le
mutisme.	 Si	 Foucquet	 était	 dépositaire	 de	 quelque	 précieux	 renseignement

politique,	financier	ou	familial,	celui-ci	a	été	enterré	avec	lui.	»
[87]

	Mais	enterré	où
et	quand	?	Tout	le	problème	réside	dans	cette	double	question.

Si	l’on	examine	le	problème	du	Masque	de	Fer	dans	son	intégralité,	on	en	est	à
admettre	que	 l’homme	au	masque	qui	mourra	en	1703	est	un	ancien	 prisonnier



que	Saint-Mars	avait	depuis	Pignerol,	et	que	ce	personnage	était	considérable.	Or,
si	 l’on	 admet	 la	 mort	 réelle	 de	 Foucquet	 en	 mars	 1680,	 aucun	 des	 autres
prisonniers	 que	 Saint-Mars	 a	 en	 charge	 à	 ce	 moment-là	 ne	 possède	 toutes	 les
caractéristiques	 relevées	 quant	 au	 Masque	 de	 Fer.	 Ces	 prisonniers,	 nous	 les
connaissons	bien.	 Ils	 sont	 au	nombre	de	neuf	 :	 le	moine	 jacobin	 fou,	 le	nommé
Dubreuil,	Mattioli,	le	valet	de	Mattioli,	La	Rivière,	Dauger,	Lauzun	et	deux	valets
de	Lauzun.	Lauzun	sera	libéré	en	1681	et	ses	deux	valets	avec	lui.	Il	est	absolument
en	dehors	 de	 l’affaire,	 bien	 qu’il	 en	 sache	peut-être	 plus	 qu’il	 n’en	 a	 dit	 :	 par	 la
suite,	en	effet,	il	n’a	jamais	fait	la	moindre	allusion	à	Foucquet,	ni	au	Masque	de
Fer.	 Donc	 aucun	 des	 six	 prisonniers	 restants	 ne	 correspond	 non	 plus	 aux
caractéristiques	reconnues	au	Masque.	De	toute	façon,	à	Pignerol,	il	n’y	avait	que
deux	«	hôtes	de	marque	»,	deux	personnages	«	considérables	»,	c’étaient	Foucquet
et	Lauzun.	Or	ce	dernier	est	hors	jeu	par	sa	libération.	«	La	mort	de	Foucquet	nous
prive	 du	 seul	 prisonnier	 que	 nous	 pouvions	 indiscutablement	 juger	 digne	 de
devenir	 le	 Masque	 de	 Fer,	 tous	 les	 autres	 détenus	 de	 Pignerol	 n’étant,	 à	 part
Lauzun	 qui	 va	 être	 libéré,	 que	 valets,	 fripons	 ou	 fous.	 C’est	 pourtant	 l’un	 des
prisonniers	de	Pignerol	qui	portera	 le	masque,	et,	comme	nous	allons	 le	voir,	ce
prisonnier	 perd	 curieusement	 son	 nom	 et	 son	 visage	 au	 moment	 même	 où

disparaît	Foucquet.	»
[88]

On	 a	 vu	 que,	 dès	 la	 disparition	 de	 Foucquet,	 deux	 de	 ces	 prisonniers	 ont	 été
enfermés	 au	 secret,	 dans	 «	 la	 tour	 d’en	 bas	 »,	 et	 que	 ces	 deux	 prisonniers	 sont
officiellement	Dauger	et	La	Rivière.	On	a	vu	que	Mattioli,	qui	peut	convenir	dans
une	 certaine	mesure	 parce	 qu’il	 est	 comte,	 doit	 être	 éliminé	 parce	 qu’il	 n’a	 pas
toujours	été	le	prisonnier	de	Saint-Mars	et	qu’il	semble	à	moitié	fou.	On	a	vu	que
Dauger	ne	peut	être	pris	en	considération	parce	qu’il	n’est	qu’un	«	fripon	»,	mais
qu’il	demeure	malgré	tout	le	personnage	clef	de	l’affaire.	Quant	à	La	Rivière,	on	a
vu	qu’il	est	mort	à	Sainte-Marguerite.

Dans	 sa	 Correspondance	 interceptée,	 publiée	 en	 1789,	 et	 rédigée	 par	 Louis
Dutens,	 on	 découvre	 une	 curieuse	 information	 :	 Dutens	 aurait	 eu	 connaissance
d’un	mémoire	 dû	 à	 un	 nommé	 Claude	 Souchon,	 alors	 âgé	 de	 soixante-dix-neuf
ans,	 fils	de	Jacques	Souchon,	cadet	à	 la	compagnie	 franche	des	 îles,	 lequel	avait
été	 dans	 le	 secret	 de	 Saint-Mars.	 Or	 Souchon	 déclare	 dans	 ce	 mémoire	 qu’il	 a
souvent	entendu	raconter	que	le	prisonnier	gardé	avec	tant	de	soin	et	qu’il	appelle
le	 Masque	 de	 Fer,	 était	 un	 envoyé	 de	 l’empereur	 à	 la	 Cour	 de	 Turin,	 que	 ce
ministre	avait	été	enlevé,	que	Saint-Mars	l’avait	obligé	à	écrire	à	son	secrétaire	à
Turin	pour	lui	dire	d’apporter	ses	papiers,	et	que	ce	Masque	de	Fer	mourut	neuf
ans	après,	c’est	à	dire	en	1688,	à	Sainte-Marguerite.	Il	est	incontestable	qu’il	s’agit
là	 du	 comte	 Mattioli.	 Mais	 il	 faut	 quand	 même	 retenir	 que	 Mattioli,	 selon	 ce
témoignage	tout	au	moins,	portait	un	masque.

Mais	le	Masque	de	Fer	mort	à	la	Bastille	en	1703	ne	peut	être	Mattioli,	puisque
celui-ci	 est	 mort	 en	 1688.	 Reste	 Dauger.	 On	 a	 vu	 le	 mystère	 qui	 entoure	 le
personnage.	 Pourquoi	 tant	 de	 secret	 autour	 de	 Dauger,	 lequel,	 avant	 d’être
incarcéré,	aurait	accompli	certain	acte	dont	il	est	interdit	de	parler,	et	que	Lauzun



ne	doit	pas	voir	?	Le	nœud	de	l’affaire	se	trouve	là.	Car	il	est	vraisemblable	que	cet
étrange	Eustache	Dauger	a	été	incarcéré	à	Pignerol	dans	un	but	précis,	comme	si
on	 avait	 voulu	 lui	 faire	 jouer	 un	 rôle	 dans	 une	 comédie	 montée	 longtemps	 à
l’avance.

Pourquoi,	 après	 la	 mort	 de	 Foucquet,	 ne	 relâche-t-on	 pas	 ses	 valets,	 en
l’occurrence	La	Rivière	et	Dauger	?	Si	Dauger	est	un	authentique	prisonnier,	La
Rivière	n’est	qu’un	valet,	et	 l’on	a	bien	élargi	par	la	suite	 les	valets	de	Lauzun.	Il
n’y	a	qu’une	réponse	possible	:	La	Rivière	connaît	la	comédie	qui	s’est	jouée	sous
ses	yeux,	et	dans	ces	conditions,	il	est	impensable	de	le	relâcher	puisqu’il	pourrait
tout	 révéler,	 en	 particulier	 à	 la	 famille	 Foucquet	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 de
l’interroger	 sur	 les	 derniers	 moments	 du	 surintendant.	 Et	 la	 comédie	 qui	 s’est
jouée	est	très	facile	à	imaginer	:

Le	 23	mars	 1680,	 c’est	 le	mystérieux	Eustache	Dauger,	 agent	 secret,	 chargé
d’espionner	 Foucquet,	 qui	 est	 mort.	 On	 a	 alors,	 sous	 les	 yeux	 de	 La	 Rivière,
procédé	à	la	substitution	de	personnages.	Le	cadavre	devenait	celui	de	Foucquet,
dont	 on	 se	 débarrassait	 ainsi	 à	 très	 bon	 compte,	 et	 sans	 crime.	À	 partir	 de	 ce
moment,	 Foucquet	 et	 La	Rivière	 ont	 été	 complètement	 isolés	 dans	 la	 tour	 d’en
bas,	 et	 l’on	 a	 fait	 revêtir	 à	 Foucquet	 un	 masque	 qu’il	 ne	 devrait	 jamais	 plus
quitter	:	à	visage	découvert,	on	aurait	en	effet	reconnu	immédiatement	l’ancien
surintendant.

Ce	scénario	est	une	hypothèse,	mais	cette	hypothèse	n’est	pas	plus	absurde	que
celles	 qui	 ont	 été	 proposées	 jusqu’à	 ce	 jour.	 De	 toute	 façon,	 dans	 chacune	 des
solutions	élaborées	sur	le	Masque	de	Fer,	il	y	a	un	élément	qui	vient	tout	déranger.
Ici,	dans	ce	scénario,	c’est	 le	 fait	que,	si	 le	Masque	de	Fer	est	réellement	Nicolas
Foucquet,	 il	 serait	 mort	 à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-huit	 ans,	 ce	 qui	 peut	 paraître
excessif	 pour	 l’époque.	 Mais	 les	 exemples	 ne	 manquent	 pas	 d’hommes	 et	 de
femmes	 qui	 ont	 vécu	 très	 longtemps	 :	 le	 maréchal-duc	 de	 Richelieu,	 ancien
prisonnier	de	la	Bastille,	en	est	 le	plus	remarquable.	L’âge	avancé	du	Masque	de
Fer	en	 1703	n’est	pas	une	objection	en	 soi.	Et	puisqu’il	 est	question	d’âge,	 il	 est
bon	 de	 revenir	 sur	 ce	 que	 dit	 dans	 ses	 Mémoires	 Saint-Simon	 à	 propos	 de
Foucquet	 :	 tout	en	maintenant	 la	version	officielle	de	 la	mort	du	surintendant	à
Pignerol	en	1680	:	«	à	soixante-cinq	ans	»,	il	affirme	que	le	malheureux	a	payé	les
millions	de	Mazarin	et	 la	 jalousie	de	Colbert	 et	de	Le	Tellier,	 sa	galanterie	 et	 sa
gloire	par	«	TRENTE-QUATRE	ANS	DE	PRISON	».

Assurément,	 il	 y	 a	 une	 contradiction	 dans	 le	 texte.	 L’erreur	 est	 énorme	 et	 ne
peut	 être	 mise	 au	 compte	 que	 d’une	 étourderie.	 Mais	 quelle	 étourderie	 ?	 Si
Foucquet	est	mort	en	1680,	 il	aurait	bien	eu	soixante-cinq	ans	et	serait	 resté	un
peu	plus	de	dix-huit	ans	en	prison,	et	non	trente-quatre.	Il	y	a	 loin	de	dix-huit	à
trente-quatre.	Mais	le	malheur,	c’est	que	ce	chiffre	de	trente-quatre	ne	correspond
à	rien	dans	le	cas	de	Foucquet.	Si	le	surintendant	avait	vécu	jusqu’en	1703,	il	serait
demeuré	en	prison	(de	1661	à	1703)	presque	quarante-trois	ans.	Or,	si	l’on	utilise
des	chiffres,	on	s’aperçoit	que	43	est	l’inversion	de	34.	Est-ce	une	confusion,	faut-il



croire	que	Saint-Simon,	qui	connaissait	beaucoup	de	choses,	a	voulu	faire	un	clin
d’œil	 aux	 historiens	 de	 l’avenir	 et	 leur	 signaler	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de
bizarre	dans	la	mort	du	surintendant	Foucquet	?	Il	ne	faut	pas	non	plus	omettre
un	détail	important	:	Saint-Simon	était	le	beau-frère	du	duc	de	Lauzun,	libéré	un
an	plus	tard,	bien	qu’il	fût	là	au	moment	de	la	soi-disant	mort	de	Foucquet,	mais
qui	n’a	jamais	parlé,	sans	doute	en	échange	de	sa	liberté.	Mais	s’il	n’a	jamais	parlé
publiquement,	 il	 a	 pu	 faire	 certaines	 confidences	 que	 Saint-Simon,	 ne	 pouvant
évidemment	pas	 répéter,	 s’est	 contenté	de	 fournir	 sous	 cette	 forme,	pour	attirer
l’attention	des	curieux.

Peut-être…	Dans	cette	affaire	du	Masque	de	Fer,	on	n’aboutit	 jamais	qu’à	des
peut-être,	 ce	qui	 est	 absolument	normal	puisque	 le	prisonnier	que	 l’on	affublait
d’un	masque	 devait	 rester	 inconnu.	 Il	 semble	 que	 le	 Pouvoir	 (Louis	 XIV	 et	 ses
ministres)	ait	réussi	au-delà	de	toute	espérance.	Le	personnage	au	Masque	de	Fer
ne	pourra	jamais	être	identifié	de	façon	certaine	et	absolue.

Au	fait,	s’agit-il	d’un	seul	personnage,	ou	de	plusieurs	?	La	question	se	pose.	En
effet,	il	y	a	au	moins	deux	prisonniers	à	avoir	été	cachés	de	cette	façon	:	Mattioli	et
le	Masque	de	Fer.	Comme	il	est	impossible	que	Mattioli	soit	l’homme	qui	est	mort
à	la	Bastille,	on	est	bien	obligé	de	recourir	à	l’hypothèse	Foucquet	pour	le	second
Masque.

Il	y	a	donc	deux	visages	sous	un	même	masque.	Cela	n’a	rien	qui	puisse	nous
surprendre,	 pas	 plus	 d’ailleurs	 que	 les	 substitutions	 de	 personnages.	 Il	 faut
rappeler	que	 les	Mémoires	secrets	pour	servir	à	 l’histoire	de	Perse	ont	utilisé	 le
procédé	à	propos	du	comte	de	Vermandois,	soi-disant	mort	et	enterré	et	en	réalité
enfoui	dans	une	prison	sous	un	masque.	Cet	ouvrage	n’est	qu’un	roman,	mais	un
roman	 à	 clefs.	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 l’auteur	 anonyme	 des	Mémoires	 secrets,
incontestablement	très	au	fait	de	ce	qui	se	passait	à	la	Cour	de	France,	n’aurait	pas
voulu	faire	une	allusion	discrète	et	romanesque,	donc	inattaquable,	à	ce	qui	s’était
réellement	 déroulé	 dans	 les	 sombres	 galeries	 de	 Pignerol	 ?	 N’était-il	 pas	 au
courant	du	remplacement	de	Dauger,	car	ce	ne	peut	être	que	lui,	par	Foucquet	?

Hypothèse…	Ce	 n’est	 qu’une	 hypothèse.	Mais	 quand	 il	 y	 a	 des	 trous	 d’ombre
dans	 l’Histoire,	 on	 est	 toujours	 tenté	 d’aller	 les	 explorer.	 Cela	 permet	 d’en
connaître	 bien	 davantage	 sur	 les	 mœurs	 et	 les	 coutumes,	 et	 souvent	 sur	 le
comportement	 de	 ceux	 qu’on	 appelle	 les	 «	 grands	 hommes	 ».	 On	 peut	 accuser
Louis	XIV	d’avoir	eu	des	faiblesses,	d’avoir	été	injuste,	impitoyable	même	envers
certains	qui	se	révélaient	dangereux	non	seulement	pour	sa	propre	personne,	mais
aussi	 pour	 l’État.	 Louis	 XIV	 était	 un	 monarque	 absolu	 de	 droit	 divin,	 et	 cela
suffisait	pour	justifier	sa	conduite.	Ce	n’est	pas	à	nous	de	nous	ériger	en	juges,	car
nous	 n’avons	 pas	 communication	 de	 toutes	 les	 pièces	 du	 dossier	 et	 nous	 ne
comprenons	plus	la	mentalité	de	cette	époque.

Mais	 si	 l’on	 veut	 bien	 accepter	 l’hypothèse	 de	 la	 substitution	 et	 faire	 de
Foucquet	le	Masque	de	Fer,	le	second	Masque	de	Fer,	il	ne	faudra	jamais	oublier
que	le	surintendant	savait	des	choses	qu’il	n’aurait	pas	dû	savoir,	ou	qu’il	pouvait



utiliser	 à	 son	 profit.	 La	 lettre	 que	 lui	 adresse	 de	 Rome	 son	 frère,	 à	 propos	 de
Nicolas	Poussin	et	d’un	«	secret	»	que	celui-ci	détiendrait	et	serait	susceptible	de
lui	communiquer,	est	un	élément	essentiel	dans	ce	dossier	 incomplet.	Les	divers
témoignages	 concernant	 les	 prisonniers	 qui	 étaient	 sous	 la	 garde	 de	 Saint-Mars
font	souvent	allusion	«	aux	secrets	de	M.	Foucquet	».	C’est	dire	qu’on	savait	que	le
surintendant	était	détenteur	de	quelque	chose.	Voilà	pourquoi	on	a	toujours	placé
près	 de	 lui	 des	 valets-espions	 pour	 tenter	 de	 connaître	 ce	 que	 le	 surintendant
cachait	 avec	 autant	 d’âpreté.	 Voilà	 pourquoi	 il	 est	 plausible	 qu’on	 l’ait	 fait
disparaître	officiellement	en	 1680	à	Pignerol	pour	 le	 garder	avec	encore	plus	de
précautions,	et	surtout,	en	le	faisant	oublier	de	ceux	qui	auraient	pu	s’intéresser	à
lui.	L’attitude	de	Pontchartrain,	sa	curiosité	envers	le	Masque	de	Fer,	 la	brusque
nomination	de	Saint-Mars	à	 la	Bastille	en	1698,	tout	cela	n’est	pas	très	clair.	Un
prisonnier	 sans	 importance	 n’aurait	 pas	 provoqué	 tant	 de	 soucis	 au	 pouvoir.	 Il
fallait	 bien	 que	 ce	 fût	 un	 personnage	 considérable.	 Or	 nous	 avons	 vu	 qu’à
Pignerol,	 les	 deux	 personnages	 considérables	 qui	 correspondent	 le	 mieux	 au
Masque	de	Fer	sont	Lauzun	et	Foucquet.	Lauzun	ayant	été	libéré	et	ayant	repris	sa
vie	active	normale,	il	ne	reste	plus	que	Foucquet	comme	candidat	au	titre.

Hypothèse…	Que	l’Histoire	serait	donc	morne	si,	de	temps	à	autre,	des	énigmes
de	ce	genre	ne	venaient	pas	envahir	notre	esprit	?	On	peut	toujours	rêver.

Sainte-Anne	d’Auray	Mars	1989
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Monsieur	de	Bezmaux,	donnant	ordre	au	Sr	d’Artagnan,	sous-lieutenant	à	ma
compagnie	des	Mousquetaires	à	cheval	de	transférer	demain	19e	du	présent	mois
de	juin	le	Sr	Foucquet	du	donjon	de	mon	château	de	Vincennes	en	mon	château	de
la	Bastille	dans	l’appartement	qui	y	a	été	préparé	pour	le	recevoir	et	de	continuer	à
garder	 ledit	 sieur	 Foucquet,	 comme	 il	 a	 fait	 jusqu’ici,	 avec	 le	 nombre	 de
mousquetaires	de	ladite	Cie	qu’il	jugera	à	propos.	J’ai	bien	voulu	vous	en	donner
avis	par	cette	lettre	et	vous	dire	que	vous	ayez	à	vous	conformer	de	votre	part	et	en
tout	ce	qui	dépendra	de	vous,	à	l’effet	de	ce	qui	est	en	cela	de	mes	intentions.	En
sorte	qu’elle	soit	ponctuellement	suivie	et	qu’il	ne	s’y	rencontre	aucune	difficulté.

Et	 la	 présente	n’étant	pour	 autre	 fin,	 je	 prie	Dieu	qu’il	 vous	 ait,	Monsieur	de
Bezmaux,	en	sa	sainte	garde.

Écrit	à	Paris	le	18	juin	1663.

LOUIS.
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Voltaire	emprisonné	à	la	Bastille
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La	démolition	de	la	Bastille	(Musée	Carnavalet)

	

Projet	de	monument	pour	l’emplacement	de	la	Bastille	proposé	par	Prieur	en
1790.

[1]
	Il	est	évident	que	je	paraphrase	ici	Victor	Hugo	dans	Notre-Dame	de	Paris.

[2]
	Voir	Isabeau	de	Bavière,	du	même	auteur,	Paris,	Payot,	1982.

[3]
	Voir,	dans	 la	même	collection,	Gisors	et	 l’énigme	des	Templiers,	 du	même

auteur,	chez	le	même	éditeur,	1986.

[4]
	Voir,	dans	 la	même	collection,	Gisors	et	 l’énigme	des	Templiers,	du	même

auteur,	chez	le	même	éditeur,	1986.

[5]
	Joël	Schmidt,	Lutèce,	Paris,	Librairie	Académique,	Perrin,	1986,	page	11.



[6]
	Joël	Schmidt,	Lutèce,	p	215.

[7]
	Joël	Schmidt,	Lutèce,	pp.	306-307.

[8]
	Contrairement	à	ce	qu’avancent	certains	historiens,	le	nom	de	Geneviève	n’a

rien	à	voir	avec	celui	de	la	reine	Guénièvre,	l’épouse	du	roi	Arthur.	Guénièvre,	en
gallois	 gwenhwyfar,	 en	 anglais	 moderne	 Jennifer,	 provient	 de	 deux	 mots
britanniques	 signifiant	 «	 blanc	 fantôme	 ».	 Geneviève	 provient	 de	 deux	 termes
gaulois,	geno-,	«	née	de	»	et	nefa	ou	nevo,	«	ciel	».

[9]
	Jeanne	d’Arc	parlait	parfaitement	le	français	tandis	que	la	famille	d’Arc	ne

connaissait	 que	 le	 dialecte	 germanique	 lorrain.	 Aucun	 historien	 n’a	 relevé	 cette
anomalie.	 Toute	 l’histoire	 de	 Jeanne	 d’Arc	 a	 été	montée	 par	 Yolande	 d’Aragon,
duchesse	d’Anjou,	 reine	de	Sicile,	 et	belle-mère	de	Charles	VII.	Voir	J.	Markale,
Isabeau	de	Bavière,	Paris,	Payot,	1982.

[10]
	 On	 éloigne	 toujours	 les	 fléaux	 sur	 les	 autres.	 En	 cas	 d’orage,	 dans	 les

campagnes,	on	envoie	en	l’air	des	fusées	qui	éloignent	les	nuages	de	grêle	sur	les
cultures	 des	 autres,	 en	 toute	 fraternité,	 bien	 entendu.	 Et	 que	 dire	 de	 certains
chants	 patriotiques	 qui	 vouent	 les	 ennemis	 au	diable	 tandis	 qu’on	 se	 prétend	 le
«	 bras	 du	 Seigneur	 »	 !	 Toute	 l’histoire	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 au	milieu	 d’une	mêlée
fratricide	 dans	 laquelle	 s’entre-tuent	 les	 Anglais	 et	 les	 Français,	 tous	 bons
chrétiens,	est	un	exemple	merveilleux	de	ce	«	lavage	de	cerveau	»	qui	caractérise
l’Histoire	telle	qu’elle	est	rapportée	officiellement.

[11]
	Sauf,	dans	une	certaine	mesure,	sous	Henri	III	de	Valois,	lorsque	la	famille

de	Lorraine	(descendante	des	Carolingiens)	animera	la	Ligue	officiellement	contre
les	Protestants	(et	contre	Henri	de	Bourbon)	en	réclamant	la	couronne	de	France
pour	Henri,	duc	de	Guise.

[12]
	Laurent	Theis,	L’Avènement	d’Hugues	Capet,	Paris,	Gallimard,	1984,	p.	40.

[13]
	Laurent	Theis,	L’Avènement	d’Hugues	Capet,	Paris,	Gallimard,	1984,	p.	40.

[14]
	René	Héron	de	Villefosse,	Paris	tel	qu’on	l’aime,	Paris,	1949,	pp.	64-65.

[15]
	Jean	Favier,	La	guerre	de	Cent	Ans,	Paris,	Fayard,	1980,	p.	241.

[16]
	 On	 oublie	 trop	 que	 les	 constructeurs	 de	 forteresses	 militaires,	 d’édifices

civils	 et	 de	 monuments	 religieux,	 étaient	 les	 mêmes,	 héritiers	 des	 mêmes
techniques	et	dépositaires	des	mêmes	secrets,	se	rattachant	tous	plus	ou	moins	à
la	tradition	des	supposés	architectes	du	temple	de	Salomon.

[17]
	Certains	témoins	disent	que	ce	fut	en	l’hôtel	de	la	Reine	Blanche	(Blanche

de	Navarre)	à	Saint-Marcel,	mais	la	Chronique	de	Saint-Denis	est	formelle	:	c’est
en	 l’hôtel	 Saint-Paul	 que	 la	 fête	 eut	 lieu,	 à	 laquelle	 participaient	 le	 roi,	 la	 reine,
Louis	d’Orléans	et	de	nombreux	seigneurs.



[18]
	 En	 dépit	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 dit	 à	 l’époque	 (chansons,	 libelles	 et	 ragots

divers),	cette	liaison	est	hautement	improbable.	Par	contre,	ce	qui	est	certain,	c’est
qu’il	y	a	eu	entente,	pour	ne	pas	dire	complicité,	entre	Isabeau	et	Louis	pour	gérer
les	affaires	du	royaume,	pendant	la	folie	du	roi,	et	aussi	pour	largement	profiter	du
Trésor	public.

[19]
	Claude	Quétel,	la	Bastille,	Paris,	Laffont,	1988,	p.	22.

[20]
	La	garnison	était	peu	nombreuse,	et	l’on	utilisait	généralement	des	vétérans

ou	 des	 soldats	 qui	 avaient	 subi	 une	 légère	 amputation,	 ou	 qui	 se	 déplaçaient
difficilement.	 C’est	 dire	 que	 si	 le	 travail	 de	 surveillance	 des	 prisonniers	 était
important	et	délicat,	il	s’exerça«	sans	heurt	et	sans	violence	».

[21]
	Cela	montre	que	la	Bastille	et	l’Arsenal	formaient	un	ensemble	cohérent.

[22]
	 Également	 chez	 les	 Celtes,	 les	 Étrusques	 et	 les	 Romains	 des	 époques

archaïques.

[23]
	Marc-Bloch,	les	Rois	thaumaturges,	Paris,	éd.	Gallimard,	1983,	p.	60.

[24]
	Jean	Hani,	la	Royauté	sacrée,	Paris,	Trédaniel,	1984,	p.	259.

[25]
	 Voir	 à	 ce	 sujet,	 J.	 Markale,	 Gisors	 et	 l’énigme	 des	 Templiers,	 Paris,

Pygmalion/Gérard	Watelet,	1986,	notamment	pp.	176-179.

[26]
	Le	texte	grec	comporte	la	préposition	ek,	équivalent	du	latin	ex,	qui	marque

l’origine	 et	 non	 l’appartenance,	 celle-ci	 étant	 formulée,	 en	 latin	 comme	 en	 grec,
par	le	génitif	(à	la	rigueur	par	le	datif	latin).	Sur	cette	question,	voir	Jean	Hani,	la
Royauté	sacrée,	pp.	146-157.

[27]
	 Il	 s’agit	 du	 même	 genre	 d’interprétation	 erronée	 que	 pour	 la	 parole

précédente.	On	oublie	que	le	contexte	dans	lequel	évolue	Jésus	est	une	Palestine
occupée	par	les	Romains	et	que	les	Juifs	sont	soumis,	dans	une	large	mesure,	aux
lois	romaines.	Dans	l’esprit	de	Jésus,	 il	 faut	faire	la	différence	entre	la	puissance
de	César,	qui	est	un	despotisme,	et	 la	puissance	de	Dieu,	seule	véritable	autorité
que	doivent	reconnaître	les	Juifs.

[28]
	 On	 voit	 que	 Louis	 XIV	 prenait	 beaucoup	 de	 précautions	 pour	 que	 ne

pussent	 se	 renouveler	 les	 dépositions	 de	 souverains	 opérées	 par	 les	 papes	 au
Moyen	Âge.	L’affaire	de	Jean	sans	Terre,	privé	de	sa	couronne	par	le	pape,	et	qui
ne	put	la	récupérer	qu’en	octroyant	à	ses	barons	la	«	Grande	Charte	»,	prémices	de
la	monarchie	 constitutionnelle,	 était	 lourde	 de	 signification.	 Et	 les	 Capétiens	 se
souvenaient	aussi	qu’Hugues	Capet	avait	été	sacré	parce	que	l’Église	avait	déposé
le	 roi	 carolingien,	 et	 que	Pépin	 le	Bref	 était	 devenu	 roi	 des	 Francs	 parce	 que	 le
pape	avait	autorisé	la	déposition	du	dernier	Mérovingien.

[29]
	 Ce	 sont	 les	 clefs	 symboliques	 de	 saint	 Pierre,	 et	 qu’on	 peut	 souvent



remarquer	sur	 les	statues	et	tableaux	représentant	 l’apôtre.	L’une	des	clefs	est	 le
pouvoir	 spirituel,	 l’autre	 le	 pouvoir	 temporel.	 Curieusement,	 à	 partir	 du
XVIIe	siècle,	on	ne	représentera	plus	saint	Pierre	qu’avec	une	seule	clef.	On	donne
deux	 interprétations	 complètement	 absurdes	 :	 la	 clef	 unique	 est	 la	 «	 clef	 du
Paradis	 »,	 ou	 encore,	 la	 clef	 symbolise	 la	 seule	 Église	 catholique	 romaine,	 à
l’exclusion	de	toute	autre	église	(allusion	aux	Protestants).	Il	est	bien	certain	que
la	 représentation	 de	 saint	 Pierre	 avec	 une	 clef	 unique	 est	 conforme	 à	 la
Déclaration	 des	 évêques	 en	 1682.	 Cela	 dit,	 la	 tradition	 de	 l’Église	 est	 formelle
quant	à	l’existence	des	deux	clefs.	Le	pape	Innocent	IV	(1243-1254)	explique	que
ce	«	pouvoir	des	 clefs	»	est	 le	pouvoir	de	«	 lier	 et	de	délier	».	Ce	n’est	pas	 sans
rappeler	Thomas	d’Aquin	qui	affirme	solennellement	que	le	pouvoir	papal	est	à	la
fois	sacerdotal	 et	 royal.	Le	 symbolisme	des	 deux	 clefs	 laisse	 parfois	 la	 place	 au
symbolisme	 des	 «	 Deux	 Glaives	 ».	 Le	 pape	 Grégoire	 IX	 (1227-1241)	 l’explique
ainsi	:	«	Les	deux	glaives	ont	été	remis	à	l’Église,	mais	celle-ci	n’use	que	d’un	seul	;
elle	confie	 l’autre	au	prince	séculier	qui	s’en	sert	pour	elle	 ;	 l’un	doit	être	manié
par	 le	prêtre,	 l’autre	par	 le	chevalier,	qui	obéit	au	signe	du	prêtre.	»	On	ne	peut
être	plus	clair	quant	à	l’interprétation	chrétienne	du	mythe	Mithra-Varuna.

[30]
	Du	moins	ceux	qui	bénéficiaient	d’une	certaine	culture,	car	la	grande	masse

ne	se	posait	guère	de	questions	sur	ce	problème.

[31]
	François	Bluche,	Louis	XIV,	Paris,	Fayard,	1986,	p.	186.

[32]
	Ibid.,	p.	187.

[33]
	François	Bluche,	Louis	XIV,	p.	189.

[34]
	Claude	Quétel,	La	Bastille,	p.	55.

[35]
	François	Bluche,	Louis	XIV,	pp.	224-225.

[36]
	Lequel	se	retrouvera	d’ailleurs	bientôt	à	la	Bastille.

[37]
	Chérasse-Guicheney,	Sade,	j’écris	ton	nom,	Liberté,	Paris,	Pygmalion,	1976,

pp.	98-99.

[38]
	Qu’on	s’obstine,	dans	les	éditions	actuelles,	à	nommer	uniquement	Andréa

de	Nerciat	pour	faire	croire	au	lecteur	naïf	que	l’auteur	est	une	femme.

[39]
	Claude	Quétel,	la	Bastille,	pp.	181-182.

[40]
	Chérasse-Guicheney,	Sade,	j’écris	ton	nom,	Liberté,	p.	87.

[41]
	En	particulier,	François	Bluche,	dans	 son	Louis	XIV,	Paris,	Fayard,	 1986.

Cet	ouvrage,	par	ailleurs	passionnant	et	riche	en	renseignements	de	toutes	sortes,
est	 un	 plaidoyer	 en	 faveur	 de	 l’État	 jacobin	 de	 la	 meilleure	 veine,	 avec	 ses
structures	 administratives	 contraignantes,	 sa	 rigidité,	 son	 inhumanité,	 et	 une



notion	parfaitement	utopique	(au	XVIIe	siècle)	du	patriotisme	et	de	la	grandeur	de
la	France.	Ne	soyons	pas	niais	:	le	«	Siècle	de	Louis	XIV	»	n’a	été	grand	que	pour
une	certaine	classe	de	la	société,	celle	de	quelques	rares	privilégiés,	et	il	a	plongé	la
classe	paysanne	et	populaire	dans	une	atroce	misère,	que	finalement	Louis	XVI	a
dû	payer	de	sa	vie.	L’image	du	roi	Louis	XIV	tout-puissant	et	régissant	lui-même,
avec	 ses	ministres,	 les	moindres	 actes	 de	 la	 vie	 de	 l’État	 est	 un	mythe	 :	 le	Roi-
Soleil	 n’était	 au	 fond	 qu’un	 emblème	 manipulé	 par	 une	 classe	 de	 bourgeois
enrichis	–	et	s’enrichissant	–	qui	infiltrent	patiemment	les	rouages	de	la	politique.
C’est	 ainsi	 que	 se	 créent	 de	 véritables	 dynasties	 (les	 Le	 Tellier,	 les	 Colbert,	 les
Pontchartrain)	de	grands	commis	de	l’État	qu’on	pourrait	comparer	à	nos	actuels
technocrates	issus	des	grandes	écoles.	Saint-Simon	fait	remarquer,	avec	justesse,
semble-t-il,	 que	 ces	 ministres	 bourgeois	 s’arrangent	 pour	 noyer	 le	 roi	 dans	 les
détails	afin	de	mieux	rester	maîtres	de	la	situation.	On	pourrait	même	s’avancer	à
dire	que	«	Louis	XIV	règne	et	les	ministres	gouvernent	».

[42]
	Sur	cette	«	laïcisation	»	de	l’État,	on	ne	peut	que	souscrire	aux	vues	et	aux

arguments	de	Jean	Hani	dans	son	ouvrage,	la	Royauté	sacrée.

[43]
	Jean	Hani,	la	Royauté	sacrée,	p.	257.

[44]
	Jean	Hani,	la	Royauté	sacrée,	p.	263.

[45]
	Le	sous-titre	de	ce	livre,	paru	en	1844,	est	on	ne	peut	plus	racoleur	:	«	Ses

prisonniers,	ses	gouverneurs,	ses	archives,	détails	des	tortures	et	supplices	usités
envers	les	prisonniers	;	révélations	sur	le	régime	intérieur	de	la	Bastille	;	aventures
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