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PREMIERE PARTIE

LE PONT DU NORD



Le pont du Nord est en fait une digue de pierre qui relie I’ile Noire au continent, percée de trois arches
sous lesquelles passent le flux et le reflux. C’est le jeudi 5 septembre, et il est vingt heures trente.

Apres avoir solidement noué le cordage a un anneau scellé dans la pierre, I’homme
grimpa sur 1’avant du bateau et, prenant appui sur le parapet, il se haussa et enjamba celui-
ci pour se retrouver sur la chaussée du pont du Nord. Le soleil disparaissait lentement
derriere les maisons et 1’église de I’Tle-Noire, mais, entre les murs, des rayons rouges
parvenaient jusqu’a I’homme, éclaboussant son abondante chevelure qui flottait au vent et
ravageant un peu plus son visage harcelé de cicatrices comme celles qui auraient résulté
de sa présence au milieu de flammes ardentes. L’air humide s’infiltra jusqu’a sa peau
pourtant protégée par un épais blouson et il frissonna, sentant le besoin de boire quelque
chose de fort et d’apre qui elit pu réveiller ses muscles engourdis dans la torpeur et la
moiteur du soir.

Tournant le dos a I’1le Noire, il se dirigea d’un pas nonchalant vers le continent. Il n’y
avait personne aux alentours, ni sur le pont ni sur le petit port qui s’étalait sur sa droite. A
gauche, a I’entrée méme du pont du Nord, la taverne des Algues trouait la pénombre d’une
lumiére un peu crue qui émanait de I’intérieur. On entendait des bruits de voix, des
discussions, des rires aussi, une sorte de bruissement humain qui répondait a celui du
ressac sur les grandes dalles inclinées sur lesquelles somnolaient des barques qu’on avait
retirées de I’eau pour les mettre a 1’abri d’une prochaine tempéte. L’homme se dirigea vers
la porte de la taverne, et il avait déja la main sur la poignée quand son geste s’arréta
brusquement, tandis que son visage, encore 1éché par les dernieres lueurs du couchant, se
crispa jusqu’a complete immobilisation.

Elle était la, assise aupres d’une table, la téte penchée en avant, ses cheveux sombres
plongeant jusqu’au rebord de la table, masquant un peu ses traits, pas assez cependant
pour qu’on n’aperciit point des traces de larmes sur ses joues. Elle fixait son regard sur un
verre a moitié plein et semblait silencieuse. En face d’elle, il y avait un homme assis,
qu’on ne voyait que de dos, mais qui avait également la téte penchée et qui gardait le
silence. Tout autour, les pécheurs et les ostréiculteurs qui composaient 1’habituelle
clientele de la taverne des Algues menaient leurs conversations sans s’occuper de ce
couple qui venait d’ailleurs et qui avait échoué la on ne savait comment ni pourquoi.
L’homme se remit a bouger et sa premiéere idée fut d’entrer, car il savait quelle ne pourrait
pas le reconnaitre, mais quelque chose 1’en empécha : il recula lentement, se retourna et
s’en alla de 1’autre coté de la route.

Il y avait un petit tertre rocheux dans le dos d’une maison, et qui dominait le port. Sur
ce tertre, on avait élevé une croix de granit tres simple, dépourvue de sculptures, mais dont
les bras semblaient s’ouvrir sur la mer comme pour inviter les navires en perdition a se
réfugier dans cette anse protégée des grands vents du large. L’homme grimpa sur le tertre
et parvint jusqu’a la croix. Il s’y adossa, regardant fixement devant lui la vitrine éclairée
de la taverne des Algues. De la, il pouvait voir tout ce qui se passait a 1’intérieur de
I’établissement. La femme n’avait pas bougé. Quant a celui qui lui faisait face, il buvait le
contenu de son verre a petites gorgées, secouant parfois sa téte a gauche et a droite, mais



ne paraissant prononcer aucune parole.

L’homme ne pouvait détacher son regard de la femme, comme s’il voulait par
I’intensité de ses yeux découvrir les secrets qu’elle cachait derriere ses cheveux. Il retenait
sa respiration comme s’il avait peur d’étre surpris dans cette attitude de guetteur. Le froid
s’empara de son corps, plus particulierement de son dos, et il sentit des ondes mortelles se
propager le long de sa colonne vertébrale. Mais il ne bougeait pas. Il n’était plus qu’un
oiseau de nuit tel qu’on en rencontre le soir, sur les routes, envoiité par la lumiere des
phares et ne sachant plus quel serait le chemin qui permettrait de se fondre dans 1’ombre
complice des réves. Ce n’était pas un réve qui envahissait 1’homme, c’était I’image
hallucinante d’un soir semblable a celui-ci, avec un ciel sanglant quelque part du c6té du
nord-ouest. Et cette image bougeait, bousculait le temps et I’espace, traversait les airs, se
reposait sur les nuages qui voilaient une lune préte a surgir de son antre pour inonder la
terre de sa froide clarté.

Il marche dans les rues de Keris. Depuis la gare souterraine de Saint-Gwennolé, il ne
s’est écoulé que quelques minutes, mais il lui a semblé que le temps s’était allongé sous
ses pas. Il fait presque nuit, et il n’a rencontré personne sur son chemin. Les rues sont
vides. La ville de Keris est une ville morte. Non, il y a des lumieres aux fenétres des
maisons. Les habitants sont rentrés chez eux, craignant certainement le vent qui
commence a souffler, venant du grand large et annonciateur d’une grande tempéte. Et puis,
il y a des bruits, des éclats de voix, des musiques : la vie continue derriere les murs,
vibrante, chaleureuse, rassurante. Demain, le soleil surgira de nouveau et fera briller les
toits d’ardoises des maisons qui se pressent le long de la mer, encore ruisselants des
embruns de la nuit. Alors, un autre monde surgira du sommeil et s’éparpillera dans les
rues, remplissant celles-ci de cris et de rires. Mais maintenant, tout est vide, étrangement
abandonné. Quelques feuilles mortes tournoient sur les trottoirs, au gré des rafales. Depuis
trois jours qu’il s’est absenté, il ne reconnait presque plus I’univers qui lui est pourtant si
familier.

Il arrive devant une porte cochere, s’arréte un instant, regarde autour de lui et
s’engage dans un passage. Il débouche dans une cour. Il n’y a aucune lumiere dans la
maison, au fond, mais c’est vers elle qu’il se dirige. Il sort un trousseau de clés de sa
poche et ouvre une porte. Il entre dans 1’obscurité. Un chat miaule et se frotte contre ses
jambes. Il hésite, puis appuie sur I’interrupteur. La lumiére le fait tressaillir et, a 1’instant
meéme, il s’apercoit que quelque chose ne va pas. Il manque un meuble dans le vestibule. Il
entre dans la salle de séjour, celle qui donne sur la mer. Il n’y a plus ni divan, ni fauteuils,
ni table. Il n’insiste pas et va dans la cuisine. La, tout est en place. Il s’engage dans
I’escalier et pénéetre dans sa chambre : tout y est normal. Mais dans la chambre a coté, il
n’y a plus rien. Alors, il redescend et s’assoit sur une chaise dans la cuisine, tandis que le
chat grimpe sur ses genoux. C’est un chat blanc et noir, au poil épais et soyeux, qui le
regarde de toute I’intensité de ses yeux verts et qui ronronne, attendant la caresse qui va
venir calmer son angoisse. Il tend sa main et la pose sur le dos de 1’animal qui frémit. Ses
doigts s’égarent dans la fourrure et grattent sa nuque. Il se penche : le chat se hausse
jusqu’a son visage et frotte son nez sur sa joue. L’homme et 1’animal restent ainsi pendant
de longues minutes.

— Mon pauvre Gwenhadu ! murmure-t-il en accentuant sa caresse sur le dos du chat.



C’est alors qu’un vide effrayant se creuse sous sa poitrine, atteignant son estomac et
s’y engouffrant comme une vrille torturante. Il n’a que le temps de se lever et de se
précipiter vers 1’évier. La, il vomit en longs spasmes qui le font terriblement souffrir. Il
ouvre le robinet et fait couler de I’eau. Il tremble. Sa téte lui tourne et il sent qu’il va
tomber. Il parvient cependant a s’asseoir sur la chaise et s’appuie les coudes sur la table de
cuisine. Il pleure.

Le chat a sauté sur la table. Il vient se frotter contre les joues de 1’homme, mélant
I’humidité de son petit nez aux larmes qui coulent doucement. Ses yeux se fixent sur ceux
de I’homme et celui-ci sent bien que 1’animal veut lui dire quelque chose, qu’il veut le
consoler, qu’il veut lui témoigner toute son affection et toute sa confiance. L’homme
esquisse un sourire.

— Oui, Gwenhadu, murmure-t-il, tu es la, petit étre... Tu sais, mon chaton, je me
doutais bien que cela arriverait un jour ou 1’autre, mais je ne pensais pas que cela fit si
mal...

Le chat s’est couché sur la table, face a ’homme, respectant son immobilité. Cela
dure longtemps. La chaleur revient dans le corps de ’homme, sans doute parce que le chat
lui a transmis la sienne. Il se décide et se leve.

— Mon pauvre minou, dit-il, tu dois avoir faim.

Il va jusqu’au réfrigérateur et y prend une boite de patée déja ouverte. Il en remplit un
plat qui se trouve sur le carrelage de la cuisine. Le chat descend de la table, se frotte contre
ses jambes pour le remercier et, tout en ronronnant, il commence a manger. L.’ homme
remplit un bol avec de 1’eau et le place a coté de I’assiette. Puis, il se redresse. Il sait qu’il
ne pourra pas rester ici cette nuit, ce serait trop pénible. Il éteint les lumieres, ouvre la
porte et s’engouffre dans le vent qui tourmente 1’ombre de la ville.

Dans la taverne des Algues, la femme venait de se lever d’un bond, repoussant loin
d’elle sa chaise qui se renversa sur le sol, et elle se dirigea vers la porte, tandis que les
conversations s’arrétaient autour d’elle. Son compagnon se leva et la suivit.
Immédiatement, I’homme quitta le tertre ou il se tenait immobile et se précipita vers une
camionnette qui était en stationnement sur les quais du petit port. Il ouvrit la portiere, se
hissa sur le siege du conducteur et, sans hésiter, mit le contact. Une fois le temps du
préchauffage accompli, il lanca le moteur Diesel qui se mit a ronfler dans la nuit. Mais il
attendit, guettant a travers la vitre.

Le couple était sorti de la taverne et longeait une rangée de bateaux tirés au sec sur la
berge inclinée du port. La femme allait devant, silencieuse. Elle s’arréta pres d’une voiture
grise. Son compagnon la rejoignit et ouvrit les portes avant de s’installer au volant. La
femme prit place a ses cotés. Il y eut un bruit de moteur, les phares s’allumeérent et la
voiture grise, apres une manceuvre en arriere, se lanca vers 1’étroite rue qui s’ouvrait entre
deux maisons, constituant le seul acces au port. Alors, I’homme embraya, et comme la
camionnette était rangée dans le bon sens, elle s’engouffra dans le passage a la suite de la
voiture qui venait de disparaitre.

Il y avait encore de grandes trainées rougeoyantes dans le ciel sur la mer, a travers des
nuages qui s’effondraient eux aussi dans I’immensité de la nuit. La route qui reliait 1’1le
Noire et le pont du Nord a la ville de Keris, vers le sud, était étroite et sinueuse. Elle



s’attardait sur les pentes des vallons et des estuaires qui échancraient la cote, se noyant
dans I’ombre et surgissant aussitot dans une sorte de halo ou la brume se chargeait déja de
débris d’étoiles. L’homme connaissait bien cette route et conduisait calmement sans
chercher a rattraper ceux qu’il suivait : il savait qu’ils étaient devant lui et qu’ils ne
pouvaient pas emprunter une autre route. Son visage était tendu, harcelé par une sorte de
volonté farouche qui aurait pu ressembler a de la colere ou de la haine s’il n’y avait pas eu
dans ses yeux une effrayante lassitude qui le rendait inapte a tout geste de violence. La
lumiere des phares faisait alterner des plaques de bitume noir et rouge, comme un damier
qui se déroulait devant lui et comme si lui-méme était en train de jouer une partie
désespérée contre un ennemi invisible qui guettait la moindre faute qu’il eiit pu
commettre.

Il ne sait pas pourquoi, mais il sent qu’il est épié. Pourtant, la rue est vide. Pourtant
toutes les rues de Keris sont désertes ce soir. Quelque chose s’est brisé dans 1’ordre du
temps, comme si toutes les horloges de la ville s’étaient mises a tourner a l’envers,
devenant muettes au fur et a mesure qu’elles revenaient vers 1’heure zéro, la seule qui soit
digne d’intérét puisqu’elle équivaut a 1’éternité. Mais personne ne le guette, sinon sa
mémoire. Personne ne le suit, personne ne s’intéresse a lui pendant cette marche
inconsciente qu’il accomplit de rue en rue, vers on ne sait quel palais perdu dans I’ombre
ou s’ouvrirait enfin le sanctuaire illuminé qui le ferait bondir comme un tigre heurté par
les fleches du soleil. De rue en rue, sans y penser, c’est son parcours, mais il a
I’impression qu’il glisse sur le sol sans méme poser les pieds sur le bitume ou les rebords
des trottoirs. Ah ! s’il pouvait voler comme en certains de ses réves, au-dessus des pierres
qui hérissent le monde et qui blessent cruellement ceux qui les heurtent avant de s’abimer
dans les gouffres toujours ouverts devant soi !

Il ne sait pas ou il va. Il se trouve maintenant dans une ruelle assez étroite et il se
demande sur quel désert elle va déboucher. Pourquoi la ville de Keris est-elle abandonnée
de tous ses habitants, ce soir ? Est-ce une malédiction apportée par le vent qui vient des
iles perdues aux confins du monde, ces iles que nul ne peut aborder sans risquer de se faire
dévorer par des femmes aussi cruelles que belles et dont I’unique nourriture est la chair
des malheureux errant sur les vagues de la mer ? Elles sont la, tapies dans I’ombre, ces
femmes qui lui lancent le sortilege supréme, elles sont la, prétes a bondir sur lui, et il n’a
méme plus la force de résister au vent qui 1’entraine sous leurs griffes et leurs machoires
ensanglantées.

— Tu montes avec moi ? demande la fille d’une voix étouffée.

Elle est blottie sous un porche, tentant de se dérober autant aux souffles du vent
qu’aux regards des passants. Mais il n’y a pas de passants, et elle va devoir remonter chez
elle sans avoir travaillé, comme on dit dans son genre de métier. Il continue son chemin en
haussant les épaules. Brusquement, il se rend compte qu’il se trouve dans une de ces
ruelles de 1’arriere-port de Keris, dans un quartier vétuste ou les maisons, croulant
d’humidité, abritent cependant les vestiges fastueux de l’ancien temps, quartier ou se
réfugient celles qui n’osent pas se faire aborder dans les avenues de la ville neuve. La voix
de la fille lui revient a ’esprit : c’est une voix triste, désespérée, comme un appel au
secours, un appel surgi d’une barque en perdition ballottée dans les remous d’un grand
navire dont le pilote ne voit rien d’autre que 1’horizon vide.



Il s’arréte et demeure un instant immobile. Puis il se décide, se retourne et revient en
arriere. Il la regarde attentivement. Elle essaye de sourire, mais il voit bien qu’elle s’est
placée en retrait pour se protéger. Elle a sans doute peur, mais elle a froid parce qu’elle est
restée la sans bouger pendant longtemps. Elle est assez jolie, avec des cheveux courts qui
tirent sur le blond. Elle est vétue d’un chemisier vert et d’une jupe noire, et par-dessus, un
imperméable gris entrouvert de facon que sa poitrine soit en vue. Elle ouvre la bouche.

— Viens avec moi, tu ne le regretteras pas, dit-elle.
— Apres tout, pourquoi pas ? répond-il.

Elle pousse la porte et le précede dans un couloir qui sent le rat crevé. Les voici dans
une cour aux pavés disjoints. Les chaussures de la fille claquent sur la pierre et elle
manque de se tordre le pied parce qu’elle a des talons hauts et qu’ils se prennent entre les
pavés. Elle grimpe les marches d’un escalier en bois qui devait étre en chéne autrefois, du
temps ou des pirates possédaient cette maison et y entassaient leur butin. Maintenant, il y a
des trous et des morceaux de sapin cloués, le tout évoquant un patchwork ruisselant de
brume.

Ils pénetrent dans un petit logement du deuxieme étage, traversent une cuisine qui
parait bien en ordre et aboutissent dans une chambre meublée sobrement d’un lit et d’une
commode, avec une porte qui doit mener a la salle d’eau, piece sans aucun doute
indispensable quand on pratique une semblable activité. La fille pose son sac sur la
commode d’un air détaché qui en dit long sur son silence. Il a envie de rire, mais il se
retient. Il met la main a sa poche et en retire quelques billets qu’il lui tend avec la méme
feinte indifférence. La fille les saisit avec une certaine précipitation et les range
immeédiatement dans le tiroir, probablement sous ses photos de famille.

— Qu’est-ce que tu aimes ? demande-t-elle en se retournant.
Il hésite. Il cherche ses mots.

— Fcoute, lui dit-il enfin, j’aimerais qu’on joue.

Le visage de la fille se renfrogne. L’homme s’en apercoit.

— Ne t’inquiete pas ! continue-t-il, je ne te demande rien d’extraordinaire. Je vais
t’expliquer. Je vais m’étendre sur le lit, comme si je dormais. Et toi, tu vas jouer le role
d’une femme qui n’a pas vu son amant depuis longtemps et qui est éperdue de désir. Tu te
tiendras dans la cuisine, tu entreras brusquement dans la chambre et tu te jetteras sur moi.
Tu vois, cela n’a rien d’extraordinaire, et, si tu joues bien ton role, je te donnerai un petit
supplément.

— D’accord, répond la fille en retournant dans la cuisine et en refermant la porte
derriere elle.

Il a donné le signal. Quand elle rentre dans la chambre, il est allongé sur le lit, les
yeux clos. Mais il regarde a travers ses paupiéres entrouvertes comme celles d’un chat qui
ne veut pas s’endormir avant de s’étre assuré qu’aucun danger ne le menace. Il la voit
refermer la porte avec violence, se dépouiller de son imperméable et le jeter sur le
plancher, puis s’approcher du lit. Elle est belle ainsi, le regard fixé sur son amant endormi.
Son corps frémit. Elle arrache son corsage et fait glisser sa jupe le long de ses jambes. Le



corsage et la jupe rejoignent I’imperméable, dans le plus grand désordre. Oui, elle briile de
désir, elle ne peut plus attendre. Son ventre est une torche qui briile et ne peut s’éteindre
que si on I’inonde d’une eau salvatrice. Maintenant, elle dégrafe son soutien-gorge, mais
elle est tellement impatiente de libérer ses seins qu’elle s’embrouille et que les crochets
résistent. Elle insiste. Enfin, 1’étoffe s’effondre. Les aréoles sont larges et brunes,
contrastant avec la blondeur de sa chevelure. Les pointes durcissent et se dressent dans les
nuages. Et son pubis ? De quelle couleur sont ses poils ? Plus vite ! elle met ses doigts
sous 1’élastique de sa culotte et baisse celle-ci le long de ses cuisses puis de ses mollets.
Les poils sont noirs, il I’aurait parié : c’est une fausse blonde. Mais la fente s’écarte,
ténébreuse, encadrée de levres sanglantes. Elle se précipite sur lui, vorace, goulue, friande
de cette chair qui ne demande qu’a se tendre désespérément vers les profondeurs
inconnues de son ventre parcouru d’insupportables frissons.

Il n’y a plus rien que deux étres qui se cherchent. L’étreinte est breve, mais elle est
violente parce que tous les deux en sont arrivés a un point de non-retour. Deux cris
rauques. Neuf vagues qui déferlent sur le rivage. La derniere se termine en lente caresse
qui n’en finit plus d’éparpiller les algues sur son passage. La fille s’est rejetée sur le coté.
Elle a mis sa téte entre ses mains. Elle sanglote.

— Pourquoi pleures-tu ? demande-t-il.
— Excuse-moi, répond-elle. Je ne peux m’en empéecher.

Il s’est levé. L’attitude de la fille le déconcerte et le rend mal a 1’aise. D’une fagon
générale, ces créatures subissent ce qu’on leur impose. Elles attendent patiemment que le
client ait fini de jouer sa petite comédie en essayant de composer une ceuvre d’art a partir
des taches des plafonds. Oui, comédie ! apres tout, il lui a demandé de jouer un jeu : et elle
’a bien interprété. Elle mérite donc une récompense. Il se rajuste. Il fouille encore dans sa
poche et en retire des billets qu’il dépose sur la commode. Alors, elle bondit du lit, se
dresse pres de lui, ouvre le tiroir, prend les billets qu’il lui a donnés tout a I’heure et
s’écrie :

— Non ! je ne veux rien ! tu m’as demandé de jouer, mais j’ai cru que c’était pour de
bon ! je ne veux pas de ton argent. Un instant de bonheur, ¢ca ne se paie pas.

Elle se remet a sangloter. Il la regarde avec un étonnement de plus en plus grand :
qu’est-ce qui lui prend ? Il ne sait trop quoi faire. Cette fille est une pute, et c’est tout. Il
I’a payée parce qu’il voulait savoir. Maintenant, il sait. Il en sait méme plus que tout a
I’heure lorsqu’il est monté avec elle : il a compris que tout cela n’est qu’une histoire
d’hormones, d’odeurs étranges et impalpables, impondérables, indicibles qui se répandent
dans 1’air ambiant et qui se conjuguent parfois pour le meilleur et pour le pire. Foutaises
que tout cela... Pourtant, les pleurs de cette fille ne sont pas de la comédie. Son cri de
jouissance non plus n’a pas jailli pour donner le change. Etrange, étrange... Il ne sait
vraiment plus ce qu’il est venu chercher ici. Il écarte la main qui lui rend 1’argent. 11 lui
donne un baiser sur les levres.

— Garde cela, lui dit-il. Je te souhaite d’étre heureuse...

Et, sans attendre de réponse, il sort, traverse la cuisine, ouvre la porte du palier, la
referme avec fracas derriere lui et descend 1’escalier. Il sent I’amertume lui monter aux
levres. Il sent le besoin d’exploser quelque part, n’importe ou, de crier la connerie



humaine, 1’imbécillité de la vie, la stupidité du sexe, I’horreur d’étre né. Qui est-il ? Il
crache dans la cour, il respire les remugles qui émanent du corridor. Tout cela pue la mort,
autrement dit la pourriture éternelle des cimetieres. Il se demande ce que devient le foutre,
une fois celui-ci éjecté du plus profond de I’étre. La mort du sperme n’est-elle pas la mort
de I’étre ? Non, il n’y a pas de quoi rire : la substance n’est pas autre chose que ce qui se
tient au-dessous. Le drame, ou plutot la tragédie, par principe sacrifice sanglant, c’est que
tout étre qui aspire a parvenir au-dessus dépend de ce qu’il y a au-dessous. Et, au-dessous,
il y a tout ce qui est louche, tout ce qui est sordide, tout ce qui est instable.

Le voici de nouveau dans la rue, et le vent le prend dans son tourbillon infernal.
L’enfer, c’est bien ce qu’il y a au-dessous, non ? Il reprend sa marche, puisqu’il faut aller
plus loin et que le présent n’existe pas : chaque fois qu’on essaye de le saisir, il éclate, car
il n’est que la nostalgie du passé projeté dans I’avenir. Donc, il marche, mais il ne sait pas
ou il va. Mais, dés qu’il a accompli trois pas, il entend un bruit de moteur. Une voiture
démarre derriere lui, prend son élan, le frole et le dépasse. C’est une voiture noire, assez
spacieuse, dont il ne reconnait pas la nature, ni la marque. Ce qu’il peut apercevoir, c’est
seulement une forme féminine qui se trouve au volant. La voiture parcourt la rue et
disparait ensuite dans la nuit. Peu importe ! il marche, et il atteint bientot les quais de
I’arriere-port de Keris. Et le vent qui jusque-la n’a pas cessé de le harceler, le plaquant
parfois contre le mur des maisons, 1’abandonne subitement pour se fondre dans la moiteur
et la pénombre que les lampadaires, dispersés ca et la comme des éclairages d’arbres de
Noél, ne parviennent pas a dissoudre dans le silence. La ville est muette. Il n’y a personne
sur les quais de I’arriere-port. Il n’y a que lui, seul dans I’univers qui s’effondre.

Le vent vient de tomber, subitement, libérant I’homme de son étreinte et le laissant
sans réaction devant les eaux sombres qui scintillent maintenant de toutes les étoiles qui
s’y sont noyées. Peut-étre se trouve-t-il dans 1’ceeil du cyclone qui continue a ravager le
monde autour de lui. Il ne sait pas. Cela sent le goudron, le mazout, la vase, le goémon
décomposé, le bois vermoulu, une immense odeur de pourriture qui s’abat sur lui et qui lui
donne la nausée. L’arriere-port de Keris n’est plus occupé que par des bateaux hors
d’usage qui finissent de pourrir en paix a 1’amarrage, et qui servent de refuges a des
vagabonds lorsqu’ils veulent dormir tranquilles et a 1’abri du vent. L’eau est sale,
ruisselante de taches d’huile, agitée de troubles remous comme si les étoiles noyées
respiraient encore dans les profondeurs. Pourquoi ne pas aller rejoindre ces étoiles dans la
paix éternelle des espaces interdits ? Il avance encore de quelques pas et le voici sur
I’extréme bord du quai. Il regarde les bateaux devant lui, se demandant combien certains
d’entre eux, dont la coque a déja presque disparu, mettront de temps a s’engloutir
définitivement.

La camionnette roulait au fond d’une vallée, le long d’un estuaire qui n’en finissait
pas de s’égarer a travers les rochers abrupts et les bouquets de pins. Sur les rivages, des
épaves de bateaux semblaient des squelettes a demi dressés dans la lumiere des phares qui
les frolait par intermittence, selon les virages de la route. Il faisait déja trés sombre dans
cette vallée et I’homme accéléra pour en sortir le plus vite possible. Lorsqu’il fut sur le
plateau qui dominait largement la mer, il se sentit libéré de ce qui I’opprimait. Au loin, il y
avait encore quelques reflets de soleil qui s’étalaient entre deux nuages.

Il appuya sur la touche du poste de radio et aussitot une musique lancinante envahit la



cabine, rendant encore plus lointaine, plus irréelle aussi, la pénombre un peu ambrée de ce
crépuscule qui s’éteignait en lentes harmonies. L’homme reconnaissait la musique qu’il
entendait : un passage de la Deuxieme symphonie de Gorecki. Il avait plané bien souvent
dans les spheres d’un autre monde a cause de cette mélodie douloureuse qui s’échappait
par fragments des souffles de la mémoire. Puis, brusquement, la musique s’interrompit et
une voix de femme, sonore, cristalline, aérienne prononca ces paroles :

Notre-Dame de la Nuit,

le soleil s’écrase en flammes
dans le chagrin de la femme
ou le monde s’engloutit...

Oui, s’engloutir dans la nuit ou dans I’eau du port, peu importe, pour éviter de
s’engloutir dans le chagrin. Il a envie de pleurer. Il fixe avec intensité le 1éger ressac qui
vient heurter les dalles du quai. Mais il n’entend rien, seulement le bruit d’un véhicule qui
s’arréte derriere lui. Il se retourne : c’est la voiture sombre qui 1’a fr6lé tout a I’heure dans
la rue, alors qu’il sortait de chez la fille. Il se décide. Il veut savoir ce qu’on lui veut. Il se
dirige vers la voiture, mais celle-ci démarre aussitot et va s’immobiliser un peu plus loin, a
I’autre extrémité de 1’arriere-port. Alors, oubliant son angoisse et la nausée qui étreint son
ventre, il se met a marcher, résolu a savoir qui semble s’intéresser ainsi a lui.

Mais au moment ou il rejoint la voiture, celle-ci fait encore un bond en avant et
s’engage dans la rue qui mene en direction de la cathédrale. Il n’y a qu’une personne a
bord, et c’est une femme dont il n’a pas pu distinguer le visage. Il voit la voiture
déboucher sur la petite place qui est au sud de la cathédrale. Alors, il marche a grands pas,
s’engage a son tour dans la rue. Les pavés disjoints font résonner ses pas. Il se met a courir
et perd sa respiration. Le voici maintenant sur la petite place. La voiture est la, immobile,
moteur arrété et tous feux éteints, dans un angle qui forme impasse, le long du chevet de la
cathédrale. Il s’avance. C’est alors que le vent se remet a rugir sur la ville avec une telle
violence qu’il est projeté contre le mur du sanctuaire. Le choc est rude. Il tombe. Quand il
se releve, il sent une douleur a son genou gauche.

Mais le vent le plaque a nouveau contre la pierre. Il veut aller vers la voiture, mais il
ne peut que glisser le long de la cathédrale. Il parvient enfin dans 1’impasse, et, 1a, il a
I’impression que le vent n’a plus de prise sur lui. Il regarde : la voiture est vide. Il en fait
le tour. C’est a ce moment que le vent se jette sur lui avec violence et le jette contre une
porte, au fond de I’impasse. Sous son poids, la porte s’ouvre et il est projeté dans un
couloir trés sombre. Il tombe sur le sol. Derriére lui, la porte s’est refermée avec fracas.
Ou est-il ?

Hébété par le silence et le calme autant que par sa chute, il se redresse, il se met a
genoux, puis se reléve complétement. Il est dans une obscurité compléte, dans un corridor
qui sent 1’humidité et 1’odeur acre du salpétre. Il étend les bras a droite, a gauche, se
heurtant a des murs froids. Il ne sait plus si la porte est devant ou derriere. Il marche. Une
vague lumiere pointe quelque part et, ses yeux s’habituant aux ténebres, il finit par
distinguer un escalier, sur la droite, qui descend dans les profondeurs de la terre. Il s’y
engage prudemment, s’arréte sur chacune des marches, autant pour reprendre le souffle
qui lui manque que pour essayer d’en savoir plus sur cet étrange endroit. Il aboutit dans un



couloir au bout duquel il discerne cette faible lueur qui I’a guidé jusque-la. A quoi bon
réfléchir ? Il faut aller jusqu’au bout. Il marche. Sa téte heurte le plafond. Il s’apercoit que
la hauteur du couloir diminue au fur et a mesure qu’il avance. Bientot, il marche a quatre
pattes, puis il se résout a ramper, attiré qu’il est par cette sorte de lueur qu’il entrevoit
vaguement plus loin et qui constitue son unique espoir de sortir de cet antre infernal. Il va,
il va. Et brusquement, il se retrouve dans un vaste espace inondé d’une lumiere dont on ne
distingue pas 1’origine.

— Tu es venu jusqu’a moi, dit alors une voix de femme répercutée par 1’écho d’une
volite. Tu dois maintenant m’écouter.

Il a sursauté. Il tente de savoir d’ou vient la voix, mais il a beau écarquiller les yeux, il
ne voit qu’une masse de feu qui ’entoure, comme si des flammes froides le 1échaient.
Aveuglé par I’intensité lumineuse, il ferme ses paupieres.

— Je connais tout de toi, reprend la voix. En fait, ta vie m’appartient, mais je voudrais
savoir si tu acceptes vraiment d’étre a moi, corps et ame, quoi qu’il puisse arriver, quelque
aspect que tu puisses reveétir, quelque nom dont tu puisses te vanter, et cela pour toujours.

— Qui étes-vous ? gémit-il.

— La n’est pas la question, répond sechement la voix. Acceptes-tu de n’étre plus toi-
méme tout en étant celui que tu étais a ta naissance ?

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrie I’homme, toujours harcelé par cette lumiere
qui surgit de 1’ombre.

La voix s’éleve de nouveau en un ricanement sonore qui s’amplifie sur des volites
qu’on ne peut voir. L’homme ne comprend rien a ce qu’elle dit. Ce sont des mots sans
suite qui s’amoncellent dans son esprit. Il ne sait plus qui il est. Il ne sait plus ce qu’il
veut.

— Cela ne sert a rien de comprendre, dit-elle enfin. Je te demande seulement si tu
acceptes de ne plus étre celui que tu étais. Mais je dois te prévenir : personne ne pourra
plus te reconnaitre, tu seras vraiment un autre. Et si par malheur quelqu’un s’avisait de
prononcer ton nom réel, tu ne pourrais pas le supporter : tu mourrais immédiatement.
Quelle est ta réponse ?

Il tente encore une fois de voir d’ou provient la voix, mais la lumieére est si intense, si
étrange qu’il ne distingue rien d’autre. Mais il sent ces flammes lui 1écher le visage, prétes
a mordre sa chair, prétes a le ravager sauvagement.

— Oui ! s’écrie-t-il avec rage et désespoir.

Aussitot qu’il a parlé, tout ce qu’il y a autour de lui explose. Une terrible brilure
meurtrit son corps. Il pousse un long hurlement, puis tout s’apaise dans le silence. Il est
toujours accroupi sur le sol. Ses yeux sont ouverts sur la lumiére, et il s’apercoit que cette
lumiere s’écarte lentement, laissant place a une forme humaine qui est assise sur une table
de pierre, au fond d’une salle voiitée. Cette forme se fait plus précise au fur et a mesure
que la lumiere se dissipe. Il distingue maintenant les traits d’une femme aux cheveux
longs, tres noirs. Cette femme est nue, les cuisses largement ouvertes, et elle le regarde
avec des yeux de braise étincelants, rouges comme le feu, bleus comme le ciel, noirs



comme la nuit.
— Qui es-tu ? demande-t-il avec un tremblement dans la voix.
— Appelle-moi Moira, répond-elle simplement.
Et tout bascule dans les ténéebres.

Le visage de I’homme était ruisselant de sueur, et pourtant il faisait frais dans la
cabine, et le pare-brise se chargeait des premiers embruns de 1’air nocturne. Il conduisait la
camionnette avec précision, veillant au moindre virage, les yeux braqués sur la route qui
se déroulait en lambeaux multicolores sous la lumiere blanche des phares. La musique
n’était plus la méme : a présent, c’était le final du Chant de la Terre de Gustav Mahler
qu’on entendait, avec I’étrange voix de Kathleen Ferrier qui se mourait dans les derniers
sursauts d’une planéte en perdition. [’homme se demandait jusqu’ou le conduirait ce
lancinant parcours vers des aubes qui s’annoncaient plus que douteuses. Et quand le chant
se fut évanoui dans la nuit, la voix de femme se fit entendre a nouveau :

Notre-Dame de la Nuit,

toi qui luis dans les ténebres,
chante-nous le chant funébre
de la journée qui s’enfuit...

Ce fut tout. Seul, le ronflement du moteur servit de point d’orgue a ces paroles qui
semblaient provenir du plus lointain de la mémoire humaine. L’homme éteignit le poste
avec un geste d’impatience que la tension de son visage rendait encore plus désespéré. Il
venait de dépasser le bourg de Porz-Gwenn, et la camionnette roulait maintenant sur un
haut plateau recouvert de landes désertiques. La route était entourée de bouquets de pins
rachitiques, a demi briilés par le vent salé de la mer et de touffes d’ajoncs qui se
balancaient au gré de la lumiére des phares comme des fantomes réveillés au moment des
réves les plus fous et implorant qu’on les emmenat vers d’autres horizons susceptibles de
les endormir dans la torpeur des iles bienheureuses. Et derriere, deux ou trois plaies de
soleil mourant se desséchaient du coté de I’1le Noire déja perdue dans la brume.

L’homme ralentit 1’allure du véhicule. Il s’approchait du village de Henlé et savait que
la route effectuait un angle droit trés dangereux au milieu des maisons blotties les unes
contre les autres pour échapper a 1’emprise des vents. Alors, tout se passa trés vite. Il
apercut au loin les trois éclats blancs du phare de I’ile Vierge, au milieu des récifs et des
écueils qui parsemaient la cote, et dans le crissement de ses freins, il entendit le cri de la
femme :

— Laissez-moi ! hurlait-elle. Je vous dis que je n’ai rien !

Elle se débattait avec fureur pour écarter ceux qui voulaient la soutenir. Sa veste était
en lambeaux. D’un geste brusque, elle s’en débarrassa et la jeta sur le sol. La voiture grise
s’était completement encastrée dans le mur qui faisait face a la route, et un corps d’homme
inerte gisait prés des débris. A la lueur des lampadaires, 1’angoisse et 1’émotion se lisaient
sur le visage de ceux qui s’agitaient tout autour. Un vieillard était agenouillé et se penchait
sur le corps, palpant la téte avec d’infinies précautions. Il se remit debout.



— On peut encore le sauver, dit-il, mais c’est une question de minutes. Il faut le
conduire immédiatement a 1’hopital de Kerpuns !

Tous les regards se tournerent vers 1’homme a la camionnette. Il avait laissé son
moteur tourner et était descendu de son siege pour s’informer de ce qui s’était passé. Sans
répondre, il alla ouvrir les portes a 1’arriere du véhicule. On y déposa le blessé le plus
doucement possible, et le vieillard monta péniblement et s’assit a coté de lui. L’homme
revint a son volant et 1’on installa la femme sur le siege du passager. Alors, I’homme passa
une vitesse, embraya et lanca son véhicule dans la nuit.

— Vous connaissez le chemin ? demanda le vieillard.
— Bien stir ! marmonna 1I’homme.

A la sortie du village, il obliqua sur la gauche, empruntant une voie assez étroite qui
menait vers la grande route de Keris a Kermerzhin. C’était la que se trouvait, en pleine
campagne, 1’hopital de Kerpuns. Il suffisait d’un quart d’heure a peine pour y parvenir.

— Je suis médecin en retraite, reprit le vieillard, c’est pourquoi je prends la
responsabilité de conduire ce blessé a 1’hopital sans attendre une ambulance. 1l est tres mal
en point, sachez-le, mais si nous arrivons a temps, nous pourrons le sauver.

L’homme ne répondit rien. Il conduisait son véhicule avec une extréme précision,
apparemment tres calme et détendu. Quant a la femme, elle était figée dans sa raideur et
dans son silence, le visage enfoui dans sa chevelure, les yeux fixés sur la nuit, au-dela de
la lumiere des phares. Mais elle ne regardait rien. Elle sentait I’ombre peser sur elle et
I’engloutir dans d’infinies sargasses d’ou il était impossible de se dégager. Oui, la nuit
était totale a présent, surtout depuis qu’on roulait vers l’intérieur des terres. On
n’apercevait aucun village, on ne sentait aucune présence humaine dans cette contrée en
dormition que seules les tempétes venaient parfois faire basculer de 1’autre coté de
I’horizon. Mais, y avait-il vraiment un horizon ? N’était-ce pas plutot un vide immense
dans lequel la camionnette allait bientot disparaitre a jamais, emportant avec elle jusqu’au
moindre souvenir des étres qui s’y trouvaient dissimulés ?

Mais I’immobilité de la femme n’était qu’une apparence dérisoire : elle se débattait au
milieu d’un océan d’ombres éparses et tentait parfois de reprendre pied sur le rivage. De
temps a autre, un soubresaut agitait son corps, et ses levres s’ouvraient comme pour lancer
un appel de détresse. L’homme I’examinait avec une froide indifférence, cherchant
cependant a surprendre un geste, un signe quelconques, écoutant patiemment pour saisir
au vol une syllabe, un mot, quelque chose qui efit pu faire connaitre 1’angoisse qui la
rongeait. Toutefois, il se gardait bien de parler, de poser la moindre question, de susciter
une quelconque réaction. Les mains crispées sur son volant, le visage a peine effleuré par
la lumiere du tableau de bord, il faisait naviguer la camionnette au gré des vagues qui
déferlaient des grandes landes pour se briser sur les écueils sournoisement éparpillés dans
le fond des vallées.

Alors, le moteur, qui jusque-la ronflait dans la monotonie de ce voyage au bout de la
nuit, fit entendre un crachement insolite. Brusquement, la vitesse du véhicule diminua
tandis que le bruit s’effacait. L’homme immobilisa la camionnette sur le bord de la route,
et ce fut le silence. La femme le regarda et ’homme soutint son regard : il fut effrayé d’y
voir autant de désir de fuite que de peur ou de désespoir. Il savait qu’elle était préte a



bondir et a se mettre a courir n’importe ou comme une folle harcelée par la pleine lune.
— Que se passe-t-il ? s’écria le médecin d’une voix rauque.
— Panne seche, répondit tranquillement 1’homme.

— Ce n’est pas possible ! se lamenta le vieillard. Ce n’est pas possible ! Faites
quelque chose ! C’est une question de vie ou de mort !

— La vie n’est qu’une lutte perpétuelle contre la mort, répondit ’homme.

— Eh bien ? Qu’est-ce que vous attendez pour agir ? Vous n’avez pas de réserve de
carburant ?

— Mais si, mais si, ne vous énervez pas.

L’homme éteignit les phares, ne gardant allumés que les feux de position. Il descendit
de son siege, alla vers I’arriere de la camionnette, ouvrit 1’une des portes et se saisit d’un
bidon qui se trouvait attaché contre la paroi. Il posa le bidon sur le sol, revint chercher les
clés sur le tableau de bord et se mit en devoir de déverrouiller la prise d’alimentation.
Mais il agissait avec une telle lenteur que le médecin se mit a crier sur un ton de colere :

— Dépéchez-vous ! Si cet homme meurt, ce sera bien de votre faute !

— Ma camionnette n’est pas une ambulance, et ce n’est pas ma faute si le réservoir
était presque vide ! rétorqua I’homme d’une voix méchante. Mélez-vous de ce qui vous
regarde et laissez-moi faire ce qu’il me semble bon.

Il vida le contenu du bidon de gazole dans le réservoir. Il verrouilla de nouveau la
prise, rangea le bidon ou il I’avait pris et dit :

— Je vous préviens. Le systeme est désamorcé, et je vais avoir du mal a démarrer.

Il revint au volant, engagea la clé et mit le contact. Mais le moteur ne réagit pas.
Alors, il fouilla sous son siege, ouvrit une trousse d’outils, prit une clé anglaise et
redescendit. Il s’efforca d’enlever la calandre du moteur. Mais, visiblement, le mécanisme
était rouillé, car il n’arrivait pas a soulever le capot.

— Descendez ! dit brutalement le médecin a la femme, et mettez-vous aux aguets. Si
une voiture passe, arrétez-la ! Je vous répete que le blessé est en danger !

Elle descendit de son siege et se placa au milieu de la route. Elle vit 1’homme
s’affairer. Enfin, il ouvrit le capot. Mais avant de faire le moindre geste a I’intérieur, il la
regarda. Dans la faible lueur des lanternes, son visage était impassible, comme absent. Il
resta debout, immobile. A ce moment, on entendit un bruit de moteur qui semblait
s’approcher. Le vieux médecin avait tendu 1’oreille, retenant sa respiration. L’homme
regarda la femme et les yeux de celle-ci plongerent dans les siens. Ce fut un étrange
regard, chargé d’angoisse, mais surtout lourd de sous-entendus. Et le bruit de moteur,
apres avoir augmenté plusieurs fois, sans doute au gré des vallées, devint plus faible et
s’estompa dans la nuit. La femme parut soulagée. Elle respira largement, et elle détourna
son regard de celui de ’homme.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? reprit le médecin. Faites ce qu’il faut pour repartir !

L’homme s’accroupit devant le capot de la camionnette et commenca a fouiller a



I’intérieur du moteur. La femme se tenait immobile aupres de lui. Il remit en place la
calandre et il se redressa de toute sa taille. Dans la lueur des lanternes, elle distingua les
cicatrices qui meurtrissaient son visage et vit que ses cheveux n’avaient plus de couleur :
étaient-ils blonds, blancs ou gris ? Elle sentit une immense lassitude sur ses traits, pire que
cela méme, un désespoir qui n’arrivait pas a surgir tant il s’était resserré au plus profond
de son étre. Elle frémit : elle savait maintenant que cet inconnu cachait en lui-méme une
souffrance qui pouvait se comparer a la sienne. Pourtant, dans 1’ombre, le rayonnement
qui émanait de ses yeux était si intense et si puissant qu’elle se sentait incapable de parler,
incapable d’exprimer ce qui la tourmentait et qu’il aurait nécessairement compris.

Il lui fit un signe et elle remonta sur son siege. L’homme se remit au volant et engagea
sa clé dans le démarreur. Mais il ne tourna pas la clé. Il regardait la femme. Elle avait
repris son attitude figée, son visage encore une fois masqué par ses cheveux, immobile
comme une statue de pierre sur le porche d’une église, qui subit la pluie et le vent venus
du grand large.

— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard ! gémit le médecin a I’arriere de la
camionnette.

L’homme tourna la clé de contact et le moteur se mit a rugir en violentes saccades
triomphales qui semblaient trop soudaines pour étre naturelles. Il ralluma les phares et se
lanca de nouveau dans la nuit tandis que le vieillard prononcait quelques paroles qui se
perdirent dans le tintamarre du diesel qui, sans élan, avait peine a gravir la cote. De
nouveau ce fut le plateau. La route était maintenant rectiligne et la camionnette roulait a
plus vive allure. Quelques instants plus tard, a I’amorce d’une descente, dans une série de
virages étroits, on apercut des lumieres au milieu d’une végétation abondante.

— C’est la ! dit le médecin. Franchissez la premiere grille que vous verrez et
continuez tout droit jusqu’aux urgences.

L’homme obéit et s’engagea bientot entre deux rangées d’arbres. Il s’arréta devant un
porche violemment éclairé tout en faisant fonctionner son avertisseur. Aussit6t, deux
infirmiers sortirent avec un lit roulant. Le vieux médecin avait ouvert les portes de la
camionnette et les avait hélés. Ils déposerent le blessé sur le lit et rentrerent
précipitamment dans le batiment, suivis par le vieillard qui avait claqué les portes derriere
lui.

Alors la femme tendit le bras et toucha 1’épaule de ’homme.
— Je vous en supplie ! s’écria-t-elle. Partons d’ici au plus vite !

La voix était si étrange, si désespérée que I’homme n’hésita pas. Il n’avait pas coupé
le contact et le moteur tournait toujours. En desserrant le frein a main, il passa une vitesse
et démarra en trombe. La camionnette se précipita dans une autre allée bordée de grands
arbres et eut tot fait de sortir de 1’enceinte de 1’hopital. Ils étaient maintenant sur la grande
route, et quelques voitures arrivaient en sens inverse.

— Ou voulez-vous aller ? demanda I’homme.
— N’importe ou ! répondit-elle.

Il comprit qu’elle pleurait, mais il se demanda si c’était de tristesse ou de joie.



— Je rentre sur Keris, dit-il. Est-ce que cela vous convient ?
— Oui, murmura-t-elle.

Cette fois, elle pleurait, mais il se garda bien de poser une quelconque question, car
elle venait de nouveau de se plonger dans un silence farouche. Les phares des véhicules
qu’ils croisaient ne parvenaient pas a éclairer son visage. Elle s’était figée dans cette
immobilité irréelle qui semblait étre pour elle un refuge absolu. Et pourtant, de multiples
images s’entrechoquaient dans sa téte, se déversaient en un tel flot sur sa mémoire qu’elle
ne savait plus ce qu’elle avait vécu, ni méme qui elle était. Elle pensa tout a coup qu’en ce
moment méme, dans une rue discrete de la ville neuve de Keris, le cabaret mondain de
Perig Rohald commencait a déballer sa cargaison de filles nues, mais que cela n’avait
guere d’importance puisque, le lendemain, on apprendrait que Rohald était mort des suites
d’un accident de la circulation. Personne ne le pleurerait, assurément, mais certains se
réjouiraient, les uns parce qu’ils le haissaient, les autres parce qu’ils hériteraient de son
aimable fortune amassée a coups de fesses et de cuisses généreusement étalées pour le
plus grand plaisir des bourgeois de Keris. Ils reprendraient le cabaret a leur compte, et les
habitués continueraient a y venir, comme si rien ne s’était produit.

Tout cela ne méritait aucune larme, aucun regret. Le guetteur de Keris, qui,
traditionnellement depuis des siecles, avait fonction de parcourir les remparts et la digue
qui protégeaient la ville, pourrait toujours clamer sa mélopée : « Bonnes gens ! dormez en
paix ! il est minuit et tout est calme ! », cela ne changerait rien. D’ailleurs, les habitants de
Keris ne dormaient pas la nuit : ils se terraient chez eux comme des bétes craintives. Et si
certains d’entre eux osaient sortir dans 1’ombre, c’était pour se disputer les épaves que la
mer rejetait lors des grandes tempétes d’équinoxe. Elle eut envie de cracher sur le monde,
non seulement sur la terre et tous les étres qui la peuplaient, mais également sur le soleil,
sur les étoiles, sur les planétes et sur les plus fulgurantes cometes qui pleuvaient parfois
entre deux éclipses.

L’homme, lui, ne pensait a rien d’autre qu’a la route qui menait vers Keris. Il
conduisait calmement, mais a grande vitesse. La camionnette franchissait sans arrét des
zones d’ombre ot elle se perdait, puis des zones de lumiére ou elle ruisselait de mille feux.
Il apercut alors dans la brume qui commencgait a se lever le reflet des éclairages
monstrueux de la ville : c’était un halo presque opaque dans lequel il allait devoir
s’engouffrer pour mieux discerner la frontiere indécise qui sépare le monde des vivants de
celui des défunts. La camionnette franchit bient6t les remparts de Keris et allait aborder un
rond-point giratoire quand la voix de la femme retentit dans 1’atmosphére pesante de la
cabine.

— Je vous en prie, dit-elle, laissez-moi ici !

Il freina et arréta la camionnette le long du terre-plein central. Il regarda la femme,
mais celle-ci ne le regardait pas. Elle tournait la téte vers 1’extérieur.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répondit-elle avec violence et méchanceté.
— Dites-moi au moins votre nom ? reprit-il.

Elle ouvrit la portiere et se laissa glisser jusqu’a la chaussée. Elle le regarda, et ses



yeux rencontrerent les siens. Ils étaient tres bleus, mais tres durs. Elle soutint son regard
pendant une fraction de seconde, comme par défi.

— Anne, dit-elle enfin, on m’appelle Anne.

Elle claqua la portiére et traversa la place en courant vers une rue sombre qui
s’ouvrait au-dela. Alors, elle s’arréta, se retourna et regarda un long moment dans sa
direction. Puis, elle se remit a courir et il vit disparaitre sa jupe couleur de bronze et son
corsage blanc dans le gouffre que constituait la rue ou elle venait de s’engager.

L’homme hésita. Le moteur tournait toujours au ralenti. Il aurait pu facilement la
rattraper, ou tout au moins savoir ou elle allait. Ses poings se crisperent et I’envie lui prit
de casser quelque chose. Mais il sombra dans une sorte de torpeur dont il ne s’évada que
quelques minutes plus tard. Une voiture de police passa deux fois pres de lui, ses
occupants se demandant sans doute pourquoi il restait ainsi a 1’arrét pres du terre-plein
central. Il passa sa vitesse, embraya et, dans un crissement de pneus, il s’engagea dans une
rue qui descendait vers le port, au milieu de la vieille ville.



La ville de Keris est bdtie sur les pentes de deux falaises rocheuses d’un promontoire qui sépare la mer
Intérieure de I’Océan. Le port est du c6té de la mer Intérieure, mais se prolonge vers I’océan, protégé
par une grande digue. C’est la que s’étage la vieille ville, avec ses rues étroites et ses maisons
vétustes. La ville nouvelle est au nord, bordée par le parc Saint-They. Les deux grandes artéres sont un
boulevard circulaire qui longe parfois la mer et la Rabine qui joint la nouvelle ville a I’ancienne. C’est
le vendredi 6 septembre, et il est huit heures et demie.

L’homme avait garé sa camionnette sur une petite place de la ville nouvelle et il
descendait le long de la Rabine, marchant lentement, les deux mains dans les poches de
son blouson, le visage impassible et les cheveux épars dans le vent frais du matin. Il y
avait des nuages, mais aussi de grandes trouées bleues dans le ciel, et la ville s’éveillait
comme une femme qui s’étire et dont les veines charrient un sang neuf chargé de réves qui
ne sont que des réalités refoulées. C’était I’heure ou les commergants ouvraient leurs
boutiques et ou les écoliers et les lycéens se répandaient dans les rues avec plus ou moins
de nonchalance ou de vivacité selon qu’ils étaient résignés ou non. L’homme croisa des
groupes de fillettes et d’adolescentes qui remontaient la Rabine vers le lycée Taliesin, a
I’entrée du parc Saint-They. Il y en avait de toutes les tailles et de tous les ages, et
I’homme ne put s’empécher de sourire au spectacle de ces petits bouts de femme qui
jouaient ainsi de leur fraicheur et de leur ingénuité pour faire croire a leur maturité ceux
qui avaient le bon golit de les regarder.

Il en remarqua particulierement une dont la figure mince et enfantine se perdait dans
un dédale de cheveux blonds qui virevoltaient autour d’elle. Elle marchait vite, comme
impatiente d’arriver, avec une telle aisance qu’on aurait dit que ses pieds ne touchaient pas
le sol. Qui était-elle ? Peut-étre une fée réveillée de sa torpeur par 1’odeur acre des
marées... D’ou venait-elle ? Peut-étre d’une de ces iles du nord du monde, la ou jaillissent
spontanément des perles d’ambre doré qui sont les larmes du soleil, de toute facon bien
loin des cotes déchiquetées sur lesquelles se brisent les navires au moment des grandes
tempétes...

Cette vision et son prolongement dans le réve le firent vibrer d’une joie profonde. Il
sentit monter en lui le désir de vivre et de s’envoler a travers le monde pour y explorer des
espaces encore enfouis dans la brume. Il se retourna et revint en arriére, voulant profiter
un peu plus de cette image d’espoir qui s’imposait avec tant de force dans sa mémoire
encore ruisselante des cauchemars de la nuit. Il remonta la Rabine jusqu’a un carrefour :
1a, il la perdit de vue dans la foule qui devenait de plus en plus dense sur les trottoirs. Il
rebroussa donc chemin, mais son visage harcelé de cicatrices semblait plus douloureux
que jamais.

C’est alors que ses yeux rencontrerent les yeux d’une autre gamine qui arrivait en
sens inverse, marchant avec nonchalance et balancant son cartable de la main droite
comme elle efit fait d’un disque qu’elle s’apprétait a lancer. C’était une petite brune
dégingandée, un peu vulgaire, les cheveux ramassés en queue de cheval, vétue d’une jupe
étroite de couleur rouge, d’un pull-over jaune et d’une gabardine grise par-dessus. Elle
soutint son regard avec autant d’ironie que de provocation. L’homme haussa les épaules et



poursuivit son chemin, mais au bout de quelques pas, il se retourna : la fille s’était
retournée, elle aussi, et elle souriait d’une étrange facon. L’homme détourna la téte et se
remit a descendre la Rabine, mais quand il dut s’arréter a un carrefour pour laisser passer
le flot des voitures, il s’apercut que la fille se trouvait a coté de lui et qu’elle continuait a
le défier avec arrogance.

Ils traverserent ensemble et marcherent quelques instants. Elle balancait toujours son
cartable du bout des doigts avec désinvolture. Il la regardait, mais il faisait mine de ne pas
la voir. A la fin, ce fut elle qui parla la premiere :

— J’ai I’impression que vous étes timide, murmura-t-elle.

— Et moi, répondit I’homme, j’ai I’impression que tu ne prends pas le chemin du
lycée.

Elle éclata de rire.

— Et alors ? s’écria-t-elle. Vous n’étes pas chargé de me surveiller, je suppose.
Mettez-vous dans la téte que je ne fais que ce que je veux. Et je ne veux pas aller au lycée.
La rentrée des classes, c’était il y a deux jours, et j’en ai déja ma claque.

L’homme s’arréta et la regarda plus attentivement. Elle était jolie malgré son aspect
provocateur, son air buté et ses allures de fille folle. Dans ses yeux bleus, il semblait y
avoir une profonde mélancolie, ou plutét quelque chose qui était nettement du domaine de
la désillusion.

— Cela ne m’étonne pas, reprit-il. Tu n’as pas 1’air d’une éleve de lycée, mais celui
de ces putes qui hantent les bars du port.

— Et vous ! rétorqua-t-elle. Vous avez I’air d’un vieux satyre ! Vous n’avez pas
honte ?

— C’est toi qui auras honte quand je t’aurai flanqué une paire de gifles ! s’écria
I’homme quelque peu décontenancé.

— J’aimerais mieux une fessée, dit la fille.

Le regard de I’homme se fit tres dur et la fille en fut toute bouleversée : elle se rendit
compte qu’elle avait franchi certaines bornes. Cet homme devait avoir de redoutables
pouvoirs pour émettre ainsi un regard aussi percant. Elle en éprouva un violent frisson,
mais cela ne fit qu’accroitre I’intérét qu’elle lui portait.

— Bon, bon, dit-elle, ne vous fachez pas. C’est d’accord, je n’ai pas envie d’aller au
lycée, je suis une cancre. Emmenez-moi faire un tour.

Ils emprunterent la premiere rue sur leur droite et se retrouverent dans le quartier des
pavillons entourés de petits jardins fleuris qui recouvraient la pente méridionale de la
falaise de Saint-They. La, tout était calme, paisible, tres a 1’écart de la circulation qui se
faisait de plus en plus bruyante sur la Rabine. Ils demeurerent un long moment silencieux,
marchant cote a cote, elle balancant son cartable avec le méme rythme nonchalant, lui les
deux mains dans les poches de son blouson.

— Quel age as-tu ? demanda soudain I’homme.

— J’ai quatorze ans, répondit-elle, mais j’en parais davantage, pas vrai ?



Elle écarta son imperméable et gonfla ostensiblement sa poitrine. Elle devait avoir des
petits seins bien formés, mais qui n’en étaient encore qu’au stade du développement. Le
geste qu’elle fit dévoila une petite chaine d’argent qui pendait a son cou et a laquelle se
balancait une triple spirale. L’homme éclata d’un grand rire.

— Heureusement que tu m’avoues ton age, s’écria-t-il, car j’aurais plutot cru que tu
étais déja grand-mere !

— Ne vous moquez pas de moi, rétorqua-t-elle sans se démonter, je n’aime pas cela.
Je préfere qu’on m’engueule franchement.

— Alors, si c’est ton désir, je vais t’engueuler : tu ne crois pas que tu as tort de suivre
des inconnus ?

Elle éclata de rire a son tour et son visage prit une expression mutine.
— Ce n’est pas moi qui vous suis, je vous ferai remarquer, mais vous qui me suivez !

L’homme regarda la fille plus attentivement et un trouble désir le saisit tout a coup.
Oui, elle était tentante, elle était agréable, fraiche, et bien siir préte a tout.

— Il n’empeéche, reprit-il, que tu as tort de parler a des inconnus que tu rencontres
dans la rue.

— Que voulez-vous qu’il m’arrive ? demanda-t-elle.

Le ton de sa voix était ironique. Elle ferma sa paupiere gauche d’un air complice et il
ne put se défendre d’un sentiment d’admiration devant ce mélange de naiveté et de
perversité qui émanait de tout son étre. Un joli petit lot ! pensa-t-il, et dont I’éducation
n’est plus a faire ! Mais il eut immédiatement honte de ce qu’il pensait.

— Et vous ? reprit-elle. Quel est votre age ?
— Cela n’a aucune importance. J’ai I’age qu’on me donne.

— Vous semblez triste, comme si vous supportiez tous les malheurs du monde. C’est
ca qui me plait en vous. Vous étes marqué. Vous avez des cicatrices sur votre visage. Non,
ce sont des traces de briilures. Vous avez eu un accident ?

— Ne me parle pas de cela.

A force de marcher dans les rues sans itinéraire précis, ils étaient revenus sur la
Rabine a I’endroit ou celle-ci traversait une place. Un marché en plein air s’y tenait et une
foule assez nombreuse commencait a se répandre au milieu des étalages. Des rayons de
soleil étaient parvenus a traverser les nuages et les frappaient de plein fouet. Dans le ciel,
une nuée de mouettes tournoyait en hurlant.

— Vous me prenez certainement pour une gourde, reprit la gamine.
— Peut-étre, répondit I’homme évasivement.

— Eh bien ! vous avez tort. Je sais ce que c’est que la vie. Il y a bien longtemps que
je ne suis plus vierge.

Cela, il n’avait pu que le deviner des le début de leur conversation. Mais le bien
longtemps passait mal. Il se retint de rire, voulant la laisser aller dans ses derniers



retranchements, a moins que ce ne fussent ses derniers délires.

— Oh ! continua-t-elle, de la méme voix, je ne vais pas avec les garcons de mon age.
Ils sont trop bétes et bien trop maladroits. J’aime quand méme mieux les hommes miirs
comme vous, des vrais hommes, quoi...

— Les vrais hommes, comme tu dis, ce sont bien souvent de vrais salauds ! Il
t’arrivera des ennuis, ma petite, a force de jouer avec le diable !

— Quels ennuis ? Ils ne me font pas de mal puisque je suis gentille avec eux. Et puis,
si c’est aux conséquences possibles que vous pensez, sachez que je suis tres prudente. Il
n’y a rien a craindre. J’ai une copine qui est la fille d’'une pharmacienne. Elle fauche des
trucs a sa mere et elle partage avec moi.

La gamine avait réellement réponse a tout et sa paisible insouciance bouleversait
I’homme. Il imagina un instant ce qui pourrait se passer entre eux, les gestes que 1’un et
I’autre feraient, la vision de ce corps jeune, délicat mais chargé d’effluves mystérieux,
surgissant de 1’ombre et dont il s’emparerait pour ne plus avoir envie de s’en séparer, la
douceur de sa peau, la fermeté de ses seins et de ses fesses, le moelleux sans doute humide
de ce qu’elle dissimulait sous sa jupe, entre ses cuisses de petite femelle égarée dans des
landes sans fin. Il frémit, prit une cigarette dans sa poche, 1’alluma et se mit a fumer par
saccades. Il se sentit tres malheureux et tres désemparé, mais elle n’avait pas remarqué son
trouble, car elle continuait a parler de sa voix douce et assurée, comme celle d’un ange
gardien qui se révele tout a coup au milieu de la foule. Et cette foule était dense autour
d’eux, dense et bruyante, envahissant 1’air et 1’espace de cris et de piétinements. C’était
une mer profonde qui se creusait devant I’homme et qui menacait a chaque instant de
I’engloutir.

— Vous savez, reprit-elle, mes parents ont un bateau de plaisance qui est ancré dans le
port, et j’en ai la clé. C’est trés pratique lorsqu’on veut s’isoler. Et, de plus, je trouve ca
formidable de faire I’amour sur la mer : on danse comme si on se laissait aller sur les
vagues.

— Bon, dit brutalement I’homme. Maintenant, ca suffit. File a ton lycée et tache
d’étre une bonne éléve afin de te préparer a ta vie de femme.

La fille s’arréta et le dévisagea froidement, comme si elle n’avait pas compris le sens
de ses paroles. Elle haussa les épaules.

— En somme, dit-elle, si je comprends bien, vous ne voulez pas coucher avec moi ?

— Non ! s’écria-t-il. Nous avons assez perdu de temps comme ¢a. File au lycée et que
je ne te revoie plus sur les trottoirs !

— C’est dommage. Vous me plaisiez pourtant beaucoup.

Il tourna les talons, se heurta presque aux caisses remplies de légumes que les
marchands avaient déposées a la suite de leurs étalages, et traversa la Rabine a toute
vitesse. Une fois sur le trottoir d’en face, il eut une sorte de remords : il se retourna pour
voir ce que faisait la fille. Elle était restée immobile au méme endroit et semblait
complétement désorientée. Son regard se perdait en direction de I’homme, trés lointain,
mais tres intense, et il comprit qu'une grande tristesse submergeait son visage. Le



sentiment trouble qui 1’avait bouleversé quelques instants plus tot s’imposa de nouveau et
mordit cruellement sa chair. Instinctivement, il lui adressa un sourire. Le visage de la fille
s’éclaira et, d’un élan brusque comme celui d’un automate, elle bondit sur la chaussée
pour le rejoindre.

C’est a ce moment qu’une voiture, roulant a allure modérée, heurta la fille qui ne
I’avait pas remarquée. Son corps bondit au-dessus du capot pour retomber, completement
disloqué, sur le trottoir. Des cris fuserent de toutes parts, se mélant au crissement des
freins de la voiture.

L’homme se précipita et s’agenouilla sur le sol, pres de la fille. Son premier geste fut
de mettre la main sur sa poitrine. Le cceur battait. Il sentit ses seins sous la paume et cela
lui procura une étrange sensation. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Il accentua sa
pression pour vérifier si le rythme cardiaque était sinon normal, du moins susceptible
d’espérance.

— Je veux que tu vives ! murmura-t-il entre ses dents.

Et lorsqu’il retira sa main, celle-ci entralna un petit objet qu’il se garda bien
d’examiner. Il savait que c’était la chaine et la triple spirale que portait la gamine autour
du cou et qui avaient dii se détacher pendant le choc. Il referma la main et se releva. Un
agent de la Garda qui surveillait le marché se trouvait la, et il écartait les gens qui
voulaient a tout prix faire quelque chose pour aider la victime.

— Elle est vivante, lui dit I’homme. Vite, une ambulance !

L’agent de la Garda pianota sur son téléphone mobile et entra en conversation avec
son standard. Mais il n’avait pas prononcé trois mots qu’une ambulance qui portait le sigle
du SAMU s’arréta a proximité immédiate. Trois personnes en surgirent. C’étaient trois
femmes. L’une d’elles se pencha sur la gamine, I’examina un instant et fit un signe aux
deux autres. Elles prirent un brancard et tres délicatement y déposerent la jeune blessée.
Puis, sans attendre plus longtemps, les trois femmes placerent le brancard a I’intérieur du
véhicule, y sauterent elles-mémes et en refermerent les portieres de I’arriere. ’ambulance
prit son élan dans un grand bruit de siréne, mais I’homme, avant qu’elle ne dispartt, avait
eu le temps de voir le conducteur et de remarquer que son visage était couvert de
cicatrices, comme des vestiges d’anciennes brilures.

Il chancela et dut faire un terrible effort pour rester debout. Comme 1’agent de la
Garda demandait des témoins pour établir son rapport, il se glissa au milieu des personnes
qui affluaient la comme des mouches autour d’un pot de miel et s’éloigna sans rien dire et
surtout sans avoir 1’air de s’éclipser. Une fois parvenu de 1’autre coté du marché, il regarda
ce qu’il avait dans la main : oui, c’était bien la chaine et la triple spirale que portait la
gamine. Il les pressa entre ses doigts comme pour y infuser une force nouvelle, a moins
que ce ne fiit pour s’en imprégner, puis il les rangea dans 1’une des poches de son blouson.
Apres quoi, il quitta le marché et remonta la Rabine.

Sa démarche n’était pas assurée. Il tremblait, et il dut s’arréter souvent pour reprendre
son souffle. Pourtant, il ne marchait pas vite. Il regarda plusieurs fois derriére lui, comme
s’il craignait que quelqu’un I’efit suivi pour lui demander des comptes. Il arriva bientot sur
la petite place ou il avait garé sa camionnette, non loin des murs du parc Saint-They.



C’était une place d’aspect désuet, bordé par des immeubles de pierre grise a trois ou
quatre étages. Quelques arbres se dépouillaient de leurs feuilles au milieu du terre-plein
central. L’homme jeta un coup d’ceil sur sa camionnette, mais ce n’est pas vers elle qu’il
se dirigea. Il avait remis les mains dans les poches de son blouson et paraissait avoir repris
toute son assurance. Il alla jusqu’a un porche et il le franchit, débouchant dans un vaste
corridor. La, il hésita un instant, puis se mit a gravir un escalier dont la rampe était en bois
sculpté. Il s’arréta au premier étage et sonna a une porte. Des bruits de pas lui parvinrent
derriere le panneau, puis la porte s’ouvrit, laissant apparaitre une vieille femme aux
cheveux blancs.

— Bonjour, dit ’homme. Puis-je entrer ?

Elle s’écarta et il se trouva dans une vaste antichambre dont les murs étaient
recouverts de lourdes tentures brunes. Il faisait trés sombre. La vieille femme lui désigna
une porte.

— Tout au fond du couloir, dit-elle simplement.

Le couloir était tres étroit, tres long et presque entierement plongé dans 1’obscurité.
Seules quelques lucarnes minuscules dont les vitres étaient de couleur jaune répandaient
une vague clarté par endroits. L’homme marcha lentement, mais s’apercut que le couloir
ne comportait aucune porte. Au fond, trois marches sur la droite menaient a un autre
couloir, tout semblable au premier, et au fond de celui-ci, il dut encore grimper trois
marches sur la gauche cette fois. Il se trouva alors dans un salon, a peine éclairé par une
fenétre qui devait donner sur une cour étroite, et meublé avec une certaine recherche,
comportant de nombreux fauteuils et un divan, le tout recouvert de velours cramoisi.
L’homme s’installa dans son fauteuil et se plongea dans la contemplation d’un tableau qui
représentait un bateau luttant contre une mer en furie. Il le trouva parfaitement laid et
d’une insupportable facture académique.

Les minutes passaient et personne ne se manifestait. Il tendit 1’oreille pour guetter des
bruits éventuels, mais il ne percut rien d’autre que le silence : tout semblait vide et
inhabité dans cet étrange appartement. L’homme commenca a s’énerver. Il se releva et,
apercevant une porte en face du couloir qu’il avait emprunté pour arriver jusque-la, il
I’ouvrit : elle débouchait sur un autre couloir, et il s’y engagea doucement, prenant soin de
ne pas faire craquer le bois du parquet.

Il s’arréta soudain. Il avait cru entendre un chuchotement, mais comme plus rien ne se
produisait, il conclut que c’était son imagination qui tentait de venir au secours de
I’angoisse qui commencgait a 1’assaillir. I continua sa marche silencieuse dans une
obscurité plus épaisse au fur et a mesure qu’il avangait. Alors, il apercut un rai de lumiere
filtrer sur le sol. Il s’approcha et découvrit une porte. Il tourna la poignée, poussa la porte
et pénétra dans une chambre. Il vit un lit recouvert d’une fourrure blanche dans un des
angles, une belle armoire en merisier en face, puis, dans un recoin, un lavabo dont le
robinet mal serré laissait tomber des petites gouttes d’eau avec un bruit léger mais
lancinant de métronome. Au-dessus du lavabo, il y avait un grand miroir, et il y remarqua
le reflet de son visage qui lui parut tres pale.

A ce moment, il entendit des pas. Il recula et se blottit entre le flanc de I’armoire et le
mur d’angle, ce qui lui laissait suffisamment de place pour se dissimuler. Une porte qu’il



n’avait pas remarquée s’ouvrit et une jeune fille entra. Il ne la voyait pas de face, car elle
lui tournait le dos. Elle portait un caraco blanc sur lequel se répandait sa longue chevelure
noire, mais elle était nue au-dessous de la ceinture. Elle alla directement au lavabo et
ouvrit grand le robinet. Ses cuisses étaient longues et fines et une touffe de poils
apparaissait au bas de ses petites fesses. Alors I’homme glissa silencieusement sur le
plancher, parvint juste derriére la fille et lui mit la main entre les cuisses.

Elle sursauta et se retourna. Mais elle ne dit rien. Elle enveloppa I’homme de ses bras
et, se haussant légerement sur la pointe des pieds, elle posa ses levres sur les siennes.
L’homme ferma les yeux. La sensation qu’il avait eue en mettant sa main entre les cuisses
de la fille bouleversait tout son corps, se répandant en ondes étranges le long de ses bras et
de ses jambes.

— Reviens dans une heure, murmura-t-elle dans un souffle.

Elle avait laissé retomber ses bras et, de nouveau tournée vers le lavabo, elle se lava
les mains. L’homme s’éloigna d’elle, comme a regret. Il pensa a la gamine étendue sur le
trottoir, et fut ravagé par une douloureuse nausée. Il sortit de la chambre, retrouva le salon
ou il s’était assis, refit en sens inverse le long chemin qu’il avait accompli dans le couloir
et se retrouva dans I’antichambre. La vieille femme n’était pas la. Il ouvrit la porte, la fit
claquer derriere lui et descendit 1’escalier.

Dehors, la lumiere du soleil I’aveugla completement. Il demeura immobile pendant un
long moment, se demandant s’il n’irait pas dans la plus proche taverne boire un verre
d’alcool qui lui redonnerait toute sa lucidité. Mais I’alcool suffirait-il a calmer cette sourde
angoisse qui montait par vagues successives dans sa poitrine et qui s’attaquait maintenant
a sa gorge ? Il se décida brusquement et se mit a marcher tres vite le long du parc Saint-
They, en direction de la mer. Il obliqua ensuite sur la gauche et emprunta une rue qui
descendait vers le port, mais il s’arréta a la troisieme maison, un immeuble en pierre de
taille dont le porche était surmonté d’un fronton fourmillant de décorations fantastiques.
Sans hésiter, il gravit quatre étages et frappa a une porte sur laquelle s’étalait le nom de
Rhiannon Merzhinn.

La femme qui vint lui ouvrir paraissait avoir a peu pres cinquante ans. Elle était vétue
d’un calecon bleu et d’une blouse blanche a peine boutonnée, tous deux couverts de taches
de peinture. Elle tenait d’ailleurs a la main un pinceau et un tube de couleur.

— Ah ! C’est toi, dit-elle. Entre...

Il se trouvait dans une grande piece remarquablement éclairée par une large baie
vitrée qui donnait sur les toits au-dela desquels on pouvait apercevoir la mer. Contre I’un
des murs, des tableaux étaient entassés, et deux chevalets portaient des toiles montées sur
chassis. L’homme n’était pas plus t6t entré qu’un chat blanc et noir fit irruption et se
précipita a ses pieds. Il commenca par faire ses griffes sur les jambes de son pantalon,
puis, prenant son €élan, il se mit en devoir de grimper le long de son corps en s’accrochant
non seulement aux vétements, mais a la chair elle-méme. L’homme ne dit rien. Le chat
arriva jusqu’a ses épaules et s’y installa confortablement, blotti contre son cou, tout en
ronronnant éperdument et en frottant son museau contre ses joues. L’homme caressa
longuement la téte de I’animal avec beaucoup de tendresse. 1l souriait. Il s’assit dans un
fauteuil tandis que le chat continuait a manifester sa joie, frémissant de tous ses muscles et



de tous les poils de sa fourrure.

La femme avait déposé son pinceau et son tube de couleur et s’était retirée dans une
piece voisine. Elle en revint, tenant un plateau avec une tasse fumante et un sucrier qu’elle
tendit a I’homme.

— Tiens ! dit-elle. Bois ce café. Cela te fera stirement plus de bien que 1’alcool que tu
avais envie d’ingurgiter au moment ou tu es arrive.

Elle souriait en regardant 1’homme et le chat d’un air complice. L’homme but le
contenu de la tasse a petites gorgées, puis, sans déranger le chat, il reposa le plateau sur le
plancher. Il paraissait détendu et son maigre visage sillonné de cicatrices avait repris une
teinte normale. Ses yeux se fixerent sur les deux tableaux. L’un était a peine commencé :
on y discernait un arbre sur la branche duquel un oiseau se balancait. L’autre représentait
un homme et une femme de chaque co6té, tous deux les bras tendus en une sorte de
tatonnement dans 1’espace. Mais entre eux, il n’y avait rien, qu’une grande tache blanche.

— Rhiannon, dit soudain I’homme, pourquoi ce vide entre ’homme et la femme ?

Elle éclata d’un grand rire et passa ses doigts dans ses cheveux bruns parsemés de fils
blancs.

— Tu ne comprends pas, dit-elle enfin, que c’est a toi de compléter ce tableau lorsque
tu le regardes ? J’ai laissé ce vide entre ’homme et la femme précisément pour que le
spectateur ne soit pas seulement un élément passif de I’ceuvre d’art. Il ne s’agit pas de
subir, mais d’agir, méme si c’est en imaginant ce qui n’est pas.

Il 1a regarda, se demandant ce dont elle voulait réellement parler, puis il partit dans un
réve. Ce fut d’abord I’image d’un arbre qui s’imposa entre ’homme et la femme, un arbre
majestueux qui n’avait produit qu’un seul fruit, une pomme. Mais il écarta cette vision qui
comportait trop d’impressions fugitives liées a la notion de péché. Pourquoi I’homme et la
femme ne pourraient-ils se rencontrer que dans la faute, dans le péché ? Alors, soudain, il
vit un chateau qui s’ouvrait, et, en méme temps, I’homme et la femme y pénétraient,
s’engageaient dans d’obscurs souterrains. Ils s’étaient rapprochés 1’un de I’autre, ils se
tenaient par la main, et le visage était tendu vers le plus lointain, la ou brillait une étrange
lueur couleur d’arc-en-ciel.

Au sortir de son réve, il rencontra le regard de Rhiannon. Ses yeux étaient infiniment
clairs, presque transparents, tout piquetés de points gris qui pouvaient étre des oiseaux
perdus dans le ciel. A ce moment, le chat quitta ses épaules et vint se blottir sur ses
genoux. Les yeux du chat se leverent vers lui et il apercut des myriades d’étincelles qui
jaillissaient du fond de la nuit et qui retombaient en pluie bienfaisante sur son front et son
visage ravagés par le vent d’un désert. Il caressa doucement le petit animal, observant un
silence obstiné qui n’était troublé que par le ronronnement du chat, tandis que Rhiannon
s’était approchée de la baie vitrée, la téte tournée vers le large, plongée elle aussi dans un
mutisme qui, pour étre absolu, n’en était pas moins une réponse complice et affectueuse a
celui de I’homme.

Ils demeurerent ainsi durant d’innombrables minutes pendant lesquelles les rayons du
soleil devenaient plus intenses en traversant la vitre pour frapper le tableau qui représentait
les deux personnages séparés par cette surprenante blancheur. Apres tout, c’était peut-étre



la lumiere absolue du soleil qui pouvait ainsi jaillir entre ces deux étres afin de les réunir
dans la totalité de la non-existence... L’homme se leva alors, et, avec beaucoup de
précautions, il déposa le chat sur le fauteuil tout en lui donnant une derniere caresse.

— 11 faut que j’y aille, dit-il.

Rhiannon I’accompagna jusqu’a la porte et elle I’embrassa sur le front sans prononcer
une seule parole. Il descendit calmement |’escalier, se retrouva dehors, respira le vent
chargé d’effluves marins et se dirigea vers la petite place ou il avait laissé sa camionnette.
Parvenu la, il regarda I’heure a sa montre et pénétra dans I’immeuble ou il était déja allé.

Ce ne fut pas la vieille femme aux cheveux blancs qui vint lui ouvrir, mais la jeune
fille qui lui avait dit de revenir dans une heure. Elle n’était plus dénudée, cette fois. Elle
portait une petite robe rouge, tres courte, et un collier d’or ou pendait une curieuse figure
sur sa poitrine. Elle mit ses levres sur celles de I’homme et le prit par la main, 1’entrainant
a travers les trois couloirs jusqu’au salon ou il s’était déja assis. L’homme remarqua qu’un
parfum exotique qu’il était incapable de déterminer rodait a travers ce sombre et immense
appartement. Mais, quand ils furent dans le salon, la jeune fille poussa une porte et ils se
trouverent brutalement dans une piece assez grande éclairée par des lumieres rouges
indirectes qui rendaient I’atmospheére insoutenable. De plus, I’homme vit que les fenétres
avaient été masquées avec de lourdes tentures également de couleur rouge. Et il y avait la
plusieurs jeunes gens affalés sur des fauteuils, tenant chacun un verre a la main et fumant
de longues cigarettes d’ou s’exhalait ce parfum insinuant qui avait tant intrigué 1’homme.
Il se sentit tres mal a I’aise. Les jeunes gens n’avaient méme pas remarqué sa présence : ils
continuaient a parler, a boire et a fumer sans paraitre s’occuper de ce qui se passait autour
d’eux.

La jeune fille lui tendit un verre. Il ne savait pas ce que c’était, mais cela avait une
odeur forte. Il but. C’était de 1’alcool, bien siir, mais il se demanda de quel étrange pays
provenait ce breuvage dont il n’avait jamais expérimenté le goiit. Comme tous les sieges
étaient occupés, il s’assit sur le rebord de la fenétre, crispant ses doigts autour de son
verre. Il alluma une de ses propres cigarettes et se mit a fumer nerveusement.

La fille, elle, ne fumait pas et ne buvait pas. Elle se tenait debout au milieu de la
piece. Et tout a coup, elle se mit a rire bruyamment, d’un rire qui semblait ne jamais
pouvoir s’arréter. Le son produit par ce rire était a la fois rauque et aigu et il percait les
tympans a force d’intensité. Il y avait en effet dans les vibrations quelle émettait ainsi une
tornade qui bousculait I’ordre des choses et qui rendait impossible toute concentration de
I’esprit. Puis elle s’arréta brusquement de rire et demeura immobile, toujours debout au
milieu de la piece.

Quant aux jeunes gens, pendant le rire de la fille, ils avaient cessé de parler, ils
avaient posé leurs verres et écrasé leurs cigarettes dans des cendriers. Ils I’avaient écouté
avec une sorte de ravissement intérieur comme si les sons qu’ils entendaient réveillaient
en eux les réves les plus extravagants qui avaient pu les perturber pendant leur enfance, le
rire des fées par exemple, ou le ricanement du diable. Quoi qu’il en fiit, lorsqu’elle se fut
arrétée, ils demeurerent un long moment immobiles et silencieux. Alors la fille bougea :
elle vint vers chacun d’eux et leur mit la main sur la téte, et, quand elle eut fait le tour, elle
revint vers le premier, le fit lever en lui saisissant le bras et ’entraina derriere une porte



qu’elle referma.

Les jeunes gens qui restaient semblaient s’étre figés. En les regardant, I’homme eut
I’impression qu’ils communiaient ensemble a une cérémonie magique qui était célébrée de
I’autre coté de la porte. Ils écoutaient, mais leurs yeux demeuraient vides et sans
expression. L’odeur acre qui provenait des fumées de cigarettes se répandait
sournoisement un peu partout et I’air devenait irrespirable. L’homme se sentait défaillir et
n’eut bientot plus qu’une seule idée, celle de s’enfuir au plus vite de cet endroit maudit
dans lequel il avait été projeté sans le vouloir et surtout sans comprendre ce qui se passait.
La tension devenait intolérable. Il lacha le verre qu’il tenait a la main et celui-ci se brisa a
ses pieds. Les jeunes gens n’y prétérent aucune attention : ce n’était pas ce bruit qu’ils
attendaient. L’homme s’accrocha aux tentures rouges qui masquaient la fenétre tant il
suffoquait et avait peur de tomber.

Alors, de I’autre coté de la porte, un cri jaillit, un cri strident, terrible, inhumain. A
I’instant méme, les jeunes gens se précipiterent vers la porte qu’ils enfoncerent et entrerent
dans la piece contigué. L’homme les entendit pousser des hurlements sauvages et,
s’arrachant péniblement a cette sorte de torpeur qui 1’alourdissait, il alla les rejoindre.

La premiére chose qu’il vit, ce fut la fille. A présent, elle était entiérement nue,
n’ayant sur elle que cette chaine d’or terminée par la figure énigmatique qu’il avait
remarquée auparavant et qui ballottait sur sa poitrine. Du sang coulait de son cou,
ruisselait entre ses deux seins, s’éparpillait sur son ventre, se perdait dans la toison noire
de son pubis et réapparaissait sur ses cuisses, répandant a I’infini les mailles d’un étrange
filet. Mais, malgré tout, le visage de la fille ne présentait aucune trace de souffrance : bien
au contraire, ses levres esquissaient un léger sourire et ses yeux brillaient d’une lueur
dorée.

Les hurlements des jeunes gens redoublerent. Ils se bousculerent les uns et les autres
pour s’approcher de la fille. Ils tombaient, se relevaient, fléchissaient de nouveau,
rampaient sur le plancher, tous saisis d’une frénésie sans limites. Et ils tendaient leurs
bouches vers le ventre de la fille pour laper le sang frais qui s’écoulait doucement sur sa
peau. Puis ils se mirent a se battre entre eux sauvagement, a coups de poing, en
échangeant les pires injures. Le vacarme devint tel que ’homme crut encore une fois
défaillir. Il se tenait debout, appuyé contre un mur, ne sachant que faire. Quant a la fille,
elle était toujours droite et immobile au milieu de la piéce, et semblait parfaitement
indifférente a cette fureur qui I’entourait de toutes parts.

Mais un nouveau personnage fit irruption, un immense Noir bati comme un colosse,
dont le visage exprimait la rage. Il hurla des imprécations en une langue que I’homme ne
connaissait pas, et sa voix était si puissante qu’elle recouvrit entiérement le tumulte. Il se
précipita sur la meute des jeunes gens, une hache au bout de son bras dressé. La hache
décrivit une courbe dans 1’air, et tomba brutalement une premiere fois, puis une deuxieme.
Elle fut brandie une troisiéme fois et, quand elle retomba, le tumulte devint un horrible
rale de souffrance.

L’homme se décida. Il s’avanca vers le colosse et lui cria d’arréter. Mais 1’autre
n’entendit rien. D’ailleurs personne ne faisait attention a sa présence. La hache tournoya
encore dans les airs et I’homme se retrouva projeté sur le plancher. Les mains tremblantes



et les jambes peu assurées, il se ramassa sur lui-méme et bondit. Il bouscula un corps,
marcha sur un autre et se précipita dans le couloir. La, il se mit a courir éperdument,
franchit la porte d’entrée sans la refermer, dégringola I’escalier sans s’occuper des
marches et se retrouva dehors, en plein soleil, sur la petite place qui était toujours aussi
paisible et silencieuse. Il gagna alors sa camionnette et se hissa sur son siége. Epuisé, il
s’effondra sur le volant.

Tout a coup, il y eut un bruit de sirenes. Trois véhicules de la Garda débouchérent en
trombe sur la place et s’arréterent devant I’immeuble. Il en jaillit un groupe de policiers
qui s’y précipiterent. Alors ’homme mit le moteur en marche et s’éloigna rapidement,
rejoignant la route qui allait vers le nord. Et ce n’est qu’une fois franchis les remparts de
Keris qu’il s’apercut qu’il tenait encore a la main une hache tachée de sang.



Au nord de Keris, la cote est déchiquetée, souvent envahie par la mer en de profonds estuaires qui se
glissent sous les rochers des falaises. Mais il y a aussi de nombreuses petites criques dissimulées dans
les creux et recouvertes de sable fin et qui ne sont accessibles que par des chemins instables criblés de
trous et envahis par des herbes séches. C’est toujours le vendredi 6 septembre, aux alentours de midi.

L’homme avait emprunté la vieille route qui menait a 1’lle Noire, mais, apres avoir
dépassé le bourg de Plouarzel, il ralentit et engagea la camionnette sur un chemin étroit
qui s’ouvrait sur la gauche en direction de la mer. Les roues patinéerent plusieurs fois dans
les ornieres ou stagnaient les eaux de la derniere pluie, mais I’homme ne s’en souciait
guere. D’une main ferme, il évitait les obstacles petits ou grands qui se présentaient ca et
la. Le chemin traversait un bois de pins ; il déboucha sur une lande parsemée d’ajoncs
rabougris dont les fleurs jaune orangé semblaient répondre aux flammes du soleil. Et,
arrivé au bout de la lande, il prit une pente sablonneuse qui le fit parvenir sur la greve.
C’était mer basse, et le sable encore humide offrait une stabilité suffisante pour que I’on
ne piit s’y enliser. Il fit un demi-tour afin que 1’avant fiit en direction de la terre, puis il
arréta le moteur et se laissa glisser sur le sol.

Il tenait a la main la hache ou le sang s’était desséché et formait des taches brunes sur
le métal. Il s’avanca le plus loin possible sur la gréve et, quand il fut a proximité des
premieres vagues, il fit tournoyer la hache et la lacha de telle facon qu’elle décrivit une
sorte de spirale dans les airs avant de s’engloutir dans les vagues. Cela fait, il revint un peu
en arriere et, remarquant une série de blocs granitiques qui émergeaient du sable, il s’assit
sur I’'un d’eux, tira une cigarette de sa poche, I’alluma et se mit a fumer, le regard perdu
vers le large, se demandant si le monde n’était pas sur le point de s’enfouir dans la brume
d’une galaxie inconnue. Pourtant 1’horizon était clair et il n’y avait aucune trace de brume.
Il pensa alors que c’était le soleil qui, de temps a autre, obscurci par quelques nuages,
couvait dans les profondeurs du sol avant de renaitre en torrents de feu pour ravager le
monde. Mais rien n’était plus calme que cette crique : I’air était doux, le vent léger
caressait le front de I’homme comme pour lui signifier que la paix du ciel le protégeait, et
les vagues qui mouraient sur le rivage n’étaient que les soupirs d’une tempéte d’autrefois
égarée dans la mémoire de la terre.

Il se pencha et saisit un galet avec lequel il traca sur le sable un cercle autour de lui,
puis un second et un troisieme. Alors, il se redressa de toute sa taille, fit tournoyer son
bras et lanca le galet le plus loin qu’il put dans la mer ou il méla I’écume de sa chute au
tourbillon interne de la marée. Enfin, il se rassit sur le rocher, la téte entre les mains, mais
les yeux tournés vers le large. Une nuée de mouettes hurleuses passa au-dessus de lui dans
un vacarme assourdissant, et son attention fut attirée par un goéland gris et blanc qui
poursuivait une péche solitaire non loin de la limite du rivage, la ou les eaux devaient
abriter d’innombrables petits poissons. Il le voyait voguer tranquillement sur le ressac et,
tout a coup, prendre un envol rapide pour retomber le bec et la téte dans I’eau en un
extraordinaire plongeon. Il pensa que le monde était bien cruel puisque la régle essentielle
de la vie était qu’on ne pouvait survivre qu’en dérobant la vie des autres. Un grand pli
d’amertume ravagea son front.



Il abandonna sa réverie au moment ou il entendit un léger bruit de moteur qui venait
de la mer. Un nuage absorba le soleil pendant un court instant et la lumiére dorée cessa de
couler vers le rivage. Plus loin, la-bas, derriere quelques récifs a peine recouverts par les
eaux, la forme hésitante d’un bateau oscillait sur les vagues, et cette forme s’approchait,
précédée du bruit qui devenait de plus en plus net. L’homme fixa son regard dans cette
direction et reconnut un Zodiac qui glissait sur la mer au rythme régulier de son moteur.
Le bateau devint plus visible, louvoyant au milieu des récifs, se frayant un passage parmi
I’écume et les algues qui s’accumulaient a I’entrée de la crique. Bientot le moteur s’arréta
et ’homme distingua deux silhouettes assises dans le Zodiac. Celui-ci dériva lentement
puis s’échoua sur le rivage en pente douce. Un homme, chaussé de grandes bottes, sauta
dans I’eau, tenant une corde a la main, et s’avanca sur le sable, tirant le canot pneumatique
derriere lui. Il enroula la corde autour d’un rocher et se mit en devoir d’amener le bateau
sur le sable ou il glissa avant de s’immobiliser. Alors, I’homme aux grandes bottes revint
vers I’embarcation, tendit une main que saisit une jeune femme qu’il aida ainsi a mettre le
pied sur la greve.

Cette jeune femme était vétue d’un ensemble de jean en toile bleue délavée. Elle
suivit docilement celui qui lui avait pris la main et s’arréta net lorsqu’il la lacha devant
I’homme a la camionnette qui, toujours impassible en apparence, n’avait pas bougé et se
trouvait toujours assis sur son rocher.

— Salut ! dit-il d’un ton neutre qui n’exprimait ni surprise ni contentement, pas meéme
un quelconque intéreét.

— Salut ! lui répondit I’homme a la camionnette sur le méme ton.

Le nouvel arrivant s’assit sur un autre rocher, non loin de I’homme a la camionnette.
Il était coiffé d’une casquette de marin et son visage était recouvert de cicatrices. Il prit
une cigarette et se mit a fumer comme si de rien n’était. L’homme a la camionnette fit de
méme et, pendant de longues minutes, ils restérent tous les deux silencieux.

— On m’a dit de t’amener ca, dit enfin le marin.

En prononcant ces mots, il désigna la femme qui se tenait debout sur le sable,
immobile et quasi inexistante a I’endroit méme ou il lui avait laché la main. Elle était
jeune, avec de longs cheveux blonds qui s’éparpillaient sur ses épaules, et, ce qui
surprenait le plus, c’était son regard fixe, avec des yeux qui n’exprimaient ni sentiment ni
intérét d’aucune sorte. En fait, elle ne semblait rien regarder, sinon une vision intérieure
que personne n’aurait pu imaginer un seul instant.

Les deux hommes ne la regardaient méme pas. Ils ne se regardaient pas non plus ’un
et I’autre. Incontestablement, ils n’avaient rien a se dire. A la fin, le marin, qui avait fini sa
cigarette, se leva.

— Je dois repartir, dit-il. Bonne chance !

L’autre ne répondit rien. Le marin détacha la corde et, aprés avoir remis le Zodiac a
flot, il fit rugir le moteur et I’embarcation bondit vers le large. Bientot, le bruit s’estompa
et il n’y eut plus rien a I’horizon que le vol des mouettes hurleuses qui continuaient a
tournoyer dans 1’espoir de découvrir des proies faciles a atteindre. Le soleil inondait de
nouveau le rivage et la mer.



L’homme demeura assis sur son rocher le temps de fumer une autre cigarette. Puis il
se leva a son tour et, se dirigeant vers la camionnette, il dit a la fille :

— Viens avec moi.

Elle le suivit docilement et, sans manifester la moindre expression, apres que
I’homme lui eut ouvert la portiere de droite, elle s’installa sur le siege. L’homme se mit
lui-méme au volant, mais au lieu de mettre le moteur en marche, il brancha la radio. Une
musique envahit alors la cabine et déborda sur la greve par la vitre entrouverte. En
entendant la musique, la fille tressaillit, se cabra méme comme si elle était sous le coup
d’une violente angoisse, et des gouttes de sueur surgirent sur son visage inexpressif.
L’homme avait reconnu qu’il s’agissait du début de Ainsi parlait Zarathoustra de Richard
Strauss, et il se plongea avec une certaine délectation dans ce flot d’harmonie qui grondait,
grandissait, puis éclatait comme le tonnerre dans une vallée envahie par les eaux. Mais,
brusquement, la musique s’arréta et une voix de femme un peu rauque se fit entendre :

Elle est venue, la fille de la mer,
au gré des barques du naufrage,
elle s’est échouée sur le rivage,

la bouche emplie de sable amer.
C’est a la croix Noire qu’elle ira,
sur un cheval aux crins de flamme,
a la croix Noire ot une femme
dans ses ténebres la prendra.

La voix s’interrompit et la musique reprit avec autant de violence. L’homme coupa le
son, brancha le préchauffage et fit ronfler le diesel. La camionnette, patinant légerement
sur le sable humide, prit son essor et bondit dans le chemin par lequel elle était arrivée.
Mais a la sortie du bois de pins, I’homme s’apercut que le chemin était occupé par une
voiture de la Garda placée ostensiblement en travers afin de lui barrer le passage. Il
ralentit et arréta tranquillement sa camionnette presque au ras de la voiture.

Deux hommes en uniforme surgirent alors, 1’un d’eux arborant un insigne de prévot.
Il salua le conducteur et celui-ci ouvrit sa vitre toute grande.

— Pouvons-nous voir les papiers du véhicule ? demanda le prévaot.

L’homme fouilla dans la poche supérieure de son blouson et tendit au policier un étui
a cartes.

— Voila, dit-il, tout y est, y compris mon permis de conduire.

Le prévot examina soigneusement les papiers, puis il fit le tour de la camionnette,
vérifiant les plaques d’immatriculation et 1’état des pneus.

— Pourriez-vous nous ouvrir les portes de I’arriére ? demanda-t-il.

L’homme coupa le moteur et se glissa a terre. Il alla ouvrir les portes de 1’arriere. Le
prévot regarda I’intérieur : il n’y avait rien.



— Que transportez-vous habituellement ? reprit le prévot.

— Ce que ma société me donne a transporter, répondit I’homme. C’est trés variable.
Ce peut étre un simple colis a livrer rapidement a I’autre bout du pays, ou bien des
meubles.

— Si je comprends bien, dit encore le prévot, il vous arrive aussi de prendre livraison
de colis humain.

Tout en parlant, il désignait de la main la passagere, toujours figée dans son mutisme
et dans son immobilité.

— C’est exact, répondit calmement 1’homme. Cette jeune fille a passé quelques jours
sur une 1le, chez des amis, et on m’a demandé de la ramener a Keris.

Le prévot n’insista pas, et tandis que I’homme refermait les portes de la camionnette,
il alla a sa voiture. La, il décrocha son téléphone et entra en communication avec son
central, signalant a n’en pas douter le numéro d’immatriculation de la camionnette, la
raison sociale indiquée sur la carte grise et 1’identité du conducteur. Au bout de quelques
instants, il recut une réponse, raccrocha son téléphone et revint vers 1’homme, les
documents a la main, dans I’intention évidente de les lui rendre.

— Une simple question, dit-il. Ou étiez-vous hier soir vers 21 heures ?

— Oh ! répondit froidement I’homme, ca n’est pas difficile : je quittais Saint-Judikaél
ou j’avais livré un colis et je rentrais sur Keris. Pourquoi cette question ?

— Ne m’en veuillez pas, reprit le prévot. Nous recherchons une camionnette qui
correspond au signalement de la votre, mais dont nous ignorons 1’immatriculation.

— Eh bien ! dit ’homme, ce n’est stirement pas la mienne. D’ailleurs, vous pouvez
vérifier tout cela au bureau de la société. Tout est soigneusement noté, les horaires comme
les itinéraires.

Le prévot tendit les papiers a I’homme et celui-ci se hata de les remettre dans la poche
de son blouson.

— Vous pouvez aller, dit encore le prévot. Nous allons vous dégager le passage.

Apres avoir exécuté une courte manceuvre, la voiture de la Garda se mit a rouler
lentement sur le chemin de terre. L’homme la vit tourner a droite une fois arrivée sur la
route, et, tout en remettant le contact, il se plongea dans une profonde méditation. Puis, il
embraya et arriva bientot a la route. Il tourna également a droite, dans la direction de
Plouarzel, et donc de Keris. Mais il se mit a rouler trées doucement, observant de tous ses
yeux ce qui se passait aux alentours. C’est ainsi qu’il distingua, sur la gauche, dans une
sorte de clairiere a demi masquée par un bouquet d’arbres, la voiture de la Garda. 11 se mit
a rire : ainsi donc, ils avaient décidé de le guetter et de le suivre pour savoir ou il allait
réellement. Il continua a rouler lentement et vit en effet dans son rétroviseur que la voiture
des policiers était derriere lui. Il éclata de rire une nouvelle fois. Il savait que, juste avant
d’arriver a Plouarzel, la route formait trois virages aveugles et que, dans celui du milieu
s’ouvrait un étroit chemin qui rejoignait une autre route remontant vers le nord.

Il ralentit encore son allure, comme par prudence, en abordant les virages. Mais,



parvenu au deuxieme, completement a 1’abri des regards, il tourna brusquement sur la
gauche, s’engagea dans le chemin et, appuyant a fond sur 1’accélérateur, il entreprit une
course folle a travers les landes. Cela ne dura guere, car il déboucha bientot sur la route
qu’il connaissait. La, sans perdre de temps, il prit la direction du nord et roula a toute
allure pendant cing bonnes minutes. Apres quoi, il bifurqua sur la droite, empruntant une
petite route bitumée qui serpentait au milieu des landes et des collines.

Il brancha de nouveau le poste de radio. C’était toujours la méme musique lancinante
de Richard Strauss qui s’empara de 1’espace, mais aucune voix humaine ne vint
I’interrompre. La camionnette roulait lentement, épousant les moindres détours de la
route, plongeant dans des vallons étroits et émergeant tout a coup au milieu des bruyeres
mauves sur des landes d’ou il était possible d’apercevoir le grand large. Elle traversait
parfois des groupes de trois ou quatre maisons blotties dans la verdure, a 1’abri des
tempétes, et un chien, réveillé de sa torpeur, se mettait a aboyer contre ce monstre
rugissant qui avait osé le déranger mais qu’il était impossible de mordre sans y perdre ses
dents. Elle arriva enfin pres d’une chapelle dont les pierres étaient rongées par le lichen,
au-dessus d’une fontaine d’ou coulait paisiblement une eau cristalline qui s’en allait
rejoindre un ruisseau dissimulé a travers des rangées d’aulnes aux formes tourmentées.
Sur le coté gauche de la chapelle s’étendait un vaste placitre planté de chénes magnifiques
dont les feuilles commengaient a tomber. Sur le coté droit, un chemin empierré s’ouvrait
vers le sommet de la colline. C’est dans ce chemin que ’homme s’engagea.

La pente était rude. Il rétrograda plusieurs fois et fut bient6t en premiere. Le chemin
dépassa le clocher de la chapelle et, a partir de 1a, il obliquait, formant une longue spirale
autour des flancs de la colline. L’homme repassa en seconde. Il conduisait calmement, le
regard absent, comme s’il connaissait cet endroit depuis toujours, sir de lui et dominant le
reste du monde. Apres avoir ainsi contourné le sommet, le véhicule déboucha alors sur
une sorte de terre-plein dénudé que couronnait une masse d’ajoncs de grande taille,
échevelés, hirsutes, agressifs et ondulant sous la poussée du vent comme un de ces océans
dorés qu’on apercoit parfois dans les réves. Sur ce terre-plein, s’étalaient les vestiges
d’une allée couverte. En fait, il n’y avait plus que les supports qui étaient debout, avec
encore deux dalles sur la chambre funéraire. Des herbes folles jaillissaient entre les
supports, et des oiseaux s’envolerent en poussant de grands cris. En face, sur un socle de
pierre grise, se dressait une croix en granit noir dont les branches semblaient déchirer le
ciel, mais dont le centre recelait d’étranges gravures, ravagées par la pluie mais livrant des
passages inconnus vers des domaines invisibles. L’homme immobilisa la voiture le long
de la rangée de pierres et il arréta le moteur. Il se tourna vers la fille.

— Descends ! lui dit-il sechement.

Elle ouvrit la portiére et la referma derriere elle, puis elle s’avanca de quelques pas.
Alors, elle se figea dans la méme attitude que celle qu’elle avait observée sur la greve
lorsqu’elle avait quitté le Zodiac qui 1’avait amenée. L’homme était lui-méme descendu de
son siege et il s’était assis sur le socle de la croix. Il se mit a fumer, les yeux perdus dans
le vague.

En réalité, son regard percait I’horizon, et cet horizon était immense. Il se trouvait sur
un des sommets les plus hauts de toute la région, et le vent qui frémissait autour de lui
indiquait suffisamment qu’il se trouvait en un lieu privilégié autour duquel les ombres et



les lumieres finissaient par se confondre dans une fantastique fusion de tous les éléments,
la terre d’abord, que la roche marquait de sa profondeur, I’air que le vent faisait tournoyer
et qui fouettait méme le sang de la pierre, I’eau enfin, plus lointaine mais présente, le
grand océan, aux vagues grises et vertes, et la mer Intérieure qu’on apercevait vers le sud,
beaucoup plus calme, beaucoup plus bleue, et qui se confondait avec le ciel dans une
brume de toutes les couleurs. Quant au feu, il gisait dans les yeux de I’homme, prét a
dévorer le paysage pour le transformer en étoiles filantes parcourant un ciel inexistant.

Pendant ce temps, la fille, qui ne regardait rien, était restée a la méme place, sa
chevelure flottant dans le vent, ses bras rigides, pendus le long de son corps, les doigts
écartés. Non, elle ne voyait rien et ne savait pas ce qui se passait. L’homme regarda le
renflement de ses fesses 1égerement cambrées et pensa qu’il devait étre agréable de s’y
vautrer en imaginant faire I’amour avec une de ces femmes translucides qu’on apercoit
parfois sur les rochers des Tles du nord du monde. Il avait terminé sa cigarette, mais avant
de jeter ce qu’il en restait, il en alluma une autre et se remit a fumer nerveusement.

Il en était a la troisieme quand il entendit le bruit d’un moteur qui peinait sur le
chemin. Le bruit grandit et, bient0t, une voiture noire apparut sur le terre-plein qui
constituait le sommet de la colline. La voiture s’arréta pres de la camionnette et le bruit
cessa. Une femme ouvrit la portiere, se glissa le long des tbles et se déploya dans la
lumiére du soleil.

Cette femme était intensément belle. Ses cheveux, trés noirs, étaient tirés en arriere et
retenus par un petit peigne d’écaille étincelant. Son visage, soigneusement entretenu,
mettait en relief la pureté de ses traits et 1’harmonie entre les couleurs de ses joues et de
ses levres. Ses yeux étaient profonds, lumineux, d’un bleu que 1’éclat sombre de ses cils et
de ses sourcils rendait encore plus dense et plus étrange. De longues boucles d’oreilles en
cuivre pendaient de chaque c6té de ses joues. Son cou était dissimulé dans un foulard de
soie écrue qui retombait dans 1’échancrure du corsage, faisant mieux apparaitre le creux
qui annoncait la naissance de ses seins. Elle portait une jupe de cuir noir qui lui arrivait
aux genoux et ses jambes, longues et fines, revétues de bas noirs, semblaient la faire
glisser sur le sol. Et, des qu’elle fut devant elle, la fille qui, jusque-la, s’était tenue
immobile, debout et raide, se mit a genoux et se prosterna dans une attitude de vénération
absolue. La femme la regarda avec un air de mépris et lui lanca un violent coup de pied
qui la projeta sur le sol.

— Va m’attendre dans ma voiture ! s’écria la femme d’une voix rauque et méchante.

La fille se releva et, sans dire un mot, elle se dirigea vers la voiture noire ou elle
s’installa sur le siége du passager. La femme souriait d’un air de triomphe et de
satisfaction. Elle fit quelques pas et se planta devant I’homme qui, toujours assis sur le
socle de la croix, n’avait pas bougé et continuait de fumer. Arrivée la, elle le toisa avec
arrogance. L’homme la regarda avec une feinte indifférence, sans rien dire. Quand sa
cigarette fut presque entierement consumeée, il la jeta violemment contre la terre et,
regardant la femme droit dans les yeux, il dit :

— Eh bien, Moira ! qu’est-ce que tu attends pour me flanquer un coup de pied a moi
aussi ?

Les muscles de la femme qu’il avait appelée Moira se raidirent et son visage se durcit.



Ses yeux cherchérent ceux de ’homme, mais elle ne parvint pas a les fixer. Il regardait les
touffes d’herbes entre les jambes de celle qui le dominait de toute sa hauteur. De la, son
regard remonta lentement le long de ses jambes jusqu’aux limites de la jupe. Il savait que
Moira ne portait jamais de culotte et il imagina un instant 1’ouverture béante de son sexe
perdu dans une forét que la noirceur et I’obscurité rendaient encore plus mystérieuse et
tentante.

— Tu mériterais bien pire qu’un coup de pied ! s’écria-t-elle.
— Vraiment ? répondit I’homme avec une ironie qu’il ne chercha pas a dissimuler.

Il la vit serrer les poings. Il savait qu’elle pourrait le frapper, mais qu’elle ne le ferait
pas. Il leva les yeux a la recherche des siens.

— Je n’aime pas ce qui s’est passé hier soir, dit-elle d’un ton sec.

Il souffla de la fumée par le nez, mais son visage ne bougea pas. Il était devenu
totalement inexpressif, comme figé dans la pierre.

— Et moi, répondit-il, je n’aime pas ce qui s’est passé ce matin.

Il sentit qu’elle frémissait, sans doute d’une rage contenue a grand-peine. Leurs
regards se firent plus intenses, sans ménagement, et ils se pénétrerent mutuellement avec
une sorte de voracité, comme si [’'un et ’autre guettaient le moment propice pour se
dévorer.

— Si C’est le sort de la petite conne avec laquelle tu te promenais dans les rues qui
t’intéresse, dit Moira, sache quelle est vivante.

— Peut-étre, reprit I’homme, mais a quelle condition ?
— Cela ne te concerne pas. De toute facon, tu n’as pas a discuter.
— D’accord, dit I’homme. Alors, cessons de discuter.

Ils continuéerent a se défier en silence. L’homme fut presque sur le point de sourire,
car il pensa tout a coup quelle ne pouvait rien contre lui. Mais ce sourire ne se manifesta
pas ; immédiatement apres, il réfléchit que lui-méme ne pouvait rien contre elle. Ils étaient
deux cometes flamboyantes jetées au hasard dans les espaces infinis, mais si elles se
cherchaient, elles ne pouvaient se rencontrer qu’en éclatant 1’une dans I’autre. La tension
devint si insupportable que I’homme sentit qu’il allait bient6t bondir sur ses pieds et
attaquer Moira. Mais que lui ferait-il ? Il la renverserait sur le sol afin de lui démontrer
qu’il était quand méme le plus fort et elle devrait s’avouer vaincue. Mais il savait qu'une
femme telle que Moira ne pourrait jamais avouer ses faiblesses. Alors 1’amertume le
gagna et 1’angoisse recommenca a mordre sa poitrine. Il prit une autre cigarette et
I’alluma, répandant autour de lui quelques petits nuages de fumée qui se perdirent dans le
vent.

— Il me semble, reprit Moira, que tu oublies certaines choses élémentaires.
— Lesquelles ? répondit I’homme d’un ton qu’il s’efforca de rendre moqueur.

— Tu disposes de certains pouvoirs, dit Moira, c’est vrai, et tu en as méme plus que
les autres. Le malheur, c’est que tu ne les as pas tous.



L’ homme éclata de rire.

— Mais toi non plus ! s’écria-t-il. Tu n’as pas tous les pouvoirs. Je connais tes limites
et je sais tres bien jusqu’ou je peux aller.

— Tais-toi ! je ne supporte plus tes insolences !
— Je ne demande pas mieux. Cela me fatigue de parler.

Ils recommencérent a se défier en silence. A la fin, ce fut Moira qui abandonna le
combat. Elle se retourna sans dire un mot et revint a sa voiture. Avant de s’y engouffrer,
elle lui jeta un dernier regard, puis elle se mit au volant, fit ronfler rageusement le moteur
de la voiture, et bientdt I’homme se retrouva seul sur le terre-plein qui couronnait la
colline, toujours assis sur le socle de la croix Noire.

Quand il n’entendit plus le bruit de la voiture de Moira, il se releva, fit quelques
mouvements pour assouplir ses membres engourdis, saisit un caillou et le lanca en
direction de 1’allée couverte. Le caillou rebondit sur I’'une des dalles qui restaient en place
en produisant un bruit qui ressemblait a celui d’une cloche heurtée par un oiseau égaré. Il
alla vers le monument et posa sa main sur 1’un des supports comme s’il voulait
s’imprégner de la force qui en émanait. Enfin, trés lentement, il se remit a sa place au
volant de la camionnette. La, il consulta la montre du tableau de bord et réfléchit quelques
instants. Enfin, il se décida et fit ronfler le moteur. Il redescendit le chemin jusqu’a la
chapelle, mais, au lieu de reprendre la petite route qu’il avait empruntée, il continua plus
loin vers 1’est et déboucha sur la grande route qui menait de Keris a Kermerzhin. Avant de
s’y engager, il regarda prudemment aux alentours pour voir s’il apercevait la voiture de
Moira, a moins que ce ne fiit celle du prévot de Plouarzel. Il n’observa rien qui lui parit
suspect. Alors, il prit la direction de Keris et, appuyant férocement sur 1’accélérateur, il
roula a une folle allure jusqu’aux remparts de la ville.

Avant de les franchir, il ralentit et, peu apres, il se retrouva sur le rond-point ou, la
veille au soir, la femme s’était glissée hors de la camionnette et s’était enfuie dans une rue
perdue dans I’ombre. Il s’arréta a I’angle de cette rue et resta un long moment plongé dans
une méditation qui devait étre douloureuse, car son visage s’était crispé et quelques larmes
jaillirent de ses yeux. Il se ressaisit pourtant et, apres avoir embrayé, il lanca la
camionnette en avant.

C’était I’heure ou la circulation commencait a devenir tres dense en ce début d’apres-
midi. Comme il y avait des encombrements a chaque carrefour, il mit beaucoup de temps a
descendre une partie de la Rabine. Alors, comprenant que la vieille ville était saturée, il
s’engagea dans une rue perpendiculaire qui le mena rapidement jusqu’au boulevard
circulaire. Une fois la, il n’eut plus qu’a suivre le front de mer et atteignit sans trop de
peine la gare centrale. Mais un autre probléme se posa a lui, car il n’y avait plus de place
disponible sur le parking. De guerre lasse, aprés avoir accompli plusieurs tours, il
abandonna la camionnette juste en face de I’entrée principale, et, sans prendre le soin de
fermer les portiéres, il se précipita dans la salle des pas perdus, la traversa rapidement et
s’arréta en haut de 1’escalier par lequel s’effectuait I’arrivée des voyageurs.

Une fois la, il choisit un emplacement qui lui permettait de surveiller I’ensemble de
I’escalier et il s’appuya tranquillement le dos contre une colonne. Il savait que la navette
de I’aéroport n’allait pas tarder a pénétrer en gare. Effectivement, quelques minutes plus



tard, il entendit le bruit d’un train qui s’arrétait en bas, et bientot, une foule de voyageurs
commenca a gravir I’escalier. Parmi eux, il remarqua une jeune femme blonde, revétue
d’un uniforme d’hotesse, d’un gris-bleu caractéristique, et coiffée d’un calot de méme
couleur. Au moment ou elle parvenait a son niveau, il s’avanca vers elle. Elle le vit, se mit
a sourire et se précipita dans sa direction. Elle se blottit contre lui et 1’embrassa avec
fougue.

— Je suis heureuse que tu sois venu me chercher ! dit-elle. Je ne m’y attendais pas.
— Tu sais bien, Arianrod, répondit I’homme, qu’avec moi il faut s’attendre a tout !

Celle qu’il avait appelée Arianrod se mit a rire. Elle le prit par la main et tous deux
sortirent de la gare. Il I’emmena vers la camionnette et elle s’installa a coté de lui. Il remit
le moteur en marche et sortit de I’enclos, s’engageant de nouveau sur le boulevard
circulaire. Mais le trajet fut de courte durée. Bientot, il obliqua sur sa droite dans une rue
tranquille et y chercha un emplacement pour garer la camionnette. Il n’en trouva pas et dut
revenir en arriere, et ce fut sur le boulevard qu’il put enfin arréter le véhicule. Alors, ils
descendirent et, toujours la main dans la main, ils suivirent le trottoir qui les ramena
bientot dans la rue ou il avait tenté de trouver une place. Ils pénétrerent dans un immeuble
de pierre grise. Dans le couloir, la jeune femme sortit un trousseau de clés, ouvrit une
boite a lettres et en retira une pile de papiers qu’elle ne regarda méme pas. Ils monterent
ensuite un escalier et s’arréterent au troisieme étage. Ils entrerent dans un petit studio bien
en ordre, dont la fenétre donnait sur une cour plantée d’arbres aux feuilles jaunissantes.

Jusqu’alors, ni I’'un ni I’autre n’avaient échangé de paroles. Arianrod avait I’air
fatiguée, mais elle semblait heureuse de la présence de I’homme. Elle 6ta sa veste et la
rangea sur le dossier d’une chaise. Lui, il alla vers la fenétre et regarda au dehors. Des
nuages arrivaient par I’ouest et assombrissaient le ciel.

— Au lieu de rester planté la, lui dit la jeune femme, sers-nous du whiskey. J’ai
besoin d’un remontant, j’ai eu une semaine tres chargée. Tu ne peux pas t’imaginer
combien c’est épuisant d’enchainer vol sur vol. Heureusement, j’ai plusieurs jours de
repos, et je n’ai pas envie de t’ennuyer avec tout cela.

Il alla vers un bahut qu’il ouvrit. Il en sortit une bouteille et deux verres. Il versa une
bonne rasade d’alcool dans les verres. Arianrod s’était isolée un instant dans la salle d’eau
contigué et elle réapparut sans sa jupe et sans son chemisier, en caraco, porte-jarretelles et
bas, le tout de couleur noire. L’homme lui jeta un regard admiratif, il la trouvait pour le
moins désirable. Il lui tendit un verre. Elle s’assit sur le divan et lui-méme prit place en
face, dans un fauteuil de velours rouge. Ils burent, elle treés lentement, les paupiéres a demi
fermées, dans une attitude de détente absolue qui ressemblait a de 1’abandon, lui avalant
tout le contenu du verre presque d’un seul coup. Il se releva et alla se servir de nouveau,
mais, cette fois, il se mit a boire par petites gorgées apres avoir allumé une cigarette.

— Sais-tu ce que nous devrions faire ? dit alors Arianrod. Aller passer deux ou trois
jours dans la montagne, en un endroit tranquille, et ne plus penser a rien...

L’homme reposa son verre sur une petite table et fronga les sourcils. Il parut soudain
embarrassé, comme si cela lui cotitait de répondre. Arianrod 1’observa attentivement et ne
fut pas longue a comprendre sa muette réponse.



— Tres bien, dit-elle, je me ferai une raison. Pour une fois que j’avais du temps
devant moi, c’est toi qui n’es pas libre.

Elle avait parlé d’une voix tres triste. Elle avait I’habitude de passer toute seule les
rares moments de détente dont elle bénéficiait, mais, cette fois, elle était décue, elle s’était
fait une joie d’aller tout oublier en compagnie de cet homme impossible, qui surgissait de
temps a autre dans sa vie aux moments les plus imprévus et les plus insolites pour
disparaitre peu apres, mais quelle ne pouvait s’empécher d’aimer de tout son étre. Et
pourtant, que de mystere dans cette figure ravagée, que d’angoisse dans son regard, que
d’incertitude dans son comportement... Il lui avait demandé de ne jamais poser de
questions sur ses activités, et elle obéissait : elle ne demandait rien quand il décidait
brusquement de partir et qu’elle le voyait parfois se perdre dans la nuit au volant de sa
camionnette. Mais elle en souffrait, et ce jour-la plus que tout autre, semblait-il.

L’homme devina parfaitement ce qui assombrissait ainsi 1’esprit d’Arianrod et il se
sentit tres mal a ’aise. Il se leva et alla s’asseoir sur le divan a coté de la jeune femme.
Celle-ci, sans rien dire, se blottit dans ses bras pour y chercher un refuge contre la tempéte
qui I’envahissait. De sa main droite, il caressa doucement son épaule dénudée. Sa chaleur
tenta de pénétrer la fraicheur de sa peau, mais ce fut toute I’intensité du désir d’Arianrod
qui ravagea son propre corps. Il atteignit bientot un point de non-retour absolu et il se
coucha sur elle, en proie a un orage qui n’avait cessé de s’amplifier depuis la veille au soir
et ou se mélaient la figure tragique d’Anne, la silhouette mince et puérile, mais perverse,
de la gamine rencontrée sur la Rabine et les cuisses de Moira dissimulées dans 1’ombre
violente que suscitait sa jupe lorsqu’elle était debout devant lui. Mais, en ce moment,
C’était Arianrod qui se trouvait la contre lui, le corps frémissant de toutes ses attentes
décues. Il ne put que s’engloutir en elle afin de se perdre a jamais comme une épave qui
tourbillonne au gré des courants sous-marins.

Ils finirent par s’abattre dans une torpeur embuée, I’un a c6té de 1’autre, reprenant
lentement leur respiration au rythme de la pénombre qui s’infiltrait dans la piece. Les
nuages €étaient tres bas et il n’y avait plus aucune trace de soleil. Arianrod se leva la
premieére et, apres un court passage dans la salle d’eau, elle prit le verre de whiskey qu’elle
n’avait pas terminé et revint s’asseoir pres de I’homme. Celui-ci, plongé dans une réverie
ou les images défilaient sans suite, 1’observait a travers ses paupieéres mi-closes. Il était
devenu indifférent, se demandant pourquoi il était la et surtout avec qui il se trouvait.
C’était toujours la méme chose a chaque fois qu’il avait fait 1’amour. Il aurait voulu
s’enfuir et s’en aller courir dans le vent en hurlant comme un démon qu’on vient
d’asperger d’eau bénite, et seule 1’appréhension de se voir accuser d’égoisme le retenait.
Pourtant, Arianrod était belle, trés douce, affectueuse, délicate, et il aimait le velouté de
son ventre, la douce épaisseur de sa toison pubienne, la fermeté de ses seins, et surtout
I’odeur de son corps qui lui rappelait des sensations d’autrefois, quand son jeune corps
était en proie a des émois dont il ignorait encore les causes et les effets. Et brusquement, le
voile de sa mémoire se déchira comme le voile du temple de Jérusalem au moment de la
mort du Christ et les images qui se succédaient au gré des houles émergerent du plus
profond de la mer avec une incroyable précision, les images de sa premiére rencontre avec
Arianrod.

Il roule a travers la nuit sur la route qui va de Saint-Trémeur a Keris. C’est une nuit de



pleine lune, et la lumiere des phares se distingue a peine de celle qui tombe du ciel et qui
frappe violemment les prés et les bois qu’il traverse. Il est tres tard, sans doute deux
heures du matin, et il se sent oppressé par une irrésistible envie de boire. Mais tout est vide
dans les villages. Il sait qu’il ne trouvera aucune taverne encore ouverte sur cette route. La
seule solution, s’il veut absolument boire un verre d’alcool, c’est de gagner 1’aéroport qui
est situé a peu pres a mi-chemin entre Saint-Trémeur et Keris, sur un grand plateau désolé
qui s’ouvre sur la mer Intérieure. La, le bar reste ouvert toute la nuit pour 1’usage des
voyageurs attardés ou en avance et pour celui des employés de 1’aéroport qui font la
pause. Il décide donc de bifurquer et il emprunte une petite route qui rejoint la voie
express. Cela ne le retardera guere, et de toute facon, personne ne I’attend a Keris, il est
libre, libre comme les oiseaux de nuit dont le vol lourd traverse parfois la route devant lui,
a I’abri du faisceau aveuglant des phares.

Le parking n’est guere encombré a cette heure de la nuit. L’homme s’arréte le plus
pres possible de I’entrée, il descend de son véhicule et gagne rapidement le bar. La aussi, il
y a de la place. Il s’assoit sur un tabouret et commande un whiskey sans glace au barman.
Puis il en boit une grande gorgée et se sent tout a coup réconforté, prét a repartir pour de
folles randonnées sous la lune.

Non loin de lui, assises également sur des tabourets, il y a deux femmes qui boivent
un café. Ce sont deux hotesses de 1’air bien reconnaissables a leur uniforme gris-bleu.
L’une est blonde et 1’autre rousse. L.a blonde lui tourne le dos et parle a sa voisine dont le
visage est couvert de taches de rousseur qui lui donne une allure de petite fille qui n’a pas
grandi. Mais, curieusement, c’est I’autre qui I’intéresse, celle dont il ne voit pas la figure.
Il regarde son dos, puis sa croupe, et il devine ses jambes croisées. D’étranges pensées
viennent alors s’infiltrer au travers de sa vision, des pensées qui superposent le temps et
I’espace et les confondent dans un univers chaotique de sensations éparses et diffuses.

C’était pendant la guerre, alors qu’il n’était qu’un timide adolescent qui rougissait
chaque fois qu’une jeune et jolie femme lui adressait la parole. Il se souvient bien de tout
cela. Le pays était occupé par une armeée ennemie, et, dans cette armée d’occupation, il y
avait des solddtes, comme il disait, des auxiliaires féminines qui portaient un uniforme
gris, ce qui justifiait parfaitement 1’expression de souris grises dont on les qualifiait. II les
voit encore dans sa mémoire déambuler devant lui, leurs formes moulées dans le tissu
souple de leurs vestes et de leurs jupes. C’est toujours ce que 1’ceil ne voit pas qui est
intéressant et il s’efforcait alors d’imaginer ce qu’il y avait en dessous. Il se projetait dans
une sorte de réduit obscur en compagnie de 1’'une de ces femmes et il la déshabillait
lentement jusqu’a découvrir le mystére de la féminité. Cela lui avait procuré tant d’émois
qu’il en est encore tout troublé et qu’il ne peut oublier la délicieuse langueur qui
s’emparait de lui pendant ces secrétes mais honteuses évocations.

Or, c’est cette méme délectation qui I’inonde cette nuit lorsqu’il regarde 1’hotesse
blonde qui lui tourne le dos. Estelle belle ? Peu lui importe. Elle n’est pas en gris, fort
heureusement, mais en gris-bleu, et ce n’est pas une soldate, mais le passé et le présent ne
font qu’un en lui. Un désir violent I’envahit de caresser le dos de cette femme et de sentir
ses muscles frémir de plaisir sous ses doigts. Alors, elle se retournerait et il commencerait
a explorer les moindres parties de son corps sous les vétements, sans s’arréter, mais tres
lentement, jusqu’a I’ultime découverte, celle dans laquelle on se perd pour ne plus jamais



en sortir. Il avale son reste de whiskey et en commande un autre.

A ce moment, I’hdtesse rousse se déhanche, quitte son tabouret et se laisse glisser a
terre. Elle est plus grande qu’il ne le pensait.

— Bon, dit-elle, il faut que j’y aille. Je reprends mon service sur le vol de quatre
heures. Et toi, tu rentres a Keris ?

— Je voudrais bien, répond la blonde, mais il n’y a plus de navette et je ne sais pas si
je trouverai un taxi a cette heure-ci.

Les deux femmes s’embrassent et la rousse s’éloigne d’un bon pas, faisant valser son
sac autour de ses hanches.

— Si vous me permettez d’intervenir, dit ’homme tout a coup, je vous signale que je
remonte sur Keris. Si vous voulez en profiter...

Elle virevolte sur son tabouret et se présente de face. Elle le regarde, et, par ce regard,
sans savoir pourquoi, il comprend qu’il couchera avec elle. Ce sont la des choses qui ne
s’expliquent pas, mais qui se sentent confusément. Elle sourit. Il la trouve tres belle.

— C’est vraiment gentil, dit-elle. J’accepte bien volontiers.

— Mais, reprend-il, je dois vous avertir que je suis en camionnette et non pas en
voiture.

— Aucune importance pourvu qu’elle roule ! s’exclame-t-elle en riant.

Il termine son verre, paie le barman et invite la jeune femme a le suivre. Elle est de
taille moyenne et elle marche avec élégance sur ses hauts talons. Ils quittent le bar et s’en
vont vers la camionnette. Il ouvre la portiere du coté passager.

— Voila mon carrosse ! dit-il en souriant.

Elle prend place et I’homme s’installe lui-méme a son volant. Il met le contact, attend
le temps du préchauffage et lance le diesel. La camionnette s’ébranle, sort de 1’aire
réservée au stationnement et s’engage sur la route directe qui mene a Keris. Une fois
franchies les limites de 1’aéroport, la lumiere de la lune prend le relais de 1’éclairage
électrique et envahit la cabine. Il jette un coup d’ceil sur la jeune femme, se demandant si
elle n’a pas été effrayée par ses cicatrices. Il la voit au milieu d’un halo, le visage détendu,
son calot retombant 1égerement sur son front, ce qui dégage 1’arriere de sa téte et met en
relief le chignon grace auquel elle a rassemblé une chevelure qui doit étre abondante.

— Puis-je savoir votre prénom ? demande-t-il.
— Arianrod, répond-elle. C’est dur a porter.

— Je ne pense pas, dit ’homme, surtout en cette nuit de pleine lime. Vous étes
vraiment un cercle d’argent ! Vous méritez votre nom.

La jeune femme le regarde avec un étonnement qui se double d’une certaine
admiration.

— Ah ! s’exclame-t-elle, c’est bien la premiére fois que quelqu’un fait allusion a ce
que signifie mon nom !



— On peut passer son temps sur les routes en pensant a toutes sortes de choses, y
compris a des problemes d’onomastique.

— Mais qui étes-vous donc ?

— Cela se voit. Je conduis une camionnette pour livrer ce qu’on me donne a livrer
dans tous les coins et recoins du pays. Je suppose que pour vous, c’est un peu pareil, sauf
que vous accompagnez des voyageurs et non des paquets.

— Oui, c’est vrai. Je suis sur les lignes internationales et je me retrouve du jour au
lendemain a chaque extrémité de la terre.

— Nous sommes donc deux astres errants dans 1’univers, vous et moi, dit ’homme en
riant. Etes-vous mariée ?

Le visage de la jeune femme se crispe et il remarque qu’elle serre les poings.

— Je I’ai été, répond-elle. Mais comme c’est une triste histoire et qu’elle n’intéresse
personne d’autre que moi, il vaut mieux ne pas en parler. Et vous ?

— Pour moi aussi, c’est une triste histoire. Il est donc préférable de ne pas en parler,
c’est vous qui le dites, et je crois que vous avez raison.

Ils se réfugient 1’un et 1’autre dans le silence. La route est déserte et la camionnette
roule a toute allure vers le nord. L’homme est troublé par la présence de cette femme. Il
émane d’elle quelques traces tenaces d’un parfum de bonne qualité qui a mis toute la
journée a s’évaporer, mais surtout son odeur a elle, I’odeur de la sueur que, malgré les
onguents dont elle a dii s’enduire, son corps a sécrétée pendant de longues heures dans
I’air pressurisé de I’intérieur des avions. Cette odeur est discrete, mais elle est réelle,
insinuante, étrangement subtile, et elle fait basculer ’homme dans des vagues que le vent
fait enfler au fur et a mesure que le temps s’écoule et que la tempéte surgit de 1’horizon. Il
voudrait que cela n’ait plus de fin et que ce voyage sous la lune puisse aboutir dans les
plus lointaines constellations.

Une fois dans la ville de Keris, c’est elle qui le guide. Ils aboutissent dans une rue
tranquille et la jeune femme lui montre I’immeuble dans lequel elle habite. Il y a une place
pour stationner immédiatement apreés. L’homme se gare, éteint ses lumieres et coupe le
contact. II attend.

— Montez avec moi, dit-elle. Je vais vous faire un café.
— Je ne demande pas mieux, murmure-t-il d’une voix étouffée.

Il gravit les marches de I’escalier immédiatement derriere elle, dans le sillage de cette
odeur qui le hante et sans plus penser a rien d’autre qu’a s’enfouir au fond de la tempéte.
Elle ouvre une porte, elle le fait entrer dans son studio. Elle enleve sa veste. Elle va
jusqu’a la petite cuisine. Elle sort deux tasses et manipule son appareil a café.

C’est alors qu’il s’approche d’elle. Elle est de dos, mais elle sent qu’il est la, présent
contre elle. Elle se retourne. Il la prend dans ses bras. Elle se colle a lui. Leurs levres se
rejoignent. A quoi bon parler. La main de I’homme caresse la joue de la femme, puis sa
nuque. Elle parvient au chignon. Il le dénoue et un flot de cheveux blonds s’écoule dans
son dos. Elle ne résiste pas, bien au contraire. Elle attendait ce moment privilégié entre



tous.

Ils sont trop a I’étroit dans la petite cuisine. L’homme ramene la jeune femme au
milieu du studio et la, il commence a déboutonner son corsage, puis il I’enléve et le jette
sur un fauteuil. Il dégrafe alors son soutien-gorge, libere ses seins, s’attaque a la fermeture
Eclair de sa jupe, la fait glisser le long de ses jambes. IIs vacillent tous les deux, emportés
par le souffle de cette tempéte qui les guettait depuis si longtemps. Il n’en faut pas plus
pour tout oublier.

Ce n’est qu’au matin qu’Arianrod prépare le café. Il est allongé sur le lit et elle est
nue devant lui. Elle lui présente une tasse fumante. Elle sourit. Elle est heureuse.

L’homme ouvrit les yeux et se redressa. L’obscurité commengait a envahir le studio.
Arianrod était assise aupres de lui et lui caressait doucement les cheveux.

— J’ai dit m’endormir, balbutia-t-il.

— QOui, répondit-elle, et je te regardais. Tu étais beau dans ton sommeil. Tu
ressemblais a un enfant qui vient de téter sa mere et qui retourne au pays des fées.
J’aimerais tant vivre avec toi et te bercer ainsi toutes les nuits...

— Tu t’en lasserais bien vite, dit-il avec amertume.

Elle le regarda tendrement, mais il évita ses yeux. Il se releva, se rhabilla et enfila son
blouson.

— Il est tard, dit-il, il faut que je m’en aille.
— Tu ne restes méme pas diner avec moi ? demanda Arianrod.
— Je ne peux pas.

Il 1a prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle se blottit dans le creux de son épaule,
comme si elle voulait se fondre dans sa chair et partir avec lui dans la nuit des temps. Il ne
la repoussa pas, attendit quelques instants, et, trés doucement, il se dégagea.

— J’essaierai de revenir dimanche ou lundi, dit-il.

Il alla vers la porte. Ils échangerent un dernier baiser et I’lhomme descendit 1’escalier.
Dehors, le vent frais le fit frissonner. Il mit les mains dans les poches de son blouson et
suivit le trottoir jusqu’au boulevard circulaire. Avant d’arriver a sa camionnette, il chercha
ses clés et se souvint qu’il n’avait pas fermé les portieres. Il haussa les épaules : il n’y
avait rien a voler dans sa camionnette.

Il y avait pourtant quelqu’un a I’intérieur, sur le siege du passager. Il se mit a sa place
et ne regarda méme pas qui se trouvait la. Il savait que c’était Anne.
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La nuit, les routes qui s’écartent de Keris charrient les mauvais réves accumulés pendant le jour.
L’ombre envahit lentement la ville. Ce sera bientét la lune noire et rien ne pourra plus guider les
voyageurs égarés sur les landes et les rivages. C’est encore le vendredi 6 septembre, et il est un peu
plus de dix-neuf heures.

L’homme brancha le poste de radio, mais aucun son ne sortit du haut-parleur. La
circulation devenait moins dense sur le boulevard et, dans le ciel, les nuages sombres qui
masquaient le soleil couchant renvoyaient vers les toits des maisons les lumieres que la
ville lancait comme autant d’appels de détresse.

— Pourquoi étes-vous ici ? demanda-t-il.
— Pourquoi le ciel est-il si noir, ce soir ? répondit Anne.

Un tourbillon de vent vint heurter les vitres de la camionnette et les fit vibrer comme
les cordes d’un violon lorsqu’on les effleure avec les doigts. L’homme se tourna vers
Anne. Elle était blottie contre la portiere dans une attitude qui révélait son désarroi et aussi
sa peur. Ses cheveux étaient dans le plus complet désordre et ses vétements fripés offraient
un aspect lamentable. Ses mains étaient crispées sur son sac quelle tenait sur ses genoux.
L’homme la sentit préte a ouvrir la portiere et a s’enfuir en hurlant.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il encore.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je passais par la et j’ai reconnu votre camionnette. Alors,
j’y suis montée et je vous ai attendu.

A ce moment, une voix féminine trés rauque surgit du haut-parleur :
Les barques tournent sur les vagues,

les barques longent les récifs,

les barques révent dans la nuit,

elles ne savent plus ou elles vont,

ni quels pilotes les dirigent...

Anne avait sursauté.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

— Rien, dit I’homme.

Et il coupa le son. Le silence qui suivit devint intolérable. L’homme avait envie de lui
poser des questions, mais il se taisait. Anne avait envie de parler, mais les mots qu’elle
accumulait ne parvenaient pas a s’exprimer. Elle secouait la téte comme si elle voulait nier
ce qui I’étouffait, et, si sa bouche s’ouvrit plusieurs fois, ce fut pour exhaler une sorte de
sanglot. A la fin, I’homme se décida.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle.



Ftant donné les circonstances, et quelque déraisonnable qu’elle fiit, cette réponse en
valait bien une autre. L’homme mit le contact.

— Bon, dit-il, je vous ramene chez vous.
— Non ! cria-t-elle d’un ton désespéré.

— Comme vous voudrez, reprit-il. Alors, puisque vous vous étes reposée, puisque
vous m’avez vu, laissez-moi tranquille et descendez.

Il I’avait vue peu de temps auparavant préte a bondir au-dehors et a s’enfuir, mais il
sentit qu’elle tentait maintenant de s’accrocher au siege et qu’elle lutterait avec la plus
grande énergie pour y rester.

— Ou voulez-vous que j’aille ? murmura-t-elle.
I1 haussa les épaules et pianota des doigts sur le volant.

— Ce n’est pas a moi d’en décider, dit-il. Je ne peux que vous donner un conseil :
rentrez chez vous, couchez-vous, et, apres une bonne nuit de sommeil, tout ira bien.

— C’est que, dit Anne avec hésitation, je n’ai pas de chez moi.

— Eh bien, prenez une chambre d’hotel.

— Je n’ai pas d’argent.

L’homme fouilla dans la poche intérieure de son blouson et en sortit une liasse de
billets. Anne fit un geste de refus.

— Non. Je ne suis pas venue mendier.

— Alors ! s’écria-t-il avec coleére, que signifie cette comédie ? Cessez de me prendre
pour un imbécile et dites-moi ce que vous avez dans la téte !

Le ton de sa voix était rude, mauvais méme. Anne enfouit son visage dans ses mains
et se mit a sangloter. L’homme la laissa pleurer. Quand elle se fut un peu calmée, elle
essuya ses larmes du revers de ses mains et se redressa.

— Je vous demande pardon, dit-elle d’une voix étouffée. Je me conduis comme une
sotte, mais je suis si désemparée que je ne sais plus trés bien ce que je dis et ce que je fais.
J’ai erré toute la nuit et toute la journée dans les rues de Keris, avec le vague espoir de
vous rencontrer. Et quand j’ai reconnu votre camionnette, je n’ai pas pu m’empécher d’y
monter, d’autant plus que vous 1’aviez laissée ouverte.

— Mais pourquoi vouloir ainsi me rencontrer ?
Elle le regarda avec une sorte de tendresse, et il en fut bouleversé.

— J’avais besoin de parler a quelqu’un, besoin d’etre a coté de quelqu’un. Et vous
étes le seul homme qui, depuis bien longtemps, ne m’ait pas regardée avec désir ou
mépris. C’est atroce d’étre seule, surtout au milieu d’une foule.

Elle avait un air lamentable. L’homme crut qu’elle allait se remettre a pleurer, mais
elle se secoua, rejeta ses cheveux en arriere. Cette chevelure tremblait comme si toutes les
brumes de la mer s’étaient abattues sur sa téte, y imprégnant leur froide humidité. Une
épave, C’était une épave rejetée par les flots, ou peut-étre une fille de la mer venue



s’échouer sur le rivage, les yeux encore éblouis par les grandes avalanches de cristal qui
inondent de lumiere les palais des domaines sous-marins. Elle le regarda droit dans les
yeux.

— Emmenez-moi avec vous ! dit-elle d’une voix ferme.

— Ou donc ? répondit-il sans laisser paraitre le moindre sentiment.

— Ou vous irez. N’importe ou, cela ne m’importe pas. Je veux partir avec vous.
Il éclata d’un rire sonore qui lui fit mal aux oreilles.

— Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide, dit-il. Assurément vous étes
completement folle. Vous ne me connaissez méme pas, et vous voulez que je vous
emmene n’importe ou. Mais vous ne vous rendez méme pas compte du ridicule de vos
paroles. Je ne suis attaché a rien. Je n’ai pas de maison. Je n’ai ni jour, ni nuit, ni heure qui
ne soit vraiment a moi. Je passe mon temps a rouler sur les routes, la nuit de préférence,
parce que j’aime la nuit et tous ses mysteres. Oui, j’aime 1’ombre, je m’y complais parce
que 1’on peut ainsi échapper aux regards de ceux qui se permettent de juger le
comportement des autres, ceux qui décident de notre vie, de notre destin, de nos joies et de
nos peines, ceux qui s’arrogent le droit d’étre la conscience du monde. Quelle horreur ! Et
ces gens-la ne cessent de me harceler, ne cessent de me guetter au détour du plus petit
chemin que j’emprunte. Alors, je m’enfuis, je me précipite dans la nuit, je roule sur des
routes qui ne menent nulle part parce que je n’ai aucun désir d’aboutir en un endroit qui
me servirait de prison. Vous voyez bien que je ne peux rien pour vous.

— Vous vous trompez. Vous pouvez tout pour moi. J’en suis arrivée a un point ou je
ne pourrais plus rester nulle part sans étre assaillie par des créatures de cauchemar qui me
poursuivent chaque minute de ma vie. Il faut que je m’en aille, le plus vite possible, et
n’importe ou !

Sa main se posa sur le poignet de I’homme et ses doigts le presserent avec une force
terrible. Elle se fit suppliante.

— Je vous en prie | emmenez-moi avec vous !

— Pour étre poursuivi moi aussi par vos créatures de cauchemar ? Merci bien ! il y a
déja assez de monstres dans mes propres réeves !

— Et si vos monstres et les miens luttaient les uns contre les autres, ne pensez-vous
u’i us lai 1 IX *
as qu’ils nous laisseraient en paix ?

L’homme s’enferma dans un long mutisme. Anne le regardait avec une émotion
qu’elle ne pouvait expliquer. Il avait 1’air aussi perdu qu’elle-méme dans la pénombre ou
ils commencaient a s’enfouir. Elle avait pris conscience qu’il n’y avait plus de phares pour
les guider a travers les récifs qui les séparaient encore du port. Elle ne voyait plus rien.
Elle ne savait pas qui était cet homme au visage ravagé par des cicatrices de briilures, mais
elle sentait, sans pouvoir I’expliquer, que quelque chose le reliait a elle. Etait-ce I’angoisse
qui I’avait ainsi jetée contre lui dans cette nuit mauvaise qui se préparait ? Mais quelle
angoisse ? Celle de se retrouver seule a tout jamais dans un univers délabré ou les étres
vivants se déchiraient les uns et les autres pour tenter d’échapper a la mort ? Elle essayait
de discerner ce qui se cachait derriere les traits de son visage meurtri, mais la lumiere du



soleil de midi n’aurait pas suffi a lever le voile qui masquait son ame. D’ailleurs, n’avait-il
pas dit qu’il aimait I’ombre ? Peut-étre était-ce un de ces étres surgis du passé et qui
rodent, sans qu’on puisse les remarquer, dans le monde des apparences présentes... La
veille au soir, quand elle avait pris place aupres de lui dans la camionnette, elle s’était tout
de suite sentie rassurée, délivrée d’un poids terrible, préte a s’élancer de nouveau vers une
aube fraiche et vivifiante. Et, lorsque, au moment de la panne, ils avaient entendu le bruit
d’un moteur dans la nuit, lorsque le vieux médecin les suppliait de faire quelque chose
pour sauver le blessé, quelle était donc la signification du regard qu’ils avaient échangg,
I’homme et elle, tous deux tremblants de peur qu’il n’arrivat quelque secours inattendu ?
Elle savait qu’il existait entre lui et elle une complicité inexprimable et que rien de ce qui
la concernait ne lui était inconnu. Elle se sentait bercée par une houle silencieuse qui la
déposait endormie sur un lit de primeveres quand se mettent a chanter les premiers
coucous de 1’été.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle soudain.
Il tapota nerveusement le tableau de bord.

— A quoi bon ? dit-il. Il y a si longtemps que personne ne m’a appelé par mon nom
que je doute d’en avoir jamais eu un...

Elle pensa qu’elle-méme n’avait plus de nom et que la plupart des gens qu’elle avait
cotoyés depuis 1’éveil de sa conscience n’étaient que des ombres projetées par un
machiniste infernal qui faisait croire aux spectateurs que les silhouettes qu’il leur montrait
étaient des étres vivants. Au fond, rien n’était réel de ce quelle avait entrevu jusqu’alors.

— Emmenez-moi avec vous ! reprit-elle.

Il avait détourné la téte et elle ne voyait plus son visage, mais elle savait qu’il hésitait.
Elle demeurait immobile, retenant son souffle, anxieuse de connaitre la réponse qu’il
donnerait, car ce serait 1’ultime, la définitive. De toutes ses forces, elle souhaita qu’il
acceptat de I’emmener, au bout du monde ou en enfer, peu importait, mais qu’il se décidat
enfin.

— Vous I’aurez voulu, dit-il brusquement. Mais a une condition absolue. Hier soir,
quand vous m’avez supplié de nous enfuir de 1’hdpital de Kerpuns, je vous ai obéi et je
n’ai posé aucune question. Alors, ce soir, je vous demande une chose : quoi qu’il arrive,
quelque étranges que puissent vous paraitre mon comportement ou mon activité, ne posez
pas de questions. Est-ce clair ?

— Oui, répondit-elle. Je vous le promets.

Elle était visiblement soulagée d’un grand poids et elle se mit a respirer plus
calmement. L’homme fit ronfler le moteur de la camionnette et celle-ci démarra en trombe
sur le boulevard circulaire. Aprés un demi-tour a un carrefour, elle redescendit vers la gare
centrale qu’elle longea par une avenue bordée d’immeubles neufs. Ils franchirent les
limites de Keris en direction de 1’est, par la porte qu’on appelait Dor-ann-Sav-Heol. Et
I’homme, forcant 1’allure du véhicule, les fit plonger dans 1’ombre des quartiers
périphériques.

Il ne resta cependant pas longtemps sur la grande route et prit une voie qui remontait
légérement vers le nord a travers des villas qui s’étageaient sur la pente d’une colline. Ils



étaient a présent sortis de 1’agglomération et s’engageaient sur de grandes landes incultes
qui n’avaient pas encore tenté les promoteurs immobiliers parce qu’elles étaient exposées
a tous les vents. La camionnette roula a travers des massifs d’ajoncs que la lumiere des
phares décorait de verroteries multicolores comme sur des arbres de Noél. Il faisait tres
sombre, ce soir, mais il n’y avait pas de brume. Celle-ci devait inonder quelque région
inconnue, bien au-dela de la mer. Apres avoir parcouru une assez longue distance,
I’homme obliqua sur la droite, revenant vers la mer Intérieure, la lumiere de ses phares se
fondant dans celle qui jaillissait de Keris.

L’homme semblait parfaitement savoir ou il allait, mais il n’empruntait pas les
chemins habituels, balisés par les panneaux qui régissaient arbitrairement la circulation
dans les banlieues de la capitale fédérale. Ils aborderent ainsi Skaer par le nord, traversant
la nouvelle faculté des sciences, construite sur d’anciennes mines de plomb, et, sans
rencontrer le moindre obstacle, le moindre feu rouge, ils se retrouverent a la hauteur du
pont de Skaer, pres de la gare de triage et des ateliers du chemin de fer. Mais la, ils
apercurent un groupe de personnes qui entouraient une forme étendue sur le sol.
Quelqu’un se précipita sur la chaussée et leur fit de grands gestes, dans 1’intention
évidente de les arréter. Or, au lieu de freiner, ’homme appuya de plus belle sur
I’accélérateur. Ils eurent a peine le temps d’entendre une bordée d’injures, et la
camionnette s’engagea dans les rues étroites de la vieille ville de Skaer.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas arrété ? s’écria Anne. C’était un blessé qui avait
sans doute besoin d’étre transporté a I’hopital !

— Et hier soir ? répondit ’homme avec violence. J’ai assez donné comme ¢a ! De
toute facon, je croyais vous avoir dit que j’avais horreur des questions stupides !

Elle se retrancha dans son mutisme, se plaquant dans I’angle que formait la portiere
avec le dossier du siege. Ils longérent 1’ancienne voie ferrée qui allait de Keris a Saint-
Trémeur et qui était toujours utilisée par les rames de banlieue et les trains de
marchandises. Une rame stationnait d’ailleurs dans une gare. Pendant un court instant, une
cascade d’éclairs provenant des lampadaires d’un village déja presque endormi déferla sur
le pare-brise de la camionnette, mais 1’ombre ne tarda pas a reprendre possession de son
domaine familier sur toute la distance qui séparait Skaer de Saint-Trémeur. Anne se
reconnut, comme dans un réve, dans 1’avenue centrale de Saint-Trémeur, bordée d’arbres
dont les couleurs étaient décomposées par le rayonnement des lampadaires au néon, mais
elle n’eut méme pas I’idée de se demander jusqu’ou irait ce voyage apparemment sans but
dans cette nuit sans lune.

Ils durent s’arréter a quelques carrefours, en raison des feux rouges. Ils passerent par
un vaste rond-point dont le centre était occupé par une gigantesque statue éclairée par des
projecteurs et, abandonnant 1’avenue qui menait au port de commerce, ils prirent la
direction du nord-est, longeant les quartiers industriels pour se retrouver sur une petite
route étroite et sinueuse ou les phares de la camionnette se remirent a dévorer les ombres.

Anne sentait le sommeil la gagner, et elle s’efforcait d’y résister. Depuis 1’incident du
pont de Skaer, elle n’avait échangé aucune parole avec I’homme. Elle le voyait conduire,
crispé sur son volant, attentif au moindre relief, au moindre virage. Son regard se perdait
dans la nuit. Il semblait ignorer la présence d’Anne a ses cotés. Tout a coup, elle apercut



une silhouette immobile sur la route, la silhouette d’un homme debout qui semblait faire
un signe.

— Attention ! cria-t-elle. Il y a quelqu’un en face !

Son compagnon ne parut pas entendre ce qu’elle disait. Il continua imperturbablement
a appuyer sur 1’accélérateur, et Anne sentit que la vitesse du véhicule devenait encore plus
grande. Elle se plongea la téte entre les mains pour ne rien voir. Quelques secondes
passerent. Elle saisit le bras de I’homme et le serra.

— Arrétez-vous ! cria-t-elle. Arrétez-vous, pour I’amour du ciel !

Sans répondre, et sans paraitre nullement surpris, il freina et la camionnette
s’immobilisa bient6t dans un crissement aigu des pneus sur le bitume. Il se tourna alors
vers elle.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il.
— Vous ne vous étes pas apercu que vous venez de renverser quelqu’un ! cria-t-elle.
— Comment cela ? Je n’ai vu personne sur la route.

— Quand je vous ai dit de faire attention, vous étes allé encore plus vite ! Reculez, je
veux me rendre compte de ce qui s’est passeé.

— Il ne s’est rien passé, grommela I’homme.

Néanmoins, il fit reculer la camionnette, tres lentement, en se guidant sur la lueur des
phares de recul. Anne s’était retournée et elle fixait son attention sur les bordures de la
route.

— C’est 1a ! dit-elle.

Elle ouvrit la portiére et se glissa a terre. L’homme était déja a coté d’elle. Il tenait a la
main une torche électrique allumée et la lui tendit.

— Prenez ¢a, dit-il, sinon vous n’y verrez rien.

Elle remarqua qu’il ricanait, mais elle ne lui fit aucune réflexion. Elle saisit la torche
et courut a I’endroit ou elle avait entrevu la silhouette dans la lumiere des phares. Elle
reconnaissait les buissons qui limitaient la routé. C’était bien la. Elle balaya le sol avec le
faisceau de la torche, mais n’y découvrit rien de suspect. Elle inspecta les bas-cotés aux
alentours. Il n’y avait aucune trace particuliere. Elle revint vers la camionnette et en
examina soigneusement les roues. Elle se pencha méme pour regarder sous le véhicule.
Rien, il n’y avait rien d’anormal. Aprés un instant d’hésitation, elle remonta dans la
cabine. L’homme, qui était déja a sa place au volant, I’accueillit avec un rire joyeux.

— Alors, dit-il, quels sont les résultats de vos recherches ?

Elle ne répondit pas, se contentant de lui rendre la torche qu’il rangea soigneusement.
Elle évita son regard qu’elle sentait rempli de sarcasmes. Apres tout, elle était fatiguée,
elle avait dii s’assoupir et commencer a réver. Elle ferma les yeux.

— Un conseil pour la prochaine fois, murmurait I’homme, méfiez-vous des ombres !
elles jouent parfois de mauvais tours !



Il lanca de nouveau la camionnette dans la nuit. Bientot de grands arbres surgirent de
I’ombre encadrant une route qui serpentait a travers une forét. Malgré les secousses, Anne
se sentait emportée dans un demi-sommeil, et sa téte se penchait, ballottait au gré des
virages et se rapprochait de plus en plus de ses genoux. La route gravissait une pente assez
raide et le moteur se mit a peiner. Bientdt ’homme apercut des lumieres a travers les
arbres. Il savait qu’une hotellerie se trouvait la, isolée au milieu des bois, sur le versant de
la montagne. Il ralentit, s’engagea dans un espace réservé au stationnement et rangea la
camionnette le long d’un trottoir en bois.

Anne se redressa brusquement, émergeant de sa torpeur. Les lumieres lui firent mal
aux yeux et elle dut fermer les paupieres.

— Vous étes épuisée, dit ’homme. Nous allons diner et dormir dans cette hotellerie.
Elle est tres confortable.

Ils entrerent dans une salle comme il y en a dans presque toutes les auberges de
campagne, en faux rustique, avec des marmites en cuivre pendues aux murs parmi des
tétes de cervidés recouvertes de poussiére mais rongées par la fumée des cigarettes, et, au
plafond, des poutres en polystyrene expansé. Anne fut saisie d’une sorte de vertige di a la
chaleur soudaine et aux odeurs de cuisine et I’homme dut la tenir par le bras. Elle se raidit
et retrouva sa lucidité tandis que I’homme discutait avec le tenancier des lieux, demandant
s’il restait des chambres libres et s’il était possible de diner malgré 1’heure tardive.

Une servante en minijupe les installa a une petite table, un peu a 1’écart dans un angle
de la salle, non loin d’une vaste cheminée ou se consumaient quelques biiches. Aux autres
tables, quelques couples étaient sur le point d’achever leur repas, ils les examinerent avec
un certain étonnement. Il y avait de quoi, d’ailleurs. I.’homme, avec ses cheveux hirsutes,
son blouson défraichi et son pantalon de velours rapé, et Anne, flottant dans une robe
froissée, déchirée et tachée, la chevelure en désordre, ne constituaient guere le genre de
clientele d’une telle auberge, surtout un vendredi soir, le soir ou tout bon patron sort sa
secrétaire pour la récompenser du travail qu’elle a fourni pendant la semaine et dans
I’espoir qu’elle consente a lui manifester sa reconnaissance dans la plus stricte intimité.

Anne se sentait tres mal a I’aise. Elle s’en alla aux toilettes afin d’arranger sa tenue le
mieux possible, et surtout de peigner ses cheveux éparpillés sur ses épaules. Quand elle
revint dans la salle, la peur la fit trembler et elle n’osa regarder personne. Elle regagna sa
place en face de I’homme. Celui-ci venait de passer une bréve commande et on leur
apporta bientot les éléments d’un repas simplifié. Anne se jeta sur la nourriture, ne sachant
plus depuis combien de temps elle ne s’était pas restaurée. Elle se sentit bientot
réconfortée et apprécia également un excellent vin rouge qui la réchauffa intérieurement.
Mais cela ne 1I’empéchait nullement de se demander ce qu’elle faisait la, dans cette
auberge perdue dans la montagne, en compagnie d’un homme qu’elle connaissait a peine.

Depuis qu’ils s’étaient installés a cette table, il n’avait prononcé aucune parole a son
intention, se contentant de lui passer les plats et de remplir son verre. Quand ils eurent fini
de manger, elle I’entendit commander deux cafés. Elle le vit alors terminer le fond de son
verre, tirer une cigarette de sa poche et I’allumer a la flamme de la bougie qui faisait partie
du décor. Il se mit alors a fumer en contemplant le plafond. Elle se décida a rompre le
silence qui les séparait bien davantage que la table a laquelle ils se trouvaient I’un en face



de I’autre.
— Je crois bien, dit-elle, que je suis déja venue ici, autrefois, il y a bien longtemps.
— Ah ! répondit-il sans baisser les yeux. C’est bien votre droit.

Il se replongea dans son mutisme obstiné. Les autres clients avaient quitté la salle et
I’on n’entendait plus que le bruit du vent qui heurtait les vitres, rythmé par les derniers
crépitements des bliches dans la cheminée. Anne regarda longuement 1’homme, essayant
vainement de deviner qui il était exactement. Elle 1’avait entendu demander deux
chambres a I’aubergiste, tout a ’heure, et c’était bien la premiere fois qu’elle était invitée
par un homme qui ne 1’obligeat pas a partager le méme lit. Maintenant, il regardait la
cheminée. A quoi révait-il ? Il n’avait pas I’air trés vieux, mais ses cheveux étaient gris,
presque sans couleurs. Que pouvait-il se cacher derriere les cicatrices qui ravageaient son
visage ?

Il semblait hypnotisé par le feu qui mourait lentement. Les braises s’éteignaient peu a
peu et devenaient cendres grises, comme ses cheveux. De temps a autre, un coup de vent
tournoyait dans la cheminée et les dispersait sur les parois ou elles disparaissaient, fondues
dans la pierre. Tout a coup, sa bouche s’ouvrit et il murmura :

— Le feu, le feu comme aujourd’hui, dans une salle d’auberge comme celle-ci...

Il tressaillit et se tourna vers Anne, se sentant coupable d’avoir prononcé ces paroles
banales qui témoignaient pourtant de la remontée brutale d’un flot d’images figées dans le
passé. Son regard devint étrange, pénétrant. Anne y discerna une lumiere ravageuse qui
inonda tout son étre et la briila cruellement tant son intensité était forte. Il sourit et se
passa la main dans les cheveux.

— J’ai quand méme envie de vous raconter une histoire, dit-il, une histoire qui ne
m’est peut-étre pas arrivée, je n’en sais plus rien. Est-ce que je 1’ai vécue ? Est-ce que je
1’ai revée ? Ma mémoire est incapable de discerner cette subtile distinction.

Elle fit un léger signe de téte par lequel elle I’encourageait a exprimer ce qu’il avait
envie de raconter. Il écrasa ce qui restait de sa cigarette dans le cendrier.

— C’était une soirée d’automne, une de ces soirées qui font de n’importe qui un étre
doué de ce qu’on appelle parfois le don de double vue, et qui n’est en réalité que le refus
de reconnaitre notre passé. Disons que je me sentais prét a recevoir le ciel sur la téte. Il
avait fait trés beau dans la journée. Le vent m’apportait 1’odeur acre des feuilles jaunes ou
rouges qui jonchaient le sol sous les grands arbres d’un parc. Je me trouvais dans une salle
d’auberge, non loin de la mer, et I’on voyait, ou plutot on devinait, a travers un écran de
tamaris une masse flamboyante, devenant a chaque seconde plus énorme, s’effondrer dans
les vagues d’un océan qui n’avait pas de limites. J’aime le soleil qui meurt, parce qu’alors
je sais qu’il va explorer pendant la nuit cette partie de I’univers qui nous est interdite. Cela
me fait pourtant mal aux yeux, mais, depuis mon enfance, je n’ai jamais cessé de
m’abreuver ainsi a cette source aveuglante.

« J’étais heureux, je crois, du moins en avais-je 1I’impression. J’essayais de vivre cet
instant dans sa plénitude, sans m’interroger sur des lendemains brumeux toujours
possibles. J’avais sans doute bu plus que de raison, et je me laissais aller dans une errance
insouciante au milieu d’écueils que je ne voulais pas voir. J’aurais voulu m’écraser dans



I’éternité comme un insecte sur le pare-brise d’une voiture, en emportant avec moi le seul
souvenir de cet instant, unique entre tous parce que déchirant, violent, douloureux comme
une brilure.

« C’est alors que la femme qui était avec moi se leva en disant qu’elle allait se
recoiffer. Je la vis disparaitre par une porte et je me remis a boire en 1’attendant. Mais
j’attendis longtemps. J’avais beau fixer mes yeux sur la porte, celle-ci ne s’ouvrait pas. Je
commencai a douter que cette porte piit exister et je me levai pour I’examiner de plus pres.
C’était une porte authentique et elle menait aux toilettes. Mais les toilettes étaient vides.
Pourtant, il n’y avait pas d’autre issue que cette porte. Je demandai aux uns et aux autres si
quelqu’un avait remarqué cette femme dont je donnai la description précise, mais je
compris bientot que personne ne 1’avait vue entrer ou sortir. En fait, ils prétendirent tous
qu’aucune femme ne m’avait accompagné et que j’étais seul a ma table.

« J’étais hors de moi, dans un état d’angoisse et de fureur extrémes, incapable de me
controler. Je me mis a hurler et a invectiver le patron et les serveuses de I’auberge, les
accusant d’avoir volontairement fait disparaitre ma compagne. Deux hommes, surgis des
cuisines, se précipiterent vers moi afin de me maitriser. Je les écartai a coups de pied et a
coups de poing. J’avais mal et je ne savais que faire pour me libérer de cette souffrance.
Alors, je pris dans ma poche un petit objet que je lancai au milieu de la salle. Une flamme
terrible jaillit aussitot et se répandit jusqu’au plafond, dévorant tout sur son passage.
J’entendis des cris, des hurlements, des plaintes insupportables. Je me précipitai dehors et
je courus vers la mer, abandonnant derriere moi cette flamme que j’avais libérée et qui
menacait maintenant d’embraser le monde entier...

L’homme s’arréta brusquement de parler. Il saisit le cendrier et eut le geste de le
projeter contre le mur. Il se retint et son visage devint hagard. Il regarda Anne de ses yeux
intensément brillants.

— Qu’est-ce que je raconte ! s’écria-t-il. Ce sont des histoires de fous ! Allons nous
coucher, cela vaudra beaucoup mieux !

Il se leva brusquement, manquant de renverser sa chaise. Il appela la serveuse et celle-
ci les guida dans 1’escalier jusqu’au premier étage. Ils suivirent un long couloir éclairé
faiblement par de petites ampoules, mais le parquet ne fit aucun bruit sous leurs pas.
Presque au fond, la serveuse leur désigna deux portes et, apres leur avoir souhaité bonne
nuit, elle s’éloigna, intriguée, semblait-il, par un couple qui occupait deux chambres.
L’homme tendit le bras et dit a Anne :

— Choisissez.

Elle ouvrit la premiere porte et, aprés avoir murmuré un timide bonsoir, elle entra
dans la chambre et disparut. L’homme ne ’entendit pas tirer le verrou. Il demeura un
instant immobile, comme pour vérifier si tout se passait bien, puis il s’éloigna. Mais au
lieu d’entrer dans la deuxieme chambre, il redescendit I’escalier et sortit de 1’hotellerie par
la porte de derrieére.

Le premier réflexe d’Anne, apres avoir branché I’éclairage, fut de s’asseoir sur le lit.
Elle était épuisée, abasourdie, la téte a la fois pleine de bruits et d’images et vide de toute
pensée cohérente. La chambre était coquette, mais banale, anonyme, comme toutes les
autres chambres d’hotel, donc triste et sans vie. Elle se releva, tira les rideaux et



commenca a se déshabiller.

Elle était sale, et elle le savait. Elle fut bientot entierement nue et jeta sa culotte d’un
geste rageur dans la poubelle. Il était inutile d’essayer de la laver. D’ailleurs personne ne
s’apercevrait qu’elle ne portait rien sous sa robe. Elle eut méme envie de déchirer sa robe
et de la lancer par la fenétre pour qu’elle piit se dissoudre dans les tourbillons du vent de la
nuit. Elle s’assit sur le siege des toilettes et déféqua abondamment. Oui, il lui fallait se
libérer, se délivrer de cette abomination qui pesait sur elle. La passion de Perig Rohald
était de I’enculer. Il I’avait fait tant de fois qu’elle se sentait completement inondée. II lui
fallait expulser le foutre qu’il avait répandu en elle. Elle n’en pouvait plus. Elle tira la
chasse d’eau. Elle ricana en pensant qu’elle évacuait cette merde frelatée par la semence
inféconde de Perig Rohald. Mais qui était merde, a présent ? Elle eut la vision de Rohald
en train de pourrir, de se dissoudre, de devenir merde a son tour. Ce n’était que justice.
Maintenant, il fallait fuir, mais, avant de fuir, elle devait se purifier. Elle se précipita sous
la douche et régla le débit de telle sorte que le jet piit la fouetter jusqu’au sang. Elle eut un
sanglot qui était plut6t un spasme. Allait-elle vomir ?

Non. Il ne lui fallait pas succomber a une faiblesse passagere. Elle continua a
s’asperger le corps de cette eau qui provenait sans doute de quelque source perdue dans la
montagne et qui n’avait pas été polluée par les crachats humains. La violence de cette
cascade était a la mesure de son angoisse, mais elle réveillait des sensations qu’elle avait
crues enfouies pour 1’éternité dans les limbes de sa jeunesse. Quand elle se fut
suffisamment douchée, elle sortit de la cabine et s’enveloppa dans une grande serviette.
Elle commenca a trembler.

— Quel gachis !... murmura-t-elle.

Elle se frotta énergiquement et fut bient6t seche. Elle jeta la serviette sur le dossier
d’une chaise, revint vers le lavabo et se regarda dans le miroir. Elle y vit I’image d’une
femme qui ne savait plus quel était son age, une femme dont le visage était marqué de
rides et dont les yeux étaient cernés d’ombres. Elle eut soudain peur. Alors, elle se
précipita vers le lit, I’ouvrit et, apres avoir éteint la lampe de chevet, elle se glissa toute
nue sous les draps.

Elle se mit a trembler, saisie par le froid contact du tissu. Elle entendit un chien hurler
au-dehors, puis une voiture qui s’arrétait devant I’auberge. Une portiére claqua. Des voix
retentirent dans la nuit, puis tout retomba dans un grand silence. Anne sentait que le
sommeil I’engourdissait, mais quelque chose de plus fort I’empéchait d’y sombrer tout a
fait : trop d’images bien réelles s’insinuaient entre elle et le néant des songes.

C’était dans le temps. Toute la journée, ils avaient erré dans la campagne au gré des
chemins et des sentiers bordés de haies vives qui sentaient bon les premieres fleurs du
printemps. Ils s’étonnaient I’un et 1’autre de la beauté du ciel et, au rythme de leurs pas,
les oiseaux chantaient leur joie de vivre dans le vent léger qui s’évanouissait a travers les
branches des arbres. Ils passaient entre deux talus couverts de violettes. Elle s’était
penchée, elle en avait cueilli quelques-unes et elle les avait mangées devant lui, qui ne
comprenait pas et qui avait ouvert de grands yeux en la voyant faire. Elle était heureuse.
Le soir, ils étaient venus se blottir dans une auberge tres semblable a celle-ci. Il y avait un
grand feu de bois dans la cheminée, et de grandes étincelles qui jaillissaient comme des



cometes a la recherche d’une planéte pour s’enrouler autour d’elle. Ils avaient mangé
silencieusement dans la salle de I’auberge, puis ils étaient allés se coucher dans leur
chambre, dans un grand lit recouvert d’une étoffe rouge. Ils s’étaient regardés
intensément, cherchant a pénétrer la moindre de leurs pensées, avides de se dévorer et de
se digérer afin de ne plus constituer qu’un seul étre, un étre unique, éternel, infini. Ils
n’avaient pas besoin de parler. Ils avaient seulement besoin des flammes qui surgissaient
de leurs yeux et des houles qui faisaient chavirer leurs corps dans une mer aussi bleue que
le ciel, afin d’atteindre enfin ces citadelles mystérieuses qui gisent dans les profondeurs.
Ils étaient heureux.

Anne se retourna, cherchant la position idéale pour s’abandonner au sommeil. Le sang
frappait ses tempes comme le balancier mal réglé d’une horloge qui oublie de sonner le
temps qui passe. A quoi bon se complaire dans ces images vieillies comme d’anciennes
photos de famille ? Elle se leva d’un bond, alla boire au robinet quelques gorgées d’une
eau qu’elle trouva tres fade, puis elle alla jusqu’a la fenétre dont elle n’avait pas tiré les
rideaux. Au-dehors, il faisait tres sombre, tres noir. Elle revint vers le lit, se glissa de
nouveau entre les draps et se mit a sangloter.



Le centre du pays est occupé par un massif montagneux qui s’étend d’ouest en est. Au sud, les pentes
descendent doucement vers la mer, échancrées de vallées verdoyantes. Au nord, la montagne est
abrupte, dominant d’immenses landes stériles, inhabitées, battues par tous les vents de la mer du
Nord, les sommets sont peu élevés, mais si déchiquetés, si criblés de profonds ravins que seuls des
sentiers étroits permettent d’y accéder. C’est déja le samedi 7 septembre, car il est plus de minuit.

Derriere 1’hotellerie, un chemin s’ouvrait a travers un bois de hétres et gravissait le
flanc de la montagne, profondément défoncé par les roues des tracteurs. C’est dans ce
chemin que ’homme s’était engagé apres étre sorti discretement par la porte de service. Il
marchait d’un bon pas malgré les ornieres et la raideur de la pente. Parvenu a I’endroit ou
le chemin s’arrétait, il se glissa dans un sentier perdu parmi les fourrés et continua son
ascension dans 1’ombre, semblant parfaitement savoir ou il allait.

Au fur et a mesure qu’il montait, le sentier devenait plus étroit et plus sinueux. Les
buissons avaient laissé place a une végétation plus maigre d’arbustes épineux et le sol,
dépouillé de terre par le ruissellement des pluies, n’était plus qu’une suite de rochers nus
aux aspérités provocantes. Le sentier frolait des zones plus obscures ou se dessinaient
vaguement les parois abruptes de ravins aux profondeurs insoupconnées. Parfois, le vent
venait heurter I’homme de face, avec une telle force qu’il devait prendre garde non
seulement a ne pas glisser sur les pierres, mais a conserver colite que coiite un équilibre
que peu de choses auraient suffi a rompre. Il savait qu’il cotoyait des précipices, mais il ne
voulait pas les voir, méme si ses yeux percants €taient capables de les discerner dans
I’obscurité. Il montait toujours, faisant résonner ses pas qu’un écho emportait bien loin,
légérement essoufflé par son effort et usant de toute sa volonté pour ne pas succomber au
vertige qui le menacait.

Il déboucha bientdt sur une sorte de plate-forme assez vaste entre deux parois
rocheuses et ou s’engouffrait le vent. Mais il y avait la de grands arbres dont il pouvait
distinguer la masse compacte dans la nuit. Des qu’il fut arrivé la, il distingua une
silhouette humaine qui s’avanca a sa rencontre et lui barra le passage.

— Halte ! dit une voix de femme. D’ou viens-tu ?
— De la mer, répondit I’homme sans hésiter.

— Et qu’as-tu vu sur la mer ? continua la voix.

— Une barque aux voiles rouges.

La silhouette s’effaca sur le coté.

— Bon, dit-elle. Tu es en retard. On t’attend la-bas.

L’homme reprit son chemin. Apres avoir traversé une zone boisée, il déboucha dans
une clairiere. Au centre de celle-ci se dressait une maison dont les fenétres étaient
éclairées. Il alla directement a la porte et entra dans une salle, une grande salle de ferme
comme il y en avait dans les montagnes, tout entourée de placards et de portes en bois. Un
grand feu brilait dans la cheminée, et une lampe a pétrole suspendue au plafond répandait
une lumiere blanche, presque blafarde. Autour de la table, quatre femmes étaient assises,



toutes véetues de la méme facon, d’un pantalon et d’un blouson en vinyle de couleur
argentée et brillante, les cheveux longs rejetés en arriere et ramassés en queue de cheval. Il
y avait une cafetiere sur la table et elles étaient en train de boire dans des tasses blanches.
A Pentrée de I’homme dans la salle, elles se levérent.

— Salut ! dit I’une d’elles. Nous n’attendions plus que toi.

L’homme ne répondit rien, se contentant de leur faire de la main un geste qu’il aurait
voulu rendre amical. Au fond de la salle, il apercut trois autres femmes, tres jeunes,
affalées sur un canapé, vétues de longues robes noires, avec des colliers composés de
dents de fauves. Ces trois femmes avaient les levres tres rouges et du noir autour des yeux,
ce qui contrastait avec la blondeur de leurs chevelures. Elles ne s’étaient pas levées et ne
paraissaient méme pas se soucier de la présence du visiteur : leur regard était perdu dans
une sorte de réverie au-dela du temps et de 1’espace, et pourtant, il semblait qu’elles
avaient les yeux fixés sur la lumiere de la lampe. En les voyant, ’homme ne put se
défendre de frissonner, et il se hata de détourner la téte. Les autres femmes s’étaient
rassises et s’étaient remises a boire leur café comme si de rien n’était.

— En veux-tu ? demanda I’une d’elles a I’homme.
— Non merci, j’aimerais mieux de I’alcool.

Celle qui avait parlé se leva, alla vers un placard et en sortit une bouteille et un verre
qu’elle tendit a ’homme. Il se versa une rasade et s’assit a son tour sur une chaise vide. Il
ne disait rien, et aucune des femmes ne lui posa d’autre question. Ils ne se regardaient
méme pas les uns et les autres, ils respectaient un étrange et pesant silence, et cela dura
pendant un assez long moment. A la fin, ’homme but la derniére gorgée de son verre et se
leva.

— Ou sont-ils ? demanda-t-il.
— Dans la cabane, répondit celle qui avait déja parlé.
— Alors, allons-y.

Il se dirigea vers la porte et I’ouvrit. Un coup de vent violent pénétra a I’intérieur de la
salle. Les quatre femmes le suivirent dans la nuit, et ’'une d’elles portait une lampe-
tempéte a la lumiere de laquelle ils se dirigerent vers une cabane de rondins qui se dressait
a ’autre extrémité du terre-plein, presque au bord du précipice. La porte était fermée et
munie d’un cadenas que celle qui portait la lampe fit cliqueter. Une fois la porte ouverte,
I’homme et les quatre femmes entrérent dans la cabane.

Il y avait la, couchés sur le sol, deux hommes dont les poignets et les chevilles avaient
été ligotés. Quand la lumiere frappa leur visage, ils tressaillirent tous deux et ouvrirent
péniblement les yeux car ils étaient éblouis a la suite d’un séjour sans doute prolongé dans
1’obscurité la plus totale. L’un d’eux était assez jeune, mais 1’autre paraissait avoir dans les
cinquante ans. De toute facon, il était difficile de leur donner un age précis, et méme s’ils
ne se ressemblaient pas, ils avaient un point commun : tous deux portaient sur le visage de
profondes cicatrices provenant sans doute d’anciennes briilures. Quand ils furent habitués
a la lumiere, ils regarderent 1’homme, mais, bien qu’ils eussent vu les cicatrices de son
visage, ils ne marquérent ni étonnement ni intérét particulier.



— Eh bien ! dit I’homme d’une voix qu’il s’efforcait de rendre nette, avez-vous
quelque chose a nous dire ?

Le plus jeune se redressa au prix de grands efforts. Quand il fut assis, il fixa ’homme
dans les yeux avec intensité, puis il cracha dans sa direction avant de détourner la téte et
de se laisser retomber sur le sol. L’autre regarda également I’homme, mais sans manifester
la moindre révolte ou le moindre signe de mépris. Ses vétements étaient dans un état
lamentable, tout déchirés et maculés de boue. Lui aussi, il se redressa péniblement, et ses
yeux se remplirent d’un étonnant mélange de peur et de ruse. Mais il garda également le
silence.

— Bien, dit I’homme. J’ignore exactement pourquoi vous étes ici et ce n’est pas mon
affaire. J’ai seulement recu la mission de vous voir, de vous demander si vous aviez
quelque chose a dire, et si les ordres qui ont été donnés ont été exécutés. La se borne mon
role.

— J’aurais honte de jouer ce role d’espion ! cria le plus jeune.

Malgreé ses liens, il se tordait de rage. S’il I’avait pu, il se serait précipité sur I’homme
et I’aurait sans doute frappé avec une rage que le désespoir rendait encore plus violente et
méme aurait rendue plus efficace. Mais comprenant que tout effort était inutile, il
s’immobilisa dans un mutisme farouche.

— Je me conforme a la regle, reprit ’homme d’une voix mal assurée. Il y a une regle,
et vous la connaissiez. Or, vous 1’avez transgressée. C’est la seule chose qui m’importe.
Le reste ne me concerne absolument pas.

Un vague sourire s’esquissa sur les levres du plus vieux des prisonniers. On aurait pu
croire qu’il allait se décider a parler. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son ne sortit de sa
gorge. ’homme s’en était apercu, et il garda le silence un instant, comme pour inviter
I’autre a s’exprimer. Ce fut peine perdue.

— On prétend, enchaina-t-il alors, qu’il y a encore des loups dans ces montagnes. On
y a méme retrouvé des carcasses de gens qui avaient été dévorés. De toute facon, la
montagne est dangereuse, on le sait bien, et les accidents ne s’y comptent plus. Demain,
ou plutét dans de nombreuses semaines, il est fort possible qu’on retrouve vos corps
déchiquetés et lacérés au fond de quelque précipice. On lira encore des articles sur les
journaux a propos des loups, mais surtout a propos des imprudents qui se risquent dans ces
parages.

— Salaud ! hurla le plus jeune.

— Mais, continua I’homme, si on ne vous retrouve qu’au bout d’un an, je suppose
qu’on ne vous reconnaitra méme pas. D’ailleurs, vous savez bien qu’il est impossible
qu’on puisse vous reconnaitre.

L’homme avait prononcé ces dernieres paroles d’un ton rempli d’amertume. Le plus
vieux des prisonniers tenta de s’avancer vers lui.

— Je voudrais te parler, dit-il enfin.

— Eh bien ! je t’écoute.



— Non ! fit-il a voix basse. Je veux te parler seul a seul.

Son regard exprimait autant d’insistance que d’imploration. L’homme hésita et se
tourna vers les femmes, mais celles-ci ne semblaient pas avoir réagi aux paroles du
prisonnier.

— Libérez-lui les chevilles, leur dit-il. Je ’emmeéne dehors un instant.
— Ce n’est pas régulier, répondit I’une des femmes.
— Vous savez bien qu’il ne peut pas s’échapper. De toute facon, c’est moi qui décide.

La femme s’accroupit et entreprit de dénouer les liens qui retenaient les chevilles du
prisonnier. Il essaya de se lever, mais ne put y parvenir. ’homme 1’aida et le soutint
lorsqu’il fut debout, car il chancelait, ses muscles ayant été trop longtemps soumis a une
complete immobilité. Il I’entraina dehors et referma la porte derriere eux. Le vent les prit
dans un grand tourbillon.

— Voila, dit I’homme. Nous sommes seuls. Tu peux parler librement.
— Aurais-tu une cigarette ?

L’homme sortit une cigarette de sa poche, I’alluma avec peine a cause du vent, puis la
mit entre les levres du prisonnier. Celui-ci tira quelques bouffées avec une intense
satisfaction. L’homme 1’examinait dans la pénombre et cherchait a deviner ou il voulait en
venir. Il se sentait pris d’une immense pitié envers lui.

— Parle sans crainte, insista-t-il. Les filles ne peuvent pas entendre.
— Emmene-moi avec toi. Tu ne le regretteras pas.
[’homme sursauta, soudain tres mal a 1’aise.

— Tu sais bien que c’est impossible, répondit-il. Je n’ai absolument aucun grief
contre toi, mais nous sommes tous les deux sous la dépendance de qui tu sais. Si je
t’emmenais avec moi et si je te libérais, je m’exposerais a un sort encore pire que le tien.

— Non, car je te donnerai en échange le moyen d’y échapper.
L’homme se mit a ricaner.

— Tu me prends pour un imbécile ! s’écria-t-il. Si tu connaissais le moyen, tu
I’utiliserais toi-méme sans avoir besoin de moi !

— Justement, reprit le prisonnier, c’est la que tout réside. Pourquoi crois-tu que Moira
ne soit pas venue elle-méme et qu’elle t’ait envoyé ici a sa place ?

— Elle doit avoir ses raisons.

— Oh ! oui, elle en a ! et surtout une. Elle doit éviter a tout prix de se trouver en ma
présence. C’est pour cela qu’elle t’a délégué ici.

L’homme commencait a étre intrigué.
— Explique-toi un peu plus clairement, dit-il.

— Voici. Nous sommes, toi et moi, dans la méme galere, tu le sais, avec cette
différence que toi, tu es I’homme de confiance de Moira. Tu peux commander a ses filles,



et elles seront obligées de t’obéir. Mais tu connais aussi le sort qui pese sur nous, sur moi,
bien sfir, mais sur toi et sur Moira elle-méme. Nous serons anéantis si on prononce devant
nous notre véritable identité, celle de notre naissance. C’est pour cette raison que Moira
n’est pas venue.

— Tu ne veux pas prétendre que tu sais qui est réellement Moira ?

— Si, je le sais, et c’est un pouvoir considérable que je peux avoir sur elle. Voila
pourquoi elle se garde bien de se présenter devant moi.

— Comment as-tu appris cela ?

— Par hasard. Un jour, un petit détail dans ses paroles a attiré mon attention et j’ai
voulu en avoir le cceur net. J’ai recueilli des informations et je les ai confrontées : elles
concordaient. Alors je suis remonté a la source, j’ai rencontré des témoins et j’ai trouveé. Si
tu me sauves, je te dévoilerai ce secret, et il te rendra invulnérable.

— Je ne suis pas assez naif pour te croire sur parole. C’est une histoire que tu inventes
pour essayer de te tirer d’affaire. Si je te libérais, tu t’empresserais de disparaitre sans rien
dire.

— Tu sais bien qu’on ne peut échapper a Moira. Elle me rattraperait d’une facon ou
d’une autre si je n’avais pas une monnaie d’échange.

— Alors, parle. Qui est Moira ?
— Libere-moi et tu le sauras.

L’homme esquissa un geste de colere a I’intention du prisonnier. Il se retint, mais il se
sentit dévoré par d’étranges pensées.

— Il n’est pas question que je fasse quoi que ce soit avant que tu m’aies tout raconté.
Je n’ai pas confiance en toi. Parle, et je verrai ce que je peux faire.

Le prisonnier comprit qu’il n’obtiendrait rien sans donner des gages de sa bonne foi.
Au fond, il n’avait plus rien a perdre, et sa dernieére chance était de parler.

— J’ai peur qu’on nous entende. Approche-toi de moi.

L’homme s’approcha avec une grande méfiance. Il saisit le prisonnier par les épaules
et ’adossa au mur de la cabane en évitant soigneusement d’étre du coté du ravin. Tout en
demeurant constamment sur ses gardes, il approcha son oreille, et 1’autre lui murmura un
flot de paroles dont la plupart se perdaient dans le vent. Mais 1’homme en retenait
’essentiel, et plus le discours se prolongeait, plus I’homme, le souffle coupé, frémissait de
ce qu’il entendait. Quand ce fut terminé, il ne prononga aucun mot, ne posa aucune
question, ne fit aucun commentaire. Il semblait figé dans une froide immobilité qui le
rendait incapable de la moindre réaction. Le prisonnier s’en apercut bien, mais ne fit
aucune tentative pour s’échapper : il savait trop bien qu’il n’irait pas loin : les filles de
Moira étaient la, dans la cabane, prétes a se ruer sur lui en cas de nécessité. Tout reposait
donc sur ce que déciderait celui auquel il s’était laissé aller a de terribles confidences.

— Alors ? dit-il enfin. N’est-ce pas sensationnel ?

L’homme ne répondit rien. Il saisit le prisonnier par le bras et revint vers la porte.
Quand ils furent a I’intérieur de la cabane, il dit sechement aux femmes :



— Attachez-le.

Quand ce fut fait, il les fit sortir et se dirigea avec elles vers la maison. Il alla
directement se servir un verre d’alcool et se mit a boire de fortes rasades. Il tremblait et
son visage crispé avait pris une teinte livide. Il s’assit sur le rebord de la table tandis que
les quatre femmes, surprises par ce comportement, demeuraient debout dans la salle.

Egaré dans d’invisibles marécages, I’homme ne parvenait pas a rassembler les images
éparses qui fuyaient a toute vitesse hors de sa mémoire et menaient une ronde infernale
devant ses yeux qui ne voyaient plus rien. Il était également assailli par des sons, ou plutot
des bruits inorganisés, qui déferlaient sur lui, venant des plus hautes cimes et se précipitant
avec furie dans les profondeurs de la terre. Au milieu de ce cataclysme, de ce
déchainement de forces obscures, de cette absurde cacophonie que méme des diables
d’enfer n’auraient pu réaliser, il se sentait perdu pour 1’éternité. Mais bient6t, 1’alcool qui
briilait sa gorge réveilla sa conscience. Il se calma. Ses yeux recommencerent a voir ce qui
I’entourait, et méme si le visage des femmes était impassible, ’homme comprenait, a
I’intensité de leur regard, quelles attendaient quelque chose de lui. Pourtant, il savait qu’il
n’avait rien a dire. Aussi se contenta-t-il de secouer la téte en avant et en arriere, puis de
gauche a droite. Qu’allait-il faire ? Il pouvait ordonner aux femmes de libérer le
prisonnier : elles auraient obéi sans poser de question. Mais apres ?

Il ne pouvait se défendre d’une immense pitié envers les deux hommes qui gisaient,
pieds et poings liés, dans la cabane. Certes, ce n’étaient pas des petits saints, il le savait, et
s’ils en étaient la, s’ils se trouvaient dans cette situation lamentable, c’est qu’ils I’avaient
bien cherché. Mais de quel droit les envoyer a la mort ?

Il jeta un rapide coup d’ceil sur les trois filles en robe noire toujours affalées sur le
divan, parfaitement absentes. Elles avaient des mains trés longues et tres fines et leurs
doigts se terminaient par des ongles rouges, comme des griffes déja couvertes de sang
frais. Cela lui donnait la nausée. Il pensa a celui qui avait parlé. Par quels tortueux moyens
avait-il réussi a savoir ce qui ne devait pas étre dévoilé ? Et s’il était libre, que ferait-il de
ce secret ? Ils étaient maintenant deux a le connattre. Il y en avait un de trop.

Brusquement, il se remit sur ses pieds, avala le reste de son verre, le reposa
bruyamment sur la table et bondit vers les trois filles dont les yeux vides n’étaient ouverts
que sur les grands espaces du néant.

— Debout ! cria-t-il.

Elles se leverent et se tinrent toutes droites devant lui. Leurs robes noires, qui leur
descendaient aux genoux, étaient si étroites qu’on pouvait distinguer les moindres détails
de leurs corps, méme le renflement du pubis. Visiblement, elles étaient nues en dessous.

— Les prisonniers sont a vous ! leur dit-il avec une violence qu’il ne cherchait pas a
contenir. Vous savez ce que vous avez a faire !

Les trois filles ne répondirent rien. Elles s’en allérent vers la porte d’'une démarche
lente et saccadée comme celle des automates et disparurent dans la nuit. Les quatre
femmes les suivirent. Alors ’homme se versa une rasade d’alcool et 1’avala d’un seul trait.
Puis il bondit dans la nuit et reprit le chemin par lequel il était venu.

Il avait a peine dépassé 1’endroit ou se tenait la femme qui surveillait les abords de la



plate-forme qu’il entendit des cris, puis un long et horrible hurlement qui se perdit bientot
dans les tourbillons du vent. Il marchait a pas redoublés, glissant parfois sur les cailloux
ou butant contre des racines d’ajoncs mises a nu par le ravinement des pluies. Il descendait
la pente comme poursuivi par d’invisibles ennemis, sans se soucier des branches épineuses
qui le griffaient et le déchiraient au passage. Il courait presque, il fuyait a travers des
paysages chaotiques que 1’obscurité rendait encore plus fantastiques, il sautait par-dessus
les obstacles, frolait le vide qui s’ouvrait sur les bords du sentier. Et le vent continuait a le
frapper violemment, lui coupant la respiration et le déportant parfois dans des buissons
inextricables d’ou il arrivait cependant a s’extraire en bondissant comme un animal
poursuivi par une meute de chiens de chasse acharnés a sa perte.

Il déboucha bient6t sur le chemin qui traversait le bois de hétres, mais ne ralentit pas
son allure pour autant. Il se mit a courir. La nuit était trés noire, mais ses yeux discernaient
le moindre trou sur le sol, le moindre amoncellement de pierres dans lequel il aurait
pourtant pu buter. Au terme de cette course folle, il arriva derriere les batiments de
I’hotellerie et, haletant, suffoquant, il s’arréta enfin et appuya son dos contre le tronc d’un
arbre.

Son visage était inondé de sueur. Il s’essuya d’un revers de manche. Dans un grand
effort de volonté, il s’efforca de calmer le rythme de son cceur et de respirer profondément
de facon a évacuer I’air malsain qu’il avait accumulé au cours de sa descente. Il avait mal.

Il n’y avait aucune lumiere aux fenétres de I’hotellerie et aucun bruit n’en émanait.
L’homme reprenait lentement sa respiration. C’est alors que, sans doute sous |’action
prolongée du vent, les nuages sombres qui alourdissaient le ciel se dissiperent a travers la
montagne. Des étoiles apparurent, et bient6t leur timide et lointaine lueur ruissela sur le
mur en face, découpant les rebords de la toiture et révélant des creux insoupconnés dans la
facade. L’homme traversa la cour et s’en alla a la porte de service. Il savait quelle n’était
pas fermée et n’eut aucune peine a pénétrer dans le batiment.

En évitant de faire craquer le parquet sous ses pieds, il se faufila jusqu’a I’escalier, en
gravit les marches et se retrouva au premier étage. Le couloir était faiblement éclairé par
des veilleuses. 1l s’y engagea et repéra la porte de sa chambre. Mais il n’y entra pas. Il
revint vers celle d’Anne et, silencieusement, il ouvrit la porte. Comme les rideaux de la
fenétre n’étaient pas tirés, le halo mystérieux des étoiles se répandait dans la chambre, y
faisant surgir des formes inconsistantes mais bien réelles. Il glissa lentement dans cette
pénombre et parvint aupres du lit.

Anne dormait, mais son sommeil semblait peuplé de cauchemars : elle respirait
bruyamment et sa bouche s’ouvrait de temps a autre pour prononcer des bribes de phrases
incompletes et incohérentes. Son front et son visage étaient ruisselants de sueur. Son corps
s’agitait sous les draps, se tournant et se retournant sans cesse, et son bras droit pendait au
dehors, la main crispée, comme cherchant a étreindre quelque chose. L’homme demeura
un long moment immobile en la regardant. Puis il prit la main d’Anne trés doucement.
Elle se referma sur la sienne avec violence, puis I’étreinte se relacha et elle retomba,
inerte. L’homme rentra le bras d’Anne sous les draps et remonta ceux-ci légerement de
facon a recouvrir les épaules qui étaient dénudées.

Mais les léevres d’Anne continuaient a murmurer. Elle eut un long gémissement de



souffrance ou d’angoisse. L’homme tendit le bras et sa main frola le front de la femme
sans la toucher, avec une infinie tendresse. Bientot, la téte d’Anne ne bougea plus et ses
levres se fermerent. Sa respiration se fit plus lente, plus réguliere. Un étrange sourire se
dessina sur le visage ravagé de 1’homme. Il paraissait calmé, lui aussi, plus paisible, lavé
de tout ce qui I’encombrait.

Comme a regret, il s’en alla a reculons, toujours glissant sur le plancher. Il sortit de la
chambre, referma la porte derriere lui et, plus silencieux qu’un chat, cet animal de 1’ombre
aux yeux de lumiere, il entra dans sa propre chambre. La, sans prendre la peine d’allumer
une lampe, il s’étendit tout habillé sur son lit.



Chaque matin, la lumiére de I’aurore déverse sur les montagnes une pluie de fleurs nouvelles qu’on
dirait nées des noces du soleil et de la nuit. Des brumes montent le long des vallées, s’accrochent dans
les bois noirs et finissent par s’évaporer dans le vent. Les routes sont tortueuses. Elles forment parfois
des nceuds inextricables ot les voyageurs se perdent. C’est le samedi 7 septembre, et il est a peu prés
neuf heures.

Quand Anne ouvrit les yeux, elle fut aveuglée par les rayons du soleil qui plongeaient
directement sur le lit. Elle se redressa et se demanda ou elle était. Peu a peu, I’usage de la
vue lui revint et elle examina ce qui I’entourait. Alors, une terrible angoisse s’empara
d’elle. Que faisait-elle dans cette chambre ? Puis le vide qui s’était creusé en elle se
combla peu a peu par les images qui restaient de la veille au soir, et le visage de I’homme
a la camionnette prit possession de 1’espace. Mais au lieu de la rassurer, cette image
redoubla son malaise. Elle bondit hors du lit, alla jusqu’au lavabo et se passa de I’eau
froide sur la figure. Elle eut brusquement la pensée qu’il avait profité de son sommeil pour
partir seul et I’abandonner dans cette hotellerie ou elle ne connaissait personne. Qu’allait-
elle devenir ? Elle n’avait plus d’argent, plus rien, plus de havre ou se réfugier, plus
d’espoir. Elle s’était accrochée a cet homme, sans trop savoir pourquoi, sans doute parce
qu’elle avait senti en lui un regard complice, mais ce n’était pas suffisant pour qu’elle fiit
liée par autre chose, encore moins par une quelconque obligation.

Elle s’habilla a la hate, revétant sa robe défraichie a méme le corps. Elle essaya de
remettre de 1’ordre dans sa chevelure et, serrant son sac contre elle, elle sortit de la
chambre. Elle alla immédiatement frapper a la porte voisine, mais ne recut aucune
réponse. Elle ouvrit et regarda a 1’intérieur de la chambre : elle s’apercut immédiatement
que le lit n’avait pas été défait. C’était cela... Apres s’étre assuré qu’elle dormait, il avait
préféré partir, évitant ainsi toute explication. Elle ne reverrait jamais cet homme étrange
surgi de I’ombre, avec son visage meurtri et son allure d’oiseau de nuit.

Dans 1’escalier, un vertige la prit et elle faillit tomber. Elle s’accrocha a la rampe et
dut demeurer immobile un instant avant que le sang se remit a circuler normalement a
travers tout son corps. Elle sentait une odeur de café et cela lui donna envie de boire
quelque chose de chaud. Elle pénétra dans la salle. Deux femmes, devant elle, prenaient
leur petit déjeuner en bavardant. Un peu plus loin, un couple révait devant des tasses vides
et des reliefs de repas. Elle était terrifiée. Elle se souvint de 1I’histoire bizarre que ’homme
lui avait racontée, la veille au soir, a propos de cette femme qui avait disparu et que
personne n’avait jamais vue. Il en était peut-étre de méme pour I’homme : si elle
demandait ou il était, peut-étre lui répondrait-on qu’elle était arrivée seule dans cette
hotellerie. Allait-elle alors saisir une flamme dévorante et la jeter au milieu de la salle
pour y provoquer un gigantesque incendie qui anéantirait sa mémoire ?

Il était la. Assis pres d’une grande baie vitrée et inondé de soleil, une tasse sur la table
devant lui, il lisait un journal. Le cceur d’Anne faillit cesser de battre. Oui, il était la. Elle
s’avanga vers lui et vit qu’il était rasé de frais, ce qui faisait apparaitre encore plus
nettement ses cicatrices. Et lui aussi, il avait tenté de remettre de I’ordre dans sa chevelure.

Quand il s’apercut de sa présence, il reposa son journal et lui sourit.



— Déja levée ! dit-il. Avez-vous dormi, au moins ?
— Oui, répondit-elle. Je me sens reposée.
— Asseyez-vous. Je m’occupe du petit déjeuner.

Elle s’assit en face de lui tandis qu’il appelait la serveuse. Celle-ci vint aussitot et
Anne lui commanda ce qu’elle voulait, du jus de fruits, du café et du pain. L’homme
réclama un autre café pour lui-méme. Il paraissait détendu, insouciant, plus accessible que
la veille quand il se retranchait dans un mutisme agressif ou une indifférence plus
sarcastique que réelle. Elle I’examina attentivement et se demanda quel visage il pouvait
avoir avant. En fait, rien de ce qu’il était ne surgissait de son regard : elle ne pouvait y
discerner qu’une lueur, peut-étre un reflet du soleil, qui était si profonde qu’elle en
devenait inquiétante.

— Vous savez, dit-elle, j’ai eu peur que vous soyez parti sans moi cette nuit...

Il éclata d’un rire moqueur, mais il ne répondit rien, car, a ce moment, la serveuse
revint. Anne but d’un trait son verre de jus d’orange, puis elle se mit a manger. Elle avait
faim. Elle se sentait mieux. L’homme la regardait sans rien dire a travers la fumée de sa
cigarette et, pendant quelques instants, il pensa que bien souvent, a ce que racontent les
gens de la campagne, on voit ainsi surgir des étres féeriques a travers les brouillards de
I’aube. Mais il savait également que ces femmes ne sont parfois que des nuages qui
s’évaporent au fur et a mesure que le soleil monte dans le ciel.

Quand elle eut terminé, Anne fut de nouveau envahie par son angoisse. Qu’allait-il
donc se passer a présent ? Elle ne se faisait aucune illusion : elle n’était qu’une épave que
I’homme avait recueillie sur le bord de la route, et il fallait bien qu’arrivat le moment ou
leurs chemins devaient se séparer.

— Il vaudrait mieux que nous partions chacun de notre coté, murmura-t-elle.

— Bien siir ! s’écria-t-il. Cela vaudrait sans doute beaucoup mieux. Mais le désirerez-
vous vraiment ?

Elle baissa la téte. Elle savait bien qu’elle ne le voulait pas, mais 1’absurdité de la
situation lui paraissait intolérable. Elle n’avait rien a espérer de ce voyage entrepris par
hasard en compagnie d’un homme dont elle ne savait rien et dont elle ignorait méme le
nom.

— De toute facon, dit-il avec ironie, je crois que vous n’avez pas le choix. Que
voulez-vous faire d’autre que me suivre ?

Elle se mordit les lévres. Oui, il avait raison, elle ne pouvait rien faire d’autre : elle
n’était qu’une épave ballottée par la tempéte pendant de longs mois puis rejetée sur une
cote hantée par des souvenirs qui pouvaient se révéler hostiles. On ne fuit pas impunément
son passé. Mais si elle rejetait ce passé avec dégoiit, elle se sentait incapable d’imaginer
une seule seconde vers quoi tendait cette tentative vers un futur bien imprécis. Elle avait
envie de pleurer.

— Ecoutez, reprit I’homme d’une voix conciliante, vous m’avez supplié de vous
emmener avec moi. J’ai accepté a condition que vous ne posiez pas de questions. Alors,
respectez nos conventions et foutez-moi la paix.



Il n’y avait rien a répondre. Il se leva et se dirigea vers la réception pour régler la
note. Puis il revint vers la table ou Anne était plongée dans son amertume.

— Quand vous voudrez, dit-il simplement.

Elle se leva a son tour et le suivit. Des qu’elle fut dehors, Anne fut surprise par la
douceur de I’air. Il y avait toujours du vent, mais plus léger, plus caressant aussi, comme
en certaines journées de printemps. Il y avait encore un peu de brume accrochée aux flancs
des montagnes et, dans le ciel, d’un bleu pale, des vols d’oiseaux migrateurs tracaient
d’étranges messages autour du soleil.

Ils remonterent dans la camionnette. L’homme mit le contact, attendit le temps du
préchauffage, puis il lanca le moteur. La camionnette démarra lentement, sortit de I’aire de
stationnement et s’engagea sur la route en direction du soleil. Les virages étaient
nombreux et tous tres serrés sur ce parcours tourmenté qui contournait des vallées
profondes pour les franchir en leur point le plus étroit. Anne laissait perdre son regard sur
la cime des arbres et sur les sommets granitiques déchiquetés qui apparaissaient ca et la a
travers les branches, mais les rayons du soleil, encore bas a I’horizon et paralleles a la
route, devinrent si éblouissants qu’elle dut fermer les yeux. L’homme lui-méme était
presque aveuglé et avait du mal a se diriger.

— Le pare-brise est sale, dit-il, il faut que je m’arréte pour le nettoyer.

Ils traversaient alors un plateau au milieu de champs cultivés bordés de haies vives
encore constellées de fleurs. L’homme cherchait un endroit propice ou il piit y avoir de
I’eau et, un peu plus loin, la ou s’ouvrait une petite vallée, il repéra un torrent qui
descendait de la montagne. Il ralentit et s’engagea dans un chemin de terre. Peu apres, la
camionnette s’immobilisa dans un endroit proche du torrent, ou le sol piétiné indiquait que
les bétes venaient boire. Il coupa le contact, sortit du véhicule, un chiffon a la main. Anne
eut envie de marcher.

Elle se laissa glisser a terre. L’air était plus vif que lorsqu’ils étaient sortis de
I’hétellerie. Elle suivit un petit sentier qui longeait le torrent. Elle frissonna et se sentit tout
a coup mal a I’aise au milieu de cette végétation anarchique ou la ronce cotoyait la rose
d’un ancien jardin abandonné, ou les massifs de rhododendrons partaient a 1’assaut de
chénes rabougris et ou les branches mortes craquaient sous les pas comme les mots d’un
poeme qui n’en finissaient pas d’étre déclamés par le vent. Un peu plus loin, elle distingua
les ruines d’une maison isolée. Tout paraissait abandonné ici, comme si les ombres du
temps s’étaient emparées d’un domaine autrefois riche de vie et d’espérance. La robe
d’Anne s’accrocha dans les épines et elle dut s’arréter pour se dégager.

Le vent s’était mis a souffler avec davantage de force et souleva la robe d’Anne. Elle
se souvint qu’elle n’avait plus de culotte et, de ses mains, elle rabattit vivement 1’étoffe sur
ses cuisses. C’était un geste instinctif et elle eut envie de rire, parce que, de toute facon,
elle était seule et personne n’aurait pu la voir. Mais au méme moment, au fond du vallon,
elle entendit un battement sourd qui se mélait au bruit d’une eau qui dévalait de rocher en
rocher entre des touffes d’aulnes et d’osiers.

Intriguée, elle avanca de quelques pas. Derriere un bosquet, le cours d’eau
s’élargissait en une sorte de bassin retenu par une courte digue de cailloux et de mottes de
terre, avec de grandes pierres plates sur le bord. Et la, deux femmes sans age, vétues en



paysannes, étaient en train de laver un drap blanc qu’elles frappaient avec un battoir. Ne
voulant pas les déranger ni engager de conversation, elle rebroussa chemin, mais 1’une des
femmes la héla :

— Madame, s’il vous plait ! aidez-nous a tordre ce drap.

Anne se retourna. La lavandiere s’était levée et s’avancait vers elle en lui tendant
I’extrémité du drap. Elle souriait. Ses traits étaient inondés d’une lumiere qui semblait
émaner d’elle plutot que du soleil. Elle était en effet a I’ombre et Anne, surprise, fit un pas
dans sa direction, préte a saisir le drap.

— Anne ! cria I’homme, ne touchez pas a ce drap !

Elle sursauta. Il était a ses cotés et elle remarqua sa figure décomposée par la colere.
Il alla vers les femmes et hurla :

— Je ne veux plus vous voir ! disparaissez !

La seconde lavandiere se releva a son tour, et toutes les deux, portant chacune une
extrémité du drap, s’éloignerent lentement et semblerent s’évaporer au milieu des
broussailles.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Anne.
— Pas de question ! répondit I’homme. Venez.

Il 1a prit par le bras et la ramena a la camionnette. Elle reprit sa place, et ’homme mit
rapidement le moteur en marche. Peu de temps apres, ils se retrouverent sur la route.
Visiblement, I’homme était d’'une humeur massacrante : son visage était crispé, tendu,
faisant saillir ses machoires et mettant en relief ses cicatrices. Le pare-brise était net
maintenant et le soleil n’y formait plus les nuages de lumiere floue qui les avaient
aveuglés. Apres une série de virages plus aigus les uns que les autres, ils apercurent les
maisons d’une agglomération assez vaste qui s’étageaient autour du sommet d’une colline.
L’homme se tourna vers Anne.

— Vous étes ridicule dans cette robe infecte ! s’écria-t-il.
— Ce n’est pas de ma faute, répondit-elle. C’est tout ce que j’ai...

Ils entrerent dans le bourg de Bréholo, isolé sur le versant sud des montagnes et
autrefois important relais de poste sur la vieille route fédérale 5 ; elle avait été la
principale voie de communication entre I’est et 1’ouest du pays, mais elle n’était a présent
plus guere fréquentée que par les amateurs de paysages pittoresques, car elle se perdait en
d’innombrables replis au travers des foréts, des landes et des vallées profondes. C’était
jour de marché a Bréholo et les rues étaient remplies d’une foule affairée et bruyante.
L’homme eut beaucoup de peine a trouver une place pour garer la camionnette. Il s’arréta
finalement derriére 1’église dans un emplacement réservé aux handicapés.

— Nous descendons, dit-il.

Anne suivit I’homme jusqu’a la place qui s’étendait devant le portail roman de
I’église. Au centre, sous les arbres, pour la plupart des sorbiers aux branches desquels
pendaient d’abondantes grappes rouges, une masse humaine multicolore circulait parmi
les éventaires. Plus loin, a I’angle d’une rue, un marchand de disques et de cassettes faisait



brailler les rengaines habituelles et, de 1’autre c6té de la place, la taverne avait débordé sur
la chaussée pour profiter du beau temps. L’homme s’arréta brusquement, fouilla dans la
poche de son blouson et tendit a Anne une liasse de billets.

— Tenez, dit-il, allez vous acheter de quoi vous vétir convenablement. Je ne peux
plus vous supporter comme cela. Profitez-en : il y a le marché et de nombreuses boutiques,
et c’est a vous de choisir. Crédit illimité. Je vous fais confiance.

— Mais, répondit Anne, pourquoi moi ? Venez avec moi.

— Ce genre de choses m’énerve. Je vous attendrai a la terrasse de la taverne, et, si je
n’y suis pas, retournez a la camionnette. Et prenez votre temps.

Sans lui laisser donner son avis, il la quitta pour se diriger vers la taverne. Il s’assit un
peu en retrait et commanda une pinte de biere brune. Puis il se mit a fumer, perdu dans ses
réflexions, indifférent au frémissement de la foule et aux éclats de voix qui envahissaient
son espace. Il n’avait méme pas regardé ou Anne était allée et, de toute facon, il I’aurait
perdue de vue presque aussitot. Il avait soif. Il était en train de boire quand il sentit
soudain une présence a c6té de lui, sur la chaise voisine. Il se retourna.

— Moira... murmura-t-il sourdement.
— J’ai ’impression que tu ne m’attendais pas ! répondit-elle.

Elle souriait d’un air ironique. .’homme n’aimait pas ce genre de sourire, c’était celui
qu’arborait Moira chaque fois qu’elle avait quelque chose de désagréable a annoncer ou a
ordonner. 11 la fixa droit dans les yeux.

— Au contraire ! répliqua-t-il, je savais que tu rodais par ici et que tu profiterais de
I’instant ou je serais seul pour te manifester.

Elle ne réagit pas et appela la serveuse.

— La méme chose pour moi ! dit-elle. Et elle ajouta en se tournant vers 1’homme :
nous avons bien le temps, n’est-ce pas ? Les femmes sont si longues a se décider
lorsqu’elles font leurs emplettes. Surtout s’il s’agit de chiffons !

Elle se tut, et ’homme se garda bien de ranimer la conversation. Ils observerent tous
deux ce silence jusqu’au moment ou la serveuse revint en apportant la commande. Moira
avala quelques gorgées de biére avec un air de chatte gourmande tout en faisant semblant
de regarder ailleurs.

— Bon, dit-elle enfin, parlons de choses sérieuses. Tu as fait ta B.A., c’est trés bien et
C’est méme trés touchant. Mais a présent, tu dois la lacher. Donne-lui tout 1’argent qu’elle
voudra et lache-la dans la nature. Elle peut se débrouiller toute seule, je suppose, et si elle
se fait pendre, ce ne sera pas de ta faute. Je te donne une heure pour la larguer.

— Non, répondit I’homme d’une voix ferme.
— Quoi non ? s’écria Moira. Dois-je comprendre que tu refuses de m’obéir ?

— Parfaitement, tu as fort bien compris. Cette histoire ne te concerne pas et tu n’as
pas a intervenir.

Moira recula légerement et ses traits se durcirent.



— Tout ce qui te concerne me concerne, tu le sais, dit-elle d’une voix rauque. C’est
pourquoi je t’ordonne de la larguer en moins d’une heure.

— Non, répéta I’homme.

— Et que veux-tu ?

— Un délai. Je veux quelques jours.
Moira éclata d’un grand rire sonore.

— Rien que cela ! s’exclama-t-elle, quelques jours ! et tu dis que tu veux.
Décidément, tu ne changeras jamais. Tu devrais pourtant avoir compris depuis longtemps
que ce que tu veux est sans importance. C’est ce que je veux qui compte.

On entendait des cris d’oiseaux dans les arbres de la place et ceux-ci étaient tellement
aigus qu’ils parvenaient presque a couvrir le brouhaha et la sonorisation. Il ne faisait pas
froid. Tout autour de Moira et de I’homme, sur la terrasse de la taverne, des gens
bavardaient. Ils semblaient détendus, insouciants, heureux de vivre. L’homme les enviait
et sentait se creuser en lui un vide étrange qui le faisait cruellement souffrir.

— Voici ce que tu vas faire, reprit Moira. Je vais te laisser ; quand elle reviendra, tu
lui diras qu’on te réclame d’urgence et que tu dois la quitter. Je te le répete, donne-lui
autant d’argent qu’elle en voudra. Apres quoi, remonte dans la camionnette et viens me
rejoindre ou tu sais.

— Non, Moira, je n’irai pas te rejoindre. C’est avec elle que je repartirai, et tu me
laisseras libre pendant quelques jours.

Moira rapprocha son visage de celui de ’homme.

— Es-tu devenu fou ? demanda-t-elle a voix basse. Tu n’ignores pas le danger qu’elle
représente, non seulement pour toi, mais pour nous tous. La seule solution, c’est de
I’abandonner a son sort. A moins que tu ne préféres que je m’en occupe !

Elle avait prononcé ces derniers mots en ricanant. L.’homme frissonna. Il chercha les
yeux de Moira et, les ayant trouvés, il ne les lacha plus.

— Ecoute-moi, dit-il. Tu crois que tu peux tout contre moi, tu crois que tu peux tout
contre elle, mais tu te trompes, car ton pouvoir a ses limites et tu les connais fort bien.
Quand tu me regardes de cette facon, je lis beaucoup de choses en toi, des choses
surprenantes. Tu veux savoir lesquelles ? Des choses anciennes, des choses qu’on imagine
mortes depuis bien longtemps et qui resurgissent tout a coup sans qu’on sache trop bien
pourquoi. C’est d’abord trés vague, tres imprécis, tres flou, puis cela devient plus clair,
plus net, plus évident. Je vois beaucoup de choses dans tes yeux, Moira, lorsque ton regard
ne brile pas.

En écoutant ’homme ainsi parler, Moira se demandait ou il voulait en venir, mais elle
le sentait tellement stir de lui qu’elle commenca a s’inquiéter. Il continuait son discours
d’un ton qu’il s’efforcait de rendre persuasif :

— Avant d’étre une femme, Moira, on est une petite fille. Avant d’étre une petite fille,
on est un bébé. Et ce bébé n’est pas né du hasard, il a une mere et un pere. Il suffit de
remonter le temps pour trouver.



Moira s’était levée d’un bond et avait poussé un cri. Ceux qui étaient assis sur la
terrasse se tournerent vers elle, surpris et étonnés. Elle se rendit compte qu’elle attirait trop
I’attention sur eux et elle reprit sa place. Mais elle était devenue subitement pale et elle
tremblait.

— Tais-toi ! murmura-t-elle d’une voix rauque. Si tu prononces un seul nom, tu te
détruis en méme temps que moi.

— Je le sais, répondit I’homme calmement, mais quand on n’a plus rien a perdre, on
est capable de tout.

Moira avala le reste de sa biere. Son trouble n’avait duré que quelques instants et son
incroyable force intérieure avait repris le dessus.

— Il a donc parlé, dit-elle.

— Qui, il a parlé. Devant moi, cela n’avait aucune importance. J’ai compris alors
pourquoi tu n’avais pas voulu le rencontrer. De toute facon, ce qu’il m’a dit n’a fait que
réveiller des certitudes que j’avais en moi.

Moira avait retrouvé tout son calme. De nouveau, elle fixa les yeux de I’homme
comme pour mieux le dominer.

— Cela ne te servira a rien.
— Je ne suis pas de ton avis.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

Il ne répondit pas. Il alluma une cigarette et tira quelques bouffées. Il lui fallait laisser
Moira dans I’incertitude le plus longtemps possible. Elle commenca a s’énerver.

— Que veux-tu donc ? répéta Moira. Tu sais bien que tu ne peux pas revenir en
arriere.

— Je le sais. Je ne reviendrai pas en arriére, mais tu ne me forceras, pas a faire ce que
je ne veux pas. Sinon, je te jure que j’irai jusqu’au bout, tu m’entends, Moira, jusqu’au
bout. Tant pis si je me perds. Quant a elle, si jamais tu touches a un seul de ses cheveux,
elle sera immédiatement vengée. Tu as bien compris ?

— J’ai compris. Que proposes-tu ?
— Laisse-moi libre quelques jours avec elle.
Les yeux de Moira lancérent un étrange éclat.

— Qu’esperes-tu donc ? demanda-t-elle. C’est un jeu dangereux qui ne te rapportera
que des ennuis.

— C’est mon affaire, répondit ’homme.

Moira demeura silencieuse. Visiblement, elle hésitait, et ’homme la guettait avec une
intensité accrue, soutenant son regard avec autant d’insolence que d’obstination.
Finalement, Moira lui saisit le poignet et le serra avec une telle violence qu’il faillit crier.

— Fais ce que tu veux, dit-elle. Je te donne jusqu’a lundi soir, a minuit. Passé ce délai,
je ne répondrai plus de rien. Tu es libre jusque-la, c’est tout.



Elle fit un signe a la serveuse, déposa un billet sur la table et, sans ajouter un seul
mot, elle se leva, traversa la place et se perdit dans la foule. L’homme, demeuré seul,
voulut prendre une autre cigarette, mais il s’apercut que son paquet était vide. Il se leva a
son tour et s’en alla a la recherche d’un bureau de tabac.

A ce moment, Anne déboucha sur la place. Elle portait une jupe noire assez courte et
un pull-over couleur d’ambre. Elle avait replié un foulard bleu sur sa téte pour s’en faire
un bandeau et maintenir ses cheveux. Elle tenait a la main un petit sac de voyage. Arrivée
devant la taverne, elle s’arréta et examina attentivement la terrasse. Elle n’y vit pas
I’homme et décida de le rejoindre a la camionnette.

Pour aller derriere 1’église, il fallait passer par une ruelle étroite qui longeait le mur du
nord. C’est dans cette ruelle que s’engagea Anne, frolant le mur de 1’église dans une sorte
de pénombre humide. Elle apercut alors devant elle, approchant en sens inverse, trois
jeunes filles vétues de robes noires moulantes. Elle se rangea sur le coté pour les laisser
passer, mais lorsqu’elles furent pres d’elle, les trois filles se placérent de telle sorte qu’elle
se trouva coincée. Les filles souriaient d’un air étrange. Leurs yeux qui semblaient la
regarder étaient cependant vides et sans expressions. Leurs lévres étaient outrageusement
peintes en rouge et elles portaient autour du cou un collier composé de dents de fauves.
Anne fut saisie de frayeur et tenta de se dégager, mais les filles se presserent contre elle et
elle sentit la chaleur briilante de leur corps.

— Vermines ! cria la voix de I’homme. Disparaissez !

Il avait pris Anne par le bras et la maintenait fermement. Les yeux des filles
exprimerent 1’étonnement, puis revinrent a I’indifférence, et leur sourire se figea. D’un
seul mouvement, toutes les trois firent volte-face et, d’un pas mécanique et saccadé, elles
repartirent par ou elles étaient venues. Anne les vit se fondre dans la foule. L’homme
demeura immobile, regardant fixement dans leur direction. Il avait I’air furieux.

— Venez, dit-il. Passons par 1’autre coté.

Elle le suivit docilement, ne comprenant pas ce qui venait de se passer, mais elle ne
demanda rien, car elle savait que I’homme ne répondrait pas a sa question. Elle se souvint
des lavandieres qui lui avaient présenté un drap a tordre : I’homme les avait agressées de
la méme facon, vraisemblablement pour la protéger de quelque chose, mais de quoi ? Elle
frémit en évoquant cette étrange chaleur qui émanait du corps des trois filles lorsqu’elles
s’étaient approchées au plus pres. Elle finit par se calmer et, ayant rebroussé chemin, ils
passerent devant le portail roman et longerent 1’église par le coté sud. L’homme la tenait
toujours par le bras. Ils arriverent bientot pres de la camionnette.

— Que pensez-vous de ma tenue ? demanda Anne.
Il I’examina attentivement et ses traits se détendirent.
— Cela vous va tres bien, dit-il simplement.

Et tout a coup, tandis qu’il reprenait sa place au volant, I’homme s’apercut pour la
premiere fois qu’ Anne avait la méme chevelure que Moira.

Ils sortirent du bourg de Bréholo et emprunterent la route fédérale 5 en direction de
I’est. A présent, le soleil était plus haut dans le ciel et ne les aveuglait plus. Au fur et a



mesure que la route s’éloignait de Bréholo, la chaussée apparaissait dégradée, criblée de
trous et encombrée de cailloux. C’était vraiment une route délabrée, abandonnée aux
fureurs du vent et de la pluie. L’homme conduisait lentement, avec la plus grande
prudence, au milieu de grands espaces tourmentés mais déserts, parsemés de bois de pins,
de landes hérissées d’ajoncs, avec parfois d’épais massifs de rhododendrons. Et malgré les
secousses infligées au véhicule, Anne s’assoupissait.

Elle fut tirée de sa torpeur par une bordée de jurons tous plus obscenes les uns que les
autres. L’homme immobilisa la camionnette sur un espace dénudé ou s’ouvrait un chemin.

— Qu’y a-t-il ? demanda Anne.
— Je ne sais pas, répondit ’homme.

Il descendit a terre et, se précipitant a 1’avant, il souleva la tdle de protection du
moteur. Un peu de fumée s’échappa. L’homme fut saisi d’une fureur qu’il ne pouvait plus
controler et il donna un violent coup de pied dans 1’un des pneus.

— C’est grave ? demanda encore Anne.
— C’est la courroie du ventilateur qui vient de claquer. Et je n’en ai pas de rechange.

Sur ce, saisi d’une soudaine colere, il se remit a jurer abominablement. Mais quand il
s’interrompit, une voix calme retentit, venant de 1’entrée du chemin :

— Si ce n’est que cela, ce n’est pas bien grave, assurément. Je dois bien en avoir une
quelque part. Ce n’est pas la peine de jurer ainsi.

Ils se retournerent et virent un prétre aux cheveux grisonnants, vétu d’une soutane
quelque peu rapiécée, qui venait vers eux en souriant.

— Il y a bien longtemps que je n’avais entendu des jurons aussi variés. Quelle
richesse de vocabulaire ! ajouta-t-il. Il est vrai que je ne fréquente guere le monde.

L’homme haussa les épaules. Le regard du prétre se fixa sur lui avec intensité, puis
sur Anne, qui venait de descendre a son tour. Par-derriére, a travers le chemin, on pouvait
voir une petite chaumiére dont la cheminée fumait et, un peu plus loin, perdue dans des
massifs de rhododendrons aussi grands que des arbres, une chapelle de pierre grise
surmontée d’un clocher qui émergeait a peine de la masse de verdure.

— Soyez les bienvenus ici, reprit le prétre, toujours en souriant. Je n’ai pas 1’habitude
de recevoir beaucoup de visiteurs. Quand je célebre la messe, le dimanche, j’ai tout juste
une dizaine de fideles qui viennent des hameaux d’alentour. Mais une courroie de
ventilateur neuve, je crois que j’en ai une, et qu’on pourra I’adapter a votre moteur. Vous
savez, quand on vit isolé, il faut tout prévoir. Mais je bavarde, je bavarde... Je n’ai méme
pas I’idée de vous dire d’entrer chez moi. Vous gofiterez bien mon cidre. C’est moi qui le
fais.

Anne et ’homme étaient trop surpris pour répondre. Ils se contentérent de suivre le
prétre dans le petit chemin bordé d’arbustes qui avaient été soigneusement taillés. Ils
arriverent trés vite devant la porte de la chaumiere, qui était encadrée par deux touffes
d’hortensias dont les fleurs bleues commencaient a se faner et a prendre une teinte de
rouille. Le prétre les fit entrer dans une salle assez spacieuse, au sol de terre battue,



meublée de deux armoires en bois sombre, d’un banc-coffre, d’'une grande table et de
chaises empaillées. Dans la cheminée, sur un trépied, au-dessus d’un feu qui pétillait, une
marmite était en train de bouillir, répandant une bonne odeur de pot-au-feu.

Le prétre leur désigna les sieges et, tandis qu’ils prenaient place autour de la table, il
ouvrit I’une des armoires, y saisit une bouteille et des verres et revint vers eux. Tout en
servant le cidre, il se remit a parler :

— Oui, cela fait vingt ans que je suis ici pour desservir une paroisse qui n’existe
guere que sur le papier. Je commence a y étre habitué.

— Vous vivez tout seul ici ? demanda Anne.

— Certes ! répondit le prétre en riant. C’est la meilleure facon de ne pas se disputer
avec les autres. Je n’ai pas de quoi entretenir une servante, mais c’est une bénédiction,
croyez-moi... Je fais moi-méme ma cuisine, mon ménage, ma lessive, mon jardin. Et c’est
tant mieux, car ainsi je n’ai pas 1’occasion d’entendre des méchancetés sur le compte des
voisins. Ceux qui viennent me voir sont mes amis. Les autres ne s’arrétent pas. Les
quelques paroissiens que j’ai me fournissent abondamment en lard et en saucisses. Je vais
toutes les semaines a Bréholo a vélo pour chercher mon pain, mon café et mon sucre, ainsi
que les objets dont j’ai besoin, sans oublier mon vin de messe. Au fond, je suis
parfaitement heureux. On m’a oublié dans ce coin perdu, mais le bonheur consiste parfois
a étre oublié du reste du monde. D’ailleurs, je ne suis pas seul, puisque Dieu et la Vierge
sont mes confidents.

Ils burent tranquillement. Anne regardait le visage de ce prétre si simple qui trouvait
le bonheur et la sérénité dans la solitude. Elle savait en elle-méme que c’était de la
sagesse. Le visage du prétre ne reflétait ni amertume d’étre ignoré, ni révolte contre
I’injustice. Il n’y avait rien de désagréable dans sa voix, bien au contraire. Anne se disait
que si la sainteté existait, elle devait avoir le visage de ce prétre enfoui au plus profond des
landes, pres d’une chapelle qu’on voyait a peine de la route, qui vivait dans une maison de
paille, sur un sol de terre battue, cuisant sa nourriture sur un feu de bois et faisant son
cidre avec les pommes de son verger. Et cet homme, qui ne les connaissait pas, leur avait
sans hésiter proposé le verre de 1’amitié et le petit objet insignifiant sans lequel leur
véhicule n’était qu’un tas de ferraille inutile. Anne frissonna. Elle se souvenait de son
enfance dans une lointaine campagne perdue comme celle-ci, au milieu des arbres et des
fleurs, peuplée de gens qui savaient encore ce qu’était la vraie vie.

Apreés qu’ils eurent bu, le prétre alla fouiller dans un tiroir et en sortit une courroie
qu’il tendit a I’homme.

— Voyez, dit-il, je n’ai pas de voiture, mais il arrive que ceux qui viennent me rendre
visite tombent en panne. J’ai pris 1’habitude de tout prévoir, méme le pire.

L’homme avait pris la courroie et s’était levé. Il sortit de la chaumiere et Anne lui
emboita le pas, suivie par le prétre.

— Comment s’appelle votre église, Pére, demanda-t-elle.

— Itron an Nozh, c’est-a-dire Notre-Dame de la Nuit, ou, si 1’on traduisait mot pour
mot, Madame la Nuit. Etrange, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une appellation trés courante, et
j’ai méme I’impression que c’est le seul sanctuaire dédié a la Vierge Marie qui soit placé



sous ce vocable. Mais cela fait peur aux gens. Ils croient que c’est un nom paien et que
cela rappelle un peu trop Hécate, I’antique déesse des carrefours, qui était honorée
autrefois sous différents noms dans notre pays. Vous savez, demain, c’est le 8 septembre,
c’est la féte de la Nativité de la Sainte Vierge : eh bien ! il ne viendra personne ici. Ils iront
tous a Kaerdana, un peu plus loin. La, au moins, ce sera vivant, il y aura des processions et
des cantiques, et une foule de pelerins. Les éveques se dérangent pour aller présider les
cérémonies de Kaerdana, et nécessairement ils passent par cette route. Mais il ne viendrait
a I’idée d’aucun d’entre eux de s’arréter a Itron an Nozh.

Le prétre se tut. Anne et I’homme étaient restés immobiles en 1’écoutant. Tous deux
regardaient la silhouette de la chapelle au milieu des rhododendrons.

— Voulez-vous la visiter ? Vous savez, ce n’est pas une merveille d’architecture
comme a Kaerdana, mais elle en vaut la peine. Moi, je la trouve tres belle dans sa sobriété.

Ils ne répondirent pas. Ils n’en avaient nul besoin, car le prétre marchait déja en
direction du sanctuaire, et ils le suivirent sans rien dire. Le porche était effectivement
d’une grande simplicité, d’une vague forme romane. La pierre était recouverte d’un lichen
un peu roux et I’on discernait quelques figures gravées en relief a la base du clocher. Sur
I’une d’elles, Anne remarqua une téte bizarrement surmontée de cornes, mais elle dut
renoncer a interpréter les autres, tant les vents et la pluie avaient rongé le granit.

Ils entrérent a la suite du prétre. Il faisait sombre. On arrivait cependant a distinguer
les volites en bois qui s’appuyaient sur des piliers d’une pierre plus blanche que celle qui
avait servi a la construction des murs. Les chapiteaux étaient gravés, mais il était
impossible de les déchiffrer tant ils étaient plongés dans 1’ombre. Trois fenétres laissaient
filtrer la lumiere du soleil a travers le foisonnement multicolore a dominante bleue des
vitraux qui paraissaient anciens.

Le prétre se dirigea vers ’autel : le fond du chceur était occupé par un retable en bois
ouvragé, avec des ornements biscornus. Sur le tabernacle, se dressait une statue dont le
socle portait I’inscription Itron Varia an Nozh, et, dans le mur de droite, on remarquait une
grande niche vide qui faisait pendant a un tableau, sur le mur d’en face, dont la peinture
était toute craquelée et qui devait représenter sainte Anne, la Vierge et I’Enfant.

— Cette église, dit le prétre, ou plutot cette chapelle, voyez-en les dimensions, a été
construite sur I’emplacement d’un temple paien. Ce n’est pas original, la plupart des
églises sont dans le méme cas, mais je tiens a vous le signaler. On a probablement utilisé
les matériaux du sanctuaire primitif, car j’ai retrouvé dans les murs des pierres déja
travaillées et qui présentaient des restes de gravures. Autrefois, il y avait une véritable
ville a I’endroit ot nous sommes, dont on apercoit quelques vestiges de fondations ca et la
au milieu des broussailles. Comment cette ville s’appelait-elle ? Comment a-t-elle été
détruite ? Personne n’est capable de le dire.

Il tendit le bras vers le fond de la chapelle.

— Voyez-vous ce baptistére ? continua-t-il. C’est une cuve monolithique assez
remarquable, et, la encore, c’est un héritage des époques paiennes. Il s’agit sans doute
d’une cuve a sacrifice. Sur la face qui est tournée actuellement vers le mur, se trouve
représentée une scéne tres précise : une femme nue est en train d’égorger un homme
penché sur une cuve a peu pres semblable a celle que vous voyez.



Anne et ’homme s’approchérent du baptistére. Anne mit sa main sur la pierre et eut
un frisson de peur incontrélable. Etait-ce le souvenir de son propre baptéme ou une sorte
de régression dans un passé antérieur a sa naissance, lorsque le sang humain coulait dans
cette cuve ? L’homme resta un instant immobile, puis il revint vers le cheeur et désigna du
bras la niche vide.

— Il y avait probablement une statue ici ? dit-il.

— Oui, dit le prétre, et c’est d’ailleurs une affaire bien mystérieuse, car cette statue a
été volée d’une facon incompréhensible. Elle avait la taille d’un étre humain et elle était
en pierre tres dure, tres lourde. Or, elle a disparu, une nuit, il y a a peu pres trois ans,
tandis que je dormais dans ma maison. Je n’ai rien entendu, absolument rien. Le matin,
quand je suis entré dans la chapelle, la statue n’y était plus. On n’a jamais su qui 1’avait
volée, ni ce qu’elle est devenue, ni comment on a procédé pour I’enlever, car on n’a pu le
faire qu’avec des moyens mécaniques. Or, je vous le répete, je n’ai rien entendu.

— Et que représentait cette statue ?

— Notre-Dame de la Nuit. C’était la statue ancienne, celle que des paysans ont
retrouvée au siecle dernier, sous un buisson de ronces, en défrichant un terrain sur
I’emplacement de cette ville dont je vous ai parlé. Comme elle était en pierre noire, on I’a
appelée Notre-Dame de la Nuit. C’est du moins ce qu’on raconte, mais je n’en crois pas
un mot. Je serais plutot de 1’avis des archéologues qui prétendent que ce n’était pas une
statue de la Vierge Marie, mais la représentation d’une déesse-meére qui était autrefois
honorée dans la ville détruite. Mais qu’est-ce que ca change ? Cela démontre la
permanence des cultes dans une spiritualité qui peut prendre différents aspects, mais qui
est en réalité la méme pour tous les étres humains, et cela depuis les origines.

Anne semblait littéralement envoiitée par la niche vide. Elle la contemplait avec une
sorte de respect méelé de mélancolie. Il lui vint I’idée de rester la pendant longtemps, toute
seule, peut-étre pour prier, peut-étre pour évoquer quelque scene d’un lointain passé. Mais
elle vit le prétre sortir de la chapelle avec I’homme et elle les suivit.

— J’y pense, dit le prétre, c’est bientot I’heure du déjeuner. Faites votre réparation et
venez partager mon repas avec moi. Cela me fera plaisir.

L’homme se tourna vers Anne et celle-ci lui fit un signe de téte.

— Fort bien, dit-il, nous acceptons bien volontiers, mais nous ne savons comment
vous remercier.

— Allons ! allons ! vous savez bien que chez nous, depuis toujours, il est d’usage de
donner sans attendre de remerciements. Allez réparer votre moteur pendant que je dresse
la table.

Il les quitta et se dirigea vers la chaumieére.

— Je ne peux guere vous aider, dit Anne a I’homme. Je retourne dans la chapelle.
Venez me chercher quand vous aurez fini.

Elle rentra dans la pénombre du sanctuaire, mais des éclats de couleur lui sauterent au
visage. Autour d’elle, les murs lui parurent étre ceux d’une forteresse inviolable au cceur
des montagnes. Le vertige lui fit tout a coup tourner la téte : elle dominait des précipices



au fond desquels rodaient les silhouettes de tous ceux qui avaient vécu autrefois sur cette
terre de cendre et de sel. Notre-Dame de la Nuit ! Quelle était donc cette mystérieuse
Vierge surgie des entrailles de la terre, cette Dame de cendre et de tourbe, cette Dame de
pierre plus froide que la nuit, les hivers ou le vent du nord souffle en rafales a travers des
landes criblées d’étoiles ?

Anne s’approcha du cheeur. La, elle fut éblouie par la béance de la niche. Elle imagina
un instant la statue qui s’y dressait, dans la splendeur de sa majesté, pour dominer le
monde et protéger ceux qui venaient se réfugier dans son ombre. Elle ressentit un intense
besoin de prier. Mais quelle priere murmurer ? Quelles litanies aurait-elle la force de
psalmodier, alors qu’elle était incapable de terminer les chansons qu’elle commencait ?

Enfin, elle se laissa aller au rythme de la terre. De lentes secousses monterent a
I’assaut de son corps qui se mit a vibrer. Dans le balancement de la terre perdue dans
I’espace, comme une barque sur la grande mer, elle s’accrochait aux vagues qui déferlaient
contre les écueils du rivage. Elle avait besoin de crier, de hurler dans le vent, de se hisser a
la créte des vagues, de jaillir sur le sommet des montagnes. Elle s’accrocha a la pierre et
tendit ses muscles. Elle était maintenant a I’intérieur méme de la niche. Elle y appuya son
corps contre la froide paroi qui la séparait encore des domaines interdits. Elle était Notre-
Dame de la Nuit.

C’était autrefois. Des foules nombreuses se prosternaient a ses pieds. Elle contemplait
cette marée ondulante et frémissante avec des yeux de feu, comme pour la dévorer. Elle se
sentait toute-puissante et savait que le seul fait de lancer son regard sur les hommes
suffisait a les briiler pour I’éternité. Elle était la maitresse absolue des hommes et des
femmes, la maitresse bien-aimée des animaux de la terre, la maitresse nourriciere des
fleurs et des arbres, la maitresse lumineuse des cristaux et des galets. Elle était Notre-
Dame de la Nuit et se préparait a mordre I’univers de ses machoires dégoulinantes de
sang, ce sang frais qu’elle ferait couler sur le cou de ses victimes, ses victimes aux yeux de
biche, aux yeux de loup, victimes consentantes et heureuses de mourir sous le poignard
triomphant de la Bien-Aimée.

Oui, elle était Notre-Dame de la Nuit. L’homme allait venir la chercher. Elle le ferait
agenouiller devant elle. Elle lui ferait tendre le cou. Elle lui ouvrirait la gorge avec ses
ongles qui étaient des griffes plus acérées que celles des pantheres. Le sang de I’homme
jaillirait, éclaterait. Elle boirait son sang chaud et savoureux en hurlant de joie et de
bonheur.

Mais non. Quand il arriverait, elle releverait sa jupe. Elle lui présenterait son ventre.
Elle ouvrirait les cuisses pour qu’il ptit découvrir son sexe caché dans le saint des saints et
qu’elle ne dévoilait qu’a ceux qui étaient ses élus. Elle 1’obligerait alors a 1’adorer. 1l la
supplierait de lui ouvrir I’entrée interdite au palais fermé de la Reine de la Nuit. Elle ne
répondrait rien. Elle le laisserait ainsi prosterné pendant tres longtemps avant de 1’inviter a
pénétrer en elle. Elle le guiderait a travers les sombres corridors menant a la chambre de
lumiere, puis, enfin, elle le dévorerait, 1’engloutissant a jamais dans les profondeurs
inconnues de Notre-Dame de la Nuit, le réintégrant de cette facon dans le paradis
bienheureux qu’il n’aurait jamais di quitter.

Les mains d’Anne étaient crispées sur les bords de sa jupe. Elle était préte a soulever



le voile qui masquait le mystere de la Femme. Elle s’enivrait a la pensée quelle allait enfin
s’ouvrir comme une ville engloutie, pour 1’espace d’un moment, avant de se refermer sous
les eaux de 1’éternité.

— Qu’est-ce que vous faites la ? demanda I’homme.

Il était la, devant elle, ou plutot en dessous d’elle, et il la regardait d’un air narquois.
Anne se pencha, s’assit sur le rebord de la niche et sauta sur le sol. Tous deux sortirent de
la chapelle et rejoignirent la chaumiere.

Le prétre avait dressé la table. Il les fit asseoir, demandant a I’homme s’il avait réussi
a placer la courroie. Sur sa réponse affirmative, il servit la soupe et ils commencerent a
manger. Anne avait chassé de son esprit toutes les images qui 1’avaient assaillie et elle
écoutait leur hote leur raconter les menus incidents de sa vie. Apres la soupe, il remplit
leurs assiettes de saucisses et de 1égumes, puis il découpa de larges tranches de pain et
versa dans leurs verres du cidre a la belle couleur ambrée. Il semblait serein, parfaitement
heureux d’accueillir des visiteurs inattendus avec simplicité et bonne humeur.

Tout en mangeant, Anne observait le prétre et voyait ses yeux se poser
alternativement sur 1’homme et sur elle-méme. Il ne faisait pas de doute qu’il essayait de
discerner ce qu’ils étaient réellement, mais il était évident qu’il se contentait de regarder et
gu’il n’y avait en lui aucune tentative de jugement quelconque.

— Mais, dit soudain Anne, vous ne nous connaissez pas et vous nous invitez a
partager votre repas... Nous pourrions nous étre introduits chez vous pour repérer ce qu’il
y a a voler.

Le prétre se mit a rire franchement.

— Que voulez-vous qu’on me vole en dehors des statues de la chapelle ? Je ne
possede rien que des choses qui me servent, bien siir, mais qui sont sans valeur pour les
autres. D’ailleurs, pourquoi voir des voleurs partout ? Je fais autant confiance aux étres
humains que je le fais envers Dieu.

Il remplit de nouveau les verres de cidre.

— De toute facon, reprit-il, je juge les gens sur leurs actes et non sur leur allure.
Encore serait-il plus exact de dire que je ne les juge pas. Je les constate, voila tout. Il
faudrait en effet étre bien prétentieux pour vouloir juger de ce qui se passe dans la
conscience des gens. Personnellement, en tant qu’homme et en tant que prétre, je ne me
reconnais ni le droit ni la capacité de juger. Juger, c’est le role de cet étre mystérieux au
service duquel j’ai consacré ma vie, et que nous avons 1’habitude d’appeler Dieu. Pour
moi, tous les étres vivants, humains et animaux, et méme les végétaux, sont les enfants de
ce Dieu. Donc, si on aime Dieu, on aime toutes ses créatures.

Il s’interrompit un instant et but une gorgée de cidre. Son visage était rayonnant.

— Vous savez, autrefois, il n’était nul besoin de commandement pour que les humains
fussent charitables. C’était naturel. La charité, c’est I’amour, c’est 1’ouverture aux autres,
quels qu’ils soient, sages ou fous, blancs ou noirs, grands ou petits. Dans n’importe quelle
chaumiere de notre pays, la plus pauvre fit-elle, il y avait toujours une place réservée pour
le voyageur. On ne lui demandait jamais qui il était, ni d’ou il venait. On partageait avec



lui le pain, le sel et le cidre, et lorsque c’était jour de féte, le repas de viande et de
légumes. Hélas ! a présent, tout a bien changgé.

Il interrompit son monologue et parut chagriné, révolté méme, par les pensées qui
venaient d’envahir son esprit. Des plis d’amertume ternirent la sérénité de son front.

— Oui, continua-t-il, on se méfie les uns des autres, on veut savoir a qui 1’on
s’adresse, on veut connaitre 1’identité de celui qu’on recoit. Cela va méme tres loin,
puisque tout étranger est devenu un ennemi, quelqu’un qui vient vous prendre ce que vous
possédez. La défiance puis la haine ont remplacé la confiance et I’amour. On en vient
facilement a ce qu’on appelle le délit de facies, autrement dit le délit de sale gueule. Mais
si une sale gueule a de 1’argent, on finit par 1’accepter, car ’argent n’a pas d’odeur. Car,
dans cette atmosphere de haine et d’incompréhension, seuls ceux qui payent sont
considérés. Or, dans ce monde qui, apres tout, est le monde de 1’Esprit, il ne peut y avoir
de paiement. Tout ce que nous possédons, ou plutét ce que nous croyons posséder, est a
tout le monde. Un jour, I’un donne a I’autre, et, le lendemain, c’est I’autre qui donne au
premier, et ainsi de suite. C’est ce qu’avaient compris nos ancétres, et, dans notre vieille
langue, le mot merci n’existe pas. A quoi servirait-il ? C’est celui qui donne sans espoir de
retour qui est riche.

Le prétre se tut et la fin du repas se passa dans le plus grand silence. Apres avoir bu le
café et une goutte d’alcool de cidre, I’homme se leva.

— Nous allons repartir, Péere, mais j’ai bien retenu votre lecon. Je ne vous dirai pas
merci.

Le prétre se mit a rire.
— Je vous accompagne a votre camionnette, dit-il.

Ils sortirent tous les trois, mais, avant de franchir la porte, Anne se retourna et vit que
I’homme avait glissé des billets sous un verre. Dehors, une fois qu’ils furent dans le
chemin, elle jeta un coup d’ceil en arriere sur la paisible chaumiére et la chapelle enfouie
sous la verdure. Elle eut soudain I’impression de quitter le monde de I’enfance, quand les
réves sont encore des réalités. L’air était tres doux, presque chaud et le soleil brillait de
toutes ses forces, inondant les foréts qui s’étageaient sur les pentes, mélant ses rayons d’or
a la brume bleutée qui s’égarait encore parmi les arbres. Quand ils furent installés dans la
camionnette, le prétre leur fit un grand geste de la main et leur dit :

— Adieu, amis. Je vois sur vos visages que, I’un comme 1’autre, vous avez vécu de
grandes souffrances, que vous avez subi de grandes angoisses. Dites-vous cependant que
Dieu a toujours pitié du cceur des hommes. Allez votre chemin, et que Notre-Dame de la
Nuit vous protege...



La route fédérale n° 5 est I’'une des plus anciennes voies de communication du pays. Elle relie la ville
de Kaergwent tout a I’est, a Keris, la capitale fédérale, au nord-ouest. Cette route serpente d travers
des landes, des vallées et des montagnes qui ne dépassent jamais 600 métres et offre des échappées sur
la mer, vers le sud, ainsi que sur la vallée de la Hafren et les grands massifs de la Mynydd Emrys. Et
parfois, on peut apercevoir entre les sommets, vers le nord, les étranges marécages de Lann-Ifern.
C’est le samedi 7 septembre, et il est quinze heures,

Ils roulaient a présent dans une région ou se succédaient des landes briilées par des
incendies et des bois de pins tordus par le vent qui venait du large. Parfois, quelques
maisons effondrées dont il ne restait plus guere qu’un dérisoire pignon surmonté d’une
cheminée tachaient de couleurs plus claires un sol rougeatre aux reflets de ciel sombre.
Des vols de corbeaux passaient et repassaient de colline en colline, et leurs cris étaient si
stridents qu’ils arrivaient a couvrir le bruit régulier du moteur. Depuis qu’ils avaient quitté
la demeure du prétre, Anne et I’homme n’avaient échangé aucune parole. Chacun d’eux
s’enfermait dans ses réflexions, oubliant méme la présence de 1’autre a ses c6tés. Anne
commencait a s’endormir quand 1’homme brancha le poste de radio.

Le son s’éleva brutalement au milieu d’une longue phrase musicale qui paraissait ne
jamais devoir finir, et ’homme reconnut le dernier mouvement de la Troisieme symphonie
de Mahler. Anne rouvrit les yeux : le paysage défilait devant elle comme les images d’un
film sur lesquelles on aurait substitué la musique au commentaire. Elle apercut un menhir
trés droit, au milieu d’une touffe d’ajoncs en fleur. Etaient-ce vraiment les ajoncs qui
faisaient jaillir cette lumiéere jaune orangé, ou était-ce simplement le soleil qui s’était posé
un instant dans les épines ? Anne fut alors la touffe d’ajoncs et ses doigts furent terminés
par de longues épines prétes a griffer tous ceux qui voudraient dévorer le soleil. Anne était
un menhir qui tendait désespérément vers le ciel sa colonne vertébrale qui s’était
auparavant noyée dans une fontaine pétrifiante. Et le vent s’acharnait contre la pierre. En
fait, Anne se trouvait pres d’un puits tres profond et elle venait d’y jeter un caillou. Mais
elle n’avait pas entendu le bruit du caillou au contact de 1’eau, ni méme le choc de ce
meéme caillou sur la terre desséchée dans 1’ombre.

Au fur et a mesure que la route était absorbée par la camionnette, Anne s’enfuyait
dans un monde sans couleur, sans prairies, sans foréts ni vallées, un monde entiérement
bati sur ce qu’elle entendait. Mais c’était Anne qui faisait crépiter le moteur, c’était elle
qui faisait vibrer le vent dans les branches. C’était elle qui faisait chanter les oiseaux dans
le ciel. Le fond du monde était profond, aussi profond que le puits dans lequel elle venait
de jeter la pierre.

Mais pourquoi cette pierre n’était-elle parvenue au fond du puits ? Elle guettait,
remplie d’angoisse, le moment ou le choc allait se produire : alors, elle saurait, elle aurait
atteint les limites du possible. Mais aucun bruit ne se faisait entendre. Il se pouvait, apres
tout, que le fond du monde fiit le néant. Cette supposition devint bientdt une certitude :
oui, elle était le menhir, elle était la pierre, toute ruisselante de soleil, et elle s’était jetée
dans un puits qui n’avait pas de fond, puisque c’était le monde et que le fond du monde
était le néant. Cette image devint si intolérable qu’ Anne poussa un grand cri.



— Qu’y a-t-il ? demanda I’homme.

Elle tourna la téte de son coté. Il était bien la, fumant paisiblement tout en conduisant.
La musique était en train de mourir lentement.

— Ce n’est rien, assura-t-elle. Je crois que je m’endormais. J’ai eu un cauchemar.

Il ralentit I’allure de la camionnette en examinant le paysage. Un peu plus loin, sur
une colline, on d