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Note	sur	la	présente	édition

Les	textes	qui	composent	ces	deux	volumes	d’essais	choisis	sont	tous	extraits	de
l’édition	des	Essais,	articles,	lettres	publiée	en	français	par	nos	soins	à	partir	de
celle	établie	par	Sonia	Orwell	et	Ian	Angus.	L’ordre	chronologique	a	été	ici	aussi
adopté.

Nous	 avons	 laissé	 de	 côté	 l’ensemble	 de	 la	 correspondance,	 ainsi	 que	 les
simples	recensions	journalistiques.	Certains	textes	importants	ont	également	dû
être	écartés	pour	d’évidentes	raisons	de	place,	mais	tel	qu’il	est	ce	choix	devrait
permettre	de	se	faire	une	image	exacte	de	la	diversité	des	intérêts	d’Orwell	tout
comme	de	l’évolution	de	ses	idées.	Notre	souci	a	été	de	faire	une	place	égale	aux
textes	«	politiques	»	et	aux	textes	«	littéraires	»,	si	tant	est	qu’une	telle	distinction
ait	un	sens	en	ce	qui	concerne	Orwell.

Nous	avons	repris	sans	modification,	sauf	correction	de	détail,	les	traductions
figurant	 dans	 notre	 édition	 en	 quatre	 volumes	 des	 Essais,	 articles,	 lettres.	 Les
ouvrages	 de	 langue	 anglaise	 étant	 mentionnés	 dans	 le	 texte	 sous	 leur	 titre
original,	on	en	trouvera	la	traduction	française,	quand	elle	existe,	dans	un	index
des	oeuvres	citées	à	la	fin	de	chaque	volume.

Les	éditeurs



Pourquoi	j’écris

Très	 tôt	–	dès,	 je	 crois,	 l’âge	de	 cinq	ou	 six	ans	–	 j’ai	 su	que	 je	 serais	un	 jour
écrivain.	Entre	ma	dix-septième	et	ma	vingt-quatrième	année,	 je	me	suis	efforcé
d’abandonner	cette	idée,	tout	en	étant	conscient	que,	ce	faisant,	je	contrariais	ma
véritable	nature	et	qu’il	me	faudrait	tôt	ou	tard	me	mettre	à	écrire	des	livres.

J’étais	le	deuxième	enfant	d’une	famille	qui	en	comptait	trois,	mais	il	y	avait	un
écart	 de	 cinq	 ans	 entre	 chacun	 de	 nous	 et,	 jusqu’à	 l’âge	 de	 huit	 ans,	 je	 n’ai	 fait
qu’entrevoir	 mon	 père.	 Ceci	 explique,	 entre	 autres	 choses,	 que	 j’aie	 été	 plutôt
solitaire	 et	 que	 j’aie	 acquis	 très	 tôt	 des	 manies	 déplaisantes	 qui	 me	 valurent
l’antipathie	de	mes	camarades	de	classe.	Comme	tous	les	enfants	solitaires,	j’avais
pris	 l’habitude	de	m’inventer	des	histoires	et	de	converser	avec	des	personnages
imaginaires	 ;	 et	 je	 crois	 que	 d’emblée	 mes	 ambitions	 littéraires	 furent	 liées	 au
sentiment	que	j’avais	d’être	méjugé,	mis	à	l’écart.	J’étais	conscient	d’avoir	un	don
pour	 le	 langage	 et	 une	 capacité	 à	 aborder	 de	 front	 les	 aspects	 désagréables	 de
l’existence,	 et	 je	me	 rendais	 compte	que	 je	me	créais	ainsi	une	 sorte	d’univers	à
part	 où	 je	pouvais	 échapper	 aux	déceptions	quotidiennes	de	ma	 vie.	Cela	dit,	 la
somme	 d’écrits	 sérieux	 –	 comprenez	 :	 se	 voulant	 sérieux	 –	 que	 j’ai	 produite
pendant	mon	enfance	et	mon	adolescence	n’excède	guère	une	demi-douzaine	de
pages.	J’ai	écrit	mon	premier	poème	à	l’âge	de	cinq	ans,	ma	mère	le	prenant	sous
ma	dictée.	Je	ne	m’en	souviens	plus	du	tout,	sauf	qu’il	y	était	question	d’un	tigre	et
que	ce	tigre	avait	des	«	dents	comme	des	chaises	»	–	l’expression	était	jolie,	mais
je	crois	bien	que	mon	poème	était	directement	imité	du	«	Tiger,	Tiger	»	de	Blake.
À	 onze	 ans,	 alors	 qu’éclatait	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 j’ai	 écrit	 un	 poème
patriotique	qui	eut	les	honneurs	de	la	publication	dans	la	presse	locale	ainsi	que,
deux	ans	plus	tard,	un	autre	sur	la	mort	de	Kitchener.	Par	la	suite,	j’écrivis	encore
quelques	 poèmes	 bucoliques	 dans	 le	 style	 georgien	 –	mauvais	 et	 la	 plupart	 du
temps	 inachevés.	 Je	me	 suis	 aussi	 essayé,	 par	 deux	 fois	me	 semble-t-il,	 à	 écrire
une	nouvelle	qui	se	solda	en	définitive	par	un	 lamentable	échec.	Voilà	 toutes	 les
oeuvres	«	sérieuses	»	que	j’ai	couchées	sur	le	papier	au	long	de	ces	années.

Néanmoins,	 durant	 toute	 cette	 époque,	 j’eus	 bien	 une	 activité	 pouvant	 en	 un
sens	 être	 qualifiée	 de	 «	 littéraire	 ».	 Il	 s’agissait	 tout	 d’abord	 de	 devoirs	 que
j’effectuais	 rapidement,	 facilement	 et	 sans	 en	 tirer	 beaucoup	 de	 satisfaction
personnelle.	À	côté	de	mon	travail	scolaire,	 j’écrivais	des	vers	d’occasion	 [1],	des
poésies	 semi-comiques	 que	 je	 troussais	 à	 une	 vitesse	 qui	me	 paraît	 aujourd’hui
ahurissante	–	à	quatorze	ans,	j’ai	écrit,	en	une	huitaine	de	jours,	toute	une	pièce
en	vers	imitée	d’Aristophane.	En	outre,	je	participais	à	l’édition	de	divers	journaux
scolaires	publiés	tantôt	sous	forme	imprimée,	tantôt	sous	forme	manuscrite.	Ces
journaux	étaient,	quand	j’y	repense,	encore	plus	pitoyablement	ridicules	qu’on	ne
saurait	 l’imaginer	 et	 j’y	 apportais	moins	 de	 soin	 que	 je	 ne	 le	 ferais	 aujourd’hui
pour	 des	 travaux	 journalistiques	 de	 l’espèce	 la	 plus	 alimentaire.	 Mais,



parallèlement	à	tout	cela,	pendant	quinze	ans	et	plus,	je	me	suis	livré	à	un	exercice
littéraire	d’une	tout	autre	nature	:	à	savoir	la	fabrication	d’un	récit	permanent	de
mes	 faits	et	gestes,	d’un	«	roman	»	de	moi-même,	une	espèce	de	 journal	 intime
n’ayant	 d’existence	 que	 dans	 mon	 esprit.	 C’est,	 je	 crois,	 une	 pratique	 assez
courante	 chez	 les	 enfants	 et	 les	 adolescents.	 Tout	 petit,	 j’imaginais	 être,	 par
exemple,	Robin	des	Bois,	et	je	me	voyais	au	centre	de	palpitantes	aventures.	Mais
bien	 vite,	mon	«	 roman	»	 cessa	d’être	 banalement	narcissique	pour	 se	muer	 en
une	pure	description	de	ce	que	je	faisais	et	des	choses	que	je	voyais.	Ainsi,	voilà	le
genre	de	phrases	qui	me	traversaient	soudain	la	tête	:	«	Il	poussa	la	porte	et	entra
dans	la	pièce.	Un	rayon	de	soleil	filtrait,	jaune,	à	travers	la	mousseline	des	rideaux
et	 venait	 effleurer	 la	 table	 où	gisait,	 à	 côté	de	 l’encrier,	 une	boîte	d’allumettes	 à
demi	ouverte.	La	main	droite	enfoncée	dans	la	poche,	il	se	dirigea	vers	la	fenêtre.
En	bas,	dans	la	rue,	un	chat	écaille-de-tortue	pourchassait	une	feuille	morte…	»,
etc.	Et	je	perpétuai	cette	habitude	jusqu’à	l’âge	de	vingt-cinq	ans	environ,	pendant
toute	 la	 période	 où	 je	 ne	m’étais	 pas	 encore	 consacré	 à	 la	 littérature.	 Bien	 que
devant	 chercher	 –	 et	 cherchant	 de	 fait	 longuement	 –	 les	 mots	 justes,	 j’avais
l’impression	de	fournir	cet	effort	de	description	presque	contre	mon	gré,	comme
mû	par	une	 force	 impérieuse	s’exerçant	de	 l’extérieur.	Le	«	roman	»	devait	sans
doute	refléter	le	style	des	auteurs	que	j’admirais	tour	à	tour	mais,	pour	autant	que
je	 me	 souvienne,	 on	 y	 retrouvait	 toujours	 cette	 même	 qualité	 de	 description
méticuleuse.

C’est	dans	ma	seizième	année	que	je	découvris	le	plaisir	que	procurent	les	mots
en	 tant	 que	 tels,	 par	 leurs	 sonorités	 et	 leurs	 combinaisons.	 Ces	 deux	 vers	 du
Paradis	perdu	[2]	:

So	hee	with	difficulty	and	labour	hard

Moved	on	:	with	difficulty	and	labour	hee,

qui,	 aujourd’hui,	 ne	me	 paraissent	 pas	 spécialement	 admirables,	me	 faisaient
alors	courir	des	frissons	dans	le	dos.	Et	la	graphie	«	hee	»	au	lieu	de	«	he	»	ajoutait
encore	 à	 mon	 extase.	 Quant	 au	 besoin	 de	 décrire	 les	 choses,	 j’en	 étais	 déjà
totalement	 conscient.	 On	 voit	 donc	 clairement	 le	 type	 de	 livres	 que	 je	 voulais
écrire,	 pour	 autant	qu’on	puisse	dire	que	 j’avais	 à	 l’époque	une	 telle	 volonté.	 Je
voulais	écrire	d’énormes	pavés	naturalistes	au	dénouement	tragique,	grouillant	de
descriptions	détaillées	et	d’images	qui	prennent	au	ventre,	avec	un	certain	nombre
de	morceaux	de	bravoure	où	les	mots	sont	employés	pour	la	seule	magie	de	leur
sonorité.	Et	d’ailleurs,	mon	premier	roman	achevé,	Burmese	Days	[3]	que	j’ai	écrit
à	trente	ans	mais	dont	j’avais	depuis	longtemps	le	projet	–	correspond	assez	à	ce
type	de	livre.

Si	 je	 fournis	 tous	ces	renseignements	sur	ma	personne,	c’est	qu’il	est,	 je	crois,
impossible	 d’apprécier	 les	 raisons	 qui	 poussent	 un	 homme	 à	 écrire	 sans	 savoir
quelque	chose	de	ses	premiers	pas	dans	la	vie.	Les	sujets	qu’il	sera	amené	à	traiter
seront	déterminés	par	l’époque	à	laquelle	il	vit	–	cela	étant	vrai,	à	tout	le	moins,
pour	les	époques	d’agitation	et	de	révolution,	comme	la	nôtre	–	mais	avant	même
d’avoir	commencé	à	écrire	quoi	que	ce	soit,	 il	aura	développé	un	certain	nombre



de	dispositions	émotionnelles	dont	il	ne	s’affranchira	jamais	complètement.	Il	lui
revient,	assurément,	de	discipliner	son	tempérament	et	de	ne	pas	rester	figé	à	un
stade	 immature,	 ou	 englué	 dans	 quelque	 idée	 fixe	 ;	 mais	 s’il	 se	 libère
définitivement	de	ses	premières	 influences,	 il	 tue	du	même	coup	ce	qui	en	 lui	 le
pousse	à	écrire.	Hormis	la	nécessité	de	gagner	sa	vie,	je	vois	pour	ma	part	quatre
raisons	 majeures	 d’écrire	 –	 d’écrire	 de	 la	 prose,	 en	 tout	 cas.	 Ces	 raisons,	 qui
existent	à	divers	degrés	chez	tout	écrivain	et	dont	 les	proportions	peuvent	varier
dans	le	temps	chez	un	même	écrivain,	en	fonction	de	son	environnement,	sont	les
suivantes	:

	

I.	Le	pur	égoïsme.	Désir	de	paraître	intelligent,	d’être	quelqu’un	dont	on	parle,
de	 laisser	 une	 trace	 après	 sa	mort,	 de	 prendre	une	 revanche	 sur	 les	 adultes	 qui
vous	ont	regardé	de	haut	quand	vous	étiez	enfant,	etc.	Il	serait	tout	à	fait	incongru
de	prétendre	que	ceci	ne	représente	pas	une	raison,	et	une	raison	très	 forte.	Les
écrivains	 la	 partagent	 avec	 les	 savants,	 artistes,	 hommes	 politiques,	 juristes,
soldats,	 capitaines	 d’industrie	–	 bref,	 tout	 ce	 qui	 forme	 la	 crème	de	 l’humanité.
Dans	leur	grande	masse,	 les	hommes	ne	sont	pas,	à	proprement	parler,	égoïstes.
Arrivés	à	l’âge	de	trente	ans,	ils	abandonnent	toute	ambition	personnelle	–	et	dans
bien	des	cas,	du	même	coup,	toute	prétention	à	exister	en	tant	qu’individus	–	et
vivent	 essentiellement	pour	 les	 autres,	 quand	 ils	ne	 se	 trouvent	pas	 simplement
pris	au	piège	du	travail	quotidien.	Mais	il	y	a,	à	côté	de	cela,	une	minorité	de	gens
doués	et	déterminés,	bien	décidés	à	vivre	jusqu’au	bout	leur	propre	vie	;	c’est	dans
cette	catégorie	que	se	rangent	les	écrivains.	Les	écrivains	dignes	de	ce	nom,	selon
moi,	sont	dans	leur	ensemble	plus	vaniteux	et	égocentriques	que	les	journalistes,
quoique	moins	intéressés	par	l’argent.

	

II.	L’enthousiasme	esthétique.	La	perception	de	 la	beauté	du	monde	extérieur
ou,	 par	 ailleurs,	 de	 celle	 des	 mots	 et	 de	 leur	 agencement.	 Le	 plaisir	 pris	 aux
rencontres	des	sonorités,	à	 la	densité	d’une	bonne	prose	ou	au	rythme	d’un	bon
récit.	Le	désir	de	faire	partager	une	expérience	que	l’on	juge	intéressante	et	qu’il
serait	dommage	de	négliger.	Chez	beaucoup	d’écrivains,	 la	motivation	esthétique
est	 très	 atténuée,	 mais	 même	 sous	 la	 plume	 d’un	 pamphlétaire	 ou	 d’un
compilateur	de	textes	scolaires	on	trouvera	des	mots	et	des	expressions	revenant
avec	 insistance,	 sans	 autre	 raison	 qu’une	 prédilection	 personnelle.	 Il	 peut	 s’agir
également	 de	 préférences	 portant	 sur	 la	 typographie	 ou	 la	 mise	 en	 pages,	 par
exemple.	Dès	que	 l’on	 se	hausse	au-dessus	de	 l’indicateur	des	 chemins	de	 fer,	 il
n’est	pas	de	livre	totalement	dénué	de	considérations	esthétiques.

	

III.	 L’inspiration	 historienne.	 Désir	 de	 voir	 les	 choses	 telles	 qu’elles	 sont,	 de
découvrir	la	vérité	des	faits	et	de	la	consigner	à	l’usage	des	générations	futures.

	



IV.	La	visée	politique	–	le	mot	politique	étant	ici	pris	dans	son	acception	la	plus
large.	Désir	 de	 faire	 avancer	 le	monde	 dans	 une	 certaine	 direction,	 de	modifier
l’idée	que	se	 font	 les	autres	du	 type	de	 société	pour	 lequel	 il	 vaut	 la	peine	de	 se
battre.	Là	encore,	aucun	livre	n’est	totalement	dénué	d’intention	politique.	L’idée
selon	laquelle	l’art	ne	devrait	rien	avoir	à	faire	avec	la	politique	est	elle-même	une
prise	de	position	politique.

	

On	 voit	 très	 bien	 à	 quel	 point	 les	 motivations	 que	 je	 viens	 d’énoncer	 sont
antagonistes	et	susceptibles	de	varier	selon	les	individus	et	les	époques.	Par	nature
–	 si	 l’on	 considère	 la	 nature	 de	 quelqu’un	 comme	 l’ensemble	 des	 dispositions
acquises	 avant	 l’âge	 adulte	–	 j’ai	 en	moi	 une	 très	 forte	 prépondérance	 des	 trois
premières	motivations	sur	 la	dernière.	En	des	 temps	paisibles,	 j’aurais	pu	écrire
des	 livres	 fleuris	ou	purement	descriptifs	et	rester	parfaitement	 ignorant	de	mes
véritables	 tendances	 politiques.	 Mais	 en	 fait,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 je	 suis
devenu	 une	 sorte	 de	 pamphlétaire.	 J’ai	 d’abord	 passé	 cinq	 années	 à	 exercer	 un
métier	 pour	 lequel	 je	 n’étais	 absolument	 pas	 fait	 –	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 Police
impériale	des	 Indes,	 en	Birmanie	–	puis	 j’ai	 connu	 la	misère	 et	 le	 sentiment	de
l’échec.	 Cela	 a	 contribué	 à	 exaspérer	mon	 dégoût	 naturel	 de	 toute	 autorité	 et	 à
m’ouvrir	 les	 yeux	 sur	 la	 condition	 faite	 aux	 classes	 laborieuses.	Mon	 expérience
birmane	 m’avait	 sans	 doute	 quelque	 peu	 éclairé	 sur	 la	 véritable	 nature	 de
l’impérialisme.	Mais	malgré	 tout	 cela,	 je	me	 trouvais	 encore	 privé	 d’orientation
politique	bien	précise.	Il	y	eut	ensuite	Hitler,	la	guerre	civile	espagnole	et	d’autres
événements.	À	 la	 fin	de	 l’année	1935,	 je	n’avais	toujours	pas	réussi	à	me	décider
fermement.	Je	me	souviens	d’un	petit	poème	écrit	vers	cette	époque	et	dans	lequel
j’exprimais	alors	mon	dilemme	:

Heureux	curé,	j’aurais	pu	l’être

Voici	cent	ou	deux	cents	ans,

À	menacer	mes	ouailles	de	l’enfer

Et	à	regarder	mes	noyers	pousser.

	

Mais,	né,	hélas,	en	un	temps	mauvais,

Ce	havre	de	grâce	j’ai	manqué.

Une	moustache	m’est	poussé	sous	le	nez

Alors	que	tous	les	curés	sont	rasés.

	

Puis,	c’était	encore	le	bon	temps,

Nous	étions	si	faciles	à	contenter,

Nous	bercions	nos	pensers	troublés

Jusqu’à	les	endormir,	dans	le	giron	des	arbres.

	

En	toute	ignorance	nous	osions	posséder

Les	plaisirs	que	nous	dissimulons	aujourd’hui	;



Le	verdier	perché	sur	la	branche	du	pommier

Avait	de	quoi	faire	trembler	mes	ennemis.

	

Mais	les	ventres	des	filles	et	les	abricots,

Le	gardon	tapi	dans	la	rivière	ombreuse,

Les	chevaux,	les	envols	de	canards	matinaux,

Un	rêve,	rien	qu’un	rêve.

	

Il	est	désormais	interdit	de	rêver	;

Nos	plaisirs,	on	les	castre	ou	on	les	cache.

Les	chevaux	sont	en	acier	chromé

Chevauchés	par	de	petits	hommes	replets.

	

Je	suis	celui	qui	jamais	ne	proteste,

L’eunuque	privé	de	harem.

Entre	le	prêtre	et	le	commissaire,

Je	m’avance,	tel	Eugene	Aram.

	

Et	le	commissaire	politique	me	prédit	l’avenir

Au	son	de	la	radio,

Mais	le	prêtre	m’a	promis	une	Austin	Seven

Car	Duggie	paie	toujours	[4].

	

J’ai	rêvé	que	j’habitais	des	palais	de	marbre

Et	me	suis	réveillé	pour	découvrir	que	c’était	bien	réel.

Je	n’étais	pas	né	pour	une	pareille	époque	;

Mais	Smith,	mais	Jones,	l’étaient-ils	?	Et	vous-mêmes	?	[5]

La	 guerre	 d’Espagne	 et	 les	 événements	 de	 1936-1937	 remirent	 les	 pendules	 à
l’heure	et	je	sus	dès	lors	où	était	ma	place.	Tout	ce	que	j’ai	écrit	d’important	depuis
1936,	chaque	mot,	chaque	ligne,	a	été	écrit,	directement	ou	indirectement,	contre
le	totalitarisme	et	pour	le	socialisme	démocratique	tel	que	je	le	conçois.	Dans	une
époque	 comme	 la	 nôtre,	 il	me	 paraît	 inimaginable	 que	 l’on	 puisse,	 si	 l’on	 écrit,
s’abstenir	 d’aborder	 ces	 problèmes.	 D’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 on	 y	 est
toujours	 ramené.	 Toute	 la	 question	 est	 de	 savoir	 quel	 camp	on	 choisit	 et	 quelle
méthode	on	adopte.	Et	plus	on	a	conscience	de	ses	propres	partis	pris	politiques,
plus	 on	 a	 de	 chances	 d’agir	 politiquement	 sans	 rien	 renier	 de	 sa	 personnalité
esthétique	ou	intellectuelle.

Ce	à	quoi	je	me	suis	le	plus	attaché	au	cours	de	ces	dix	dernières	années,	c’est	à
faire	de	l’écriture	politique	un	art	à	part	entière.	Ce	qui	me	pousse	au	travail,	c’est
toujours	 le	 sentiment	d’une	 injustice,	 et	 l’idée	qu’il	 faut	prendre	parti.	Quand	 je
décide	d’écrire	un	livre,	 je	ne	me	dis	pas	:	«	Je	vais	produire	une	oeuvre	d’art.	»
J’écris	ce	livre	parce	qu’il	y	a	un	mensonge	que	je	veux	dénoncer,	un	fait	sur	lequel



je	veux	attirer	 l’attention	et	mon	souci	premier	est	de	me	faire	entendre.	Mais	 il
me	 serait	 impossible	 d’écrire	 un	 livre,	 voire	 un	 article	 de	 revue	 de	 quelque
importance,	si	cela	ne	représentait	pas	aussi	pour	moi	une	expérience	esthétique.
Quiconque	 prendra	 la	 peine	 de	 se	 pencher	 sur	 ma	 production	 conviendra	 que,
même	 dans	 les	 cas	 où	 il	 s’agit	 de	 propagande	 caractérisée,	 on	 y	 trouve	 nombre
d’éléments	qu’un	politicien	professionnel	jugerait	parfaitement	superfétatoires.	Je
ne	peux	ni	ne	veux	sacrifier	la	vision	du	monde	que	j’ai	acquise	dans	mon	enfance.
Tant	que	je	demeurerai	en	vie,	je	resterai	attentif	aux	problèmes	stylistiques	de	la
prose,	 je	 persisterai	 à	 aimer	 la	 surface	 de	 la	 terre	 et	 je	 conserverai	 mon
attachement	aux	 simples	objets	matériels	 et	 aux	 connaissances	 inutiles.	 Il	 serait
vain	de	chercher	à	abolir	cette	part	de	moi-même.	Il	s’agit	de	concilier	les	goûts	et
les	 dégoûts	 définitivement	 enracinés	 en	 moi	 avec	 les	 activités	 essentiellement
publiques,	non	individuelles,	que	l’époque	impose	à	chacun	d’entre	nous.

Ce	n’est	 pas	 facile.	 Cela	 pose	 des	 problèmes	de	 construction	 et	 de	 langage,	 et
cela	pose	aussi	sous	un	jour	nouveau	le	problème	de	la	vérité.	Un	simple	exemple,
assez	grossier,	vous	donnera	une	idée	de	la	difficulté	qui	se	présente.	Mon	livre	sur
la	guerre	civile	espagnole,	Homage	to	Catalonia	 [6],	 est,	 cela	va	de	 soi,	un	 livre
ouvertement	politique.	Dans	 l’ensemble,	 il	 a	 cependant	 été	 écrit	 avec	un	 certain
recul,	un	certain	souci	de	 la	 forme.	J’ai	vraiment	fait	de	mon	mieux	pour	dire	 la
vérité	 pleine	 et	 entière	 sans	 rien	 abdiquer	 de	 mes	 instincts	 littéraires.	 Mais
l’ouvrage	contient	notamment	un	long	chapitre	truffé	d’extraits	de	presse	et	autres
documents	du	même	ordre,	écrit	pour	défendre	les	trotskistes	accusés	de	collusion
avec	Franco	[7].	De	toute	évidence,	un	tel	chapitre,	qui	au	bout	d’un	an	ou	deux
perd	 nécessairement	 tout	 intérêt	 pour	 le	 lecteur	 moyen,	 est	 de	 nature	 à
compromettre	 la	 qualité	 du	 livre.	 Un	 critique,	 que	 par	 ailleurs	 je	 respecte,	 m’a
dûment	sermonné	à	ce	sujet.	«	Pourquoi,	m’a-t-il	dit,	avoir	rajouté	tout	ce	fatras	?
Vous	 avez	 transformé	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être	 un	 bon	 livre	 en	 banal	 travail
journalistique.	 »	 Il	 avait	 raison,	mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 autrement.	 Je	me
trouvais	savoir	ce	que	fort	peu	de	gens	en	Angleterre	avaient	eu	 la	possibilité	de
savoir	:	je	savais	que	des	innocents	étaient	accusés	à	tort.	Si	je	n’avais	été	indigné
par	une	telle	injustice,	jamais	je	n’aurais	écrit	ce	livre.

Ce	problème	se	pose	à	chaque	instant	sous	une	forme	ou	sous	une	autre.	Quant
au	problème	du	 langage,	 il	est	plus	délicat	à	cerner	et	nécessiterait	un	 trop	 long
examen.	Je	dirai	 simplement	que,	 ces	dernières	années,	 je	me	suis	efforcé,	dans
mon	 écriture,	 de	 bannir	 le	 pittoresque	 au	 profit	 de	 l’exactitude.	 En	 tout	 cas,
j’estime	 que,	 dès	 lors	 que	 l’on	 a	 réussi	 à	mettre	 au	 point	 une	 certaine	manière
d’écrire,	 celle-ci	 commence	à	devenir	une	gêne.	Animal	Farm	 [8]	 est	 le	 premier
livre	où	je	me	sois,	en	pleine	connaissance	de	cause,	efforcé	de	fondre	en	un	même
projet	 l’art	 et	 la	 politique.	Cela	 fait	maintenant	 sept	 ans	que	 je	n’ai	 pas	 écrit	 de
roman,	mais	j’espère	en	écrire	un	dans	un	proche	avenir.	Ce	sera	nécessairement
un	ratage	–	tout	livre	est	un	ratage	–	mais	je	vois	assez	bien	le	genre	de	livre	que
j’ai	envie	d’écrire.

Relisant	ce	qui	précède,	je	m’aperçois	que	j’ai	pu	donner	l’impression	d’être	un



écrivain	exclusivement	gouverné	par	son	«	engagement	».	Je	ne	veux	pas	laisser	le
lecteur	 sur	 une	 telle	 impression.	 Tous	 les	 écrivains	 sont	 imbus	 d’eux-mêmes,
égoïstes	et	paresseux,	et	au	plus	profond	de	leurs	motivations	se	cache	un	mystère.
Écrire	un	livre	est	un	combat	effroyable	et	éreintant,	une	sorte	de	lutte	contre	un
mal	qui	vous	ronge.	Nul	ne	se	lancerait	dans	pareille	entreprise	s’il	n’y	était	poussé
par	 quelque	 démon	 auquel	 il	 ne	 peut	 résister,	 et	 qu’il	 ne	 peut	 davantage
comprendre.	Car	ce	démon	se	confond,	bien	entendu,	avec	l’instinct	qui	pousse	le
petit	enfant	à	brailler	pour	que	l’on	s’occupe	de	lui.	Et	à	côté	de	cela,	 il	est	aussi
vrai	que	l’on	ne	peut	rien	écrire	de	lisible	sans	s’efforcer	constamment	d’effacer	sa
propre	personnalité.	La	bonne	prose	est	comme	une	vitre	transparente.	Je	ne	peux
dire	avec	certitude	quelles	sont	mes	plus	fortes	motivations,	mais	je	sais	lesquelles
méritent	de	m’inspirer.	Et	 lorsque	 je	considère	mon	travail,	 je	constate	que	c’est
toujours	là	où	je	n’avais	pas	de	visée	politique	que	j’ai	écrit	des	livres	sans	vie,	que
je	me	suis	laissé	prendre	au	piège	des	morceaux	de	bravoure	littéraire,	des	phrases
creuses,	des	adjectifs	décoratifs,	de	l’esbroufe	pour	tout	dire.

(1946)



Une	pendaison

C’était	 en	Birmanie,	 par	 une	pluvieuse	matinée	 du	début	 de	 la	mousson.	Une
lumière	maladive,	 couleur	 de	 papier	 d’argent	 jauni,	 rasait	 le	 sommet	 des	 hauts
murs	 pour	 tomber	 dans	 la	 cour	 de	 la	 prison.	 Nous	 nous	 trouvions	 devant	 les
cellules	des	condamnés	à	mort	–	un	alignement	de	cases	fermées	par	une	double
rangée	 de	 barreaux	 et	 rappelant	 d’étroites	 cages	 pour	 animaux.	 Chacune	 de	 ces
cellules	mesurait	environ	trois	mètres	sur	trois	et	ne	contenait	rien	d’autre	qu’un
lit	 de	 planches	 et	 une	 cruche	 d’eau	 potable.	 Dans	 certaines,	 on	 apercevait	 des
hommes	 à	 la	 peau	 brune	 accroupis,	 en	 silence,	 juste	 derrière	 les	 barreaux
intérieurs,	 drapés	 dans	 leur	 couverture.	 C’étaient	 des	 condamnés	 à	 mort	 qui
devaient	être	pendus	d’ici	une	semaine	ou	deux.

On	avait	extrait	un	des	prisonniers	de	sa	cellule.	C’était	un	hindou,	un	petit	être
rabougri	 au	 crâne	 rasé,	 aux	 yeux	 vagues	 et	 glauques.	 Il	 avait	 une	 moustache
épaisse	 et	 hirsute,	 bizarrement	 disproportionnée	 par	 rapport	 à	 son	 corps,	 une
moustache	 comme	 en	 portent	 les	 acteurs	 comiques	 au	 cinéma.	 Six	 gardiens
indiens	 de	 haute	 taille	 le	 surveillaient	 et	 le	 préparaient	 pour	 l’exécution.	 Deux
d’entre	eux	se	tenaient	un	peu	à	l’écart,	munis	de	fusils	baïonnette	au	canon.	Les
autres	lui	passaient	les	menottes,	qu’ils	reliaient	par	une	chaîne	à	leur	ceinture,	et
lui	ligotaient	étroitement	les	bras	au	corps.	Ils	se	tenaient	très	près	du	condamné,
portant	 sur	 lui	 des	mains	 attentives	 et	 caressantes,	 comme	 pour	 s’assurer	 qu’il
était	 toujours	 là.	 On	 aurait	 dit	 des	 pêcheurs	 autour	 d’un	 poisson	 qui,	 encore
vivant,	risque	de	 leur	échapper	en	ressautant	à	 l’eau.	Mais	 le	condamné	n’offrait
aucune	résistance,	abandonnant	ses	bras	aux	liens	comme	s’il	remarquait	à	peine
ce	qui	lui	arrivait.

Huit	heures	sonnèrent	et,	depuis	une	caserne	lointaine,	un	clairon	retentit,	grêle
et	 désolé,	 dans	 l’air	 humide.	 Le	 directeur	 de	 la	 prison,	 qui	 se	 tenait	 à	 quelque
distance	de	notre	groupe,	enfonçait	rêveusement	sa	canne	dans	le	gravier.	Au	son
du	clairon,	 il	 leva	 la	tête.	C’était	un	médecin	militaire,	avec	une	moustache	grise
taillée	en	brosse	et	une	voix	enrouée.

«	Pour	 l’amour	 du	 ciel,	 Francis,	 dépêche-toi,	 fit-il	 d’un	 ton	 irrité.	 Cet	 homme
devrait	déjà	être	mort.	Vous	n’êtes	pas	encore	prêts	?»

Francis,	le	gardien-chef,	un	gros	Dravidien	vêtu	d’un	costume	de	coutil	blanc	et
arborant	des	lunettes	cerclées	d’or,	agita	une	main	noire	:

«	 Oui,	 Monsieur	 le	 Directeur,	 oui,	 oui.	 Tout	 est	 parfaitement	 en	 ordre.	 Le
bourreau	attend.	Nous	pouvons	y	aller.	»

«	Bien.	Alors,	en	marche.	Les	prisonniers	ne	peuvent	avoir	 leur	petit	déjeuner
tant	que	ce	travail	n’est	pas	terminé.	»

Nous	 nous	 mîmes	 en	 marche	 en	 direction	 de	 l’échafaud.	 Deux	 gardiens



encadraient	 le	prisonnier,	 le	 fusil	 à	 l’épaule.	Deux	autres	 le	 suivaient	de	près,	 le
tenant	par	le	bras	et	par	l’épaule,	comme	pour	le	pousser	et	le	soutenir	en	même
temps.	 Nous	 fermions	 la	 marche,	 avec	 les	 magistrats	 et	 autres	 officiels.	 Tout	 à
coup,	 alors	 que	 nous	 venions	 de	 parcourir	 une	 dizaine	 de	 mètres,	 le	 cortège
s’immobilisa	sans	qu’aucun	ordre	ne	fût	donné.	Une	chose	effroyable	venait	de	se
produire	:	un	chien,	sorti	on	ne	sait	d’où,	était	entré	dans	la	cour.	Il	nous	rejoignit,
avec	force	aboiements,	et	se	mit	à	sauter	autour	de	nous	en	s’ébrouant,	fou	de	joie
de	 trouver	 une	 telle	 quantité	 d’êtres	 humains	 réunis.	 C’était	 un	 grand	 chien
couvert	de	poils,	sorte	de	croisement	d’airedale	et	de	pariah.	Il	continua	quelques
instants	à	bondir	autour	de	nous	et	soudain,	avant	que	personne	n’ait	pu	faire	un
geste	pour	 l’en	 empêcher,	 il	 se	 jeta	 sur	 le	prisonnier	 et	 se	mit	 à	 faire	des	bonds
pour	 lui	 lécher	 le	 visage.	Tout	 le	monde	demeura	 là,	 ahuri,	 trop	abasourdi	pour
songer	à	écarter	le	chien.

«	 Qui	 a	 laissé	 entrer	 ce	 satané	 animal	 ?	 lança	 le	 directeur	 furieux.	 Qu’on
l’attrape,	enfin	!»

Un	 gardien	 se	 détacha	 de	 l’escorte	 et	 courut	 pesamment	 après	 le	 chien.	Mais
celui-ci	 continuait	 à	 sauter	 et	 à	 gambader	 hors	 de	 sa	 portée,	 s’imaginant	 que
c’était	 le	 jeu	 qui	 continuait.	Un	 jeune	 gardien	 eurasien	 ramassa	 une	poignée	de
gravier	 et	 la	 lança	 en	 direction	 du	 chien,	 mais	 celui-ci	 l’esquiva	 et	 reprit	 son
manège.	Ses	jappements	résonnaient	dans	toute	la	cour,	répercutés	par	les	murs
de	 la	 prison.	 Le	 prisonnier,	 toujours	 solidement	 tenu	 par	 les	 deux	 gardes,
contemplait	 tout	 ceci	 avec	 indifférence,	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 d’une	 formalité
préalable	à	l’exécution.	Il	fallut	plusieurs	minutes	pour	que	quelqu’un	parvienne	à
attraper	le	chien.	On	passa	mon	mouchoir	dans	son	collier	et	nous	nous	remîmes
en	marche	avec	le	chien	qui	tirait	sur	sa	laisse	improvisée	en	gémissant.

Une	quarantaine	de	mètres	nous	séparaient	encore	de	l’échafaud.	Je	contemplai
le	dos	nu	et	sombre	du	prisonnier	qui	marchait	devant	moi.	Malgré	les	liens	qui	le
gênaient,	il	marchait	d’un	pas	soutenu,	avec	cette	allure	dansante	que	donne	aux
Indiens	 leur	manière	 de	 fléchir	 les	 genoux.	 À	 chaque	 pas,	 ses	muscles	 jouaient
avec	précision,	 la	boucle	de	cheveux	sautillait	 sur	 son	crâne,	 ses	pieds	 laissaient
leur	 empreinte	dans	 le	gravier	humide.	À	un	moment,	malgré	 les	deux	hommes
qui	 le	 tenaient	par	 les	 épaules,	 il	 fit	 un	 léger	pas	de	 côté	pour	 éviter	une	 flaque
d’eau.

Jusque-là,	 je	n’avais	bizarrement	 jamais	réalisé	 tout	ce	que	signifie	 l’exécution
d’un	homme	conscient	et	en	parfaite	santé.	Lorsque	 je	vis	 le	prisonnier	 faire	cet
écart	pour	éviter	la	flaque,	je	vis	le	mystère,	l’injustice	indicible	qu’il	y	a	à	faucher
une	vie	en	pleine	sève.	Cet	homme	n’était	pas	à	l’agonie,	 il	était	aussi	vivant	que
nous.	Tous	 les	organes	de	son	corps	 fonctionnaient	–	 les	 intestins	digéraient	 les
aliments,	 la	peau	 se	 renouvelait,	 les	ongles	poussaient,	 les	 tissus	 se	 formaient	–
tout	 continuait	 à	 travailler	 avec	 une	 solennelle	 absurdité.	 Ses	 ongles
continueraient	 à	pousser	 lorsqu’il	 se	 tiendrait	 sur	 l’échafaud,	 lorsqu’il	 tomberait
dans	le	vide	et	qu’il	ne	lui	resterait	plus	qu’un	dixième	de	seconde	à	vivre.	Ses	yeux



voyaient	le	gravier	jaune	et	les	murs	gris	et	son	cerveau	se	souvenait,	prévoyait	et
raisonnait	 toujours	–	 il	raisonnait	même	sur	 les	 flaques	d’eau.	Lui	et	nous,	nous
formions	un	groupe	d’hommes	qui	marchaient	 ensemble,	 voyaient,	 entendaient,
sentaient,	 comprenaient	 le	même	monde	 ;	 et	 d’ici	 deux	minutes,	 d’un	 coup	net,
l’un	de	nous	allait	disparaître	–	un	esprit	de	moins,	un	univers	de	moins.

L’échafaud	était	dressé	dans	une	petite	 cour,	 séparée	de	 la	 cour	centrale	de	 la
prison	et	 envahie	par	 les	mauvaises	herbes.	C’était	une	 construction	en	briques,
qui	ressemblait	à	un	appentis	à	trois	pans,	avec	un	toit	de	planches	surmonté	de
deux	poutres	et	d’une	traverse	d’où	pendait	une	corde.	Le	bourreau,	un	condamné
aux	 cheveux	 gris,	 vêtu	 de	 l’uniforme	 blanc	 de	 la	 prison,	 attendait	 à	 côté	 de	 son
outil	de	 travail.	 Il	 salua	notre	 entrée	d’un	accroupissement	 servile.	À	un	mot	de
Francis,	 les	 deux	 gardiens,	 se	 saisissant	 plus	 fermement	 du	 prisonnier,	 le
poussèrent	 vers	 l’échafaud	 et	 l’aidèrent	 tant	 bien	 que	mal	 à	 gravir	 l’échelle.	 Le
bourreau	monta	à	son	tour	et	serra	la	corde	autour	du	cou	du	prisonnier.

Nous	 attendions,	 immobiles,	 à	 cinq	mètres	de	distance.	Les	 gardiens	 s’étaient
rangés	 autour	 de	 l’échafaud,	 formant	 un	 vague	 cercle.	 Alors,	 une	 fois	 le	 noeud
coulant	 en	place,	 le	 condamné	 se	mit	 à	 invoquer	 son	dieu.	C’était	un	 cri	 aigu	et
répété	 :	«	Ram	!	Ram	!	Ram	!	Ram	!»,	qui	n’exprimait	ni	 l’urgence	ni	 la	crainte
d’une	prière	 ou	d’un	 appel	 au	 secours,	mais	 se	 répétait	 avec	 régularité,	 presque
comme	le	tintement	d’une	cloche.	Le	chien	répondit	à	ce	cri	par	un	gémissement.
Le	 bourreau,	 qui	 était	 toujours	 sur	 l’échafaud,	 sortit	 un	 petit	 sac	 de	 coton
semblable	à	un	sac	de	farine	et	l’enfila	sur	la	tête	du	condamné.	Mais	le	cri	étouffé
par	 le	 sac	nous	parvenait	 cependant,	 répété	 encore	 et	 toujours	 :	«	Ram	 !	Ram	 !
Ram	!	Ram	!	Ram	!»

Le	bourreau	redescendit	et	se	tint	prêt	à	actionner	le	levier.	De	longues	minutes
semblèrent	 s’écouler.	 Le	 cri	 étouffé	 du	 prisonnier	 résonnait	 toujours	 :	 «	 Ram	 !
Ram	!	Ram	!»,	avec	la	même	régularité.	Le	directeur	de	la	prison,	la	main	sur	la
poitrine,	fouillait	lentement	le	sol	de	sa	canne	;	peut-être	comptait-il	les	cris,	ayant
décidé	de	laisser	le	condamné	en	pousser	un	certain	nombre,	cinquante,	ou	cent.
Tout	le	monde	avait	changé	de	couleur.	Les	Indiens	étaient	devenus	gris,	comme
du	mauvais	 café,	 et	 une	 ou	deux	baïonnettes	 tremblaient.	Nous	 regardions	 tous
l’homme	attaché	et	encapuchonné	qui	se	trouvait	sur	l’échafaud	et	nous	écoutions
ses	cris	–	un	cri,	une	seconde	de	vie	supplémentaire.	Nous	avions	 tous	 la	même
pensée	:	tuez-le	vite,	qu’on	en	finisse,	que	l’on	n’entende	plus	cet	horrible	cri	!

Tout	à	coup,	le	directeur	de	la	prison	se	décida.	Rejetant	la	tête	en	arrière,	il	fit
un	signe	vif	de	sa	canne	:	«	Chalo	!»	s’écria-t-il	d’une	voix	presque	féroce.

Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 ferraille,	 puis	 le	 silence.	 Le	 condamné	 avait	 disparu	 et	 la
corde	 tournait	 sur	 elle-même.	 Je	 lâchai	 le	 chien	qui	 se	précipita	 aussitôt	 vers	 la
potence	;	mais	une	fois	là,	il	s’arrêta	net,	aboya	et	se	retira	dans	un	coin	de	la	cour
d’où	 il	 nous	 regarda	 d’un	 air	 craintif	 entre	 les	 mauvaises	 herbes.	 Nous
contournâmes	 l’échafaud	 pour	 examiner	 le	 corps.	 Il	 pendait,	 les	 orteils	 pointés
vers	le	sol,	et	tournait	très	lentement	sur	lui-même,	inerte.



Le	 directeur	 de	 la	 prison	 leva	 sa	 canne	 et	 en	 poussa	 le	 corps	 nu	 qui	 oscilla
légèrement.	«	Son	compte	est	bon	!»	dit	le	directeur.	Il	sortit	de	dessous	l’échafaud
et	prit	une	grande	respiration.	L’expression	maussade	avait	brusquement	disparu
de	son	visage.	Il	 jeta	un	coup	d’oeil	à	sa	montre-bracelet.	«	Huit	heures	huit.	Eh
bien,	c’est	tout	pour	ce	matin,	Dieu	merci.	»

Les	gardiens	retirèrent	les	baïonnettes	de	leurs	fusils	et	s’en	allèrent.	Le	chien,
assagi	et	conscient	de	s’être	mal	comporté,	les	suivit	furtivement.	Nous	quittâmes
les	 lieux	et	passâmes	devant	 les	cellules	des	condamnés	à	mort	pour	regagner	 la
grande	cour	centrale	de	la	prison.	Les	prisonniers,	sous	la	surveillance	de	gardiens
armés	de	gourdins,	étaient	déjà	en	rang	pour	le	petit	déjeuner.	Une	petite	gamelle
à	la	main,	ils	étaient	accroupis	en	deux	longues	files	entre	lesquelles	les	gardiens
circulaient	 avec	des	 seaux	 en	distribuant	du	 riz	 ;	 tout	 cela	 formait	 un	 charmant
petit	tableau,	intime	et	guilleret	après	la	scène	de	la	pendaison.	Nous	éprouvions
tous	un	 immense	 soulagement	maintenant	que	 la	besogne	était	 terminée.	On	se
sentait	comme	une	envie	de	chanter,	de	courir,	d’éclater	de	rire.	Soudain,	chacun
se	mit	à	bavarder	gaiement.

Le	jeune	Eurasien	qui	marchait	à	côté	de	moi	fit	un	signe	de	tête	vers	le	lieu	que
nous	 quittions	 et	 remarqua	 avec	 un	 sourire	 entendu	 :	 «	 Vous	 savez,	Monsieur,
notre	ami	(il	voulait	parler	du	mort),	quand	il	a	su	que	son	pourvoi	était	rejeté,	il
en	a	pissé	sur	le	sol	de	sa	cellule.	La	peur.	Ayez	l’obligeance	d’accepter	une	de	mes
cigarettes,	 Monsieur.	 N’admirez-vous	 point	 mon	 nouvel	 étui	 en	 argent,
Monsieur	?	Acheté	deux	roupies,	huit	annas.	Style	européen,	très	chic.	»

Plusieurs	 d’entre	 nous	 se	 mirent	 à	 rire,	 sans	 que	 personne	 ne	 sût	 très	 bien
pourquoi.

Francis	marchait	aux	côtés	du	directeur	de	la	prison	et	parlait	avec	volubilité	:

«	Eh	 bien,	Monsieur,	 tout	 s’est	 déroulé	 de	 la	 façon	 la	 plus	 satisfaisante.	 Tout
s’est	terminé	–	hop	là	!	–	comme	ça.	Ce	n’est	pas	toujours	ainsi,	ah,	ça	non	!	J’ai
connu	des	cas	où	le	médecin	a	dû	passer	sous	l’échafaud	et	tirer	sur	les	jambes	du
prisonnier	pour	s’assurer	du	décès.	C’est	extrêmement	désagréable	!»

«	Il	gigotait,	hein	?	C’est	mauvais,	ça	»,	remarqua	le	directeur.

«	Ah,	Monsieur,	c’est	encore	pire	lorsqu’ils	se	montrent	soudain	récalcitrants	!
Je	me	 souviens	d’un	homme	qui	 s’est	 agrippé	 aux	barreaux	de	 sa	 cellule	 quand
nous	sommes	allés	le	chercher.	Vous	n’allez	pas	me	croire,	Monsieur,	mais	il	nous
a	fallu	six	gardiens	pour	lui	faire	lâcher	prise,	trois	par	jambe.	Nous	avons	essayé
de	 lui	 faire	 entendre	 raison	 :	 “Mon	 garçon,	 lui	 avons-nous	 dit,	 pense	 un	 peu	 à
toute	 la	 peine	 et	 aux	 tracas	 que	 tu	 nous	 causes	 !”	 Mais	 non,	 il	 ne	 voulait	 rien
entendre	!	Ah,	il	était	fort	contrariant	!»

Je	 m’aperçus	 que	 je	 riais	 presque	 aux	 éclats.	 Tout	 le	 monde	 riait.	 Même	 le
directeur	fit	l’effort	d’un	sourire	condescendant.	«	Vous	feriez	bien	de	venir	boire
quelque	chose,	dit-il	d’un	ton	presque	cordial.	J’ai	une	bouteille	de	whisky	dans	la
voiture.	Cela	nous	fera	du	bien.	»



Nous	 franchîmes	 les	 grandes	 portes	 de	 la	 prison	 pour	 nous	 retrouver	 dans	 la
rue.	«	Le	tirer	par	les	jambes	!»	s’exclama	soudain	un	magistrat	birman	avant	de
partir	d’un	grand	rire.	Tout	le	monde	se	remit	à	rire.	En	cet	instant,	l’anecdote	de
Francis	nous	semblait	d’une	drôlerie	extraordinaire.	Nous	bûmes	du	whisky	tous
ensemble,	 indigènes	 et	Européens,	 le	 plus	 amicalement	 du	monde.	 Cent	mètres
nous	séparaient	du	mort.

(1931)



Comment	j’ai	tué	un	éléphant

À	Moulmein,	dans	 le	sud	de	 la	Birmanie,	bien	des	gens	me	détestaient	–	c’est
l’unique	période	de	ma	vie	où	j’ai	été	suffisamment	important	pour	susciter	un	tel
sentiment.	J’occupais	alors	un	poste	de	fonctionnaire	subalterne	dans	la	police	de
cette	 ville	 où	 existait	 un	 violent	 sentiment	 anti-européen,	 qui	 se	manifestait	 de
manière	 mesquine	 et	 aveugle.	 Personne	 n’avait	 le	 courage	 de	 déclencher	 une
émeute,	mais	si	une	Européenne	s’aventurait	 seule	au	bazar,	 il	y	avait	 toutes	 les
chances	pour	que	quelqu’un	lui	souillât	sa	robe	d’un	jet	de	salive	mêlée	de	bétel.
Ma	qualité	d’officier	de	police	faisait	de	moi	une	cible	privilégiée	et	l’on	ne	ratait
pas	une	occasion	de	m’asticoter	quand	cela	pouvait	se	faire	sans	danger.	Si,	sur	le
terrain	de	football,	un	agile	Birman	me	faisait	tomber	d’un	traître	croc-en-jambe
et	que	 l’arbitre,	birman	 lui	aussi,	 feignait	de	n’avoir	rien	vu,	c’était	dans	 la	 foule
des	spectateurs	un	déchaînement	de	rires	hideux.	Et	cela	se	produisit	à	maintes	et
maintes	reprises.	Les	faces	jaunes	et	ricanantes	que	je	croisais	partout,	les	insultes
qu’on	me	lançait	à	distance	respectueuse	finirent	par	me	porter	horriblement	sur
les	 nerfs.	 Les	 jeunes	 prêtres	 bouddhistes	 étaient	 les	 pires	 de	 tous.	 La	 ville	 en
comptait	 plusieurs	 milliers,	 qui	 semblaient	 n’avoir	 rien	 d’autre	 à	 faire	 de	 leur
temps	qu’à	se	poster	au	coin	d’une	rue	pour	se	gausser	des	Européens.

Tout	cela	me	laissait	perplexe	et	désemparé.	À	cette	époque,	j’avais	déjà	compris
une	fois	pour	toutes	que	l’impérialisme	était	un	mal	en	soi	et	que,	plus	tôt	j’aurais
abandonné	ce	sale	travail,	mieux	cela	vaudrait.	Sur	le	plan	des	principes	–	et,	bien
sûr,	sans	faire	état	de	mes	opinions	–	j’étais	de	tout	coeur	avec	les	Birmans,	contre
leurs	oppresseurs	anglais.	Quant	au	travail	que	je	faisais,	 je	le	détestais	avec	une
violence	dont	les	mots	peuvent	difficilement	rendre	compte.	Car	c’est	le	genre	de
tâche	qui	vous	donne	l’occasion	de	voir	de	très	près	la	sale	besogne	qu’est	celle	de
l’empire.	 Les	 misérables	 détenus	 accroupis	 dans	 les	 cages	 nauséabondes	 des
prisons,	les	visages	gris	et	défaits	des	hommes	condamnés	à	de	longues	peines,	les
cicatrices	sur	les	fesses	de	ceux	qui	avaient	été	battus	à	coup	de	tiges	de	bambou	–
tout	 cela	 me	 communiquait	 un	 insupportable	 sentiment	 de	 honte.	 Mais	 je
manquais	 totalement	du	 recul	nécessaire	pour	mettre	 les	 choses	 en	perspective.
J’étais	jeune,	victime	d’une	mauvaise	éducation,	et	devais	répondre	aux	questions
que	 je	 me	 posais	 dans	 l’atmosphère	 de	 silence	 absolu	 imposée	 à	 tout	 Anglais
vivant	en	Orient.	Je	ne	savais	même	pas	que	l’empire	britannique	était	moribond
et	me	doutais	encore	moins	qu’il	était	de	loin	préférable	aux	empires	plus	jeunes
qui	allaient	prendre	la	relève.	Tout	ce	que	je	savais,	c’est	que	j’étais	pris	entre	ma
haine	pour	l’empire	que	je	servais	et	ma	fureur	contre	les	petites	brutes	vicieuses
qui	 faisaient	 tout	 pour	 rendre	 ma	 tâche	 impossible.	 Une	 moitié	 de	 mon	 esprit
voyait	dans	 la	souveraineté	britannique	une	tyrannie	 inébranlable	s’imposant,	 in
saecula	 saeculorum,	 à	 la	 volonté	 de	 populations	 passives,	 et	 l’autre	 moitié	 me
soufflait	que	 la	plus	grande	volupté	existant	au	monde	consisterait	à	enfoncer	 la



pointe	d’une	baïonnette	dans	les	tripes	d’un	moine	bouddhiste.	De	tels	sentiments
sont	le	produit	tout	à	fait	inévitable	de	l’impérialisme	:	pour	vous	en	convaincre,
interrogez	–	hors	de	ses	heures	de	service	–	n’importe	quel	fonctionnaire	anglais
en	poste	aux	Indes.

Un	 jour,	 se	produisit	un	événement	qui	 contribua	à	me	dessiller	 les	 yeux.	Cet
incident,	mineur	 en	 apparence,	m’ouvrit	 des	 horizons	 jusqu’alors	 insoupçonnés
sur	 la	 véritable	 nature	 de	 l’impérialisme	 et	 les	 véritables	 mobiles	 auxquels
obéissent	 les	 gouvernements	 despotiques.	 Un	 matin,	 de	 bonne	 heure,	 le	 sous-
commissaire	 d’un	 poste	 de	 police	 situé	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ville	 m’appela	 au
téléphone	 pour	 me	 dire	 qu’un	 éléphant	 était	 en	 train	 de	 dévaster	 un	 bazar.
Pouvais-je	me	déplacer	 jusque-là	pour	 intervenir	 ?	J’ignorais	 en	quoi	 je	pouvais
être	utile	en	 la	circonstance,	mais	 j’avais	envie	de	voir	ce	qui	se	passait	au	 juste.
J’enfourchai	 donc	 un	 poney	 et	 me	 mis	 en	 route,	 après	 m’être	 muni	 de	 ma
carabine,	 une	 vieille	 Winchester	 44	 –	 une	 arme	 bien	 incapable	 de	 tuer	 un
éléphant,	 mais	 peut-être	 susceptible	 de	 l’effrayer	 par	 son	 bruit.	 En	 chemin,
plusieurs	 Birmans	m’arrêtèrent	 pour	 me	 parler	 de	 cet	 éléphant.	 Ce	 n’était	 pas,
évidemment,	un	éléphant	sauvage,	mais	un	éléphant	domestiqué	qui	avait	été	pris
d’une	 crise	 de	 folie.	 On	 l’avait	 enchaîné,	 comme	 on	 le	 fait	 toujours	 avec	 les
éléphants	quand	on	sent	qu’une	pareille	crise	les	guette,	mais	dans	la	nuit	il	avait
brisé	 ses	 chaînes	 et	 s’était	 enfui.	 Son	mahout,	 la	 seule	 personne	 capable	 de	 le
ramener	 à	 la	 raison,	 s’était	 lancé	 à	 sa	 poursuite,	 mais	 en	 prenant	 la	 mauvaise
direction,	si	bien	qu’il	se	trouvait	à	présent	à	douze	heures	de	marche	de	la	ville.
Dans	 la	 matinée,	 l’éléphant	 était	 soudainement	 réapparu.	 Les	 Birmans	 ne
pouvaient,	faute	d’armes,	faire	face	à	la	situation.	L’éléphant	avait	déjà	détruit	une
cabane	en	bambou,	tué	une	vache,	ravagé	le	marché	aux	fruits	en	dévorant	tout	au
passage.	Il	s’était	en	outre	trouvé	face	au	camion	d’ordures	municipal	et,	après	que
le	 conducteur	 eut	 sauté	 à	 terre	 et	 pris	 ses	 jambes	 à	 son	 cou,	 il	 avait	 renversé	 le
véhicule	et	l’avait	piétiné.

Le	sous-commissaire	birman	et	quelques	agents	 indiens	m’attendaient	dans	 le
quartier	de	la	ville	où	l’éléphant	avait	été	aperçu.	C’était	un	quartier	très	pauvre,
un	 labyrinthe	 de	 petites	 cabanes	 de	 bambou	 aux	 toits	 de	 feuilles	 de	 palme,
dispersées	sur	le	flanc	d’une	colline	en	pente	raide.	Je	me	souviens	que	c’était	une
matinée	 nuageuse	 et	 étouffante,	 au	 début	 de	 la	 saison	 des	 pluies.	 Nous
commençâmes	par	interroger	les	gens	pour	savoir	quelle	direction	l’éléphant	avait
prise,	 mais	 comme	 d’habitude,	 il	 nous	 fut	 impossible	 de	 recueillir	 aucun
renseignement	 précis.	 En	Orient,	 c’est	 toujours	 comme	 ça	 :	 de	 loin,	 une	 affaire
semble	à	peu	près	claire,	mais	plus	on	approche	du	théâtre	des	événements,	plus
elle	s’obscurcit.	Certains	assuraient	que	l’éléphant	était	parti	dans	telle	direction,
d’autres	 indiquaient	 une	 autre	 direction,	 d’autres	 enfin	 disaient	 qu’à	 leur
connaissance	 il	n’y	avait	 jamais	eu	d’éléphant	dans	 le	secteur.	J’en	étais	presque
arrivé	 à	 penser	 que	 toute	 l’affaire	 n’était	 qu’une	 rumeur	 sans	 fondement	 quand
nous	entendîmes	des	cris	non	loin	de	nous.	C’était	une	voix	aiguë,	scandalisée,	qui
criait	:	«	Va-t’en,	l’enfant,	va-t’en	!»	;	puis	une	vieille	femme	déboucha	de	derrière



une	 cabane,	 chassant	 avec	 fureur	 une	 nuée	 d’enfants	 nus.	 D’autres	 femmes
suivaient,	 faisant	 claquer	 leur	 langue	 et	 poussant	 des	 exclamations	 :	 de	 toute
évidence,	 il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 que	 les	 enfants	 n’auraient	 pas	 dû	 voir.	 Je
contournai	 la	 cabane	 et	 découvris	 le	 cadavre	 d’un	 homme	 étendu	dans	 la	 boue.
C’était	un	Indien,	un	coolie	dravidien	très	noir,	quasi	nu,	et	sa	mort	ne	devait	pas
remonter	 à	 plus	 de	 quelques	 minutes.	 On	 nous	 expliqua	 que	 l’éléphant	 avait
brusquement	surgi	au	coin	d’une	cabane,	avait	attrapé	 l’homme	avec	sa	 trompe,
puis	 lui	 avait	 posé	 le	 pied	 sur	 le	 dos	 et	 l’avait	 enfoncé	 dans	 la	 boue.	 C’était	 la
saison	des	pluies	et	la	terre	était	détrempée	:	le	visage	de	l’homme	avait	creusé	un
sillon	profond	de	près	d’un	demi-mètre	et	long	de	deux.	Il	gisait	à	plat	ventre,	les
bras	en	croix,	la	tête	violemment	tordue	de	côté.	Son	visage	était	maculé	de	boue,
ses	yeux	grands	ouverts,	 les	 lèvres	retroussées	disant	une	 intolérable	souffrance.
(À	propos,	ne	venez	jamais	me	répéter	que	les	morts	ont	une	expression	apaisée.
La	plupart	des	cadavres	que	 j’ai	vus	avaient	un	air	diabolique.)	En	appuyant	sur
son	 dos,	 la	 patte	 de	 l’énorme	 animal	 l’avait	 littéralement	 écorché	 –	 comme	 on
écorche	un	lapin.	Découvrant	ce	spectacle,	je	chargeai	un	planton	d’aller	chercher
une	carabine	à	éléphant	chez	un	de	mes	amis	habitant	non	loin	de	là.	J’avais	déjà
renvoyé	le	poney,	craignant	qu’il	ne	fût	à	son	tour	pris	de	folie	et	me	désarçonne
s’il	venait	à	sentir	l’odeur	de	l’éléphant.

Le	planton	revint	cinq	minutes	plus	tard	avec	une	carabine	et	cinq	cartouches.
Entre-temps,	des	Birmans	étaient	venus	me	dire	que	 l’éléphant	 se	 trouvait	dans
une	rizière,	quelques	centaines	de	mètres	plus	bas.	Dès	que	je	me	mis	en	route,	la
quasi-totalité	 des	 habitants	 du	 quartier	 sortit	 de	 ses	 logements	 et	m’emboîta	 le
pas.	Ils	avaient	vu	la	carabine	et,	dans	un	état	de	grande	excitation,	criaient	tous
que	 j’allais	 tuer	 l’éléphant.	Ils	ne	s’étaient	guère	souciés	de	 l’animal	 tant	qu’il	ne
faisait	que	ravager	leurs	foyers,	mais	tout	devenait	différent	du	moment	où	il	allait
être	abattu.	C’était	pour	eux	une	sorte	de	spectacle	–	comme	cela	l’aurait	été	pour
une	 foule	 anglaise.	 Par	 ailleurs,	 la	 viande	 les	 intéressait.	 Tout	 cela	 me	 mettait
vaguement	mal	à	l’aise.	Je	n’avais	aucune	intention	de	tuer	l’éléphant.	Je	m’étais
simplement	armé	de	la	carabine	pour	pouvoir	me	défendre	en	cas	de	nécessité,	et
on	 se	 sent	 toujours	nerveux	avec	une	 foule	 sur	 les	 talons.	 Je	descendis	 la	pente
jusqu’au	bas	de	la	colline,	me	faisant	l’effet	d’un	parfait	imbécile	(et	c’est	bien	l’air
que	 je	 devais	 avoir)	 avec	 ma	 carabine	 sur	 l’épaule	 et	 une	 armée	 toujours
grandissante	 me	 suivant	 pas	 à	 pas.	 En	 bas,	 là	 où	 s’arrêtaient	 les	 cabanes,	 se
trouvait	une	route	empierrée,	et	plus	loin	une	zone	marécageuse	s’étendant	sur	un
kilomètre	 environ	 :	 une	 rizière	 non	 encore	 labourée	 mais	 détrempée	 par	 les
premières	pluies	et	parsemée	d’herbes	folles.	L’éléphant	s’était	arrêté	à	moins	de
cent	mètres	de	la	route,	nous	présentant	son	flanc	gauche.	Il	ne	parut	nullement
remarquer	l’approche	de	la	foule,	occupé	qu’il	était	à	arracher	des	touffes	d’herbe
et	 à	 en	 faire	 tomber	 la	 terre	 en	 les	 battant	 contre	 ses	 genoux	 avant	 de	 les	 faire
disparaître	dans	sa	bouche.

Je	m’étais	arrêté	sur	la	route.	Dès	que	j’avais	aperçu	l’éléphant,	j’avais,	avec	une
certitude	absolue,	compris	que	je	ne	devais	pas	le	tuer.	C’est	une	affaire	grave	que



de	 tuer	un	 éléphant	domestiqué	 :	 c’est	 comme	détruire	une	 énorme	et	 coûteuse
machine	–	et	il	est	évident	que	l’on	ne	doit	pas	le	tuer	si	l’on	peut	s’en	dispenser.
D’ailleurs,	à	cette	distance,	paisiblement	occupé	à	manger,	 l’éléphant	n’avait	pas
l’air	plus	dangereux	qu’une	vache.	Je	pensais	alors,	et	continue	à	penser,	que	sa
crise	était	en	train	de	se	terminer.	Si	tel	était	le	cas,	il	allait	simplement	tourner	en
rond	 jusqu’à	 ce	 que	 son	mahout	 vienne	 le	 chercher.	 De	 plus,	 je	 n’avais	 pas	 la
moindre	 envie	 de	 le	 tuer.	 Je	 décidai	 de	 l’observer	 quelques	 instants,	 pour
m’assurer	que	sa	crise	de	folie	était	bien	passée,	après	quoi	je	rentrerais	chez	moi.

Mais	à	ce	moment,	je	tournai	la	tête	et	vis	la	foule	qui	m’avait	suivi.	C’était	une
foule	immense	–	deux	mille	personnes	au	moins	–	et	elle	grossissait	de	minute	en
minute.	 Elle	 occupait,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 une	 vaste	 portion	 de	 route.	 Je
considérai	 cette	mer	 de	 visages	 jaunes	 émergeant	 des	 vêtements	 bigarrés	 –	 des
visages	d’hommes	tout	heureux	et	excités	à	la	perspective	du	spectacle	imminent,
ne	 doutant	 pas	 que	 j’allais	 tuer	 l’éléphant.	 Ils	 me	 regardaient	 comme	 un
prestidigitateur	 s’apprêtant	 à	 accomplir	 un	 de	 ses	 tours.	 Je	 ne	 leur	 inspirais
aucune	 sympathie	 mais,	 avec	 ma	 carabine	 magique	 en	main,	 je	 valais	 la	 peine
d’être	 regardé.	 Et	 brusquement	 je	 sus	 qu’il	 me	 faudrait,	 malgré	 tout,	 tuer	 cet
éléphant.	C’était	ce	que	cette	foule	attendait	de	moi,	et	j’allais	devoir	m’exécuter.
Je	me	sentais	invinciblement	poussé	de	l’avant	par	deux	mille	volontés	extérieures
à	moi.	Et	c’est	à	ce	moment,	alors	que	je	me	trouvais	sur	cette	route,	une	carabine
entre	les	mains,	que	je	compris	l’inanité,	la	vacuité	du	règne	de	l’homme	blanc	en
Orient.	 J’étais	 là,	 l’homme	 blanc	 armé	 de	 son	 fusil,	 face	 à	 une	 multitude
d’indigènes	désarmés.	En	apparence,	le	principal	protagoniste	de	la	scène	;	en	fait,
une	 ridicule	 marionnette	 agitée	 de-ci	 de-là	 par	 la	 volonté	 des	 visages	 jaunes
derrière	moi.	Je	compris	à	cet	instant	que	lorsque	l’homme	blanc	devient	un	tyran,
c’est	 sa	 propre	 liberté	 qu’il	 détruit.	 Il	 devient	 une	 sorte	 de	 mannequin,	 une
carcasse	 vide	 qui	 prend	 des	 poses	 ;	 il	 n’est	 plus	 que	 la	 représentation
conventionnelle	 du	 sahib.	 Car	 pour	 pouvoir	 exercer	 sa	 domination,	 il	 faut	 qu’il
passe	 sa	 vie	 à	 tenter	 d’impressionner	 les	 «	 indigènes	 »,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu’à
chaque	moment	décisif,	il	doit	se	conformer	à	ce	que	les	«	indigènes	»	attendent
de	 lui.	 Il	 porte	 un	 masque,	 et	 son	 visage	 finit	 par	 épouser	 les	 contours	 de	 ce
masque.	 Je	 devais	 tuer	 cet	 éléphant.	 Je	m’étais	 tacitement	 engagé	 à	 le	 faire	 en
demandant	une	carabine.	Un	sahib	doit	agir	en	sahib.	 Il	doit	se	montrer	résolu,
savoir	 ce	 qu’il	 veut,	 adopter	 en	 toutes	 circonstances	 un	 comportement	 sans
équivoque.	Avoir	parcouru	tout	ce	chemin,	l’arme	à	la	main,	suivi	par	deux	mille
personnes,	 puis	 m’en	 retourner	 benoîtement,	 sans	 avoir	 rien	 fait	 –	 non,	 c’était
impossible.	Je	serais	la	risée	de	la	foule.	Et	ma	vie	entière,	la	vie	de	tout	homme
blanc	en	Orient,	n’était	qu’un	 long	et	patient	effort	pour	ne	pas	être	un	objet	de
risée.

Mais	 je	 n’avais	 toujours	 pas	 envie	 de	 tuer	 l’éléphant.	 Je	 le	 voyais	 battre	 les
touffes	 d’herbe	 contre	 ses	 genoux,	 avec	 cet	 air	 de	 vieille	 grand-mère	 soucieuse
qu’ont	les	éléphants.	Il	me	semblait	que	le	tuer	serait	un	pur	et	simple	assassinat.
À	 l’âge	qui	était	alors	 le	mien,	 je	n’avais	 rien	contre	 le	 fait	de	 tuer	des	animaux,



mais	je	n’avais	jamais	abattu	d’éléphant,	et	n’en	avais	jamais	éprouvé	le	désir.	(Je
ne	sais	trop	pourquoi,	il	paraît	toujours	moins	admissible	de	tuer	un	gros	animal)
De	plus	il	fallait	penser	au	propriétaire	de	la	bête.	Vivant,	l’éléphant	valait	au	bas
mot	cent	 livres	 ;	mort,	 il	ne	valait	plus	que	 le	prix	de	ses	défenses	–	c’est-à-dire
cinq	livres,	tout	au	plus.	Mais	je	devais	agir,	et	vite.	Je	me	tournai	vers	quelques
Birmans	 qui	 avaient	 l’air	 d’hommes	d’expérience	 et	 se	 trouvaient	 déjà	 là	 à	mon
arrivée	sur	la	route	pour	leur	demander	comment	s’était	comporté	l’animal.	Tous
me	 firent	 la	 même	 réponse	 :	 il	 ne	 s’occupait	 pas	 de	 vous	 si	 vous	 le	 laissiez
tranquille,	mais	il	risquait	de	charger	si	on	l’approchait	de	trop	près.

Je	voyais	 très	bien	ce	que	 j’aurais	dû	 faire	 :	m’approcher	à	 environ	vingt-cinq
mètres	de	 l’éléphant	pour	 juger	de	son	comportement	 ;	 s’il	 chargeait,	 je	pouvais
tirer	 ;	 s’il	 ne	 faisait	 rien,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 danger	 à	 le	 laisser	 en	 paix	 jusqu’au
retour	de	son	mahout.	Mais	je	savais	aussi	que	je	ne	ferais	rien	de	la	sorte.	J’étais
un	assez	piètre	 tireur	à	 la	carabine,	 le	 terrain	était	boueux	et	 l’on	risquait	de	s’y
enfoncer	 à	 chaque	 pas.	 Si	 l’éléphant	 chargeait	 et	 que	 je	 le	 ratais,	 mes	 chances
seraient	égales	à	celles	d’un	crapaud	face	à	un	rouleau	compresseur.	Mais	même	à
ce	 moment,	 je	 pensais	 moins	 à	 ma	 peau	 qu’aux	 faces	 jaunes	 derrière	 moi	 qui
épiaient	tous	mes	gestes.	Car,	sous	le	regard	de	cette	foule,	je	n’avais	pas	peur,	au
sens	ordinaire	du	mot,	comme	c’eût	été	le	cas	si	je	m’étais	trouvé	seul.	Un	Blanc	ne
doit	pas	avoir	peur	devant	les	«	indigènes	»	:	c’est	pourquoi,	en	général,	il	n’a	pas
peur.	La	seule	pensée	qui	occupait	mon	esprit	était	que,	si	 l’affaire	tournait	mal,
ces	deux	mille	Birmans	me	verraient	poursuivi,	rattrapé,	foulé	aux	pieds	et	réduit
à	 l’état	de	 cadavre	grimaçant,	 comme	 l’Indien	que	 j’avais	 vu	 sur	 la	 colline.	Et	 si
cela	 se	 produisait,	 il	 y	 avait	 toutes	 les	 chances	 que	 dans	 cette	 foule	 certains	 se
mettent	à	rire.	Non,	cela	était	 inimaginable.	Je	n’avais	pas	le	choix.	Je	glissai	 les
cartouches	dans	le	magasin	et	m’allongeai	sur	la	route	pour	ajuster	au	mieux	mon
tir.

La	foule	se	fit	soudain	silencieuse,	immobile,	et	un	profond	soupir	s’échappa	de
mille	poitrines	–	un	soupir	de	contentement,	 comme	au	 théâtre	quand	 le	public
voit	 enfin	 se	 lever	 le	 rideau.	 Finalement,	 ils	 allaient	 l’avoir,	 leur	 spectacle.	 La
carabine	était	une	splendide	arme	de	 fabrication	allemande,	avec	une	 lunette	de
visée.	 J’ignorais	 alors	 que,	 pour	 abattre	 un	 éléphant,	 il	 faut	 viser	 une	 ligne
imaginaire	allant	d’un	trou	de	l’oreille	à	l’autre.	J’aurais	donc	dû,	étant	donné	que
l’éléphant	se	présentait	de	profil,	viser	directement	le	trou	de	l’oreille.	En	fait,	 je
visai	plusieurs	centimètres	en	avant,	imaginant	atteindre	ainsi	le	cerveau.

Quand	je	pressai	la	détente,	je	n’entendis	pas	le	coup	partir,	ne	ressentis	même
pas	le	recul	de	l’arme.	Il	en	est	toujours	ainsi	lorsque	le	coup	a	porté.	En	revanche,
j’entendis	le	cri	de	joie	diabolique	qui	montait	de	la	foule.	Dans	cet	instant,	en	un
temps	trop	bref,	aurait-on	pu	croire,	pour	que	la	balle	atteigne	son	but,	l’éléphant
avait	subi	une	terrible	et	mystérieuse	transformation.	Il	n’avait	pas	bougé,	n’était
pas	tombé,	mais	chaque	ligne	de	son	corps	s’était	modifiée.	Il	parut	d’un	seul	coup
très	 las,	 ratatiné,	 immensément	 vieux,	 comme	 si	 le	 terrifiant	 impact	 de	 la	 balle
l’avait	paralysé	 sans	 le	 terrasser.	Ensuite,	 au	bout	d’un	 temps	qui	me	parut	 très



long	(il	ne	devait	toutefois	pas	s’être	écoulé	plus	de	cinq	secondes),	il	s’affaissa	sur
les	 genoux.	 Un	 filet	 de	 bave	 coulait	 de	 sa	 bouche.	 Il	 paraissait	 maintenant
infiniment	 vieux,	 à	 croire	 qu’il	 était	 âgé	 de	 plusieurs	milliers	 d’années.	 Je	 fis	 à
nouveau	 feu,	 visant	 au	même	 endroit.	 Cette	 fois	 encore,	 il	 ne	 s’écroula	 pas	 :	 au
contraire,	avec	une	tragique	lenteur	il	se	remit	sur	ses	pieds	et	se	tint	tant	bien	que
mal	debout,	chancelant,	tandis	que	sa	tête	s’affaissait.	Je	tirai	une	troisième	balle.
C’était	 le	 coup	 de	 grâce.	 On	 pouvait	 voir	 la	 douleur	 irradier	 à	 travers	 tout	 son
corps	privant	les	jambes	de	leurs	dernières	forces.	Mais	alors	qu’il	s’effondrait,	il
parut,	 l’espace	 d’un	 instant,	 se	 redresser.	 Tandis	 que	 ses	 jambes	 postérieures
ployaient,	sa	trompe	se	dressa	vers	le	ciel	comme	un	arbre	:	on	eût	dit	une	énorme
masse	 rocheuse	 s’élevant	 quelque	 peu,	 juste	 avant	 de	 basculer.	 Il	 barrit	 pour	 la
seule	et	unique	fois.	Puis	il	s’abattit,	me	présentant	son	ventre,	et	sa	chute	ébranla
le	sol	avec	une	telle	force	que	je	perçus	la	secousse	de	l’endroit	où	je	me	trouvais.

Je	me	levai.	Les	Birmans	traversaient	déjà	en	courant	l’étendue	boueuse.	Il	était
évident	que	l’éléphant	ne	se	relèverait	plus	jamais,	mais	il	n’était	pas	encore	mort.
Il	 respirait	 en	 cadence,	 en	poussant	de	 longs	 râles	 sonores,	 tandis	 que	 la	masse
puissante	de	 son	 flanc	 se	 soulevait	 et	 s’abaissait	 péniblement.	 Il	 avait	 la	 bouche
grande	ouverte,	offrant	à	mon	regard	les	cavernes	rose	pâle	de	sa	gorge.	Un	long
moment	 je	 restai	 là,	 attendant	 sa	 mort,	 mais	 son	 souffle	 ne	 s’éteignait	 pas.
Finalement,	 je	 tirai	mes	deux	dernières	balles	en	visant	 ce	que	 je	 jugeais	être	 la
région	 du	 coeur.	 Un	 flot	 de	 sang	 épais,	 pareil	 à	 du	 velours	 rouge,	 jaillit	 de	 sa
blessure,	mais	 l’animal	 ne	 voulait	 toujours	 pas	mourir.	 Son	 corps	 n’avait	même
pas	 tressailli	 quand	 les	 balles	 l’avaient	 atteint,	 et	 la	 respiration	 agonisante
continuait	sans	s’interrompre.	Il	mourait	très	lentement,	en	proie	à	une	immense
souffrance,	mais	dans	un	monde	très	loin	du	nôtre,	un	monde	où	aucune	balle	ne
pouvait	plus	 l’atteindre.	 Je	devais	 à	 tout	prix	 faire	 cesser	 ce	bruit	 atroce.	C’était
affreux	de	voir	cet	énorme	animal	couché	à	terre,	ne	pouvant	bouger	et	ne	pouvant
davantage	mourir	–	et	d’être	 incapable	de	mettre	un	terme	à	ses	souffrances.	Je
me	fis	donc	apporter	ma	Winchester	et	déchargeai	 l’arme	coup	sur	coup	dans	 le
coeur	 et	 la	 gorge.	 Les	 balles	 semblaient	 n’avoir	 aucun	 effet.	 Le	 râle	 torturé
continuait,	implacable	comme	le	tic-tac	d’une	horloge.

Finalement,	 incapable	de	 supporter	plus	 longtemps	ce	 spectacle,	 je	m’en	allai.
Je	sus	par	la	suite	que	l’éléphant	avait	mis	une	demi-heure	à	mourir.	Mais	avant
mon	départ,	les	Birmans	étaient	déjà	arrivés,	avec	des	couteaux	et	des	paniers	et,	à
ce	que	j’appris,	dans	le	courant	de	l’après-midi	la	bête	était	pratiquement	réduite	à
l’état	de	carcasse.

Plus	tard,	naturellement,	il	y	eut	d’interminables	discussions	sur	la	mort	de	cet
éléphant.	Son	propriétaire	était	 furieux,	mais	ce	n’était	qu’un	Indien,	qui	n’avait
aucun	pouvoir.	Par	ailleurs,	du	point	de	vue	strictement	légal,	on	ne	pouvait	rien
me	reprocher,	car	un	éléphant	pris	de	folie	doit	être	abattu,	à	 l’instar	d’un	chien
enragé,	s’il	échappe	au	contrôle	de	son	propriétaire.	Parmi	les	Européens,	les	avis
étaient	partagés.	Les	vieux	disaient	que	j’avais	bien	agi,	les	jeunes	que	c’était	une
honte	 d’avoir	 abattu	 un	 éléphant	 sous	 prétexte	 qu’il	 avait	 tué	 un	 coolie,	 étant



donné	 qu’un	 éléphant	 a	 infiniment	 plus	 de	 valeur	 que	 n’importe	 quel	 abruti	 de
coolie.	Finalement,	je	pus	me	réjouir	que	ce	coolie	ait	trouvé	la	mort	sous	la	patte
de	 l’éléphant	 :	 j’étais	 blanchi	 au	 regard	 de	 la	 loi,	 ayant	 là	 une	 raison	 valable
d’abattre	 l’éléphant.	 Mais	 je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 si	 quelqu’un	 a	 un	 jour
compris	que	ma	raison	véritable	avait	été	la	peur	du	ridicule.

(1936)



Les	pieds	dans	le	plat	espagnol

La	 guerre	 d’Espagne	 a	 sans	 doute	 fourni	 une	 moisson	 de	 mensonges	 plus
abondante	que	tout	autre	événement	survenu	depuis	 la	Grande	Guerre	de	14-18,
mais	je	me	demande	sincèrement	si,	en	dépit	des	hécatombes	de	nonnes	violées	et
crucifiées	 sous	 les	 yeux	 des	 reporters	 du	 Daily	 Mail,	 ce	 sont	 les	 journaux
profascistes	qui	ont	fait	le	plus	de	mal.	À	mon	sens,	ce	sont	surtout	les	journaux	de
gauche	 –	 le	News	Chronicle	 et	 le	Daily	Worker	 en	 tête	 –	 avec	 leurs	méthodes
beaucoup	plus	subtiles	de	déformation	des	faits,	qui	ont	empêché	le	public	anglais
de	comprendre	la	véritable	nature	de	la	lutte	en	cours.

Le	fait	que	ces	journaux	ont	soigneusement	occulté,	c’est	que	le	gouvernement
espagnol	 (y	 compris	 le	 gouvernement	 semi-autonome	de	Catalogne)	 a	beaucoup
plus	peur	de	 la	révolution	que	des	fascistes.	Il	est	aujourd’hui	à	peu	près	certain
que	 la	guerre	se	 terminera	par	un	compromis	quelconque,	et	 l’on	peut	même	se
demander	si	le	gouvernement,	qui	a	assisté	à	la	chute	de	Bilbao	sans	lever	le	petit
doigt,	ne	cherche	pas	avant	tout	à	éviter	une	victoire	décisive.	Quoi	qu’il	en	soit,
aucun	 doute	 ne	 subsiste	 sur	 l’application	 qu’il	met	 à	 écraser	 ses	 propres	 forces
révolutionnaires.	 Depuis	 quelque	 temps,	 un	 régime	 de	 terreur	 –	 interdiction
arbitraire	des	partis	politiques,	bâillonnement	de	la	presse,	appels	à	la	délation	et
incarcérations	 en	 masse	 sans	 jugement	 –	 s’est	 instauré	 et	 ne	 cesse	 de	 se
développer.	 Quand	 j’ai	 quitté	 Barcelone,	 à	 la	 fin	 du	 mois	 de	 juin,	 les	 prisons
étaient	pleines.	En	 fait,	elles	étaient	même	depuis	 longtemps	surpeuplées	et	 l’on
entassait	 les	 prisonniers	 dans	 des	 magasins	 inoccupés	 ou	 tout	 autre	 lieu	 de
détention	de	 fortune.	Ce	qu’il	 faut	 toutefois	noter,	c’est	que	 les	gens	aujourd’hui
emprisonnés	ne	sont	pas	des	fascistes,	mais	des	révolutionnaires	:	ils	sont	là	non
parce	que	leurs	opinions	sont	trop	à	droite,	mais	parce	qu’elles	sont	trop	à	gauche.
Et	ceux	qui	les	ont	mis	là	sont	ces	terribles	révolutionnaires	au	seul	nom	desquels
Garvin	tremble	d’effroi	:	les	communistes.

En	attendant,	la	lutte	contre	Franco	se	poursuit	mais,	à	l’exception	des	pauvres
diables	 qui	 tiennent	 les	 tranchées	 sur	 le	 front,	 personne	 dans	 le	 camp
gouvernemental	 ne	 considère	 cela	 comme	 la	 véritable	 guerre.	 La	 vraie	 lutte	 se
déroule	entre	la	révolution	et	la	contre-révolution	;	entre	les	ouvriers	qui	essaient
désespérément	de	préserver	un	peu	de	ce	qu’ils	ont	conquis	en	1936	et	la	coalition
libéralo-communiste	qui	réussit	si	bien	à	le	leur	reprendre.	Il	est	malheureux	que
si	 peu	de	 gens	 en	Angleterre	 aient	 compris	 que	 le	 communisme	 est	 aujourd’hui
une	force	contre-révolutionnaire	et	que	les	communistes	font	partout	alliance	avec
les	réformistes	bourgeois,	mettant	en	oeuvre	toutes	les	ressources	de	leur	puissant
appareil	 pour	 écraser	 ou	 discréditer	 les	 partis	 faisant	 montre	 de	 la	 moindre
velléité	 révolutionnaire.	De	 là	 le	 grotesque	 spectacle	 de	 communistes	 vilipendés
comme	de	redoutables	«	rouges	»	par	des	 intellectuels	de	droite	en	plein	accord
avec	 eux	 sur	 l’essentiel.	 M.	 Wyndham	 Lewis,	 par	 exemple,	 devrait	 adorer	 les



communistes,	 pour	 un	 temps	 tout	 au	moins.	 En	 Espagne,	 la	 coalition	 libéralo-
communiste	l’a	emporté	sur	toute	la	ligne,	ou	presque.	Des	conquêtes	faites	par	les
travailleurs	 espagnols	 en	 1936,	 il	 ne	 reste	 rien	 de	 tangible,	 hormis	 quelques
collectivités	agraires	et	un	certain	nombre	d’hectares	de	terre	dont	les	paysans	se
sont	emparés	l’année	dernière	;	et	il	est	probable	que	les	paysans	seront	à	leur	tour
sacrifiés,	dès	lors	qu’il	ne	sera	plus	nécessaire	de	les	amadouer.	Pour	comprendre
la	situation	actuelle,	il	faut	remonter	aux	origines	de	la	guerre	civile.

Le	coup	d’État	franquiste	différait	des	précédents	hitlérien	et	mussolinien	en	ce
sens	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 soulèvement	 militaire	 assimilable	 à	 une	 invasion
étrangère.	 Franco	ne	 pouvait	 donc	 compter	 au	 départ	 sur	 un	 important	 soutien
parmi	 les	 masses	 –	 même	 s’il	 s’efforce	 depuis	 d’en	 trouver	 un.	 Ses	 principaux
alliés,	mis	 à	 part	 certains	 éléments	 du	monde	 des	 affaires,	 se	 recrutaient	 parmi
l’aristocratie	 foncière	 et	 les	 membres	 d’un	 clergé	 aussi	 parasitaire	 que
tentaculaire.	De	toute	évidence,	un	soulèvement	de	ce	type	devait	trouver	en	face
de	 lui	 des	 forces	 disparates,	 regroupant	 des	 hommes	 que	 par	 ailleurs	 rien	 ne
rapproche.	Le	paysan	et	l’ouvrier	abhorrent	le	féodalisme	et	le	cléricalisme	;	mais
il	en	va	de	même	pour	le	bourgeois	«	libéral	»,	qui	ne	trouverait	absolument	rien	à
redire	 à	 une	 version	 modernisée	 du	 fascisme,	 du	 moins	 tant	 que	 celle-ci	 ne
porterait	 pas	 officiellement	 le	 nom	 de	 fascisme.	 Le	 bourgeois	 «	 libéral	 »	 n’est
vraiment	libéral	que	dans	la	mesure	où	cela	sert	son	intérêt.	Le	progrès	se	résume
pour	 lui	 dans	 la	 formule	 «	 la	 carrière	 ouverte	 aux	 talents	 [9]	 ».	 Car	 il	 n’a
manifestement	aucune	chance	de	croître	et	de	prospérer	dans	une	société	féodale
où	 l’ouvrier	 et	 le	 paysan	 sont	 trop	 pauvres	 pour	 acheter	 des	 marchandises,	 où
l’industrie	 est	 écrasée	par	 de	 très	 lourdes	 taxes	destinées	 à	 payer	 les	mitres	 des
évêques	 et	 où	 tous	 les	 emplois	 lucratifs	 échoient	 systématiquement	 à	 l’ami	 du
giton	du	fils	adultérin	du	duc.	C’est	pourquoi,	face	à	un	réactionnaire	de	la	trempe
de	 Franco,	 on	 voit	 les	 ennemis	 jurés	 que	 sont,	 de	 fait,	 le	 bourgeois	 et	 l’ouvrier,
lutter	pour	un	temps	côte	à	côte.	Cette	alliance	contre	nature	est	connue	sous	 le
nom	de	«	Front	populaire	»	(ou,	dans	la	presse	communiste,	et	afin	de	lui	donner
un	aspect	démocratique	plus	accrocheur,	«	Front	du	peuple	»).	C’est	un	hybride
aussi	viable,	et	ayant	à	peu	près	autant	de	droit	à	 l’existence,	qu’un	porc	à	deux
têtes	ou	toute	autre	monstruosité	à	la	Barnum	&	Bailey.

En	 toute	 circonstance	 véritablement	 critique,	 la	 contradiction	 que	 recèle	 le
Front	populaire	ne	peut	qu’éclater	au	grand	jour.	Car	s’ils	luttent	tous	deux	contre
le	fascisme,	le	bourgeois	et	l’ouvrier	n’ont	pas	les	mêmes	objectifs.	Le	bourgeois	se
bat	pour	la	démocratie	bourgeoise	(c’est-à-dire	le	capitalisme),	l’ouvrier	–	dans	la
mesure	 où	 il	 a	 conscience	 de	 l’enjeu	–	 pour	 le	 socialisme.	 Et	 dans	 les	 premiers
temps	 de	 la	 révolution	 les	 travailleurs	 espagnols	 distinguaient	 parfaitement	 cet
enjeu.	 Dans	 les	 régions	 où	 le	 fascisme	 a	 été	mis	 en	 déroute,	 ils	 ne	 se	 sont	 pas
contentés	de	chasser	hors	des	murs	de	leur	ville	les	troupes	rebelles	:	 ils	ont	mis
l’occasion	 à	 profit	 pour	 prendre	 possession	 des	 terres	 et	 des	 usines,	 et	 ont
commencé	à	mettre	en	place	une	ébauche	de	gouvernement	ouvrier	en	créant	des
comités	 locaux,	des	milices	ouvrières,	des	 forces	de	police	nouvelles,	 etc.	 Ils	ont



toutefois	commis	l’erreur	(peut-être	parce	que	les	révolutionnaires	les	plus	actifs
étaient	 les	 anarchistes,	 qui	 se	 sont	 toujours	défiés	des	parlements)	de	 laisser	 au
gouvernement	républicain	le	pouvoir	nominal.	Et,	malgré	quelques	changements
de	personnes,	tous	les	gouvernements	formés	par	la	suite	ont	conservé	en	gros	la
même	 orientation	 réformiste-bourgeoise.	 Au	 début,	 cela	 paraissait	 sans
importance,	dans	la	mesure	où	le	gouvernement,	surtout	en	Catalogne,	était	à	peu
près	privé	de	pouvoir	véritable	et	où	la	bourgeoisie	devait	faire	le	dos	rond	et	ses
membres	 (c’était	 encore	 le	 cas	 lorsque	 je	 suis	 arrivé	 en	 Espagne,	 au	 mois	 de
décembre)	se	déguiser	en	ouvriers.	Par	 la	suite,	quand	 le	pouvoir	a	commencé	à
échapper	 aux	 anarchistes	 pour	 être	 pris	 en	 main	 par	 les	 communistes	 et	 les
socialistes	de	droite,	 le	gouvernement	a	pu	se	remettre	en	selle,	 la	bourgeoisie	a
relevé	la	tête	et	l’on	a	vu	reparaître,	pratiquement	inchangée,	la	vieille	division	de
la	société	en	riches	et	pauvres.	Depuis,	toutes	les	décisions	prises,	à	l’exception	de
quelques	rares	mesures	commandées	par	la	situation	militaire,	ont	tendu	à	défaire
ce	qui	avait	été	 fait	dans	 les	premiers	mois	de	 la	révolution.	Parmi	 les	multiples
exemples	de	cette	évolution,	je	ne	citerai	que	la	dissolution	des	anciennes	milices
ouvrières,	 qui	 étaient	 organisées	 sur	 un	 modèle	 véritablement	 démocratique	 –
officiers	et	hommes	de	troupe	touchant	une	solde	identique	et	vivant	sur	un	pied
de	totale	égalité	–	et	leur	remplacement	par	une	«	armée	populaire	»	(baptisée	là
encore,	 dans	 le	 jargon	 des	 communistes,	 «	 armée	 du	 peuple	 »)	 calquée	 aussi
fidèlement	 que	 possible	 sur	 le	modèle	 d’une	 armée	 bourgeoise	 conventionnelle,
avec	une	caste	privilégiée	d’officiers,	d’énormes	différences	de	solde,	etc.	Inutile	de
dire	qu’on	présente	cela	comme	une	nécessité	militaire,	et	il	est	à	peu	près	certain
que	 l’efficacité	 au	 combat	 s’en	 trouve	 renforcée,	 tout	 au	moins	dans	un	premier
temps.	 Reste	 ce	 fait,	 indubitable,	 qu’il	 s’agissait	 avant	 tout	 de	 donner	 un	 coup
d’arrêt	 à	 l’égalitarisme.	 Et	 partout	 la	 même	 politique	 a	 été	 appliquée,	 avec	 ce
résultat	qu’un	an	seulement	après	 le	début	de	 la	guerre	et	de	 la	révolution,	on	a
affaire	 à	 un	 État	 bourgeois	 comme	 les	 autres	 –	 avec,	 en	 prime,	 le	 règne	 de	 la
terreur,	pour	préserver	le	statu	quo.

Ce	processus	n’aurait	sans	doute	pas	été	poussé	aussi	loin	si	la	lutte	avait	pu	se
dérouler	sans	intervention	étrangère.	Mais	cela	n’a	pas	été	possible,	en	raison	de
la	 faiblesse	militaire	 du	 gouvernement	 légal.	 Face	 aux	mercenaires	 étrangers	 de
Franco,	 ce	 gouvernement	 a	 dû	 implorer	 le	 secours	 de	 la	 Russie,	 et	 si	 l’on	 a
grandement	exagéré	l’importance	du	soutien	matériel	fourni	par	celle-ci	(au	cours
des	trois	premiers	mois	que	j’ai	passés	en	Espagne,	je	n’ai	vu	en	tout	et	pour	tout
qu’une	seule	arme	russe,	une	mitrailleuse),	 le	simple	 fait	que	ce	soutien	existe	a
permis	aux	communistes	d’accéder	au	pouvoir.

Cela,	 d’abord	 parce	 que	 les	 canons	 et	 les	 avions	 russes,	 ajoutés	 à	 l’excellente
tenue	 au	 feu	 des	 Brigades	 internationales	 (pas	 forcément	 communistes,	 mais
toujours	 sous	 leur	 contrôle)	 ont	 énormément	 contribué	 à	 augmenter	 le	 prestige
communiste.	Mais	 aussi	 et	 surtout	 parce	 que,	 la	 Russie	 et	 le	Mexique	 étant	 les
deux	 seuls	 pays	 à	 fournir	 ouvertement	 du	matériel	militaire,	 les	 Russes	 se	 sont
trouvés	à	même	non	seulement	de	se	faire	payer	leurs	armes,	mais	aussi	d’imposer



leurs	conditions.	Exprimées	sous	leur	forme	la	plus	crue,	ces	conditions	étaient	:
«	Brisez	 la	 révolution	–	 sinon	plus	d’armes.	»	La	 raison	généralement	 invoquée
pour	 expliquer	 cette	 attitude,	 c’est	 que	 si	 la	 Russie	 avait	 paru	 soutenir	 la
révolution,	 le	 pacte	 franco-soviétique	 (et	 l’alliance	 espérée	 avec	 la	 Grande-
Bretagne)	 aurait	 été	 mis	 en	 péril.	 On	 peut	 aussi	 penser	 que	 le	 spectacle	 d’une
authentique	 révolution	 aurait	 provoqué	 en	Russie	 des	 remous	 intempestifs.	 Les
communistes,	 naturellement,	 nient	 que	 le	 gouvernement	 russe	 ait	 exercé	 la
moindre	pression	directe	en	Espagne.	Mais,	même	à	supposer	que	ce	soit	vrai,	cela
ne	signifie	pas	grand-chose,	car	on	peut	être	sûr	que	les	communistes	espagnols,
avec	 les	 socialistes	 de	 droite	 qu’ils	 tiennent	 sous	 leur	 coupe,	 et	 la	 presse
communiste	du	monde	entier,	ont	mis	toute	leur	énorme	et	sans	cesse	croissante
influence	au	service	de	la	contre-révolution.

	

Dans	 la	 première	 moitié	 de	 cet	 article,	 j’avançais	 que	 le	 véritable	 combat	 en
Espagne,	du	côté	gouvernemental,	s’était	déroulé	entre	la	révolution	et	la	contre-
révolution,	et	que	le	gouvernement,	aussi	désireux	fût-il	d’éviter	la	défaite	devant
Franco,	 s’était	 bien	 davantage	 occupé	 de	 réduire	 à	 néant	 les	 changements
révolutionnaires	qui	avaient	accompagné	le	début	de	la	guerre.

N’importe	 quel	 communiste	 dirait	 que	 pareille	 assertion	 est	 erronée,	 ou
sciemment	 malhonnête.	 Il	 vous	 dirait	 qu’il	 est	 absurde	 de	 prétendre	 que	 le
gouvernement	 s’emploie	 à	 briser	 la	 révolution	 puisqu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de
révolution	et	que	la	tâche	du	moment	consiste	à	mettre	le	fascisme	en	échec	et	à
défendre	 la	 démocratie.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 est	 très	 intéressant	 de	 voir
précisément	 comment	 fonctionne	 la	 propagande	 contre-révolutionnaire	 des
communistes.	On	aurait	tort	de	croire	que	cela	ne	concerne	pas	l’Angleterre,	où	le
parti	communiste	est	 faible	et	relativement	peu	 influent	 :	nous	verrons	bien	vite
en	 quoi	 cela	 nous	 concerne	 si	 l’Angleterre	 conclut	 un	 traité	 d’alliance	 avec
l’U.R.S.S.,	 et	peut-être	même	avant,	 car	 l’audience	du	parti	 communiste	ne	peut
que	s’étendre	–	ce	processus	est	déjà	amorcé	–	à	mesure	que	la	classe	capitaliste
se	rend	de	mieux	en	mieux	compte	que	le	communisme	nouvelle	manière	travaille
en	réalité	pour	elle.

Très	 schématiquement,	 la	 propagande	 communiste	 s’emploie	 à	 terroriser	 les
gens	 en	 brandissant	 les	 horreurs	 (très	 réelles)	 du	 fascisme.	 Elle	 laisse	 aussi
entendre,	 à	mots	plus	ou	moins	 couverts,	que	 le	 fascisme	n’a	 rien	à	voir	avec	 le
capitalisme.	 Le	 fascisme	 n’est	 qu’une	 atrocité	 absurde,	 une	 aberration,	 un
«	sadisme	de	masse	»,	le	genre	de	choses	qui	pourraient	se	produire	si	l’on	ouvrait
soudain	les	portes	de	l’asile	à	une	horde	de	fous	homicides.	Présentez	le	fascisme
sous	 ce	 jour,	 et	 vous	 arriverez	 à	 mobiliser,	 un	 certain	 temps	 tout	 au	 moins,
l’opinion	 publique	 contre	 lui	 sans	 susciter	 pour	 autant	 le	 moindre	 mouvement
révolutionnaire.	 Il	 suffit	 d’opposer	 au	 fascisme	 la	 «	 démocratie	 »	 bourgeoise	 –
c’est-à-dire	le	capitalisme.	Mais	pour	cela,	 il	 importe	d’écarter	le	trouble-fête	qui
clame	 que	 fascisme	 et	 «	 démocratie	 »	 bourgeoise	 sont	 bonnet	 blanc	 et	 blanc



bonnet.	Vous	commencez	par	proclamer	que	ce	trouble-fête	est	un	rêveur	qui	n’a
pas	les	pieds	sur	terre.	Vous	lui	dites	qu’il	sème	la	confusion,	qu’il	divise	les	forces
antifascistes,	que	le	moment	n’est	pas	aux	grandes	phrases	révolutionnaires,	qu’il
s’agit	 pour	 l’heure	 de	 lutter	 contre	 le	 fascisme	 sans	 se	 perdre	 en	 vaines
interrogations	sur	le	but	de	la	lutte.	Ensuite,	s’il	refuse	encore	de	la	boucler,	vous
changez	de	chanson	et	le	qualifiez	de	traître.	Ou	plus	précisément,	vous	dites	que
c’est	un	«	trotskiste	».

Qu’est-ce	 au	 juste	 qu’un	 «	 trotskiste	 »	 ?	 Ce	 mot	 terrible	 –	 dans	 l’Espagne
d’aujourd’hui,	 il	 peut,	 sur	 un	 simple	 on-dit,	 vous	 faire	 jeter	 dans	 une	 prison	 où
vous	croupirez	indéfiniment	dans	l’attente	d’un	procès	–	commence	seulement	à
avoir	 cours	 en	Angleterre.	Mais	 ce	n’est	 certainement	 qu’un	début.	 Le	 terme	de
«	 trotskiste	 »	 (ou	 «	 hitléro-trotskiste	 »)	 est	 généralement	 censé	 désigner	 un
fasciste	déguisé	qui	se	donne	des	airs	ultra-révolutionnaires	dans	le	but	de	diviser
les	forces	de	gauche.	Mais	la	vertu	particulière	du	mot	tient	à	ce	qu’il	signifie	trois
choses	 bien	 distinctes.	 Il	 peut	 s’appliquer	 à	 quelqu’un	 qui,	 comme	 Trotski,
préconise	la	révolution	mondiale	;	ou	bien	à	un	membre	de	l’organisation	effective
dont	 Trotski	 est	 le	 dirigeant	 –	 c’est	 là	 son	 seul	 emploi	 légitime	 ;	 ou	 enfin	 au
fasciste	 déguisé	 déjà	 évoqué.	 Les	 trois	 sens	 peuvent	 se	 télescoper	 à	 volonté.	 Le
sens	n°	 1	 peut,	 ou	non,	 entraîner	 avec	 lui	 le	 sens	n°	 2,	 et	 le	 sens	n°	 2	 implique
presque	 inévitablement	 le	 sens	 n°	 3.	 Ainsi	 :	 «	 XY	 s’est	 déclaré	 favorable	 à	 la
révolution	mondiale	;	XY	est	donc	un	trotskiste,	et	par	conséquent	un	fasciste.	»
En	 Espagne,	 et	 même,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 en	 Angleterre,	 quiconque	 se
déclare	en	 faveur	du	socialisme	révolutionnaire	 (c’est-à-dire	professe	 la	doctrine
que	professait	encore	 récemment	 le	parti	 communiste)	 court	 le	 risque	de	passer
pour	un	trotskiste	à	la	solde	de	Franco	ou	de	Hitler.

L’accusation	 est	 très	habile	 car,	 à	moins	qu’on	ne	 sache	pertinemment	qu’elle
est	 fausse,	 elle	 pourrait	 être	 vraie.	 Un	 espion	 fasciste	 se	 ferait	 probablement
passer	 pour	 un	 révolutionnaire.	 En	 Espagne,	 quiconque	 a	 des	 opinions	 plus	 à
gauche	que	celles	du	parti	communiste	se	voit	tôt	ou	tard	qualifier	de	trotskiste,	ou
à	tout	 le	moins	de	 traître.	Au	début	de	 la	guerre,	 le	P.O.U.M.,	parti	d’opposition
correspondant	en	gros	à	l’I.L.P.	anglais,	était	un	parti	officiellement	reconnu,	qui
avait	même	fourni	un	ministre	au	gouvernement	de	 la	Catalogne.	Par	 la	suite,	 il
fut	 évincé	 du	 gouvernement,	 puis	 tomba	 sous	 le	 coup	 de	 l’accusation	 de
trotskisme.	Il	fut	alors	interdit	et	tous	ceux	de	ses	membres	sur	lesquels	la	police
put	mettre	la	main	échouèrent	en	prison.

Jusqu’à	 ces	 derniers	mois,	 les	 anarcho-syndicalistes	 étaient	 présentés	 comme
des	gens	«	oeuvrant	 loyalement	»	aux	côtés	des	communistes.	Puis	 les	anarcho-
syndicalistes	 furent	 écartés	 du	 gouvernement.	 Il	 apparut	 alors	 que	 leur	 loyauté
n’était	 pas	 aussi	 parfaite	 qu’on	 le	 croyait,	 et	 aujourd’hui	 ils	 sont	 quasiment	 des
traîtres.	Après,	 ce	 sera	 le	 tour	 des	 socialistes	 de	 gauche.	 Caballero,	 l’ex-Premier
ministre,	 socialiste	 de	 gauche	 qui	 était	 jusqu’à	 Mai	 37	 l’idole	 de	 la	 presse
communiste,	 est	 aujourd’hui	 rejeté	 dans	 les	 ténèbres	 extérieures,	 qualifié	 de
trotskiste	et	d’«	ennemi	du	peuple	».	Et	la	farce	continue,	avec	à	son	terme	logique



un	régime	où	tous	les	partis	et	journaux	d’opposition	seront	interdits,	et	tous	les
opposants	 de	 quelque	 notoriété	 en	 prison.	 Un	 tel	 régime	 sera	 à	 l’évidence	 un
régime	 fasciste.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 le	 fascisme	 que	 Franco	 voulait	 imposer,	 il	 sera
même	préférable	au	fascisme	de	Franco	dans	la	mesure	où	il	aura	mérité	qu’on	se
batte	pour	 lui,	mais	ce	n’en	sera	pas	moins	un	 fascisme.	À	cette	seule	différence
qu’étant	l’oeuvre	de	communistes	et	de	libéraux,	il	recevra	une	autre	appellation.

En	attendant,	est-il	possible	de	gagner	cette	guerre	?	Les	communistes	se	sont
appliqués	à	lutter	contre	le	chaos	révolutionnaire,	ce	qui,	venant	s’ajouter	à	l’aide
russe,	a	eu	pour	effet	d’accroître	l’efficacité	purement	militaire.	Si	les	anarchistes
ont	sauvé	le	gouvernement	républicain	d’août	à	octobre	1936,	les	communistes	ont
pris	 la	 relève	 à	 partir	 d’octobre.	 Mais	 en	 organisant	 la	 défense,	 ils	 ont	 tué
l’enthousiasme	–	en	Espagne,	sinon	ailleurs.	S’ils	ont	rendu	possible	 la	mise	sur
pied	 d’une	 armée	 de	 conscription	 fonctionnant	 sur	 des	 principes	 militaires,	 ils
l’ont	également	rendue	indispensable.	Il	est	significatif	que,	dès	le	mois	de	janvier
de	cette	année,	le	recrutement	de	volontaires	se	soit	pratiquement	tari.	Une	armée
révolutionnaire	 peut,	 dans	 certains	 cas,	 gagner	 par	 la	 force	 de	 l’enthousiasme,
mais	une	armée	de	conscription	doit	gagner	par	la	force	des	armes	;	et	il	est	peu
probable	que	le	gouvernement	républicain	soit	en	mesure	de	s’assurer	un	avantage
décisif	 de	 ce	 côté-là	–	 à	moins	 que	 la	 France	 n’intervienne,	 ou	 qu’Allemands	 et
Italiens	 choisissent	 de	 faire	 main	 basse	 sur	 les	 colonies	 espagnoles	 en	 laissant
Franco	se	débrouiller	 tout	seul.	En	définitive,	 il	 est	probable	que	 l’on	aboutira	à
une	impasse.

Mais	 le	 gouvernement	 républicain	 a-t-il	 vraiment	 la	 volonté	 de	 gagner	 la
guerre	?	Il	ne	veut	pas	la	perdre,	cela	est	certain.	Mais	d’un	autre	côté,	une	victoire
totale,	 où	 l’on	 verrait	 Franco	 en	 fuite	 et	 Allemands	 et	 Italiens	 rejetés	 à	 la	mer,
poserait	d’épineux	problèmes,	sur	 lesquels	 il	est	 inutile	d’insister	tant	 ils	sautent
aux	 yeux.	 Nous	 manquons	 d’indications	 précises	 et	 seuls	 les	 faits	 trancheront,
mais	 je	soupçonne	 le	gouvernement	de	chercher	à	parvenir	à	un	compromis	qui
entérinerait	 pour	 l’essentiel	 la	 situation	 militaire	 actuelle.	 Les	 prophéties	 sont
toujours	fausses,	celle-ci	le	sera	aussi,	mais	je	me	risquerai	à	dire	que,	même	si	la
guerre	peut	prendre	 fin	 très	 vite,	 ou	durer	 encore	quatre	 ans,	 elle	 s’achèvera	de
toute	façon	sur	une	Espagne	divisée,	soit	par	de	véritables	frontières,	soit	selon	un
découpage	en	zones	économiques.	Naturellement,	un	tel	compromis	pourrait	être
présenté	comme	une	victoire	par	l’un	ou	l’autre	camp,	ou	par	les	deux.

Tout	ce	que	j’ai	énoncé	au	cours	de	cet	article	paraîtrait	parfaitement	banal	en
Espagne,	et	même	en	France.	Mais	en	Angleterre,	malgré	la	vive	émotion	causée
par	 la	 guerre	 d’Espagne,	 bien	 rares	 sont	 ceux	 qui	 soupçonnent	 l’intensité	 de	 la
lutte	se	déroulant	derrière	les	lignes	gouvernementales	;	et	ce	n’est	pas	un	hasard,
évidemment.	 Il	 y	a	 eu	une	conspiration	 tout	à	 fait	délibérée	 (je	pourrais	donner
des	exemples	précis)	pour	empêcher	que	 l’on	comprenne	 la	 situation	espagnole.
Des	 gens	 qui	 auraient	 dû	 être	mieux	 avisés	 se	 sont	 prêtés	 à	 cette	 entreprise	 de
tromperie	sous	prétexte	que	la	vérité	sur	l’Espagne	pourrait	servir	la	propagande
fasciste.



Il	 est	 aisé	 de	 voir	 où	 conduit	 une	 telle	 couardise.	 Si	 le	 public	 anglais	 avait	 eu
droit	 à	 un	 compte	 rendu	 véridique	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 réellement	 en	 Espagne,
ç’aurait	été	pour	lui	une	occasion	d’apprendre	ce	qu’est	le	fascisme	et	comment	on
peut	le	combattre.	Mais	pour	l’heure,	la	version	que	le	News	Chronicle	donne	du
fascisme	–	présenté	comme	une	folie	homicide	propre	à	des	colonels	Blimp	[10]
vrombissant	 comme	 de	 grosses	 mouches	 dans	 le	 vide	 économique	 –	 est	 plus
fermement	 établie	 que	 jamais.	Et	 c’est	 ainsi	 que	nous	 avons	 fait	 un	pas	de	plus
vers	 la	 Grande	 Guerre	 «	 contre	 le	 fascisme	 »	 (comme	 en	 1914	 «	 contre	 le
militarisme	 »)	 à	 la	 faveur	 de	 laquelle	 le	 fascisme,	 version	 britannique,	 nous
courbera	sous	son	joug	dès	la	première	semaine.

(1937)



Pourquoi	j’ai	adhéré	à	l’Independent	Labour	Party

Le	plus	honnête	serait	peut-être	de	commencer	par	envisager	 la	question	sous
l’angle	personnel.

Je	suis	écrivain.	La	tendance	instinctive	de	tout	écrivain	est	de	«	se	tenir	à	l’écart
de	 la	 politique	».	Tout	 ce	 qu’il	 demande,	 c’est	 qu’on	 lui	 laisse	 la	 paix	pour	qu’il
puisse	 continuer	 à	 écrire	 tranquillement	 ses	 livres.	 Malheureusement,	 on
commence	à	comprendre	que	cet	idéal	n’est	pas	plus	réalisable	que	celui	du	petit
commerçant	qui	espère	préserver	son	indépendance	face	aux	appétits	voraces	des
magasins	à	succursales.

Tout	 d’abord,	 l’ère	 de	 la	 liberté	 de	 parole	 s’achève.	 La	 liberté	 de	 la	 presse	 en
Angleterre	a	toujours	relevé	plus	ou	moins	de	la	fiction,	dans	la	mesure	où	c’est	en
définitive	l’argent	qui	façonne	l’opinion	à	sa	guise.	Mais	tant	qu’existe	dans	la	loi
le	 droit	 de	 dire	 ce	 que	 l’on	 veut,	 il	 y	 a	 toujours	 pour	 un	 écrivain	 aux	 idées	 non
orthodoxes	une	possibilité	de	se	faire	entendre.	Au	cours	de	ces	dernières	années,
je	 suis	arrivé	à	obtenir	de	 la	 classe	capitaliste	qu’elle	me	donne	chaque	semaine
quelque	argent	pour	écrire	des	livres	contre	le	capitalisme.	Mais	je	ne	m’illusionne
pas	au	point	de	penser	que	cette	situation	est	destinée	à	durer	éternellement.	Nous
savons	ce	qu’il	est	advenu	de	la	liberté	de	la	presse	en	Italie	et	en	Allemagne,	et	il
en	sera	de	même	ici	un	jour	ou	l’autre.	Le	moment	approche	–	ce	n’est	pas	dans
un	an,	peut-être	même	pas	dans	dix	ou	vingt	ans,	mais	il	approche	–	où	l’écrivain,
quel	qu’il	soit,	n’aura	d’autre	alternative	que	d’être	complètement	réduit	au	silence
ou	de	produire	le	type	de	drogue	réclamé	par	une	minorité	privilégiée.

J’ai	le	devoir	de	me	battre	contre	cela,	de	la	même	manière	que	j’ai	le	devoir	de
me	 battre	 contre	 l’huile	 de	 ricin,	 les	matraques	 en	 caoutchouc	 et	 les	 camps	 de
concentration.	 Et	 le	 seul	 régime	 qui,	 à	 long	 terme,	 peut	 accorder	 la	 liberté	 de
parole	 est	 un	 régime	 socialiste.	 Si	 le	 fascisme	 l’emporte,	 je	 suis	 fini	 en	 tant
qu’écrivain	–	 fini	 en	 ce	 sens	qu’il	me	 sera	 interdit	de	 faire	 la	 seule	 chose	que	 je
sache	faire.	Ce	serait	déjà	une	raison	suffisante	pour	m’affilier	à	un	parti	socialiste.

J’ai	 commencé	 par	 mettre	 en	 avant	 l’aspect	 personnel,	 mais	 ce	 n’est
évidemment	pas	le	seul.

Il	n’est	pas	possible	pour	un	 individu	conscient	de	vivre	dans	une	société	 telle
que	 la	 nôtre	 sans	 vouloir	 la	 changer.	 Au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années,	 j’ai	 eu
l’occasion	de	connaître	sous	quelques-uns	de	ses	aspects	la	véritable	nature	de	la
société	capitaliste.	J’ai	vu	l’impérialisme	britannique	à	l’oeuvre	en	Birmanie,	et	j’ai
vu	certains	des	 ravages	exercés	en	Angleterre	par	 la	misère	et	 le	 chômage.	Pour
autant	que	je	me	sois	battu	contre	le	système,	c’est	en	écrivant	des	livres	capables
d’exercer,	telle	était	du	moins	mon	ambition,	une	influence	sur	les	gens	qui	lisent.
Je	continuerai,	bien	sûr,	à	le	faire,	mais	dans	un	moment	comme	celui	que	nous
vivons,	 je	 considère	 qu’il	 ne	 suffit	 plus	 d’écrire	 des	 livres.	 Les	 événements	 se



précipitent	 ;	 les	 dangers	 qui	 nous	 semblaient	 naguère	 menacer	 la	 génération
suivante	sont	maintenant	là,	sous	notre	nez.	Il	faut	être	un	socialiste	actif,	et	non
un	 simple	 sympathisant,	 si	 l’on	 ne	 veut	 pas	 faire	 le	 jeu	 d’ennemis	 qui	 ne	 nous
laissent	aucun	répit.

Pourquoi	l’I.L.P.	plutôt	qu’un	autre	parti	?

Parce	que	l’I.L.P.	est	le	seul	parti	britannique	–	en	tout	cas	le	seul	assez	influent
pour	être	pris	en	considération	–	dont	les	objectifs	affirmés	correspondent	à	l’idée
que	je	me	fais	du	socialisme.

Je	ne	veux	pas	dire	que	le	parti	travailliste	a	perdu	tout	crédit	à	mes	yeux.	Mon
désir	 le	 plus	 sincère	 serait	 de	 voir	 le	 parti	 travailliste	 l’emporter	 avec	 une	 nette
majorité	aux	prochaines	élections.	Mais	nous	connaissons	 tous	 le	passé	du	parti
travailliste,	et	nous	connaissons	 la	redoutable	 tentation	du	moment	présent	–	 la
tentation	 de	 jeter	 les	 principes	 par-dessus	 bord	 pour	 se	 préparer	 à	 une	 guerre
impérialiste.	Il	est	d’une	importance	vitale	qu’existe	un	rassemblement	d’individus
sur	lesquels	on	puisse	compter	pour	ne	pas	renier	leurs	principes	socialistes,	fût-
ce	face	à	la	persécution.

Je	 crois	 que	 le	 parti	 travailliste	 indépendant	 est	 le	 seul	 parti	 qui,	 en	 tant	 que
parti,	soit	à	même	d’appliquer	une	politique	conséquente,	que	ce	soit	dans	la	lutte
contre	la	guerre	impérialiste	ou	contre	le	fascisme,	quand	celui-ci	se	manifestera
sous	 sa	 forme	 britannique.	 Et	 d’ailleurs,	 le	 parti	 travailliste	 indépendant	 n’est
soutenu	 par	 aucune	 puissance	 d’argent	 et	 se	 voit	 calomnié	 de	 divers	 côtés.	 À
l’évidence,	 il	a	besoin	de	 tous	 les	soutiens	disponibles,	y	compris	de	celui	que	 je
pourrai	éventuellement	lui	fournir.

Enfin,	j’ai	fait	parti	du	contingent	de	l’I.L.P.	en	Espagne.	Je	n’ai	jamais	affirmé,
ni	alors	ni	depuis,	être	en	plein	et	total	accord	avec	la	ligne	politique	défendue	par
le	 P.O.U.M.	 et	 soutenue	 par	 l’I.L.P.,	 mais	 elle	 a	 été	 justifiée	 par	 le	 cours	 des
événements.	Ce	que	 j’ai	 vu	 en	Espagne	m’a	 fait	 toucher	du	doigt	 le	péril	mortel
qu’on	 encourt	 en	 s’enrôlant	 sous	 la	 bannière	 purement	 négative	 de
l’«	 antifascisme	 ».	 Après	 avoir	 saisi	 les	 principaux	 aspects	 de	 la	 situation
espagnole,	 j’ai	 compris	que	 l’I.L.P.	était	 le	 seul	parti	britannique	qui	pouvait	me
convenir	 –	 et	 aussi	 le	 seul	 parti	 auquel	 je	 puisse	 adhérer	 en	 ayant	 au	moins	 la
certitude	de	ne	jamais	être	mené	en	bateau	au	nom	de	la	démocratie	capitaliste.

(1938)



Charles	Dickens

I

Dickens	est	de	 ces	écrivains	 sur	 lesquels	 tout	 le	monde	veut	 faire	main	basse.
Même	son	enterrement,	à	Westminster	Abbey,	fut	une	sorte	de	détournement	de
cadavre,	si	l’on	y	songe.

Quand	Chesterton	écrivit	ses	introductions	à	l’édition	Everyman	des	oeuvres	de
Dickens,	 il	 lui	 parut	 tout	 naturel	 d’attribuer	 à	 ce	 dernier	 le	 genre	 de	 passéisme
médiévalisant	qui	lui	était	très	personnel,	et	plus	récemment,	un	auteur	marxiste,
Μ.	 T.A.	 Jackson	 [11],	 a	 dépensé	 une	 belle	 énergie	 pour	 faire	 de	 Dickens	 un
révolutionnaire	 assoiffé	 de	 sang.	 Les	 marxistes	 le	 revendiquent	 comme	 étant
«	presque	»	marxiste,	les	catholiques	comme	étant	«	presque	»	catholique,	et	les
deux	camps	tiennent	à	en	faire	un	champion	du	prolétariat	(ou	des	«	pauvres	»,
comme	aurait	dit	Chesterton).	D’un	autre	côté,	Nadejda	Kroupskaïa	raconte	dans
son	 petit	 livre	 sur	 Lénine	 que	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 celui-ci	 était	 allé	 voir	 une
adaptation	 à	 la	 scène	 du	 Cricket	 on	 the	 Hearth	 et	 avait	 trouvé	 le
«	sentimentalisme	petit-bourgeois	»	de	Dickens	 si	 insupportable	qu’il	 était	parti
au	beau	milieu	de	la	représentation.

Si	 l’on	 prend	 «	 petit-bourgeois	 »	 dans	 le	 sens	 que	 voulait	 certainement	 lui
donner	Kroupskaïa,	il	s’agit	là	d’un	jugement	plus	juste	que	celui	de	Chesterton	ou
de	Jackson.	Mais	il	faut	remarquer	que	le	mépris	pour	Dickens	manifesté	par	cette
remarque	 est	 quelque	 chose	 d’assez	 peu	 courant.	 Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 ont
trouvé	 l’auteur	 illisible,	 mais	 bien	 rares	 semblent	 ceux	 qui	 ont	 ressenti	 de
l’aversion	pour	l’esprit	général	de	son	oeuvre.	Il	y	a	quelques	années,	M.	Bechhofer
Roberts	 publiait	 un	 roman	 (This	 Side	 Idolatry),	 en	 réalité	 une	 attaque	 en	 règle
contre	 Dickens,	 mais	 une	 attaque	 exclusivement	 personnelle,	 fondée
principalement	 sur	 la	 manière	 dont	 Dickens	 avait	 traité	 sa	 femme.	 L’auteur
évoquait	des	 incidents	dont	pas	un	 lecteur	de	Dickens	 sur	mille	n’avait	 entendu
parler	 et	 qui	 ne	 remettaient	 pas	 plus	 en	 cause	 l’ensemble	 de	 son	 oeuvre	 que	 le
testament	de	Shakespeare	ne	remet	en	cause	Hamlet.	Tout	ce	que	démontrait	en
réalité	le	livre,	c’est	que	la	personnalité	littéraire	d’un	écrivain	a	fort	peu	ou	rien	à
voir	avec	son	comportement	privé.	Il	est	très	possible	que	dans	le	privé	Dickens	ait
été	 l’espèce	 d’égoïste	 insensible	 que	 dépeint	 M.	 Bechhofer	 Roberts.	 Mais	 dans
toute	 son	 oeuvre	 transparaît	 une	 personnalité	 tout	 à	 fait	 différente,	 une
personnalité	qui	a	valu	à	Dickens	infiniment	plus	d’amis	que	d’ennemis.	Il	aurait
très	bien	pu	en	être	autrement,	car	aussi	bourgeois	soit-il,	Dickens	était	un	auteur
subversif,	un	extrémiste,	un	révolté	pourrait-on	dire	véritablement.	Tous	ceux	qui
ont	 longuement	 pratiqué	 son	 oeuvre	 l’ont	 bien	 senti.	 Ainsi,	 Gissing,	 le	meilleur
commentateur	des	 oeuvres	de	Dickens,	 qui	 était	 lui-même	 tout	 ce	 que	 l’on	 veut
sauf	un	extrémiste,	réprouvait	cette	tendance	chez	Dickens	et	aurait	préféré	qu’elle



n’existât	pas,	mais	il	ne	lui	est	jamais	venu	à	l’esprit	de	la	nier.	Dans	Oliver	Twist,
Hard	 Times,	 Bleak	 House,	 Little	 Dorrit,	 Dickens	 a	 attaqué	 les	 institutions
anglaises	avec	une	férocité	jamais	égalée	depuis.	Pourtant,	cette	réussite	ne	l’a	pas
fait	 détester	 –	mieux,	 ceux-là	même	 qu’il	 attaquait	 se	 le	 sont	 si	 bien	 approprié
qu’il	 est	 devenu	 à	 son	 tour	 une	 institution	 nationale.	 Vis-à-vis	 de	 Dickens,	 le
public	anglais	a	toujours	ressemblé	à	l’éléphant	qui	perçoit	un	vigoureux	coup	de
canne	 comme	une	agréable	 caresse.	Avant	même	d’avoir	dix	 ans,	 j’étais	 gavé	de
Dickens	 par	 des	maîtres	 d’école	 chez	 qui,	même	 à	 cet	 âge,	 je	 percevais	 la	 forte
ressemblance	avec	M.	Creakle,	et	chacun	sait	que	les	notaires	adorent	le	Serjeant
Buzfuz	 et	 que	Little	Dorrit	 fait	 le	 ravissement	 du	Home	Office.	Dickens	 semble
avoir	 réussi	 l’exploit	 d’attaquer	 tout	 le	 monde	 sans	 se	 mettre	 personne	 à	 dos.
Naturellement,	on	en	vient	de	ce	fait	à	se	demander	s’il	n’y	avait	pas	quelque	chose
de	factice	dans	les	attaques	de	Dickens	contre	la	société.	Où	se	situe-t-il	au	juste,
socialement,	moralement	et	politiquement	?	Et,	comme	toujours,	il	est	plus	facile
de	déterminer	sa	position	en	commençant	par	définir	ce	que	Dickens	n’était	pas.

Tout	 d’abord,	 il	 n’était	 pas,	 contrairement	 à	 ce	 que	 semblent	 penser	 MM.
Chesterton	et	Jackson,	un	écrivain	«	prolétarien	».	Premièrement,	Dickens	n’écrit
pas	 sur	 le	 prolétariat	 –	 ce	 en	 quoi	 il	 ne	 diffère	 pas	 de	 l’immense	majorité	 des
romanciers	passés	et	présents.	Si	vous	cherchez	la	classe	ouvrière	dans	les	oeuvres
de	 fiction,	 et	 particulièrement	 dans	 les	 oeuvres	 de	 fiction	 anglaises,	 tout	 ce	 que
vous	 trouverez,	 c’est	 son	 absence.	 Une	 telle	 affirmation	 mérite	 peut-être	 d’être
précisée.	 Pour	 des	 raisons	 faciles	 à	 comprendre,	 l’ouvrier	 agricole	 (qui	 est	 en
Angleterre	 un	prolétaire)	 est	 un	personnage	qui	 apparaît	 fréquemment	dans	 les
oeuvres	de	fiction,	et	l’on	a	par	ailleurs	beaucoup	écrit	sur	les	criminels,	les	parias
de	 la	 société	 et,	 depuis	 peu,	 sur	 les	 intellectuels	 déclassés.	 Mais	 le	 prolétariat
urbain	 ordinaire,	 formé	 de	 ces	 hommes	 qui	 font	 tout	 simplement	 tourner	 la
machine,	a	toujours	été	ignoré	des	romanciers.	Quand	il	parvient	à	se	glisser	dans
les	pages	d’un	livre,	c’est	presque	toujours	comme	un	objet	de	pitié	ou	de	dérision.
L’action	centrale	des	romans	de	Dickens	a	presque	invariablement	pour	décor	 la
classe	moyenne.	Si	l’on	examine	de	près	ses	romans,	on	s’aperçoit	qu’ils	ont	pour
véritable	sujet	le	Londres	de	la	bourgeoisie	marchande	et	de	ses	divers	parasites	–
hommes	 de	 loi,	 employés	 de	 bureau,	 fournisseurs,	 hôteliers,	 petits	 artisans	 et
domestiques.	 On	 n’y	 trouve	 aucun	 ouvrier	 agricole,	 et	 seulement	 un	 ouvrier	 de
l’industrie	 (Stephen	 Blackpool	 dans	Hard	Times).	 Les	 Plornish	 de	Little	Dorrit
représentent	 probablement	 la	 meilleure	 peinture	 que	 Dickens	 ait	 faite	 d’une
famille	 ouvrière	 (les	 Peggoty,	 par	 exemple,	 n’appartiennent	 pas	 vraiment	 à	 la
classe	ouvrière)	mais,	dans	l’ensemble,	ce	type	de	personnage	n’est	pas	celui	qu’il
excelle	à	dépeindre.	Si	vous	demandez	à	un	lecteur	pris	au	hasard	quels	sont	 les
personnages	prolétariens	dont	il	se	souvient	chez	Dickens,	il	vous	citera	presque	à
coup	sûr	Bill	Sikes,	Sam	Weller	et	Mme	Gamp.	Un	voleur,	un	valet	et	une	sage-
femme	 alcoolique	 :	 ce	 n’est	 pas	 à	 proprement	 parler	 un	 échantillonnage
représentatif	de	la	classe	ouvrière	anglaise.

Deuxièmement,	 Dickens	 n’est	 pas,	 au	 sens	 habituel	 du	 terme,	 un	 écrivain



«	révolutionnaire	».	Mais	il	convient	ici	de	définir	plus	précisément	sa	position.

Quoi	 qu’ait	 pu	 être	 Dickens,	 ce	 n’était	 pas	 en	 tout	 cas	 un	 sauveur	 d’âmes	 en
tapinois,	 un	 de	 ces	 imbéciles	 bien	 intentionnés	 qui	 croient	 que	 le	monde	 serait
parfait	 pour	 peu	 qu’on	 amende	 quelques	 articles	 de	 loi	 et	 qu’on	 supprime
certaines	 anomalies.	 À	 cet	 égard,	 il	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 de	mettre	Dickens	 en
parallèle	 avec	Charles	Reade,	 par	 exemple.	 Ce	 dernier	 était	 bien	mieux	 informé
que	Dickens,	et	en	un	sens	il	faisait	preuve	d’un	bien	plus	grand	esprit	civique	que
Dickens.	Il	détestait	réellement	les	abus	auxquels	il	était	sensible,	il	les	a	exposés
dans	une	série	de	romans	qui,	malgré	leur	absurdité,	sont	des	plus	lisibles,	et	il	a
sans	doute	contribué	à	faire	évoluer	l’opinion	publique	sur	un	certain	nombre	de
points	 mineurs,	 mais	 non	 sans	 importance	 néanmoins.	 Il	 était	 toutefois
parfaitement	incapable	de	comprendre	que,	dans	l’organisation	sociale	existante,
certains	maux	 ne	 pouvaient	 recevoir	 de	 remède.	 Isoler	 tel	 ou	 tel	 abus	 mineur,
l’exposer,	le	dévoiler	au	grand	jour,	le	soumettre	à	une	juridiction	britannique,	et
tout	rentrera	dans	 l’ordre	–	voilà	sa	manière	de	voir	 les	choses.	Dickens,	 lui,	n’a
jamais	 cru	 qu’on	 pouvait	 se	 débarrasser	 de	 ses	 boutons	 en	 les	 grattant	 avec	 un
couteau.	À	chaque	page	de	ses	livres	transparaît	l’idée	que	la	société	est	viciée	à	la
base.	 C’est	 quand	 on	 pose	 la	 question	 «	 Quelle	 est	 cette	 base	 ?»	 que	 l’on
commence	à	saisir	la	position	de	Dickens.

Le	 fait	 est	 que	 la	 critique	 de	 la	 société	 développée	 par	 Dickens	 est	 presque
exclusivement	 une	 critique	 morale.	 D’où	 l’absence	 dans	 son	 oeuvre	 de	 toute
proposition	constructive.	 Il	s’en	prend	aux	 lois,	au	gouvernement	parlementaire,
au	système	éducatif,	etc.,	 sans	même	 jamais	évoquer	ce	qu’il	mettrait	à	 la	place.
Bien	sûr,	un	 romancier	ou	un	auteur	 satirique	n’est	pas	nécessairement	 tenu	de
faire	 des	 propositions	 constructives,	 mais	 l’important	 est	 ici	 que	 l’attitude	 de
Dickens	 n’est,	 au	 fond,	même	 pas	 destructrice.	 Rien	 dans	 son	 oeuvre	 n’indique
nettement	 qu’il	 souhaite	 le	 renversement	 de	 l’ordre	 existant,	 ni	 qu’il	 pense	 que
bien	des	choses	seraient	changées	si	cet	ordre	était	effectivement	renversé.	Car	ce
qui	 l’occupe	c’est	moins	 la	 société	que	 la	«	nature	humaine	».	On	serait	bien	en
peine	 de	 trouver	 dans	 un	 de	 ses	 livres	 un	 passage	 tendant	 à	 démontrer	 que	 le
système	 économique	 est	mauvais	en	 tant	que	 système.	 Ainsi	 on	ne	 le	 voit	 nulle
part	se	livrer	à	la	moindre	attaque	contre	la	propriété	privée	ou	l’entreprise	privée.
Même	 dans	 un	 livre	 comme	Our	Mutual	 Friend,	 qui	 traite	 de	 cette	 propension
qu’ont	les	cadavres	à	intervenir	dans	la	vie	des	vivants	par	le	biais	de	testaments
imbéciles,	 il	 ne	 lui	 vient	 pas	 à	 l’idée	 d’insinuer	 qu’aucun	 individu	 ne	 devrait
disposer	 de	 pouvoirs	 aussi	 exorbitants.	 Bien	 sûr,	 c’est	 là	 une	 conclusion	 que
chacun	 peut	 tirer	 pour	 son	 propre	 compte,	 ainsi	 qu’à	 la	 lecture	 des	 remarques
concernant	 le	 testament	 de	 Bounderby	 à	 la	 fin	 de	Hard	 Times,	 et	 sans	 doute
l’oeuvre	 de	 Dickens	 dans	 son	 ensemble	 donne-t-elle	 à	 penser	 qu’il	 y	 a	 quelque
chose	 de	 fondamentalement	 mauvais	 dans	 le	 capitalisme	 du	 laissez-faire.	 Mais
Dickens	 ne	 tire	 pas	 lui-même	 cette	 conclusion.	 Il	 paraît	 que	 Macaulay	 aurait
refusé	 de	 rédiger	 la	 critique	 de	 Hard	 Times	 parce	 qu’il	 en	 réprouvait	 le
«	 socialisme	 chagrin	 ».	 De	 toute	 évidence,	 quand	 Macaulay	 emploie	 le	 mot



«	 socialisme	»,	 il	 le	 fait	 à	 la	manière	de	 ceux	qui,	 il	 y	 a	une	vingtaine	d’années,
criaient	 au	 «	 bolchevisme	 »	 dès	 qu’on	 leur	 parlait	 de	 régime	 végétarien	 ou	 de
peinture	 cubiste.	 Il	 n’y	 a	 pas	 dans	 tout	 le	 livre	 une	 seule	 ligne	 que	 l’on	 puisse
qualifier	 de	 «	 socialiste	 ».	 En	 fait,	 l’inspiration	 générale	 serait	 plutôt
procapitaliste,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 morale	 de	 l’oeuvre	 est	 que	 les	 capitalistes
devraient	 être	moins	durs,	 et	non	 les	 travailleurs	plus	 révoltés.	Bounderby	n’est
qu’une	 grossière	 baudruche	 et	 Gradgrind	 a	 perdu	 tout	 sens	 moral,	 mais	 s’ils
étaient	meilleurs,	le	système	fonctionnerait	à	merveille	–	voilà	ce	que	dit	le	livre	de
la	 première	 à	 la	 dernière	 page.	 La	 critique	 sociale	 contenue	 dans	 l’oeuvre	 de
Dickens	se	résume	à	cela,	sauf	à	prêter	délibérément	à	l’auteur	des	intentions	qui
ne	 sont	 pas	 les	 siennes.	 Tout	 le	 «	 message	 »	 de	 Dickens	 tient	 dans	 une
constatation	d’une	colossale	banalité	:	si	les	gens	se	comportaient	comme	il	faut,	le
monde	serait	ce	qu’il	doit	être.

Naturellement,	 cela	 suppose	 l’existence	 de	 quelques	 personnages	 détenant	 un
certain	pouvoir	et	se	comportant	néanmoins	«	comme	il	faut	».	Ainsi	le	type,	qui
revient	 à	 maintes	 reprises	 dans	 l’oeuvre	 de	 Dickens,	 du	 «	 Bon	 riche	 ».	 Ce
personnage	 appartient	 plus	 particulièrement	 à	 la	 période	 optimiste,	 celle	 des
premières	productions	de	Dickens.	Il	s’agit	généralement	d’un	«	marchand	»	(on
ne	nous	dit	pas	forcément	quelles	sont	les	marchandises	dont	il	fait	commerce),	et
c’est	toujours	un	vieux	monsieur	au	coeur	débordant	de	gentillesse	qui	va	de	son
pas	trottinant,	augmente	régulièrement	le	salaire	de	ses	employés,	caresse	la	tête
des	petits	enfants,	sauve	les	débiteurs	de	la	prison	et	joue	dans	l’ensemble	le	rôle
de	 la	 bonne	 fée	 pour	 tout	 le	 monde.	 Bien	 sûr,	 il	 s’agit	 d’une	 figure	 totalement
mythique,	infiniment	plus	éloignée	de	la	vie	réelle	qu’un	Squeers	ou	un	Micawber.
Dickens	 lui-même	 semble	 parfois	 se	 rendre	 compte	 qu’un	 être	 si	 empressé	 à
distribuer	 sa	 fortune	 ne	 serait	 jamais	 parvenu	 à	 l’édifier.	 M.	 Pickwick,	 par
exemple,	«	a	été	dans	la	City	»,	mais	il	est	difficile	de	l’imaginer	y	faisant	fortune.
Ce	 type	 de	 personnage	 apparaît	 cependant	 comme	 un	 fil	 conducteur	 dans	 la
plupart	 des	 premières	 oeuvres	 de	 Dickens.	 Pickwick,	 les	 Cheeryble,	 le	 vieux
Chuzzlewit,	 Scrooge	 –	 autant	 d’incarnations	 du	 même	 personnage,	 le	 «	 Bon
riche	»,	distribuant	généreusement	ses	guinées.	Mais	on	peut	voir	que	Dickens	a
évolué	sur	ce	point	:	vers	le	milieu	de	son	oeuvre,	le	personnage	du	«	Bon	riche	»
tend	à	disparaître.	Personne	ne	 tient	un	 tel	 rôle	dans	A	Tale	of	Two	Cities,	 non
plus	 que	 dans	Great	 Expectations	 (ce	 dernier	 livre	 étant	 en	 fait	 une	 véritable
critique	de	la	mentalité	paternaliste),	et	dans	Hard	Times,	seul	Gradgrind	pourrait
à	 l’extrême	 rigueur	 entrer	 dans	 cette	 catégorie	 après	 son	 revirement	 radical.	 Le
personnage	 reparaît	 sous	 une	 forme	 assez	 différente	 avec	 le	 Meagles	 de	 Little
Dorrit	et	le	John	Jarndyce	de	Bleak	House	–	on	pourrait	peut-être	encore	ajouter
Betsy	 Trotwood	 dans	 David	 Copperfield.	 Cependant	 dans	 ces	 livres,	 le	 «	 Bon
riche	»	n’est	plus	un	«	marchand	»	mais	un	rentier.	Ceci	est	 très	significatif.	Un
rentier	appartient	à	la	classe	possédante,	il	peut	–	et	c’est	bien	ce	qu’il	fait	presque
sans	s’en	rendre	compte	–	vivre	du	travail	d’autrui,	mais	il	a	très	peu	de	pouvoir
immédiat.	 À	 la	 différence	 de	 Scrooge	 ou	 des	 Cheeryble,	 il	 ne	 peut	 arranger	 les
choses	 en	 augmentant	 tous	 ses	 employés.	 L’impression	 qui	 se	 dégage	 des	 livres



assez	désenchantés	écrits	par	Dickens	dans	les	années	cinquante,	c’est	qu’il	avait
compris	 à	 cette	 époque	 à	 quel	 point	 les	 individus	 bien	 intentionnés	 étaient
désarmés	dans	une	 société	 corrompue.	Toutefois,	 dans	 le	 dernier	 roman	achevé
(Our	Mutual	 Friend,	 publié	 en	 1864-1865),	 le	 «	 Bon	 riche	 »	 fait	 un	 retour	 en
fanfare	 sous	 les	 traits	 de	Boffin.	Boffin	 est	 prolétaire	 par	 son	 extraction	 et	 il	 ne
doit	 sa	 richesse	qu’à	un	héritage,	mais	 c’est	 le	 traditionnel	deus	ex	machina	 qui
résout	les	problèmes	de	tout	le	monde	en	faisant	pleuvoir	l’argent	autour	de	lui.	Il
a	même	 la	 démarche	 trottinante	 des	 Cheeryble.	 Par	 de	 nombreux	 aspects,	Our
Mutual	 Friend	marque	 un	 retour	 à	 la	 première	manière,	 retour	 d’ailleurs	 assez
réussi.	Il	semble	que	Dickens	ait	refermé	le	cercle	et	soit	revenu	à	ses	premières
idées.	La	gentillesse	individuelle	est	à	nouveau	le	remède	à	tous	les	maux.

Un	des	scandales	manifestes	de	l’époque,	sur	lequel	Dickens	s’attarde	très	peu,
c’est	le	travail	des	enfants.

Il	y	a	dans	ses	livres	quantité	de	portraits	d’enfants	malheureux,	mais	le	cadre
de	 leurs	 souffrances	 est	 plutôt	 celui	 de	 l’école	 que	 celui	 de	 la	 fabrique.	La	 seule
évocation	 détaillée	 du	 travail	 des	 enfants	 se	 trouve	 dans	David	Copperfield,	 où
l’on	 voit	 le	 jeune	 David	 laver	 les	 bouteilles	 dans	 l’entrepôt	 de	 Murdstone	 et
Grinby.	Ce	sont	là,	bien	sûr,	des	souvenirs	personnels.	À	l’âge	de	dix	ans,	Dickens
avait	 travaillé	 à	 la	 fabrique	 de	 cirage	Warren,	 dans	 le	 Strand,	 où	 les	 conditions
étaient	très	semblables	à	celles	qu’il	décrit.	Ce	fut	pour	lui	une	terrible	expérience,
dans	 la	 mesure,	 notamment,	 où	 ses	 parents	 en	 furent	 diminués	 à	 ses	 yeux	 –
expérience	qu’il	 cacha	même	à	 sa	 femme	bien	après	 leur	mariage.	Revenant	 sur
cette	période,	il	écrit	dans	David	Copperfield	:

Je	connais	 trop	 l’existence	maintenant	pour	être	 capable	de	m’étonner	beaucoup	de	quoi	que	 ce	 soit,
mais	je	suis	surpris,	même	à	présent,	de	la	facilité	avec	laquelle	j’ai	été	abandonné	si	jeune.	Il	me	semble
extraordinaire	 que	 personne	 ne	 soit	 intervenu	 en	 faveur	 d’un	 enfant	 très	 doué,	 possédant	 de	 grandes
facultés	d’observation,	d’esprit	vif,	ardent,	délicat	et	fort	sensible	de	corps	et	d’âme.	Mais	nul	ne	fit	le	geste,
et	je	devins	à	dix	ans	un	petit	manoeuvre	au	service	de	Murdstone	et	Grinby.

Et	 il	 ajoute,	 après	avoir	décrit	 les	 frustes	 enfants	qui	 sont	 ses	 compagnons	de
travail	:

Les	 paroles	 ne	 peuvent	 rendre	 les	 tortures	 secrètes	 de	 mon	 âme	 en	 me	 voyant	 choir	 en	 pareille
compagnie.	[…]	Je	sentais	étouffées	dans	leur	germe	toutes	mes	espérances	de	devenir	un	jour	un	homme
instruit	et	distingué	[12].

Visiblement,	ce	n’est	pas	David	Copperfield	qui	parle	mais	Dickens	lui-même.	Il
emploie	 pratiquement	 les	 mêmes	 mots	 dans	 l’autobiographie	 qu’il	 avait
commencée	et	abandonnée	quelques	mois	plus	tôt.	Naturellement,	 il	a	raison	de
dire	 qu’un	 enfant	 doué	 ne	 devrait	 pas	 passer	 dix	 heures	 par	 jour	 à	 coller	 des
étiquettes	 sur	 des	 bouteilles,	 mais	 ce	 qu’il	 ne	 dit	 pas,	 c’est	 qu’aucun	 enfant	 ne
devrait	 être	 condamné	 à	 subir	 pareil	 sort,	 et	 rien	 n’indique	 que	 telle	 est
effectivement	 son	opinion.	David	 s’enfuit	de	 l’entrepôt	mais	Mick	Walter,	Mealy
Potatoes	 et	 les	 autres	 y	 restent,	 et	 cela	 ne	 semble	 pas	 tracasser	 Dickens	 outre
mesure.	Comme	toujours,	 il	n’a	pas	 l’air	de	se	douter	 le	moins	du	monde	que	 la
structure	de	la	société	pourrait	être	changée.	Il	méprise	la	politique,	ne	croit	pas
que	quelque	 chose	de	bon	puisse	 sortir	 du	Parlement	–	 il	 avait	 été	 chroniqueur



parlementaire	pour	des	journaux,	ce	qui	explique	son	scepticisme	–	et	il	se	montre
vaguement	 hostile	 au	 mouvement	 le	 plus	 prometteur	 de	 son	 temps,	 le	 trade-
unionisme.	 Dans	Hard	 Times	 le	 trade-unionisme	 est	 présenté	 comme	 quelque
chose	qui	ne	vaut	guère	mieux	qu’un	racket,	quelque	chose	qui	n’existe	que	parce
que	 les	 employeurs	 ne	 sont	 pas	 assez	 bons	 avec	 leurs	 employés.	 Le	 refus	 de
Stephen	 Blackpool	 de	 s’engager	 dans	 l’action	 syndicale	 est	 plutôt,	 aux	 yeux	 de
Dickens,	 à	 porter	 à	 son	 crédit.	 De	 même,	 comme	 le	 signale	 M.	 Jackson,
l’association	d’apprentis	à	laquelle	appartient	Sim	Tappertit	dans	Barnaby	Rudge
est	 probablement	 une	 pierre	 dans	 le	 jardin	 des	 unions	 syndicales	 illégales	 ou
semi-légales	de	l’époque	de	Dickens,	avec	leurs	réunions	secrètes,	leurs	signes	de
reconnaissance,	 etc.	 Visiblement,	 Dickens	 voudrait	 que	 les	 travailleurs	 soient
correctement	traités,	mais	rien	n’indique	qu’il	voudrait	les	voir	prendre	leur	destin
en	main	et,	surtout	pas,	recourir	pour	cela	à	la	violence.

Dickens	aborde	la	révolution,	au	sens	le	plus	étroit,	dans	deux	de	ses	romans	:
Barnaby	Rudge	 et	A	 Tale	 of	 Two	 Cities.	 Dans	Barnaby	Rudge,	 il	 s’agit	 plutôt
d’une	 émeute	 que	 de	 la	 révolution	 en	 tant	 que	 telle.	 Les	Gordon	Riots	 [13]	 de
1780,	bien	qu’ayant	pour	prétexte	 la	bigoterie	 religieuse,	 semblent	n’avoir	 guère
été	qu’une	brève	flambée	de	violence	accompagnée	de	scènes	de	pillage.	L’attitude
de	Dickens	vis-à-vis	de	ce	genre	de	phénomène	apparaît	assez	bien	dans	son	idée
première	 de	 confier	 le	 rôle	 de	 meneurs	 à	 trois	 fous	 échappés	 d’un	 asile.	 Il	 y
renonça,	mais	il	n’en	reste	pas	moins	que	le	personnage	principal	du	livre	est	bel
et	bien	un	 idiot	de	village.	Dans	 les	 chapitres	où	 il	 évoque	 les	 émeutes,	Dickens
manifeste	une	profonde	horreur	de	la	violence	exercée	par	la	populace.

Il	se	délecte	à	détailler	des	scènes	où	la	«	lie	»	de	la	population	fait	preuve	d’une
bestialité	monstrueuse.	 Ces	 chapitres	 sont	 psychologiquement	 très	 intéressants,
dans	 la	 mesure	 où	 ils	 montrent	 à	 quel	 point	 Dickens	 avait	 été	 hanté	 par	 ce
problème.	 Les	 agissements	 qu’il	 décrit	 sont	 entièrement	 le	 fruit	 de	 son
imagination,	 car	 l’Angleterre	 n’a	 pas	 connu	 d’émeutes	 de	 cette	 ampleur	 de	 son
vivant.	Voici	une	de	ces	descriptions	:

Si	les	portes	de	l’asile	de	Bedlam	avaient	été	soudain	grandes	ouvertes,	elles	n’auraient	pu	livrer	passage
à	des	forcenés	comme	ceux	qu’avait	engendrés	cette	nuit	de	frénésie.

Il	y	avait	là	des	hommes	qui	dansaient	sur	les	parterres	de	fleurs,	les	piétinant	comme	s’ils	foulaient	aux
pieds	leurs	adversaires	humains,	les	arrachant	de	leurs	tiges	comme	des	sauvages	qui	eussent	tordu	le	cou
à	des	êtres	vivants.	Il	y	avait	des	hommes	qui	lançaient	en	l’air	leurs	torches	enflammées	et	les	laissaient
retomber	 sur	 leur	 tête	 ou	 sur	 leur	 visage,	 dont	 elles	 faisaient	 boursoufler	 la	 peau	 en	 leur	 infligeant	 de
profondes	et	hideuses	brûlures.	Il	y	avait	des	hommes	qui	se	ruaient	sur	le	feu	et	y	trempaient	les	mains
comme	 dans	 de	 l’eau	 et	 d’autres	 qu’on	 devait	 empêcher	 par	 la	 force	 de	 s’y	 plonger	 tout	 entiers,	 pour
assouvir	leur	rage	meurtrière.	Sur	le	crâne	d’un	jeune	ivrogne	(il	paraissait	âgé	de	moins	de	vingt	ans)	qui
était	couché	par	terre	avec	une	bouteille	entre	les	lèvres,	le	plomb	du	toit	vint	faire	ruisseler	une	cascade	de
feu	liquide	et	lui	fondit	la	tête	comme	de	la	cire…	Mais	dans	toute	cette	masse	hurlante	pas	un	homme	ne
fut	écoeuré	par	ces	spectacles	ou	n’y	puisa	une	leçon	de	miséricorde	;	pas	un	homme	ne	parvint	à	rassasier
sa	rage	imbécile,	sauvage	et	insensée	[14].

On	croirait	presque	lire	une	description	de	l’Espagne	«	rouge	»	rédigée	par	un
partisan	 du	 général	 Franco.	 Il	 faut	 évidemment	 garder	 présent	 à	 l’esprit	 qu’à
l’époque	où	Dickens	écrivait,	la	«	canaille	»	londonienne	était	encore	une	réalité.



(Aujourd’hui,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 canaille,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 troupeau.)	 Les	 salaires	 de
misère,	 s’ajoutant	à	 la	 croissance	démographique	et	à	 l’exode	rural,	avaient	 créé
un	gigantesque	et	redoutable	«	slum-proletariat	»,	et	il	fallut	attendre	le	début	de
la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	pour	qu’apparaisse	une	force	de	police	digne	de	ce
nom.	Quand	les	briques	commençaient	à	voler,	soit	l’on	se	retranchait	derrière	ses
volets,	soit	la	troupe	recevait	l’ordre	de	tirer.	Dans	A	Tale	of	Two	Cities,	Dickens
évoque	 une	 révolution	 qui	 a	 véritablement	 un	 propos,	 et	 son	 attitude	 n’est
pourtant	 pas	 radicalement	 différente.	 En	 fait,	A	 Tale	 of	 Two	 Cities	 est	 un	 livre
dont	on	a	tendance	à	garder	un	faux	souvenir,	surtout	au	bout	d’un	certain	temps.

Ce	dont	 se	 souvient	quiconque	a	 lu	A	Tale	of	Two	Cities,	 c’est	du	 règne	de	 la
Terreur.	La	guillotine	projette	son	ombre	sur	tout	le	livre	–	l’incessant	va-et-vient
des	 tombereaux,	 les	 couteaux	 ruisselant	 de	 sang,	 les	 têtes	 qui	 basculent	 dans	 le
panier,	 et	 les	 sinistres	 vieilles	 femmes	 qui	 observent	 tout	 cela	 sans	 cesser	 de
tricoter.	En	réalité	ces	scènes	n’occupent	que	quelques	chapitres,	mais	elles	sont
dépeintes	 avec	 une	 terrifiante	 intensité,	 alors	 que	 le	 reste	 du	 livre	 est	 plutôt
languissant.	Mais	A	Tale	of	Two	Cities	n’est	pas	pour	autant	de	la	même	veine	que
The	 Scarlet	 Pimpernel	 [15].	 Dickens	 voit	 assez	 clairement	 que	 la	 Révolution
française	était	inéluctable	et	que	nombre	de	gens	exécutés	méritaient	pleinement
leur	 sort.	 Ce	 qu’il	 dit	 et	 répète	 à	 maintes	 reprises,	 c’est	 que	 si	 l’on	 se	 conduit
comme	s’est	conduite	l’aristocratie	française,	on	doit	s’attendre	à	la	revanche	des
gueux.	Il	nous	rappelle	constamment	que,	 tandis	que	Monseigneur	paresse	dans
son	 lit	 avec	 quatre	 laquais	 en	 livrée	 pour	 lui	 apporter	 son	 chocolat	 alors	 que	 la
famine	fait	rage	dans	 les	campagnes,	un	arbre	pousse	dans	 la	 forêt,	qui	 fournira
bientôt	 les	 planches	 de	 l’échafaud,	 etc.	 Le	 caractère	 inéluctable	 de	 la	 terreur,
compte	 tenu	 de	 ces	 conditions	 préalables,	 est	 affirmé	 de	 la	 manière	 la	 plus
explicite	:

Monseigneur…	avait	beaucoup	 trop	 l’habitude…	de	parler	de	 la	Révolution	 française	 comme	si	 c’était
l’unique	moisson	sous	la	calotte	des	cieux	qui	eût	mûri	sans	avoir	jamais	été	semée	;	comme	si	l’on	n’avait
rien	fait	ou	rien	omis	de	faire	pour	aboutir	à	ce	résultat	;	comme	si	les	observateurs	de	ces	millions	d’êtres
misérables,	 frappés	 du	 mauvais	 emploi	 des	 ressources	 qui	 auraient	 dû	 faire	 la	 prospérité	 du	 peuple,
n’avaient	pas	 vu	depuis	bien	des	 années	 se	préparer	 la	 catastrophe	 inévitable	 et	n’avaient	pas	proclamé
sans	ambages	ce	qu’ils	voyaient.

Et	plus	loin	:

Tous	 les	 monstres	 dévorants	 et	 insatiables	 que	 l’imagination	 humaine	 a	 jamais	 pu	 engendrer	 sont
matérialisés	et	 fondus	en	un	seul	 :	 la	Guillotine.	Et	pourtant,	sur	cette	riche	terre	de	France	au	sol	et	au
climat	si	variés,	il	n’est	pas	un	brin	d’herbe,	pas	une	feuille	ou	une	racine,	pas	un	rameau	ou	une	graine	qui
parvienne	 à	 maturité	 dans	 des	 conditions	 plus	 certaines	 que	 celles	 qui	 ont	 donné	 naissance	 à	 cette
abomination.	Broyez	et	défigurez	une	fois	de	plus	l’humanité	avec	de	pareils	marteaux,	et	elle	retrouvera	en
se	tordant	les	mêmes	formes	monstrueuses	[16].

En	d’autres	 termes,	 les	aristocrates	 français	avaient	creusé	 leur	propre	 tombe.
Mais	 il	 n’y	 a	 ici	 aucune	 sensibilité	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 la	 nécessité
historique.	 Dickens	 voit	 bien	 que	 certaines	 causes	 devaient	 produire	 certains
effets,	 mais	 il	 pense	 que	 ces	 causes	 auraient	 pu	 elles-mêmes	 être	 évitées.	 La
révolution	est	quelque	chose	qui	se	produit	parce	que	des	siècles	d’oppression	ont
fait	 de	 la	 paysannerie	 française	 une	 race	 de	 sous-hommes.	 Si	 le	 mauvais



aristocrate	avait,	comme	Scrooge,	tourné	une	nouvelle	page	dans	le	livre	de	sa	vie,
il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	 de	 révolution,	 pas	 de	 jacquerie,	 pas	 de	 guillotine	 –	 et	 tout
aurait	 été	 d’autant	 mieux.	 C’est	 là	 l’exact	 opposé	 d’une	 attitude
«	révolutionnaire	».	Du	point	de	vue	«	révolutionnaire	»,	 la	 lutte	des	classes	est
l’élément	moteur	du	progrès,	et	de	ce	fait	l’aristocrate	qui	dépouille	le	paysan	et	le
pousse	 à	 la	 révolte	 joue	 un	 rôle	 nécessaire,	 au	 même	 titre	 que	 le	 jacobin	 qui
guillotine	ledit	aristocrate.	Il	n’y	a	chez	Dickens	pas	une	seule	ligne	qui	puisse	être
interprétée	 dans	 ce	 sens.	 Pour	 Dickens,	 la	 révolution	 n’est	 qu’un	 monstre
engendré	par	la	tyrannie,	un	monstre	qui	finit	toujours	par	dévorer	ceux	qui	s’en
sont	 fait	 l’instrument.	 Au	 pied	 de	 la	 guillotine,	 Sydney	 Carton	 a	 une	 vision
prémonitoire	 de	 Defarge	 et	 des	 autres	 inspirateurs	 de	 la	 Terreur,	 à	 leur	 tour
victimes	du	même	supplice	–	et	c’est	d’ailleurs	à	peu	près	ce	qui	s’est	passé.

Et	 Dickens	 ne	 doute	 pas	 un	 instant	 que	 la	 révolution	 soit	 réellement	 un
monstre.	 C’est	 pour	 cela	 qu’on	 ne	 peut	 oublier	 les	 scènes	 révolutionnaires	 de	A
Tale	of	Two	Cities	:	elles	ont	la	netteté	d’un	cauchemar,	et	ce	cauchemar	est	celui
de	Dickens.	Sans	cesse	 il	revient	sur	 les	atrocités	absurdes	de	 la	révolution	–	 les
massacres,	l’injustice,	la	peur	constante	des	espions,	la	terrifiante	soif	de	sang	de
la	 populace.	 Les	 descriptions	 du	 bas	 peuple	 parisien	 –	 celle	 par	 exemple	 des
assassins	 se	 bousculant	 autour	 de	 la	meule	 pour	 aiguiser	 leurs	 armes	 avant	 les
massacres	 de	 Septembre	 –	 vont	 infiniment	 plus	 loin	 que	 tout	 ce	 que	 l’on	 peut
trouver	dans	Barnaby	Rudge.	Pour	Dickens,	les	révolutionnaires	ne	sont	que	des
sauvages	 parvenus	 au	 dernier	 degré	 de	 l’avilissement	 –	 des	 fous,	 en	 réalité.	 Et
Dickens	 s’attarde	 sur	 leur	 frénésie	 destructrice	 avec	 une	 étrange	 puissance
imaginative.	Voyez	ainsi	comment	il	les	décrit	dansant	la	Carmagnole	:

Ils	étaient	au	moins	cinq	cents,	mais	ils	se	démenaient	comme	cinq	mille	démons…	Ils	dansaient	au	son
du	chant	populaire	de	la	Révolution	et	en	observaient	si	rigoureusement	le	rythme	féroce	qu’on	eût	dit	un
grincement	 de	 dents	 à	 l’unisson…	 Ils	 avançaient,	 reculaient,	 se	 frappaient	 mutuellement	 les	 mains	 ou
s’agrippaient	 mutuellement	 la	 tête,	 pivotaient	 seuls,	 puis	 s’accrochaient	 l’un	 à	 l’autre	 et	 pivotaient
ensemble	jusqu’au	moment	où	un	grand	nombre	s’affalaient…	Puis	s’arrêtaient	encore	et,	après	un	court
répit,	 ils	battaient	de	nouveau	 la	mesure,	se	rangeaient	en	 lignes	sur	toute	 la	 largeur	de	 la	rue	et,	 la	 tête
baissée,	 les	 bras	 en	 l’air,	 fonçaient	 en	 avant	 avec	 des	 cris	 terrifiants.	Nul	 combat	 n’aurait	 pu	 être	 aussi
saisissant	que	 cette	danse.	C’était	 trop	manifestement	un	divertissement	déchu	–	un	 jeu	 jadis	 innocent,
abandonné	maintenant	à	tous	les	démons	[17]	…

Il	va	même	jusqu’à	attribuer	à	ces	misérables	un	penchant	pervers	à	guillotiner
les	 enfants.	 Il	 faudrait	 lire	 dans	 son	 intégralité	 le	 passage	 dont	 je	 viens	 de	 citer
quelques	extraits.	Il	donne,	avec	d’autres	passages	du	même	genre,	 la	mesure	de
l’horreur	 qu’inspire	 à	 Dickens	 l’hystérie	 révolutionnaire.	 Remarquez	 bien	 une
notation	comme	«	 la	 tête	baissée,	 les	bras	en	 l’air	»,	etc.,	 avec	 toutes	 les	visions
maléfiques	 qu’elle	 fait	 naître.	 Mme	 Defarge	 est	 un	 personnage	 proprement
terrifiant,	sans	doute	la	tentative	la	plus	réussie	de	Dickens	pour	peindre	un	être
malfaisant,	 Defarge	 et	 ses	 semblables	 sont	 simplement	 «	 les	 nouveaux
oppresseurs	 issus	 de	 l’anéantissement	 des	 anciens	 »,	 les	 tribunaux
révolutionnaires	 sont	 présidés	 par	 «	 la	 plus	 basse,	 la	 plus	 cruelle	 canaille	 de	 la
ville	 »,	 etc.	 Tout	 au	 long	 du	 livre,	 Dickens	 met	 l’accent	 sur	 l’insécurité
cauchemardesque	propre	à	toute	période	révolutionnaire,	et	il	fait	montre	en	cela



d’une	bonne	dose	de	prescience.	«	Une	 loi	des	suspects	qui	menaçait	 la	vie	et	 la
liberté	 de	 chacun	 et	 livrait	 n’importe	 quel	 innocent	 à	 n’importe	 quel	 criminel
pervers	 ;	 les	prisons	 regorgeaient	de	gens	qui	n’avaient	 commis	aucun	méfait	 et
qui	ne	pouvaient	obtenir	qu’on	les	entendît.	»	Voilà	qui	s’appliquerait	assez	bien	à
la	situation	qui	est	aujourd’hui	celle	de	plusieurs	pays.

Les	 thuriféraires	 de	 n’importe	 quelle	 révolution	 tentent	 généralement	 d’en
minimiser	les	atrocités.	Dickens	a,	lui,	tendance	à	les	exagérer	–	et	d’un	point	de
vue	strictement	historique,	il	les	exagère	sans	l’ombre	d’un	doute.	La	Terreur	elle-
même	est	très	loin	d’avoir	eu	l’ampleur	qu’il	lui	prête	dans	ses	descriptions.	Il	ne
fournit	 pas	 de	 chiffres,	 mais	 à	 le	 lire	 on	 a	 l’impression	 d’une	 folie	 meurtrière
s’étendant	sur	des	années,	alors	qu’en	réalité	la	Terreur	dans	son	ensemble,	si	l’on
considère	 le	 nombre	 de	morts,	 n’a	 été	 qu’une	 bagatelle	 comparée	 à	 la	moindre
bataille	 napoléonienne.	 Mais	 les	 couteaux	 ruisselant	 de	 sang	 et	 le	 va-et-vient
incessant	des	tombereaux	de	condamnés	à	mort	ont	créé	dans	l’esprit	de	Dickens
une	 vision	 particulière,	 effroyable,	 qu’il	 est	 parvenu	 à	 transmettre	 à	 des
générations	de	lecteurs.	Le	seul	mot	de	«	tombereau	»	rend	depuis	Dickens	un	son
qui	vous	glace	le	sang	:	on	en	oublie	presque	qu’il	s’agit	somme	toute	d’une	banale
charrette	 de	 paysan.	 Aujourd’hui	 encore,	 pour	 l’Anglais	 moyen,	 la	 Révolution
française	n’évoque	qu’une	pyramide	de	têtes	coupées.	Il	est	curieux	que	Dickens,
pourtant	plus	proche	des	idées	de	la	Révolution	que	la	majorité	des	Anglais	de	son
temps,	ait	contribué	pour	sa	part	à	renforcer	cette	impression.

Si	 vous	détestez	 la	 violence	 et	 vous	méfiez	de	 la	politique,	 l’éducation	 reste	 le
seul	 remède.	 Le	 cas	 de	 la	 société	 est	 peut-être	 désespéré,	 mais	 on	 peut	 encore
fonder	quelque	espoir	sur	l’individu,	à	condition	de	le	prendre	assez	jeune.	Cette
conviction	explique	en	partie	l’intérêt	de	Dickens	pour	l’enfance.

Personne,	du	moins	parmi	les	écrivains	anglais,	n’a	mieux	écrit	sur	l’enfance	que
Dickens.	Quelles	que	soient	 les	connaissances	accumulées	depuis	et	bien	que	 les
enfants	 soient	 aujourd’hui	 traités	 de	 manière	 relativement	 normale,	 aucun
romancier	n’a	montré	autant	de	talent	que	Dickens	pour	adopter	le	point	de	vue
de	l’enfance.	Je	devais	avoir	quelque	chose	comme	neuf	ans	quand	j’ai	lu	pour	la
première	 fois	 David	 Copperfield.	 L’atmosphère	 psychologique	 des	 premiers
chapitres	me	parut	si	familière	que	j’eus	confusément	la	sensation	que	cela	avait
été	écrit	par	un	enfant.	Pourtant,	quand	on	relit	 le	 livre	une	 fois	parvenu	à	 l’âge
adulte	 et	 que,	 par	 exemple,	 les	 Murdstone	 ne	 font	 plus	 figure	 de	 terribles
incarnations	 du	 mal	 mais	 de	 monstres	 plutôt	 tragi-comiques,	 les	 passages	 en
question	gardent	tout	leur	sel.	Car	Dickens	a	su	adopter	à	la	fois	le	point	de	vue	de
l’enfant	 et	 le	 sien,	 extérieur,	 si	 bien	 qu’une	même	 scène	 peut	 être	 franchement
burlesque	 ou	 évocatrice	 d’une	 sinistre	 réalité	 selon	 l’âge	 auquel	 on	 la	 lit.	 Voyez
ainsi	 la	 scène	 où	 David	 Copperfield	 est	 injustement	 accusé	 d’avoir	 mangé	 les
côtelettes	de	mouton	;	ou	encore	celle	où	Pip,	dans	Great	Expectations,	revenant
de	chez	Mme	Havisham	et	se	trouvant	totalement	incapable	de	décrire	ce	qu’il	a
vu,	 se	 réfugie	 dans	 une	 série	 de	 mensonges	 éhontés	 –	 que	 l’on	 s’empresse
naturellement	de	croire.	On	trouve	là	résumée	toute	la	solitude	de	l’enfance.	Et	il



faut	 encore	 noter	 avec	 quelle	 fidélité	 Dickens	 a	 restitué	 les	 mécanismes	 de	 la
pensée	enfantine,	la	tendance	de	l’enfant	à	visualiser	les	choses,	sa	sensibilité	à	un
certain	 genre	 d’impressions.	 Pip	 raconte	 ainsi	 comment,	 enfant,	 il	 s’était	 fait,
d’après	leur	tombe,	une	idée	de	ses	parents	morts	:

D’après	la	forme	des	lettres	gravées	sur	la	tombe	de	mon	père,	j’imaginai	assez	bizarrement	un	homme
carré,	robuste,	basané,	aux	cheveux	noirs	et	frisés.	Mais	du	caractère	et	du	tour	de	l’inscription	«	ainsi	que
Georgiana,	épouse	du	ci-dessus	»,	je	tirai	la	conclusion	puérile	que	ma	mère	avait	été	une	femme	maladive,
marquée	de	taches	de	rousseur.	Quant	aux	cinq	petits	losanges	de	pierre	longs	d’un	pied	et	demi	environ,
régulièrement	alignés	auprès	de	leur	tombe,	et	consacrés	à	la	mémoire	de	cinq	petits	frères…	je	leur	dois
d’avoir	nourri	religieusement	cette	croyance	qu’ils	étaient	tous	venus	au	monde	sur	le	dos,	les	mains	dans
les	poches	de	leur	pantalon,	et	qu’ils	ne	les	en	avaient	jamais	tirées	pendant	leur	existence	terrestre	[18].

On	trouve	dans	David	Copperfield	un	passage	comparable.	Après	qu’il	a	mordu
la	main	de	M.	Murdstone,	David	est	envoyé	dans	une	école	où	on	lui	attache	dans
le	dos	un	écriteau	sur	lequel	est	écrit	:	«	Prenez	garde	!	Il	mord	!»	Dans	la	cour	de
récréation,	 il	 examine	 une	 porte	 sur	 laquelle	 les	 autres	 élèves	 ont	 gravé	 leurs
noms,	et	déduit	de	l’aspect	de	chaque	nom	l’intonation	exacte	avec	laquelle	chaque
garçon	lira	l’écriteau	:

Il	y	avait	un	certain	J.	Steerforth	qui	avait	gravé	son	nom	très	profondément	et	très	souvent,	et	qui,	me
figurais-je,	lirait	cette	inscription	d’une	voix	assez	forte,	puis	me	tirerait	les	cheveux.	Il	y	en	avait	un	autre,
Tommy	Traddles,	dont	 je	pensais	avec	crainte	qu’il	en	ferait	un	sujet	de	plaisanteries	et	 feindrait	d’avoir
grand	peur	de	moi.	Quant	à	un	troisième,	George	Demple,	je	m’imaginais	qu’il	la	lirait	en	chantant	[19].

Quand,	enfant,	j’ai	lu	ce	passage,	il	m’a	semblé	que	c’était	exactement	les	images
que	 les	noms	cités	auraient	évoquées	pour	moi.	La	raison	tient	évidemment	aux
associations	 sonores	 suscitées	 par	 les	 noms	 (Demple	 –	 «	 temple	 »,	 Traddles	 –
vraisemblablement	 «	 skedaddle	 »	 [20]).	 Mais	 combien	 de	 gens	 avant	 Dickens
s’étaient	avisés	de	ce	genre	de	choses	?	Cette	sympathie	envers	les	enfants	était	du
temps	de	Dickens	beaucoup	moins	courante	qu’aujourd’hui.	Il	ne	faisait	pas	bon
être	un	 enfant	 au	début	du	XIXe	 siècle.	Dans	 la	 jeunesse	 de	Dickens,	 les	 enfants
étaient	encore	«	solennellement	jugés	à	la	barre	des	criminels,	et	soulevés	en	l’air
pour	qu’on	les	voie	bien	»,	et	le	temps	n’était	pas	très	éloigné	où	l’on	pendait	des
garçons	 de	 treize	 ans	 qui	 s’étaient	 rendus	 coupables	 d’un	menu	 larcin.	 Il	 fallait
absolument	«	mater	ces	esprits	 rebelles	»	et	The	Fairchild	Family	 [21]	 est	 resté
l’ouvrage	de	référence	en	ce	domaine	jusqu’à	une	date	très	avancée	dans	le	siècle.
Ce	livre	pernicieux	peut	paraître,	dans	les	éditions	tronquées	qui	en	sont	publiées
aujourd’hui,	plutôt	mièvre	et	gentillet,	mais	on	aurait	tout	intérêt	à	le	lire	dans	sa
version	d’origine	 :	 il	montre	 assez	 bien	 jusqu’où	 la	 discipline	 alors	 imposée	 aux
enfants	 pouvait	 aller.	 Ainsi,	 quand	 M.	 Fairchild	 surprend	 ses	 enfants	 à	 se
chamailler,	 il	commence	par	 leur	 infliger	une	sévère	correction	en	ponctuant	ses
coups	de	canne	du	«	Que	les	chiens	mordent	et	aboyent	à	leur	guise	»	du	Dr	Watts
[22],	 puis	 les	 emmène	 passer	 l’après-midi	 sous	 un	 gibet	 auquel	 pend	 encore	 le
cadavre	 pourrissant	 d’un	 assassin.	 Dans	 la	 première	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 des
dizaines	 de	 milliers	 d’enfants,	 n’ayant	 parfois	 guère	 plus	 de	 six	 ans,	 ont	 été
littéralement	 tués	 au	 travail	 dans	 les	mines	 et	 les	 filatures	 de	 coton,	 tandis	 que
dans	 les	 public	 schools	 les	 plus	 huppées,	 on	 fouettait	 jusqu’au	 sang	 de	 jeunes
garçons	 qui	 avaient	 fait	 une	 faute	 dans	 leurs	 vers	 latins.	 Une	 des	 choses	 que



Dickens	 semble	 avoir	 bien	 saisie,	 à	 la	 différence	 de	 la	 plupart	 de	 ses
contemporains,	 c’est	 l’élément	 de	 sadisme	 sexuel	 contenu	 dans	 la	 pratique	 du
fouet.	Je	crois	que	cela	apparaît	nettement	à	la	lecture	de	David	Copperfield	et	de
Nicholas	 Nicklehy.	 Mais	 la	 cruauté	 mentale	 est	 tout	 aussi	 insupportable	 à	 un
enfant	que	la	violence	physique,	et	bien	qu’il	y	ait	un	certain	nombre	d’exceptions,
les	maîtres	d’école	auxquels	il	a	affaire	sont	en	général	des	crapules.

Les	universités	et	les	grandes	public	schools	mises	à	part,	le	système	éducatif	de
l’Angleterre	d’alors	est	présenté	par	Dickens	sous	un	jour	des	moins	favorables.	Il
y	a	l’Académie	du	Dr	Blimber,	où	les	jeunes	enfants	sont	gavés	de	grec	jusqu’à	en
éclater,	 et	 il	 y	 a	 les	 révoltantes	 écoles	 de	 charité	 de	 l’époque,	 pépinières	 de
spécimens	humains	tels	que	Noah	Claypole	ou	Uriah	Heep,	il	y	a	Salem	House	et
Dotheboys	Hall,	 et	 l’ignoble	petite	école	 tenue	par	 la	grand-tante	de	M.	Wopsle.
Certaines	 des	 choses	 dites	 par	 Dickens	 demeurent	 vraies	 aujourd’hui	 encore.
Salem	House	est	l’ancêtre	de	la	moderne	«	prep	school	»,	qui	lui	ressemble	encore
à	 bien	 des	 égards,	 et	 quant	 à	 la	 grand-tante	 de	M.	Wopsle,	 son	 escroquerie	 se
perpétue	aujourd’hui	sur	le	même	vieux	modèle	dans	la	quasi-totalité	des	petites
villes	anglaises.	Mais,	comme	toujours,	la	critique	de	Dickens	n’est	ni	créatrice	ni
destructrice.	 Il	 voit	 bien	 la	 stupidité	 d’un	 système	 éducatif	 fondé	 sur	 le	 lexique
grec	et	les	coups	de	canne	;	cependant	il	n’est	pas	partisan	non	plus	du	nouveau
type	 d’établissement	 que	 l’on	 voit	 surgir	 dans	 les	 années	 cinquante	 et	 soixante,
l’école	 «	moderne	 »,	 avec	 son	 acharnement	 à	 privilégier	 les	 «	 faits	 ».	 Que	 veut
alors	 réellement	Dickens	 ?	Comme	 toujours,	 ce	 qu’il	 souhaite	 c’est	 une	 réforme
morale	de	l’institution	existante	–	l’école	à	l’ancienne	manière,	mais	sans	coups	de
canne,	sans	mauvais	traitements	ni	privation	de	nourriture,	et	avec	un	peu	moins
de	grec.	L’école	du	Dr	Strong,	où	échoue	David	Copperfield	après	avoir	échappé
aux	griffes	de	Murdstone	et	Grinby,	n’est	qu’une	Salem	House	débarrassée	de	ses
tares	et	agrémentée	d’une	atmosphère	de	«	vieilles	pierres	grises	»	:

L’école	du	Dr	Strong	était	excellente	;	aussi	différente	de	celle	de	M.	Creakle	que	le	bien	l’est	du	mal.	La
règle	en	était	grave	et	digne,	la	méthode	intelligente	;	on	y	faisait	appel,	en	toute	chose,	à	la	loyauté	et	à	la
bonne	 foi	 des	 élèves	 avec	 l’intention	 avouée	 de	 leur	 faire	 crédit	 de	 ces	 qualités,	 à	moins	 qu’ils	 ne	 s’en
montrassent	indignes.	Le	résultat	était	excellent.	Nous	avions	tous	le	sentiment	de	prendre	part	à	la	bonne
marche	de	la	maison,	de	soutenir	sa	réputation	et	sa	dignité.	Par	là,	nous	lui	devînmes	bientôt	tendrement
attachés	(moi	 le	premier,	et	 je	n’ai	pas	connu,	pendant	 tout	 le	 temps	que	 j’y	passai,	d’élève	qui	ne	 le	 fût
point).	Nous	étudiions	avec	beaucoup	de	bonne	volonté	et	avec	le	désir	de	faire	honneur	à	notre	école.	Hors
des	heures	de	classe,	nous	pratiquions	de	beaux	jeux	et	nous	avions	une	grande	liberté.	Cependant,	même
alors,	pour	autant	que	je	me	souvienne,	on	avait	bonne	opinion	de	nous	dans	la	ville,	et	nous	discréditions
rarement	par	notre	apparence	ou	notre	conduite	la	réputation	du	Dr	Strong	et	de	son	école	[23].

À	 travers	 le	 flou	 cotonneux	 de	 ce	 passage	 transparaît	 l’absence	 totale	 chez
Dickens	de	toute	théorie	pédagogique.	Tout	ce	dont	il	est	capable,	c’est	d’imaginer
l’atmosphère	morale	d’une	bonne	école.	Les	enfants	étudient	«	avec	beaucoup	de
bonne	volonté	»,	mais	qu’apprennent-ils	?	Sans	doute	 le	programme	scolaire	en
vigueur	chez	le	Dr	Blimber,	quelque	peu	allégé.	Quand	on	pense	au	jugement	sur
la	 société	 qui	 apparaît	 partout	 dans	 les	 romans	 de	 Dickens,	 on	 n’est	 pas	 peu
surpris	d’apprendre	qu’il	a	envoyé	son	fils	aîné	à	Eton	et	que	ses	autres	enfants	ont
tous	suivi	la	filière	scolaire	traditionnelle.	Gissing	a	l’air	de	penser	que	Dickens	a



agi	 de	 la	 sorte	 parce	 qu’il	 souffrait	 d’avoir	 lui-même	 reçu	 une	 instruction
incomplète.	Ici	Gissing	se	laisse	peut-être	influencer	par	son	propre	attachement	à
l’enseignement	 classique.	Dickens	 a	 effectivement	 reçu	 une	 instruction	 des	 plus
sommaires,	 mais	 il	 n’y	 a	 rien	 perdu,	 et	 pour	 l’essentiel	 il	 paraît	 l’avoir	 bien
compris.	S’il	s’est	montré	incapable	de	concevoir	une	meilleure	école	que	celle	du
Dr	 Strong,	 ou	 qu’Eton	 dans	 la	 vie	 réelle,	 c’est	 sans	 doute	 dû	 à	 des	 limites
intellectuelles	autres	que	celles	suggérées	par	Gissing.

Manifestement,	toutes	les	critiques	formulées	par	Dickens	visent	à	changer	non
la	structure	de	la	société,	mais	l’esprit	qui	y	règne.	Il	serait	vain	de	chercher	chez
lui	 des	 propositions	 de	 remèdes	 précis,	 et	 a	 fortiori	 une	 quelconque	 doctrine
politique.	Son	approche	des	questions	se	situe	toujours	sur	 le	plan	moral,	et	son
attitude	 se	 trouve	 fort	 bien	 résumée	 par	 cette	 phrase	 où	 l’école	 de	 Strong	 est
décrite	 comme	 aussi	 différente	 de	 celle	 de	 Creakle	 «	 que	 le	 bien	 peut	 l’être	 du
mal	 ».	 Deux	 choses	 peuvent	 se	 ressembler	 beaucoup	 et	 être	 pourtant
fantastiquement	différentes.	Le	ciel	et	l’enfer	occupent	un	même	lieu.	Il	est	inutile
de	 changer	 les	 institutions	 si	 l’on	 ne	 change	 pas	 le	 coeur	 de	 l’homme	 –	 voilà,
fondamentalement,	ce	que	ne	cesse	de	répéter	Dickens.

S’il	 s’en	 tenait	 à	 cela,	 Dickens	 ne	 serait	 qu’un	 auteur	 édifiant,	 un	 truqueur
réactionnaire.	 «	 Changer	 le	 coeur	 de	 l’homme	 »	 est	 en	 fait	 le	 principal	 alibi
derrière	 lequel	se	réfugient	ceux	qui	ne	veulent	pas	mettre	en	péril	 le	statu	quo.
Mais	 Dickens	 n’est	 pas	 un	 truqueur,	 sauf	 sur	 des	 questions	 secondaires,	 et	 la
lecture	 de	 ses	 livres	 ne	 laisse	 en	 tout	 cas	 aucun	 doute	 sur	 sa	 haine	 envers	 la
tyrannie.	J’ai	dit	plus	haut	que	Dickens	n’était	pas	un	écrivain	révolutionnaire	au
sens	 habituel	 du	 terme.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 démontré	 qu’une	 critique	 purement
morale	de	 la	 société	ne	puisse	 être	 tout	aussi	 révolutionnaire	 (et	qu’est-ce	après
tout	 que	 la	 révolution,	 sinon	 mettre	 les	 choses	 sens	 dessus	 dessous	 ?)	 que	 la
critique	 politico-économique	 aujourd’hui	 en	 vogue.	 Blake	 n’était	 pas	 une	 tête
politique,	 mais	 on	 trouve	 dans	 un	 poème	 comme	 «	 I	 wander	 through	 each
charter’d	 street	 [24]	 »	 une	 compréhension	 plus	 aiguë	 de	 la	 nature	 de	 la	 société
capitaliste	que	dans	les	trois	quarts	des	écrits	socialistes.	Le	progrès	n’est	pas	une
illusion	 :	 il	 existe	 bien,	mais	 il	 est	 lent	 et	 toujours	 décevant.	 Il	 y	 a	 toujours	 un
nouveau	 tyran	 prêt	 à	 prendre	 la	 relève	 de	 l’ancien	 –	 en	 général	 un	 peu	moins
mauvais	que	 le	précédent,	mais	ce	n’en	est	pas	moins	un	 tyran.	Si	bien	qu’il	y	a
toujours	deux	points	de	vue	également	défendables.	D’un	côté,	comment	espérer
améliorer	 la	 nature	 humaine	 sans	 avoir	 au	 préalable	 changé	 le	 système	 ?	 De
l’autre,	 à	 quoi	 bon	 changer	 le	 système	 tant	 que	 la	 nature	 humaine	 demeure	 ce
qu’elle	 est	 ?	 Chacun	 de	 ces	 points	 de	 vue	 séduit	 une	 catégorie	 différente
d’individus,	 et	 ils	 ont	 sans	 doute	 tendance	 à	 s’imposer	 alternativement.	 Le
moraliste	 et	 le	 révolutionnaire	 ne	 cessent	 de	 miner	 l’un	 l’autre	 leurs	 positions.
Marx	a	placé	une	charge	de	cent	tonnes	de	dynamite	sous	la	position	du	moraliste,
et	 le	 terrifiant	 retentissement	de	 l’explosion	 résonne	 encore	 à	nos	 oreilles.	Mais
déjà,	en	un	lieu	ou	en	un	autre,	des	sapeurs	sont	au	travail,	s’affairant	à	placer	la
charge	 de	 dynamite	 qui	 projettera	 Marx	 jusqu’aux	 étoiles.	 Puis	 Marx,	 ou



quelqu’un	qui	lui	ressemblera,	placera	à	son	tour	une	charge	de	dynamite	encore
plus	puissante,	et	ainsi	de	suite,	jusqu’à	un	terme	qu’il	est	impossible	de	prévoir.
Le	problème	central	–	comment	faire	en	sorte	d’empêcher	tout	abus	de	pouvoir	–
demeure	entier.	Dickens,	qui	était	incapable	de	voir	que	la	propriété	privée	est	une
entrave	pernicieuse,	s’est	en	revanche	montré	capable	de	comprendre	cela.	«	Si	les
gens	se	comportaient	comme	il	faut,	le	monde	serait	ce	qu’il	doit	être	»	n’est	pas	le
truisme	qu’on	pourrait	croire.

II

Mieux	peut-être	que	celle	de	la	plupart	des	écrivains,	la	personnalité	de	Dickens
peut	 s’expliquer	 par	 son	 origine	 sociale,	 encore	 que	 son	 environnement	 familial
n’ait	pas	été	tout	à	fait	celui	que	laisseraient	supposer	ses	romans.	Son	père	était
employé	du	gouvernement	et,	par	sa	mère,	il	avait	des	liens	à	la	fois	avec	l’armée
et	avec	 la	marine.	Mais	 à	partir	de	 l’âge	de	neuf	 ans,	 il	 vécut	dans	 le	monde	du
commerce	londonien,	et	la	plupart	du	temps	dans	un	milieu	où	il	fallait	lutter	pour
joindre	les	deux	bouts.	Son	univers	intellectuel	est	celui	de	cette	petite	bourgeoisie
urbaine	 dont	 il	 aura	 été	 un	 spécimen	 particulièrement	 accompli,	 au	 point	 d’en
porter	tous	les	stigmates,	si	l’on	peut	dire.	C’est	en	partie	ce	qui	fait	l’intérêt	de	son
oeuvre.	 Si	 l’on	 en	 cherchait	 un	 équivalent	 contemporain,	 on	 le	 trouverait
certainement	du	côté	de	H.G.	Wells,	dont	les	antécédents	sont	assez	semblables	et
qui,	 en	 tant	 que	 romancier,	 doit	 de	 toute	 évidence	 quelque	 chose	 à	 Dickens.
Arnold	Bennett	appartenait	 fondamentalement	à	 la	même	race	d’individus,	mais
c’était	 quant	 à	 lui	 un	 homme	 des	 Midlands,	 élevé	 dans	 un	 environnement
industriel,	 religieusement	non	conformiste,	 et	non	dans	 l’ambiance	commerciale
et	anglicane	que	connurent	Dickens	et	Wells.

Le	grand	handicap	du	petit	bourgeois	des	villes,	qui	fait	également	sa	force,	c’est
sa	perception	bornée.	Le	monde	est	pour	lui	celui	de	la	classe	moyenne,	et	tout	ce
qui	se	trouve	en	dehors	de	ce	monde	est	soit	ridicule,	soit	sournoisement	pervers.
S’il	n’a	aucun	contact	avec	l’industrie	ou	la	terre,	il	n’en	a	pas	davantage	avec	les
classes	 dirigeantes.	 Il	 suffit	 d’examiner	 de	 près	 les	 romans	de	H.	G.	Wells	 pour
remarquer	 que	 si	 l’auteur	 exècre	 l’aristocrate,	 il	 n’a	 aucune	 animosité	 envers	 le
ploutocrate	 ni	 de	 sympathie	 particulière	 pour	 le	 prolétaire.	 Les	 types	 humains
qu’il	déteste	le	plus,	ceux	qu’il	rend	responsables	de	tous	les	maux	de	la	terre,	sont
les	 rois,	 les	 grands	 propriétaires	 terriens,	 les	 prêtres,	 les	 nationalistes,	 les
militaires,	les	érudits	et	les	paysans.	À	première	vue,	une	liste	qui	commence	par
les	 rois	et	qui	 finit	par	 les	paysans	ressemble	 fort	à	un	 fourre-tout,	pourtant	ces
personnages	ont	un	trait	commun	:	tous	sont	des	types	humains	archaïques,	des
gens	qui	obéissent	à	la	tradition	et	dont	le	regard	est	tourné	vers	le	passé	–	tout	le
contraire,	 donc,	 de	 la	 bourgeoisie	 montante	 pour	 laquelle	 l’avenir	 est	 un
investissement	et	le	passé	une	chose	morte.

Bien	 qu’il	 ait	 vécu	 à	 une	 époque	 où	 la	 bourgeoisie	 était	 réellement	 en	 plein
essor,	 Dickens	 est	 cependant	 moins	 marqué	 que	Wells	 par	 cet	 aspect.	 Il	 ne	 se



soucie	 pratiquement	 pas	 de	 l’avenir	 et	 nourrit	 un	 amour	 assez	 niais	 pour	 le
pittoresque	 (la	 «	 vieille	 église	 biscornue	 »,	 etc.).	 Néanmoins,	 la	 liste	 des	 types
humains	qu’il	exècre	le	plus	recoupe	suffisamment	celle	de	Wells	pour	que	l’on	ne
puisse	manquer	d’être	 frappé	par	 les	 similitudes.	 Il	 tend	confusément	à	prendre
parti	 pour	 la	 classe	 ouvrière	 :	 il	 a	 une	 sorte	 de	 sympathie	 de	 principe	 pour	 les
travailleurs,	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 opprimés,	 mais	 en	 définitive	 il	 ne	 sait	 pas
grand-chose	d’eux.	Ils	apparaissent	principalement	dans	ses	 livres	sous	 les	traits
de	domestiques,	et	de	domestiques	comiques,	de	surcroît.	À	 l’autre	extrémité	de
l’échelle	 sociale,	 il	 exècre	 l’aristocrate	 et	 –	 allant	 en	 cela	 plus	 loin	 que	Wells	 –
confond	le	grand	bourgeois	dans	le	même	mépris.	Ses	véritables	sympathies	vont
vers	le	haut	jusqu’à	M.	Pickwick	et	vers	le	bas	jusqu’à	M.	Barkis.

Mais	 le	 terme	 «	 aristocrate	 »	 est	 trop	 vague	 pour	 définir	 le	 type	 humain	 que
Dickens	abhorre.

En	fait,	la	cible	préférée	de	Dickens	n’est	pas	tant	la	grande	aristocratie,	à	peine
évoquée	 dans	 ses	 ouvrages,	 que	 les	 minables	 rejetons	 de	 cette	 classe,	 les
douairières,	 tapeuses	 professionnelles	 qui	 habitent	 à	 Mayfair	 au-dessus	 d’une
écurie,	ainsi	que	les	bureaucrates	et	militaires	de	carrière.	Son	oeuvre	est	truffée
de	 portraits	 sarcastiques	 de	 ces	 personnages,	 qui	 ne	 sont	 par	 ailleurs	 presque
jamais	 présentés	 sous	 un	 jour	 favorable.	 Ainsi,	 n’y	 a-t-il	 quasiment	 aucun
représentant	sympathique	de	la	classe	des	propriétaires	terriens.	Si	l’on	excepte	le
cas	 assez	 peu	 probant	 de	 sir	 Leicester	 Dedlock,	 on	 ne	 peut	 guère	 citer	 que	M.
Wardle	 (qui	 correspond	 au	 poncif	 du	 vieux-gentilhomme-campagnard),	 et
Haredale,	de	Barnaby	Rudge,	 celui-ci	 en	 sa	qualité	de	 catholique	persécuté,	qui
trouvent	grâce	aux	yeux	de	Dickens.	Aucun	portrait	 flatteur	de	militaire	(c’est-à-
dire	 d’officier),	 et	 encore	 moins	 de	 marin.	 Quant	 aux	 bureaucrates,	 juges	 et
magistrats,	 la	plupart	d’entre	eux	 seraient	 tout	à	 fait	 à	 leur	place	au	Bureau	des
Circonlocutions.	Les	seuls	fonctionnaires	auxquels	Dickens	manifeste	une	espèce
de	sympathie	sont,	de	manière	très	significative,	les	agents	de	police.

L’attitude	 de	 Dickens	 est	 aisément	 compréhensible	 pour	 un	 Anglais,	 dans	 la
mesure	où	elle	participe	de	la	tradition	puritaine	anglaise,	qui	aujourd’hui	encore
est	loin	d’être	éteinte.	La	classe	à	laquelle	appartenait	Dickens,	à	tout	le	moins	par
adoption,	 était	 alors	 en	 train,	 soudainement,	 de	 s’enrichir	 après	 deux	 siècles
d’obscurité.	Elle	s’était	développée	principalement	dans	les	grandes	villes,	à	l’écart
du	monde	agricole,	et	sans	exercer	aucune	influence	politique.	À	ses	yeux,	on	ne
pouvait	 rien	 attendre	 du	 gouvernement,	 hormis	 des	 ennuis	 et	 des	 persécutions.
C’était	donc	une	classe	dépourvue	de	tout	sens	du	service	public	et	n’ayant	guère
plus	celui	du	bien	public.	Ce	qui	nous	semble	aujourd’hui	remarquable	dans	cette
nouvelle	 classe	 argentée	du	XIXe	 siècle,	 c’est	 sa	 totale	 irresponsabilité.	 Pour	 elle,
tout	 se	 ramenait	 à	 la	 réussite	 individuelle,	 et	 c’est	 à	 peine	 si	 elle	 percevait
l’existence	d’une	 communauté	alentour.	Par	 contraste,	un	Tite	Barnacle,	 tout	 en
manquant	à	ses	devoirs,	aura	néanmoins	une	vague	idée	de	ce	à	quoi	il	manque.
L’attitude	 de	 Dickens	 n’est	 jamais	 irresponsable,	 et	 il	 est	moins	 encore	 porté	 à
adopter	celle	d’un	grippe-sou	à	la	Smiles.	Mais,	quelque	part	au	fond	de	son	esprit,



est	 nichée	 l’idée	 à	 demi	 formulée	 qu’en	 fin	 de	 compte	 tout	 l’appareil	 d’État	 est
superflu.	Le	parlement	se	réduit	à	lord	Coodle	et	à	sir	Thomas	Doodle,	l’empire	au
major	 Bagstock	 et	 à	 son	 serviteur	 indien,	 l’armée	 au	 colonel	 Chowser	 et	 au	 Dr
Slammer,	l’administration	à	Bumble	et	au	Bureau	des	Circonlocutions,	et	ainsi	de
suite.	 Ce	 qu’il	 ne	 voit	 pas,	 ou	 ne	 voit	 que	 par	 intermittences,	 c’est	 que	 Coodle,
Doodle	et	tous	les	autres	cadavres	hérités	du	XVIIIe	siècle	remplissent	une	fonction
dont	aucun	Pickwick	ou	Boffin	n’a	cure.

Bien	sûr,	cette	étroitesse	du	champ	de	vision	tourne	en	un	sens	à	l’avantage	de
Dickens,	car	il	est	désastreux	pour	un	caricaturiste	de	voir	trop	de	choses	à	la	fois.
Vue	par	Dickens,	 la	«	bonne	»	société	ressemble	à	un	rassemblement	d’idiots	de
village.	 Quelle	 collection	 !	 Lady	 Tippins	 !	 Mme	 Gowan	 !	 Lord	 Verisopht	 !
L’honorable	 Bob	 Stables	 !	 Mme	 Sparsit	 (avec	 son	 Powler	 de	 mari)	 !	 Les	 Tite
Barnacle	 !	 Nupkins	 !	 On	 croirait	 feuilleter	 un	 recueil	 de	 cas	 cliniques.	Mais	 en
même	 temps,	 son	 éloignement	 de	 la	 classe	 foncière-militaire-bureaucrate	 lui
interdit	de	pousser	 la	 satire	à	 son	 terme.	Cette	classe	ne	 lui	 réussit	que	 lorsqu’il
dépeint	 ses	 membres	 comme	 autant	 de	 débiles	 mentaux.	 Le	 reproche	 que	 l’on
faisait	couramment	à	Dickens	de	son	vivant,	à	savoir	qu’il	«	ne	savait	pas	faire	le
portrait	d’un	gentleman	»,	était	absurde	mais	justifié	dans	la	mesure	où	ce	qu’il	dit
contre	 la	 classe	 des	 «	 gentlemen	 »	 est	 la	 plupart	 du	 temps	 assez	 inoffensif.	 Sir
Mulberry	Hawk,	par	exemple,	n’est	qu’une	variation	assez	 ratée	sur	 le	 thème	de
l’aristocrate	cynique.	Le	Harthouse	de	Hard	Times	est	mieux	réussi,	mais	une	telle
réussite	est	des	plus	habituelles	chez	Trollope	ou	Thackeray.	Trollope	n’est	guère
capable	 de	 rien	 voir	 en	 dehors	 de	 la	 classe	 des	 «	 gentlemen	 »,	 tandis	 que
Thackeray	tire	avantage	d’être	moralement	partagé	entre	deux	camps.	Par	certains
côtés,	 sa	 mentalité	 est	 très	 proche	 de	 celle	 de	 Dickens.	 Comme	 Dickens,	 il
s’identifie	à	la	classe	argentée	puritaine,	face	à	l’aristocratie	qui	joue	aux	cartes	et
ne	 paye	 pas	 ses	 dettes.	 Pour	 Thackeray,	 lord	 Steyne,	 avec	 sa	 méchanceté,
personnifie	 ce	 qui	 du	 XVIIIe	 siècle	 s’est	 perpétué	 au	 XIXe.	Vanity	 Fair	 développe
longuement	le	thème	abordé	par	Dickens	dans	quelques	chapitres	de	Little	Dorrit.
Mais,	par	son	origine	et	son	éducation,	Thackeray	est	plus	proche	de	la	classe	dont
il	 fait	 la	 satire.	 C’est	 pourquoi	 il	 peut	 mettre	 en	 scène	 des	 personnages
relativement	 complexes,	 comme	 le	 major	 Pendennis	 ou	 Rawdon	 Crawley.	 Le
major	 Pendennis	 est	 un	 vieux	 snob	 superficiel	 et	 Rawdon	 Crawley	 une	 brute
épaisse	 qui	 trouve	 tout	 naturel	 de	 vivre	 des	 années	 durant	 aux	 dépens	 des
commerçants	 qu’il	 escroque.	 Mais	 comme	 le	 saisit	 bien	 Thackeray,	 selon	 leur
tortueux	 code	de	 conduite,	 ils	ne	 sont	ni	 l’un	ni	 l’autre	de	mauvais	hommes.	Le
major	Pendennis	ne	signerait	jamais	un	chèque	en	bois,	par	exemple.	Rawdon	le
ferait	 sans	 hésiter,	mais	 il	 n’abandonnerait	 pas	 un	 ami	 en	 difficulté.	 Tous	 deux
auraient	une	conduite	honorable	sur	un	champ	de	bataille	–	ce	qui	d’ailleurs	est
sans	 intérêt	 aux	yeux	de	Dickens.	Moyennant	quoi,	une	 fois	 le	 livre	 refermé,	on
éprouve	 vis-à-vis	 du	major	Pendennis	 une	 sorte	 d’indulgence	 amusée,	 et	 envers
Rawdon	quelque	chose	qui	s’apparenterait	presque	à	du	respect.	Et	pourtant,	on
discerne,	 mieux	 qu’au	 terme	 de	 n’importe	 quelle	 diatribe,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
foncièrement	pourri	dans	cette	vie	de	parasite,	de	flatteur	pendu	aux	basques	de	la



haute	 société.	 Dickens	 serait	 parfaitement	 incapable	 d’arriver	 à	 un	 tel	 résultat.
Sous	sa	plume,	Rawdon	et	 le	major	ne	seraient	que	des	caricatures	stéréotypées.
Et	dans	l’ensemble	les	attaques	qu’il	porte	contre	la	«	bonne	»	société	sont	plutôt
superficielles.	Dans	 ses	 livres,	 l’aristocratie	et	 la	grande	bourgeoisie	 font	 surtout
office	 de	 «	 bruit	 de	 fond	 »,	 de	 choeur	 caquetant	 bruyamment	 quelque	 part	 en
coulisses,	 comme	 lors	 des	 dîners	 chez	 les	 Podsnap.	Quand	 il	 brosse	 un	 portrait
véritablement	fouillé	et	cruel,	comme	celui	de	John	Dorrit	ou	de	Harold	Skimpole,
c’est	 la	 plupart	 du	 temps	 un	 personnage	 plutôt	 médiocre	 et	 socialement
insignifiant.

Ce	qui	frappe	chez	Dickens,	et	surtout	si	l’on	considère	l’époque,	c’est	l’absence
de	nationalisme	vulgaire.	Tous	les	peuples	ayant	accédé	au	rang	de	nation	ont	une
certaine	propension	à	mépriser	les	étrangers,	mais	il	ne	fait	guère	de	doute	qu’en
ce	domaine	les	pays	anglophones	excèdent	largement	la	norme.	Cela	se	voit	bien
au	seul	fait	que,	dès	qu’un	peuple	anglophone	prend	conscience	de	l’existence	d’un
autre	 peuple,	 il	 s’empresse	 de	 lui	 trouver	 un	 sobriquet	 injurieux	 :	 Wop,	 Dago,
Froggy,	Squarehead,	Kike,	Sheeny,	Nigger,	Wog,	Chink,	Greaser,	Yellowbelly	–	ce
ne	 sont	 là	que	quelques	 échantillons.	Avant	 1870,	 la	 liste	 aurait	 été	plus	 courte,
parce	que	 la	 carte	du	monde	était	différente	et	que	 seules	deux	ou	 trois	nations
étrangères	 voyaient	 leur	 existence	 prise	 en	 considération	 par	 les	 Anglais.	 Mais
envers	ces	deux	ou	trois	nations,	et	notamment	envers	la	France,	le	voisin	le	plus
proche	 et	 le	 plus	 cordialement	 détesté,	 l’attitude	 condescendante	 des	 Anglais
prenait	 des	proportions	 si	 intolérables	que	 l’«	 arrogance	»	 et	 la	«	 xénophobie	»
anglaises	sont	entrées	dans	la	légende.	Légende	qui,	aujourd’hui	encore,	n’est	pas
tout	 à	 fait	dénuée	de	 fondement.	 Jusqu’à	une	date	 très	 récente,	 la	quasi-totalité
des	 jeunes	 Anglais	 était	 élevée	 dans	 le	mépris	 des	 races	 du	 sud	 de	 l’Europe,	 et
l’histoire	telle	qu’on	l’enseignait	dans	les	écoles	se	résumait	à	une	longue	liste	de
victoires	anglaises.	Il	faut	lire,	par	exemple,	la	Quaterly	Review	des	années	trente
pour	avoir	une	idée	de	ce	qu’est	le	chauvinisme	triomphant.	C’était	le	temps	où	les
Anglais	bâtissaient	leur	légende	de	robustes	insulaires,	«	solides	comme	du	coeur
de	chêne	»,	et	où	 l’on	tenait	pour	établie	de	 façon	quasi	scientifique	 l’idée	qu’un
Anglais	valait	trois	étrangers.	Les	romans	et	les	journaux	comiques	du	XIXe	siècle
faisaient	grand	usage	du	personnage	du	«	Froggy	»	–	un	petit	bonhomme	ridicule
affublé	d’une	barbiche	et	d’un	haut-de-forme,	gesticulant	et	jacassant	à	longueur
de	 temps,	 être	 vain	 et	 frivole	 aimant	 à	 claironner	 ses	 exploits	 martiaux	 mais
prenant	la	poudre	d’escampette	au	premier	danger	réel.	En	face	de	lui	se	dressait
John	Bull,	le	«	robuste	yeoman	anglais	»,	ou	(dans	une	version	plus	public	school)
le	«	strong,	silent	Englishman	»	des	Charles	Kingsley,	Tom	Hugues	et	consorts.

Chez	 Thackeray,	 par	 exemple,	 cette	 conviction	 était	 très	 solidement	 ancrée,
encore	qu’il	ait	su	par	moment	la	dépasser	et	en	rire.	Le	seul	fait	historique	qui	se
soit,	semble-t-il,	gravé	dans	sa	mémoire,	c’est	la	bataille	de	Waterloo.	On	ne	peut
guère	aller	très	avant	dans	aucun	de	ses	livres	sans	tomber	sur	une	allusion	à	cet
événement.	Pour	lui,	les	Anglais	sont	invincibles	en	raison	de	leur	colossale	force
physique,	elle-même	principalement	due	à	leur	alimentation	à	base	de	viande	de



boeuf.	Il	partageait	avec	la	plupart	de	ses	compatriotes	d’alors,	la	curieuse	illusion
selon	laquelle	 les	Anglais	seraient	plus	grands	et	plus	forts	que	 les	habitants	des
autres	pays	 (de	 fait,	Thackeray	 était	plus	 grand	et	plus	 fort	que	 la	moyenne),	 et
c’est	ainsi	qu’il	pouvait	écrire	des	choses	dans	ce	goût-là	:

Je	vous	dis	que	vous	valez	mieux	qu’un	Français.	Je	suis	prêt	à	parier	de	l’argent	que	vous,	qui	êtes	en
train	de	me	lire,	mesurez	plus	d’un	mètre	soixante-dix	et	pesez	soixante-dix	kilos	;	tandis	qu’un	Français
mesure	un	mètre	 soixante	et	pèse	à	peine	soixante	kilos.	Le	Français	mange,	après	 sa	 soupe,	un	plat	de
légumes,	 au	 lieu	 de	 votre	 plat	 de	 viande.	 Vous	 êtes	 un	 animal	 différent	 et	 supérieur	 –	 un	 grand
pourfendeur	de	Français	(des	siècles	d’histoire	vous	ont	appris	à	être	ainsi),	etc.

Et	 de	 tels	 passages	 se	 retrouvent	 un	 peu	 partout	 dans	 l’oeuvre	 de	 Thackeray.
Dickens	ne	se	serait	jamais	laissé	aller	à	écrire	quoi	que	ce	soit	de	la	sorte.	Il	serait
exagéré	de	dire	qu’il	ne	lui	arrive	pas,	ici	ou	là,	de	dauber	sur	les	étrangers,	et	bien
sûr,	 comme	à	 la	plupart	des	Anglais	du	XIXe	 siècle,	 la	 culture	européenne	 lui	est
indifférente.	 Mais	 on	 chercherait	 en	 vain	 chez	 lui	 les	 vantardises	 typiquement
anglaises	sur	la	race	insulaire,	son	courage	de	bulldog	et	la	brave	petite	île,	doux
petit	havre.	Il	n’y	a	pas	dans	A	Tale	of	Two	Cities	une	seule	ligne	susceptible	d’être
interprétée	 comme	un	 «	Voyez	 comme	 se	 conduisent	 ces	 Français	 dégénérés	 !»
Les	 chapitres	 américains	 de	 Martin	 Chuzzlewit	 sont	 les	 seuls	 passages	 où	 il
semble	manifester	cette	hostilité	alors	courante	envers	les	étrangers.	Mais	il	n’y	a
là	que	la	réaction	d’un	esprit	généreux	confronté	au	pharisaïsme.	Si	Dickens	vivait
aujourd’hui	 et	 se	 rendait	 en	 Union	 soviétique,	 il	 en	 rapporterait	 un	 livre	 qui
ressemblerait	sans	doute	assez	au	Retour	de	l’U.R.S.S.	d’André	Gide.	Mais	jamais
il	 ne	 commet	 l’erreur	 imbécile	 de	 parler	 des	 nations	 comme	 s’il	 s’agissait
d’individus.	 Il	 se	 laisse	 même	 rarement	 aller	 à	 des	 plaisanteries	 sur	 des	 types
nationaux.	 Ainsi,	 il	 n’exploite	 pas	 le	 personnage	 convenu	 de	 l’Irlandais	 ou	 du
Gallois	comique	–	et	cela	n’est	certainement	pas	dû	à	une	quelconque	prévention
de	 Dickens	 contre	 les	 stéréotypes	 ou	 les	 plaisanteries	 éculées.	 Encore	 plus
significatif	est	peut-être	le	fait	qu’il	ne	manifeste	aucun	préjugé	à	l’égard	des	juifs.
Il	est	vrai	que	pour	lui,	un	receleur	de	marchandises	volées	ne	peut	être	qu’un	juif
(voir	Oliver	Twist	 et	Great	Expectations)	–	 idée	 sans	doute	 justifiée	 à	 l’époque.
Mais	 l’«	 histoire	 juive	 »,	 qui	 sévissait	 de	manière	 endémique	dans	 la	 littérature
anglaise	 jusqu’à	 la	montée	du	nazisme,	 est	 absente	de	 ses	 livres,	 et	Dickens	 fait
même,	 dans	 Our	 Mutual	 Friend,	 une	 tentative	 méritoire,	 encore	 qu’assez	 peu
convaincante,	pour	prendre	la	défense	des	juifs.

L’absence	 chez	 Dickens	 de	 nationalisme	 vulgaire	 est	 en	 partie	 le	 signe	 d’une
authentique	 largeur	 de	 vues	 et	 en	 partie	 le	 résultat	 d’une	 attitude	 politique
négative,	peu	soucieuse	d’efficacité.	Dickens	est	très	anglais,	mais	 il	n’en	a	guère
conscience	 –	 et	 il	 est	 certain	 que	 l’idée	 d’être	 anglais	 ne	 l’émeut	 pas
particulièrement.	Il	n’a	aucun	sentiment	 impérialiste,	apparemment	aucune	idée
définie	en	matière	de	politique	étrangère,	et	la	tradition	militaire	est	pour	lui	lettre
morte.	 Par	 tempérament,	 il	 est	 très	 proche	 du	 petit	 commerçant	 puritain	 qui
méprise	 les	 «	 habits	 rouges	 »	 et	 pense	 que	 la	 guerre	 est	 une	mauvaise	 chose	–
conception	certes	limitée,	mais	après	tout	la	guerre	est	bien	une	mauvaise	chose.	Il
est	à	remarquer	que	Dickens	parle	très	peu	de	la	guerre,	fût-ce	pour	la	mettre	en



accusation.	Malgré	le	merveilleux	talent	descriptif	qui	est	le	sien,	et	qu’il	applique
souvent	 à	 des	 choses	 qu’il	 n’a	 jamais	 vues,	 il	 ne	 décrit	 pas	 une	 seule	 scène	 de
bataille,	à	moins	que	l’on	ne	considère	comme	telle	la	prise	de	la	Bastille	dans	A
Tale	of	Two	Cities.	Il	faut	croire	que	le	sujet	ne	lui	paraît	pas	intéressant.	En	tout
cas,	il	ne	considère	pas	un	champ	de	bataille	comme	un	lieu	où	il	puisse	se	passer
quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 mérite	 d’être	 raconté.	 On	 retrouve	 là	 encore	 la	 mentalité
puritaine	des	rangs	inférieurs	de	la	classe	moyenne.

III

Enfant,	Dickens	a	côtoyé	d’assez	près	la	pauvreté	pour	en	avoir	une	peur	bleue
et,	 malgré	 sa	 générosité	 d’esprit,	 il	 n’est	 pas	 à	 l’abri	 des	 préjugés	 propres	 à	 la
catégorie	 des	 gens	 «	 pauvres	 mais	 dignes	 ».	 On	 a	 coutume	 de	 voir	 en	 lui	 un
écrivain	«	populaire	»,	un	champion	des	«	masses	opprimées	»	;	et	il	est	certes	ce
champion	 chaque	 fois	 qu’elles	 lui	 apparaissent	 comme	 telles.	 Mais	 il	 y	 a	 deux
facteurs	 qui	 déterminent	 son	 attitude.	 Tout	 d’abord,	Dickens	 est	 un	 homme	 du
sud	de	l’Angleterre	–	mieux,	un	cockney	;	ce	qui	veut	dire	qu’il	n’a	aucun	contact
avec	la	grande	masse	des	véritables	opprimés,	à	savoir	 les	ouvriers	 industriels	et
agricoles.	 Il	 est	 révélateur	 de	 voir	 Chesterton	 (cockney	 lui	 aussi)	 présenter
systématiquement	Dickens	 comme	 le	 porte-parole	 des	 «	 pauvres	 »,	 sans	 jamais
paraître	 savoir	 très	 précisément	 quels	 sont	 ces	 pauvres.	 Pour	 Chesterton,	 les
«	 pauvres	 »,	 ce	 sont	 les	 boutiquiers	 et	 les	 domestiques.	 Sam	Weller	 est,	 selon
Chesterton,	«	le	grand	symbole	dans	la	littérature	anglaise	du	petit	peuple	propre
à	l’Angleterre	».	Or	Sam	Weller	est	un	valet	!	Par	ailleurs,	les	expériences	vécues
par	 Dickens	 dans	 sa	 jeunesse	 lui	 ont	 inspiré	 le	 dégoût	 de	 la	 grossièreté
prolétarienne.	 On	 le	 sent	 de	 manière	 particulièrement	 nette	 chaque	 fois	 qu’il
évoque	 les	 plus	 pauvres	 d’entre	 les	 pauvres,	 les	 habitants	 des	 taudis.	 Ses
descriptions	 des	 taudis	 londoniens	 expriment	 toujours	 une	 répulsion	 non
déguisée	:

La	rue	était	étroite	et	humide,	et	l’air	était	chargé	de	miasmes	fétides.	Il	y	avait	un	assez	grand	nombre
de	petites	boutiques,	dont	tout	le	fond	de	commerce	consistait	en	un	tas	d’enfants	qui	criaient	à	qui	mieux
mieux,	 malgré	 l’heure	 avancée	 de	 la	 nuit…	 De	 petites	 ruelles	 et	 des	 passages	 couverts,	 qui	 çà	 et	 là
aboutissaient	à	la	rue	principale,	laissaient	voir	des	îlots	de	maisons,	devant	lesquelles	des	hommes	et	des
femmes	ivres	se	vautraient	dans	la	boue	[25].

Nombreux	sont	chez	Dickens	les	passages	de	ce	genre.	On	en	retire	l’impression
de	 populations	 entières	 d’êtres	 déshérités	 qui,	 pour	 Dickens,	 n’appartiennent
même	 plus	 à	 l’humanité.	 C’est	 un	 peu	 de	 la	 même	 manière	 que	 le	 doctrinaire
socialiste	d’aujourd’hui	efface	d’un	trait	de	plume	toute	une	part	de	l’humanité	en
parlant	 de	 «	 lumpenprolétariat	 ».	 Par	 ailleurs,	 Dickens	 témoigne	 envers	 les
délinquants	 d’une	 compréhension	moindre	 que	 celle	 dont	 on	 l’espérait	 capable.
Bien	que	conscient	des	causes	sociales	et	économiques	de	la	délinquance,	il	donne
souvent	 l’impression	 de	 penser	 qu’un	 homme	 qui	 a	 enfreint	 la	 loi,	 ne	 serait-ce
qu’une	seule	fois,	s’est	mis	de	lui-même	au	ban	de	la	société	des	hommes.	Dans	un
chapitre,	 à	 la	 fin	 de	David	Copperfield,	 le	 héros	 visite	 la	 prison	 où	 Littimer	 et



Uriah	 Heep	 purgent	 leur	 peine.	 Dickens	 semble	 bien	 trouver	 trop	 humaine
l’horrible	 prison	 «	 modèle	 »	 qui	 a	 fourni	 à	 Charles	 Reade	 l’occasion	 de	 sa
mémorable	 diatribe	 dans	 It	 Is	 Never	 Too	 Late	 to	 Mend.	 Il	 déplore	 que	 la
nourriture	soit	trop	bonne	!	Dès	qu’il	aborde	le	crime	ou	les	pires	extrémités	de	la
misère,	Dickens	a	un	petit	côté	«	je	suis	un	homme	respectable,	moi	».	Dans	Great
Expectations,	 l’attitude	de	Pip	(qui	n’est	évidemment	autre	que	celle	de	Dickens
lui-même)	 vis-à-vis	 de	 Magwitch	 est	 extrêmement	 intéressante.	 Pip	 est
parfaitement	conscient	de	 son	 ingratitude	envers	Joe,	mais	 infiniment	moins	de
celle	dont	il	fait	preuve	envers	Magwitch.	Quand	il	découvre	que	la	personne	qui
l’a	pendant	des	années	comblé	de	bienfaits	n’est	autre	qu’un	ancien	forçat,	 il	est
pris	d’un	dégoût	sans	nom	:

L’horreur	que	 j’éprouvais	pour	cet	homme,	 la	 frayeur	qu’il	m’inspirait,	 la	 répugnance	avec	 laquelle	 je
m’écartais	de	lui	n’auraient	pas	été	plus	grandes	s’il	avait	été	quelque	terrible	bête	[26].

Pour	 autant	 qu’on	 puisse	 le	 déduire	 du	 texte,	 cette	 frayeur	 ne	 tient	 pas	 à	 ce
qu’enfant	 Pip	 a	 été	 terrorisé	 par	 Magwitch	 dans	 le	 cimetière,	 mais	 à	 ce	 que
Magwitch	 est	 un	 criminel,	 un	 bagnard.	 Et	 le	 «	 je	 suis	 un	 homme	 respectable,
moi	»	apparaît	de	manière	encore	plus	flagrante	quand	Pip	décrète	comme	allant
de	soi	qu’il	ne	peut	accepter	l’argent	de	Magwitch.	Cet	argent	a	été	honnêtement
gagné,	ce	n’est	pas	le	produit	d’un	crime	;	mais	c’est	l’argent	d’un	ancien	forçat,	il
est	donc	«	souillé	».	Psychologiquement,	 il	n’y	a	d’ailleurs	rien	de	faux	dans	une
pareille	réaction.	Du	point	de	vue	de	l’étude	psychologique,	la	deuxième	partie	de
Great	Expectations	est	une	des	plus	grandes	réussites	de	Dickens.	Tout	au	long	de
cette	partie	du	livre,	on	se	dit	:	«	Oui,	c’est	exactement	ainsi	que	Pip	aurait	réagi.	»
Mais	l’important	est	que,	pour	tout	ce	qui	a	trait	à	Magwitch,	Dickens	s’identifie	à
Pip,	et	son	attitude	relève	fondamentalement	du	snobisme,	du	préjugé	social.	Le
résultat	est	que	Magwitch	 rejoint	 l’étrangeté	de	personnages	 tels	que	Falstaff	 et,
probablement,	Don	Quichotte	–	personnages	 en	 fin	de	 compte	plus	pathétiques
que	ne	le	souhaitait	l’auteur.

À	 l’égard	 des	 pauvres	 non	 criminels	 –	 les	 pauvres	 normaux,	 honnêtes,	 qui
gagnent	leur	pain	à	la	sueur	de	leur	front	–	il	n’y	a	bien	sûr	plus	rien	de	méprisant
dans	l’attitude	de	Dickens.	Il	voue	la	plus	sincère	admiration	à	des	gens	comme	les
Peggotty	ou	 les	Plornish.	Mais	on	peut	 se	demander	 s’ils	 sont	vraiment	pour	 lui
des	égaux.	Il	est	à	cet	égard	extrêmement	instructif	de	comparer	le	chapitre	XI	de
David	Copperfield	au	fragment	autobiographique	(on	en	trouve	des	extraits	dans
l’ouvrage	 de	 Forster)	 où	 Dickens	 exprime	 ses	 sentiments	 sur	 l’épisode	 de	 la
fabrique	de	cirage	avec	 infiniment	plus	de	vigueur	que	dans	 le	roman.	À	plus	de
vingt	ans	de	distance,	le	souvenir	lui	en	demeurait	si	douloureux	qu’il	était	prêt	à
faire	un	détour	pour	éviter	cette	partie	du	Strand.	Selon	ses	propres	termes,	passer
par	là	«	me	faisait	pleurer,	alors	que	l’aîné	de	mes	enfants	parlait	déjà	».	Le	texte
donne	clairement	à	comprendre	que	ce	qui	lui	fut	le	plus	pénible,	aussi	bien	sur	le
moment	que	rétrospectivement,	ce	fut	la	promiscuité	forcée	avec	des	compagnons
de	«	basse	extraction	»	:

Aucun	mot	ne	saurait	exprimer	quelle	 fut	 la	secrète	agonie	de	mon	âme	à	mesure	que	 je	m’enfonçais



dans	cette	société,	que	je	comparais	ces	compagnons	de	chaque	jour	avec	ceux	du	meilleur	temps	de	mon
enfance.	[…]	Mais	j’avais	un	certain	rang	à	l’entrepôt	de	cirage.	[…]	Je	devins	bientôt	aussi	rapide	et	aussi
adroit	de	mes	mains	qu’aucun	des	 autres	 garçons.	Bien	que	 je	 fusse	parfaitement	 familier	 avec	 eux,	ma
conduite	 et	 mes	 manières	 étaient	 assez	 différentes	 des	 leurs	 pour	 mettre	 une	 distance	 entre	 nous.	 Ils
parlaient	toujours	de	moi,	ainsi	que	les	hommes,	comme	du	«	jeune	monsieur	».	L’un	de	ces	derniers	[…]
m’appelai(en)t	parfois	«	Charles	»	quand	il(s)	s’adressai(en)t	à	moi	;	mais	c’était	surtout,	je	crois,	dans	les
moments	de	 grande	 intimité	 […].	Un	 jour	Poll	Green	 se	 révolta	 contre	 cette	habitude	de	me	donner	du
«	jeune	monsieur	»	;	mais	Bob	Fagin	le	fit	taire	rapidement	[27].

Il	 n’était	 pas	 mauvais,	 voyez-vous,	 qu’il	 y	 ait	 «	 une	 distance	 entre	 nous	 ».
Quelque	admiration	que	porte	Dickens	aux	classes	laborieuses,	il	tient	à	bien	s’en
démarquer.	Compte	tenu	de	ses	origines	et	de	son	époque,	il	ne	pouvait	guère	en
être	autrement.	Au	début	du	XIXe	siècle,	les	antagonismes	de	classe	n’étaient	peut-
être	 pas	 plus	 aigus	 qu’aujourd’hui,	mais	 les	 différences	 entre	 les	 classes	 étaient
considérablement	plus	marquées.	Le	«	gentleman	»	et	 l’«	homme	du	commun	»
avaient	 tout	 l’air	 d’appartenir	 à	 deux	 espèces	 animales	 différentes.	 Dickens	 se
range	 très	 sincèrement	du	côté	des	pauvres	contre	 les	 riches,	mais	 il	 lui	 serait	à
peu	 près	 impossible	 de	 ne	 pas	 considérer	 l’apparence	 extérieure	 d’un	 ouvrier
comme	une	marque	infamante.	Dans	une	des	fables	de	Tolstoï,	les	habitants	d’un
village	jugent	tout	nouvel	arrivant	à	l’état	de	ses	mains.	S’il	a	les	mains	calleuses,
ils	 l’acceptent	 parmi	 eux	 ;	 s’il	 a	 les	 mains	 blanches,	 il	 n’a	 qu’à	 poursuivre	 son
chemin.	 Cela,	Dickens	 ne	 pourrait	 guère	 le	 comprendre	 :	 tous	 ses	 héros	 ont	 les
mains	 blanches.	 Les	 plus	 jeunes	 d’entre	 eux	 –	 Nicholas	 Nickleby,	 Martin
Chuzzlewit,	 Edward	 Chester,	David	 Copperfield,	 John	Harmon	–	 appartiennent
en	général	à	l’espèce	dite	«	gentleman	désargenté	».	Dickens	apprécie	l’apparence
et	l’accent	bourgeois	(non	aristocratique).	Cela	se	traduit	curieusement	par	le	fait
que	jamais	un	de	ses	personnages	tenant	un	rôle	héroïque	ne	s’exprimera	comme
un	 ouvrier.	 Un	 héros	 comique	 tel	 que	 Sam	 Weller,	 ou	 une	 figure	 simplement
pathétique	 comme	 celle	 de	 Stephen	 Blackpool,	 peuvent	 parler	 avec	 l’accent	 du
terroir,	 mais	 le	 jeune	 premier	 [28]	 s’exprime	 toujours	 dans	 ce	 qui	 était	 alors
l’équivalent	 de	 l’anglais	 de	 la	 B.B.C.	 Et	 cela	 même	 s’il	 doit	 en	 résulter	 des
absurdités.	Ainsi,	 le	petit	Pip	est	élevé	par	des	gens	qui	parlent	comme	on	parle
dans	 l’Essex	mais,	 lui,	 parle	 l’anglais	 de	 la	meilleure	 société	 dès	 sa	 plus	 tendre
enfance	–	alors	que	dans	la	réalité	il	aurait	utilisé	le	même	patois	que	Joe,	ou	en
tout	cas	que	Mme	Gargery.	Il	en	va	de	même	pour	Biddy	Wopsle,	Lizzie	Hexam,
Sissie	Jupe,	Oliver	Twist	–	peut-être	faudrait-il	ajouter	la	petite	Dorrit.	Jusqu’à	la
Rachel	de	Hard	Times	qui	n’a	qu’une	pointe	d’accent	du	Lancashire	–	ce	qui,	dans
son	cas,	est	d’une	invraisemblance	absolue.

Il	est	un	indice	qui	permet	souvent	de	connaître	la	nature	des	sentiments	réels
d’un	 romancier	 quant	 à	 la	 question	 de	 l’appartenance	 de	 classe,	 c’est	 l’attitude
qu’il	adopte	lorsque	celle-ci	interfère	avec	l’attirance	sexuelle.	Il	s’agit	là	d’un	point
trop	sensible	pour	qu’il	soit	possible	de	feindre,	et	par	conséquent	d’un	des	points
où	l’affectation	du	type	«	Il	n’y	a	pas	moins	snob	que	moi	»	tend	à	s’effondrer.

Le	 phénomène	 est	 des	 plus	 flagrants	 quand	 à	 une	 différence	 de	 classe
correspond	en	outre	une	différence	de	couleur	de	peau.	Mais	on	 trouve	dans	 les
communautés	 exclusivement	 composées	 de	 Blancs,	 sous	 une	 forme	 voilée,



quelque	 chose	 qui	 rappelle	 l’attitude	 coloniale	 (les	 femmes	 indigènes	 étant	 des
proies	faciles	alors	que	les	Blanches	sont	sacro-saintes).	Quand	apparaît	ce	type	de
problème,	les	romanciers	ne	peuvent	la	plupart	du	temps	s’empêcher	d’exprimer
brutalement	 un	 orgueil	 de	 classe	 qu’ils	 condamneraient	 sans	 doute	 en	 d’autres
circonstances.	Un	roman	aujourd’hui	passablement	oublié,	The	People	of	Clopton,
d’Andrew	 Barton,	 nous	 fournit	 un	 bon	 exemple	 d’une	 telle	 manifestation	 de
«	conscience	de	classe	».	Dans	ce	récit,	le	code	moral	de	l’auteur	est	sérieusement
entamé	par	la	haine	de	classe.	Il	ressent	la	séduction	d’une	jeune	fille	pauvre	par
un	 homme	 riche	 comme	 une	 abomination,	 une	 sorte	 de	 profanation,	 quelque
chose	de	très	différent	de	la	séduction	de	cette	jeune	fille	par	un	homme	de	même
condition.	Trollope	aborde	quant	à	lui	ce	thème	à	deux	reprises	(The	Three	Clerks
et	 The	 Small	 House	 at	 Allington)	 et,	 comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,
exclusivement	du	point	de	vue	de	la	classe	supérieure.	Pour	lui,	le	fait	d’avoir	une
liaison	avec	une	serveuse	de	bar	ou	la	fille	d’une	logeuse	est	une	«	complication	»
qu’il	vaut	mieux	s’épargner.	Chez	Trollope,	 le	respect	de	la	morale	 la	plus	sévère
interdit	de	 toute	 façon	que	 la	 séduction	ait	 effectivement	 lieu,	mais	 il	n’en	 reste
pas	moins	sous-entendu	que	les	sentiments	d’une	fille	issue	de	la	classe	ouvrière
n’ont	 guère	 d’importance.	 Dans	 The	 Three	 Clerks,	 il	 nous	 fournit	 même	 un
exemple	 du	 réflexe	 de	 classe	 le	 plus	 typique	 en	 notant	 que	 la	 fille	 «	 sent	 ».
Meredith	 (Rhoda	 Fleming)	 fait	 quant	 à	 lui	 plutôt	 sien	 le	 point	 de	 vue	 de	 la
«	 conscience	 de	 classe	 »	 antibourgeoise.	 Thackeray,	 à	 son	 habitude,	 semble
osciller	entre	les	deux	positions.	Dans	Pendennis	(Fanny	Bolton),	son	attitude	est
très	proche	de	celle	de	Trollope	 ;	dans	A	Shabby	Genteel	Story,	 il	penche	plutôt
vers	celle	de	Meredith.



Pour	 se	 faire	 une	 idée	 des	 origines	 sociales	 de	 Trollope,	 de	 Meredith	 ou	 de
Barton,	 il	 suffit	 de	 considérer	 la	 manière	 dont	 ils	 traitent	 le	 problème	 de	 la
sexualité	 lorsque	vient	 s’y	 ajouter	 celui	des	antagonismes	de	 classes.	 Il	 en	va	de
même	pour	Dickens,	mais	 dans	 son	 cas,	 on	 voit,	 comme	 toujours,	 qu’il	 est	 plus
enclin	 à	 s’identifier	 à	 la	 classe	 moyenne	 qu’au	 prolétariat.	 Le	 seul	 épisode	 qui
semble	 contredire	 cette	 affirmation,	 c’est	 le	 récit	 de	 la	 jeune	 paysanne	 dans	 le
manuscrit	du	Dr	Manette	de	A	Tale	of	Two	Cities.	Mais	il	ne	s’agit	en	fait	que	d’un
élément	rapporté,	destiné	à	expliquer	la	haine	implacable	de	Mme	Defarge,	haine
que	 Dickens	 ne	 fait	 pas	 mine	 d’approuver.	 Dans	David	 Copperfield,	 où	 l’on	 a
affaire	à	un	cas	de	séduction	typiquement	XIXe	siècle,	le	problème	de	classe	ne	lui
semble	pas	primordial.	La	loi	du	roman	victorien	exige	que	les	méfaits	sexuels	ne
restent	 pas	 impunis	 ;	 Steerforth	 doit	 donc	 disparaître	 dans	 les	 sables	 de
Yarmouth,	mais	Dickens	pas	plus	que	le	vieux	Peggoty	ni	même	Ham	n’ont	l’air	de
penser	que	Steerforth	soit	plus	coupable	en	raison	de	ses	origines	fortunées.	Si	les
Steerforth	 obéissent	 à	 des	mobiles	 de	 classe,	 on	 ne	 peut	 pas	 en	 dire	 autant	 des
Peggoty	 –	 pas	même	 dans	 la	 scène	 entre	Mme	 Steerforth	 et	 le	 vieux	 Peggoty	 ;
sinon,	 ils	 se	 retourneraient	 sans	 doute	 aussi	 bien	 contre	 David	 que	 contre
Steerforth.

Dans	Our	Mutual	Friend,	Dickens	traite	l’épisode	d’Eugene	Wrayburn	et	Lizzie
Hexam	de	manière	très	réaliste	et	sans	trace	apparente	d’un	parti	pris	de	classe.
Conformément	à	la	tradition	du	«	Ne	me	touchez	pas,	ignoble	individu	!»,	Lizzie
devait	soit	«	repousser	»	Eugene	soit,	après	avoir	été	séduite,	se	jeter	du	haut	du
pont	de	Waterloo.	De	son	côté,	Eugene	devait	 être	 soit	un	vil	 séducteur,	 soit	un
héros	prêt	à	défier	 la	société.	Or	ni	 lui	ni	elle	ne	se	conduisent	selon	ce	schéma.
Lizzie	est	effrayée	par	les	avances	d’Eugene	et	se	dérobe	effectivement	à	celles-ci,
mais	elle	ne	cache	guère	qu’elles	sont	loin	de	lui	déplaire.	Eugene	est	attiré	par	la
jeune	fille,	il	a	l’âme	trop	droite	pour	tenter	de	la	séduire	et	n’ose	pas	l’épouser	à
cause	de	 sa	propre	 famille.	 Ils	 finissent	par	 se	marier	 et	personne	ne	 s’en	porte
plus	mal,	sauf	peut-être	M.	Twemlow,	qui	y	perdra	quelques	 invitations	à	dîner.
Tout	 se	 déroule	 en	 somme	 comme	 cela	 aurait	 pu	 arriver	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Un
romancier	qui	aurait	fait	preuve	de	«	conscience	de	classe	»	aurait	donné	Lizzie	en
mariage	à	Bradley	Headstone.

Mais	si	l’on	prend	le	problème	à	l’envers	–	un	jeune	homme	soupire	après	une
femme	socialement	«	supérieure	»	–	Dickens	se	réfugie	alors	immédiatement	dans
l’attitude	 typique	 de	 la	 classe	 moyenne.	 Au	 fond,	 il	 est	 assez	 attaché	 à	 l’idée
victorienne	 de	 la	 femme	 (la	 Femme	 avec	 un	 F	 majuscule)	 «	 supérieure	 »	 à
l’homme.	 Pip	 croit	 qu’Estella	 est	 «	 supérieure	 »	 à	 lui.	 Esther	 Summerson	 est
«	supérieure	»	à	Guppy,	 la	petite	Dorrit	est	«	supérieure	»	à	John	Chivery,	Lucy
Manette	 est	 «	 supérieure	 »	 à	 Sydney	 Carton.	 Dans	 certains	 cas,	 cette
«	 supériorité	 »	 est	 simplement	 morale,	 mais	 dans	 d’autres	 elle	 est	 purement
sociale.	Il	y	a	quelque	chose	qui	relève	indéniablement	du	réflexe	de	classe	quand
David	Copperfield	découvre	qu’Uriah	Heep	médite	d’épouser	Agnès	Wickfield.	Le
répugnant	Uriah	fait	soudain	l’aveu	de	sa	flamme	:



—	Oh	!	monsieur	David,	de	quel	pur	amour	j’aime	jusqu’au	sol	que	foule	mon	Agnès	!

Je	crois	que	j’eus	un	moment	l’idée	folle	de	sauter	sur	le	tisonnier	rougi	et	de	l’en	transpercer.	Cette	idée
ne	fit	que	traverser	mon	esprit	avec	la	rapidité	d’une	flèche	;	mais	l’image	d’Agnès,	outragée	par	une	seule
pensée	de	cet	animal	à	 tête	 rousse,	 resta	 fixée	dans	mon	esprit	et,	quand	 je	 le	 regardai,	assis	 là,	 tout	de
travers,	comme	si	son	âme	vile	lui	tordait	le	corps,	me	donna	le	vertige.

Et	David	dit	plus	loin	:

Je	 considère	 Agnès	 Wickfield	 comme	 aussi	 loin	 au-dessus	 de	 vous,	 et	 aussi	 étrangère	 à	 toutes	 vos
aspirations	à	vous,	que	cette	lune	elle-même	[29].

Si	 l’on	se	 rapporte	à	 la	 façon	dont	 la	grossièreté	du	personnage	de	Heep	a	été
soulignée	 tout	au	 long	du	 livre	–	ses	manières	serviles,	son	obstination	à	ne	pas
aspirer	les	h,	etc.	–	on	ne	peut	guère	avoir	de	doute	sur	le	sentiment	général	qui
anime	Dickens.	Heep	a,	bien	sûr,	un	rôle	peu	reluisant.	Mais	les	personnages	peu
reluisants	 ont	 aussi	 une	 vie	 sexuelle.	 Ce	 qui	 révolte	 absolument	 Dickens,	 c’est
l’idée	 de	 la	 «	 pure	 Agnès	 »	 partageant	 sa	 couche	 avec	 un	 homme	 incapable
d’aspirer	ses	h.	Mais	en	général	il	a	plutôt	tendance	à	traiter	sur	le	mode	comique
le	 thème	 de	 l’homme	 amoureux	 d’une	 femme	 «	 supérieure	 ».	 C’est	 d’ailleurs	 là
une	des	constantes	de	la	littérature	anglaise	depuis	le	personnage	de	Malvolio.	Le
Guppy	de	Bleak	House	en	offre	un	exemple,	John	Chivery	un	autre,	et	l’on	trouve
une	autre	exploitation	assez	cruelle	de	ce	 thème	 lors	de	 l’épisode	du	«	rat-houte
[30]	»	de	Pickwick	Papers.	Dickens	 y	décrit	 les	 valets	de	Bath	 comme	des	 gens
menant	une	sorte	de	vie	de	rêve,	donnant	des	dîners	à	l’imitation	de	leurs	maîtres
et	se	berçant	de	l’illusion	que	leurs	jeunes	maîtresses	sont	amoureuses	d’eux.	De
toute	évidence,	Dickens	trouve	cela	du	plus	haut	comique.	Et	ça	l’est,	en	un	sens,
mais	on	peut	se	demander	s’il	ne	vaut	pas	mieux	pour	un	valet	de	pied	entretenir
des	illusions	de	ce	genre	plutôt	que	d’accepter	simplement	sa	condition	avec	une
résignation	toute	chrétienne.

Quant	à	son	attitude	envers	les	serviteurs,	Dickens	n’est	pas	en	avance	sur	son
temps.	 Au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 révolte	 contre	 la	 condition	 de	 domestique
commençait	à	peine,	au	grand	dam	de	tous	ceux	qui	disposaient	de	plus	de	cinq
cents	livres	par	an.	Les	journaux	comiques	du	XIXe	siècle	fourmillaient	d’histoires
drôles	 sur	 l’arrogance	 des	 domestiques.	 Des	 années	 durant	 on	 a	 pu	 lire	 dans
Punch	une	série	comique	intitulée	«	Servant	Gal-isms	»	tout	entière	consacrée	à	ce
fait	 stupéfiant	qu’un	domestique	était	 aussi	un	être	humain.	Dickens	 tombe	 lui-
même	 dans	 ce	 genre	 de	 travers,	 On	 trouve	 dans	 ses	 ouvrages	 toutes	 sortes	 de
personnages	 de	 domestiques	 comiques	 :	 ils	 sont	 malhonnêtes	 (Great
Expectations),	 incapables	 (David	 Copperfield),	 font	 la	 fine	 bouche	 devant	 des
mets	exquis	(Pickwick	Papers),	etc.	Le	tout	n’étant	pas	sans	évoquer	la	mentalité
de	la	maîtresse	de	maison	banlieusarde	qui	tyrannise	sa	bonne	à	tout	faire.	Mais	le
plus	curieux,	de	la	part	d’un	esprit	radical	du	XIXe	siècle,	c’est	que	lorsque	Dickens
veut	 montrer	 un	 serviteur	 sous	 un	 jour	 sympathique,	 le	 personnage	 qu’il	 crée
présente	 des	 traits	 distinctement	 féodaux.	 Sam	 Weller,	 Mark	 Tapley,	 Clara
Peggoty	 sont	 tous	 construits	 sur	 le	 modèle	 féodal	 du	 «	 vieux	 serviteur	 de	 la
famille	».	Ils	appartiennent	corps	et	âme	à	 la	famille	de	 leur	maître,	 ils	sont	à	 la
fois	fidèles	comme	de	bons	chiens	et	extrêmement	familiers.	On	pourrait	sans	nul



doute	retrouver	chez	Smollett,	et	antérieurement	chez	Cervantes,	 le	modèle	dont
s’inspirent	 largement	 des	 personnages	 comme	 ceux	 de	 Mark	 Tapley	 et	 Sam
Weller.	 Mais	 le	 fait	 notable	 est	 justement	 que	 Dickens	 ait	 été	 attiré	 par	 un	 tel
personnage.	 L’attachement	 de	 Sam	 Weller	 est	 résolument	 médiéval	 :	 il	 se	 fait
arrêter	pour	pouvoir	suivre	M.	Pickwick	dans	 la	prison	du	Fleet,	puis,	plus	 tard,
refuse	 de	 se	 marier	 parce	 que,	 pense-t-il,	 M.	 Pickwick	 a	 encore	 besoin	 de	 ses
services.	 Tout	 cela	 est	 assez	 bien	 illustré	 par	 la	 scène	 suivante	 entre	 les	 deux
hommes	:

«	…	avec	ou	sans	gages,	avec	congé	ou	sans	congé,	nourri	ou	non	nourri,	logé	ou	non	logé,	Sam	Weller,
que	vous	avez	pris	dans	la	vieille	auberge	du	Borough,	reste	avec	vous,	advienne	que	pourra…	»

«	 Mon	 garçon,	 dit	 M.	 Pickwick,	 lorsque	 M.	 Weller	 se	 fut	 rassis,	 un	 peu	 honteux	 de	 son	 propre
enthousiasme,	mon	garçon,	vous	devez	penser	à	la	jeune	fille.

—	Je	pense	à	la	jeune	fille,	monsieur	;	j’ai	pensé	à	la	jeune	fille,	je	lui	ai	dit	ma	position,	et	elle	consent	à
attendre	jusqu’à	ce	que	je	sois	prêt.	Je	crois	qu’elle	tiendra	sa	promesse,	monsieur	:	si	elle	ne	la	tenait	pas,
elle	ne	serait	pas	la	jeune	fille	pour	qui	je	l’ai	prise,	et	j’y	renonce	volontiers	[31].	»

Il	 est	 facile	 d’imaginer	 ce	 que	 la	 jeune	 fille	 aurait	 répondu	 à	 cela	 dans	 la	 vie
réelle.	Mais	notez	bien	le	caractère	féodal	de	la	scène.	Sam	Weller	est	tout	disposé
à	 faire	 à	 son	 maître,	 comme	 une	 chose	 allant	 de	 soi,	 le	 sacrifice	 de	 plusieurs
années	de	sa	vie,	mais	en	même	temps	il	n’hésite	pas	à	s’asseoir	en	sa	présence	:
rien	de	 tout	 cela	ne	 viendrait	 à	 l’esprit	d’un	domestique	d’aujourd’hui.	Quand	 il
aborde	le	problème	des	rapports	entre	maître	et	domestique,	Dickens	se	borne	à
souhaiter	 qu’ils	 soient	 remplis	 d’affection	 l’un	 pour	 l’autre.	 Bien	 que
lamentablement	raté	en	tant	que	personnage	de	roman,	le	Sloppy	de	Our	Mutual
Friend	 fait	 preuve	 du	 même	 genre	 d’attachement	 que	 Sam	 Weller.	 Un	 tel
attachement	est,	bien	sûr,	naturel,	humain	et	non	dénué	de	charme.	Mais	tous	ces
qualificatifs	s’appliquent	aussi	bien	au	féodalisme.

Là	 comme	 ailleurs,	 ce	 que	 Dickens	 cherche	 à	 atteindre	 n’est	 qu’une	 version
idéalisée	de	ce	qui	existe.	Il	écrivait	à	une	époque	où	le	service	domestique	devait
nécessairement	 apparaître	 comme	 un	 mal	 absolument	 inévitable.	 Les	 moyens
techniques	 de	 substitution	 manquaient	 et	 il	 y	 avait	 une	 énorme	 disparité	 des
richesses.	 C’était	 le	 temps	 des	 familles	 pléthoriques,	 des	 préparations
gastronomiques	prétentieuses	 et	 des	maisons	malcommodes,	 le	 temps	où	 le	 fait
que	des	esclaves	 triment	quatorze	heures	par	 jour	dans	des	cuisines	en	 sous-sol
était	 trop	 banal	 pour	 qu’on	 y	 prête	 attention.	 Une	 fois	 admise	 l’existence	 de
domestiques,	 les	 rapports	 féodaux	 sont	 les	 seuls	 tolérables.	Sam	Weller	 et	Mark
Tapley	appartiennent	au	même	rêve	que	les	Cheeryble.	S’il	doit	y	avoir	des	maîtres
et	des	serviteurs,	le	mieux	est	encore	que	le	maître	ressemble	à	M.	Pickwick	et	le
serviteur	à	Sam	Weller.	Il	vaudrait	encore	mieux,	évidemment,	qu’il	n’y	ait	pas	de
serviteurs	 du	 tout	 –	 mais	 cela,	 Dickens	 est	 vraisemblablement	 incapable	 de	 le
concevoir.	 Sans	 un	 haut	 niveau	 de	 développement	 technique,	 l’égalité	 entre	 les
hommes	n’est	pas	réalisable	pratiquement.	L’exemple	de	Dickens	montre	qu’elle
n’est	pas	non	plus	concevable.

IV



Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 un	 hasard	 si	 Dickens	 ne	 parle	 jamais	 de	 l’agriculture,
alors	 qu’il	 est	 intarissable	 sur	 le	 chapitre	 de	 la	 nourriture.	 Dickens	 était	 un
cockney,	et	Londres	est	le	centre	du	monde,	à	peu	près	à	la	façon	dont	le	ventre	est
le	centre	du	corps.	Londres	est	une	ville	de	consommateurs,	de	gens	extrêmement
civilisés	mais	non	immédiatement	productifs.	Ce	qui	frappe	si	l’on	n’en	reste	pas	à
la	surface	des	livres	de	Dickens,	c’est	que	pour	un	romancier	du	XIXe	siècle,	 il	est
plutôt	 ignorant.	 Il	en	sait	 très	peu	sur	 la	manière	dont	se	passent	réellement	 les
choses.	Une	telle	affirmation	peut	sembler	à	première	vue	grossièrement	erronée	;
il	faut	donc	apporter	quelques	précisions.

Dickens	a	eu	l’occasion	de	voir	de	près	ce	qu’était	la	«	vie	de	ceux	d’en	bas	»	–	la
vie	dans	une	prison	pour	dettes,	par	exemple	–	et	 il	était	en	outre	un	romancier
populaire,	capable	d’écrire	sur	des	gens	ordinaires.	Tels	furent	d’ailleurs	tous	les
romanciers	anglais	importants	du	XIXe	siècle.	Ils	se	sentaient	de	plain-pied	avec	le
monde	 dans	 lequel	 ils	 vivaient,	 alors	 que	 l’écrivain	 d’aujourd’hui	 est	 si
désespérément	isolé	que	le	roman	moderne	typique	en	vient	à	être	un	roman	sur
un	romancier.	Et	même	quand	Joyce,	par	exemple,	consacre	des	années	d’efforts
assidus	 à	 se	 mettre	 dans	 la	 peau	 d’un	 «	 individu	 moyen	 »,	 il	 aboutit	 à	 un
«	 individu	moyen	»	qui	 se	 trouve	 être	un	 juif,	 et	 plutôt	du	genre	 intellectuel	 de
surcroît.	Dickens,	 lui,	 ne	 connaît	 pas	 ce	 genre	 de	 difficultés.	 Il	 n’a	 aucun	mal	 à
faire	 intervenir	 les	mobiles	ordinaires	de	 l’humanité	–	amour,	ambition,	avarice,
vengeance,	 etc.	Mais	 ce	 sur	 quoi	 il	 est	 remarquablement	 peu	 disert,	 c’est	 sur	 le
travail.

Dans	 les	 romans	 de	Dickens,	 tout	 ce	 qui	 a	 trait	 au	 travail	 se	 déroule	 dans	 la
coulisse.	 Le	 seul	 de	 ses	 héros	 qui	 ait	 un	métier	 plausible	 est	David	Copperfield,
d’abord	 sténographe	 puis	 romancier,	 comme	 Dickens	 lui-même.	 Quant	 à	 la
plupart	des	autres	personnages,	la	manière	dont	ils	gagnent	leur	vie	demeure	très
floue.	 Pip,	 par	 exemple,	 «	 part	 pour	 affaires	 »	 en	 Égypte	 ;	 pour	 quelles	 sortes
d’affaires,	nous	n’en	savons	rien,	et	les	activités	professionnelles	de	Pip	n’occupent
qu’une	demi-page	du	livre	environ.	Clennam	a	fait	en	Chine	des	affaires	d’un	type
indéterminé,	puis	il	se	livre	avec	Doyce	à	d’autres	affaires	d’une	nature	tout	aussi
mystérieuse.	 Martin	 Chuzzlewit	 est	 architecte	 mais	 il	 ne	 semble	 pas	 avoir
beaucoup	 de	 temps	 à	 consacrer	 à	 son	 métier.	 Jamais	 les	 tribulations	 des
personnages	ne	naissent	directement	de	l’activité	qu’ils	exercent.	Ici,	 le	contraste
entre	 Dickens	 et,	 mettons,	 Trollope	 est	 flagrant.	 L’une	 des	 raisons	 en	 est	 sans
doute	 que	 Dickens	 ignore	 à	 peu	 près	 tout	 des	 professions	 que	 ses	 personnages
sont	 censés	 exercer.	 Que	 fabriquait-on	 au	 juste	 dans	 les	 usines	 de	 Gradgrind	 ?
D’où	 Podsnap	 tirait-il	 son	 argent	 ?	 Comment	 Merdle	 menait-il	 à	 bien	 ses
escroqueries	 ?	 On	 sait	 que	 Dickens	 n’a	 jamais	 su	 décrire	 des	 élections
parlementaires	ou	des	trafics	boursiers	avec	la	précision	dont	est	capable	Trollope.
Dès	 qu’il	 traite	 du	 commerce,	 de	 la	 finance,	 de	 l’industrie	 ou	 de	 la	 politique,
Dickens	 se	 réfugie	dans	 le	 vague,	 ou	dans	 la	 satire.	Et	 cela	n’est	 pas	moins	 vrai
pour	les	procédures	judiciaires,	sujet	sur	lequel	Dickens	devait	pourtant	en	savoir
long.



Comparez	n’importe	quel	procès	d’un	roman	de	Dickens	à	celui	de	Orley	Farm,
par	exemple.

Et	 ceci	 explique	 en	 partie	 les	 inutiles	 méandres	 des	 romans	 de	 Dickens,	 la
redoutable	 «	 intrigue	 »	 victorienne.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 trait	 n’est	 pas	 également
présent	dans	tous	ses	romans.	A	Tale	of	Two	Cities	constitue	un	très	bon	récit,	au
déroulement	 assez	 simple,	 et	 il	 en	 va	 de	 même,	 dans	 un	 genre	 différent,	 pour
Hard	Times.	Mais	ce	sont	précisément	les	deux	romans	dont	on	dit	toujours	qu’ils
«	ne	ressemblent	pas	à	du	Dickens	»	–	et	 l’on	peut	noter	au	passage	qu’ils	n’ont
pas	 été	 publiés	 par	 livraisons	 mensuelles	 mais	 hebdomadaires	 [32].	 Les	 deux
romans	 écrits	 à	 la	 première	personne	 sont	 également	de	bons	 récits,	malgré	 les
développements	 annexes.	 Mais	 le	 roman	 dickensien	 type	 –	Nicholas	 Nickleby,
Oliver	Twist,	Martin	Chuzzlewit,	Our	Mutual	Friend	–	suit	 toujours	un	canevas
de	mélodrame.	Une	fois	achevée	la	lecture	de	ces	oeuvres,	l’intrigue	principale	est
bien	 la	 dernière	 chose	 dont	 on	 se	 souvienne.	 En	 revanche,	 je	 ne	 crois	 pas	 que
quelqu’un	ait	pu	 les	 lire	 sans	 conserver	 jusqu’à	 sa	mort	 le	 souvenir	de	 certaines
pages.	Dickens	voit	 les	êtres	humains	avec	 la	plus	 intense	acuité,	mais	 il	 les	voit
toujours	dans	leur	vie	privée,	en	tant	que	«	personnages	»	et	non	comme	membres
fonctionnels	 d’une	 société	 :	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 qu’il	 les	 voit	 d’une	 manière
statique.	C’est	pourquoi	son	oeuvre	la	plus	fameuse	est	The	Pickwick	Papers,	où	il
n’y	a	pas	d’histoire,	mais	simplement	une	série	de	saynètes.	Dickens	n’essaie	guère
de	 développer	 :	 les	 personnages	 ne	 font	 que	 passer	 et	 repasser,	 se	 comportant
comme	 des	 idiots,	 dans	 une	 sorte	 d’intemporalité.	 Dès	 que	 l’auteur	 essaie
d’insérer	ses	personnages	dans	une	action,	le	mélodrame	commence.	Comme	il	ne
parvient	pas	à	faire	de	leurs	activités	ordinaires	le	moteur	de	l’action,	il	a	recours	à
un	 laborieux	chassé-croisé	de	coïncidences,	 intrigues,	machinations,	assassinats,
déguisements,	testaments	secrets,	frères	disparus	et	finalement	retrouvés,	etc.	En
fin	de	compte,	même	des	personnages	comme	Squeers	et	Micawber	sont	happés
par	cette	machinerie.

Il	serait	évidemment	absurde	d’affirmer	que	Dickens	est	un	écrivain	imprécis	ou
purement	 mélodramatique.	 Ses	 oeuvres	 reposent	 souvent	 sur	 des	 faits
extrêmement	précis,	 et	 son	 talent	 à	 susciter	des	 images	 visuelles	n’a	 sans	doute
jamais	 été	 égalé.	 Une	 fois	 que	 Dickens	 a	 décrit	 quelque	 chose,	 vous	 vous	 en
souvenez	votre	vie	durant.	Mais	en	un	sens,	 le	caractère	concret	de	sa	vision	fait
d’autant	mieux	ressortir	ce	qui	lui	échappe.	Car,	en	fin	de	compte,	il	s’en	tient	à	ce
que	remarque	inévitablement	le	spectateur	de	fortune	–	l’apparence	extérieure,	le
non-fonctionnel,	 la	 surface	 des	 choses.	 Quand	 on	 fait	 effectivement	 partie	 du
paysage,	 on	 ne	 voit	 pas	 le	 paysage.	 Admirable	 lorsqu’il	 décrit	 une	 apparence,
Dickens	ne	décrit	que	rarement	un	processus.	Les	images	frappantes	qu’il	parvient
à	 imprimer	dans	 la	mémoire	de	 ses	 lecteurs	 sont	 toujours	des	 images	de	choses
vues	 dans	 des	moments	 de	 désoeuvrement,	 dans	 des	 cafés	 ou	 des	 auberges	 de
campagne,	 ou	 par	 la	 portière	 d’une	 diligence.	 Ce	 qu’il	 remarque,	 ce	 sont	 les
enseignes	 d’auberges,	 les	 heurtoirs	 de	 porte	 en	 laiton,	 les	 pichets	 décorés,	 les
intérieurs	de	boutiques	ou	de	maisons	particulières,	les	vêtements,	les	visages,	et



surtout	la	nourriture.	Tout	est	décrit	du	point	de	vue	du	consommateur.	Quand	il
évoque	Coketown,	il	parvient,	en	quelques	paragraphes,	à	faire	surgir	l’image	que
se	 ferait	 du	 Lancashire	 un	 touriste	 du	 Sud	 vaguement	 dégoûté.	 «	 Elle	 avait	 un
canal	 noir,	 et	 une	 rivière	 qui	 roulait	 ses	 eaux	 empourprées	 par	 de	 puantes
teintures,	 et	 de	 vastes	 constructions	 criblées	 de	 fenêtres	 qui	 vibraient	 et
tremblaient	tout	le	long	du	jour	et	où	le	piston	des	machines	à	vapeur	montait	et
descendait	monotonement	comme	la	tête	d’un	éléphant	fou	de	mélancolie	[33].	»
C’est	là	le	maximum	dont	est	capable	Dickens	lorsqu’il	décrit	la	machinerie	d’une
usine.	Un	ingénieur	ou	un	courtier	en	coton	verraient	la	chose	autrement	;	mais	ni
l’un	ni	l’autre	n’auraient	pu	ajouter	la	touche	impressionniste	de	la	tête	d’éléphant.

Quelque	 peu	 différemment,	 l’attitude	 de	 Dickens	 devant	 la	 vie	 ne	 fait
pratiquement	aucune	place	à	 l’activité	physique.	C’est	un	homme	qui	 jouit	de	 la
vie	 au	moyen	 de	 ses	 yeux	 et	 de	 ses	 oreilles	 plutôt	 que	 de	 ses	mains	 ou	 de	 ses
muscles.	 Il	 n’était	 pas,	 pour	 autant,	 d’une	 nature	 qu’on	 pourrait	 qualifier	 de
casanière.	Malgré	une	santé	précaire	et	une	constitution	fragile,	Dickens	était	un
être	actif	qui	ne	tenait	pratiquement	pas	en	place.	C’était	un	excellent	marcheur	et
il	 avait	 des	 talents	 de	menuisier	 suffisants	 pour	 construire	 un	 décor	 de	 théâtre.
Mais	 il	ne	faisait	pas	partie	de	ces	gens	qui	éprouvent	 le	besoin	de	faire	quelque
chose	 de	 leurs	 mains.	 Il	 est	 difficile,	 par	 exemple,	 de	 l’imaginer	 bêchant	 un
potager.	 Il	 ne	 semble	 pas	 connaître	 grand-chose	 à	 l’agriculture,	 et	 il	 est
manifestement	totalement	ignorant	de	tout	ce	qui	touche	au	sport	ou	au	jeu.	Il	ne
s’intéresse	pas	à	la	boxe,	par	exemple.	Si	l’on	songe	à	l’époque	où	il	écrivait,	on	est
étonné	 du	 peu	 de	 place	 que	 tient	 dans	 ses	 romans	 la	 violence	 physique.	 Ainsi,
Martin	 Chuzzlewit	 et	Mark	 Tapley	 font	 preuve	 d’une	 infinie	 douceur	 envers	 les
Américains	qui	les	menacent	à	tout	bout	de	champ	de	leurs	revolvers	ou	de	leurs
couteaux	de	chasse.	La	plupart	des	romanciers	anglais	ou	américains	les	auraient
présentés	 en	 train	 de	 jouer	 perpétuellement	 des	 poings	 et	 de	 tirailler	 à	 tout	 va.
Dickens	est	trop	soucieux	des	convenances	pour	cela	;	il	sait	combien	la	violence
est	absurde	et	il	appartient	en	outre	à	une	classe	de	citadins	circonspects	qui	n’ont
pas	pour	habitude	de	régler	leurs	affaires	à	coups	de	poing,	même	dans	un	roman.
Certaines	considérations	sociales	ne	sont	d’ailleurs	pas	étrangères	à	son	attitude
vis-à-vis	du	sport.	En	Angleterre,	pour	des	raisons	essentiellement	géographiques,
sport	 (chasse	 et	 pêche	 en	 particulier)	 et	 snobisme	 sont	 étroitement	 liés.	 Les
socialistes	 anglais	 tombent	 souvent	 des	 nues	 quand	 on	 leur	 dit	 que	 Lénine,	 par
exemple,	fut	un	grand	chasseur	devant	l’éternel.	Pour	ces	socialistes,	la	chasse,	le
tir,	 et	 tout	 ce	 qui	 s’y	 rapporte	 ne	 sont	 que	 des	 rites	 snobinards	 réservés	 à
l’aristocratie	 terrienne.	 Ils	 oublient	 que	 ces	 activités	 peuvent	 prendre	 une	 tout
autre	signification	dans	un	pays	aux	vastes	étendues	vierges	tel	que	la	Russie.	Du
point	de	vue	de	Dickens,	à	peu	près	toute	espèce	d’activité	sportive	ne	peut	être,	au
mieux,	qu’un	prétexte	à	satire.	C’est	pourquoi	tout	un	aspect	de	la	vie	du	XIXe	siècle
–	la	boxe,	les	courses,	les	combats	de	coqs,	la	traque	du	blaireau,	le	braconnage,	la
capture	des	rats	–,	si	merveilleusement	immortalisé	par	les	illustrations	de	Leech
pour	les	textes	de	Surtees,	échappe	totalement	à	son	champ	de	vision.



Trait	 plus	 surprenant	 encore	 chez	 un	 radical	 «	 progressiste	 »,	 Dickens	 n’est
aucunement	 séduit	 par	 le	 machinisme.	 Il	 ne	 s’intéresse	 pas	 plus	 au
fonctionnement	 de	 la	 machine	 qu’à	 ses	 résultats.	 Comme	 le	 note	 Gissing,	 on
chercherait	en	vain	chez	Dickens	la	description	d’un	voyage	en	chemin	de	fer	où
transparaisse	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 l’enthousiasme	 qui	 accompagne	 chez	 lui	 les
scènes	de	voyage	en	diligence.	À	la	lecture	de	la	plupart	de	ses	livres,	on	retire	la
curieuse	 impression	de	 vivre	dans	 le	premier	quart	du	XIXe	 siècle	 –	 et	 d’ailleurs
Dickens	tend	toujours	à	revenir	à	cette	époque.	Little	Dorrit,	 écrit	vers	 le	milieu
des	 années	 cinquante,	 a	 pour	 cadre	 la	 fin	 des	 années	 vingt.	 L’action	 de	Great
Expectations	(1861)	n’est	pas	datée,	mais	elle	se	déroule	manifestement	au	cours
des	 années	 vingt	 et	 trente.	 Plusieurs	 des	 inventions	 sans	 lesquelles	 le	 monde
moderne	 n’existerait	 pas	 (le	 télégraphe	 électrique,	 le	 fusil	 à	 chargement	 par	 la
culasse,	le	caoutchouc,	le	gaz	de	houille,	la	pâte	à	papier)	ont	vu	le	jour	du	vivant
de	Dickens,	mais	c’est	à	peine	si	celui-ci	y	fait	allusion	dans	ses	livres.	Rien	n’est
plus	étrange	que	le	flou	qui	entoure	l’invention	de	Doyce	dans	Little	Dorrit.	Cette
invention	 est	 présentée	 comme	 quelque	 chose	 d’extrêmement	 ingénieux,	 voire
révolutionnaire,	 «	 de	 grande	 importance	 pour	 son	 pays	 et	 ses	 semblables	 »,	 et
c’est	par	ailleurs	un	maillon	décisif	dans	le	déroulement	de	l’intrigue.	Malgré	cela,
on	ne	nous	dit	nulle	part	en	quoi	consiste	cette	invention.	D’un	autre	côté,	l’aspect
physique	 de	Doyce	 porte	 la	marque	 distinctive	 de	Dickens	 romancier	 :	Doyce	 a
une	 façon	 très	 spéciale,	 propre	 aux	 ingénieurs,	 de	 remuer	 son	 pouce.	 C’est	 ce
détail	 qui	 ancre	 solidement	 dans	 la	 mémoire	 l’image	 de	 Doyce.	 Mais	 comme
d’habitude	 Dickens	 est	 parvenu	 à	 ce	 résultat	 en	 s’attachant	 à	 un	 détail	 de
l’apparence	extérieure.

Il	 y	 a	 des	 hommes	 (Tennyson,	 par	 exemple)	 auxquels	 l’intelligence
mécanicienne	 fait	 défaut	 mais	 qui	 sont	 capables	 de	 discerner	 les	 perspectives
sociales	 ouvertes	par	 le	machinisme.	Tel	n’est	 pas	 le	 cas	de	Dickens.	L’avenir	 le
laisse	à	peu	près	indifférent.	Quand	il	parle	de	progrès	humain,	c’est	généralement
de	progrès	moral	qu’il	s’agit	–	d’un	perfectionnement	des	qualités	humaines.	Il	se
serait	certainement	refusé	à	admettre	que	 les	qualités	morales	des	hommes	sont
déterminées	par	le	niveau	de	leur	développement	technique.	Sur	ce	point,	le	fossé
qui	 sépare	Dickens	 de	 son	 équivalent	 contemporain,	H.	G.	Wells,	 est	 plus	 large
que	 jamais.	 Wells	 traîne	 le	 futur	 comme	 un	 boulet,	 mais	 le	 tour	 d’esprit	 non
scientifique	de	Dickens	est,	d’une	manière	différente,	tout	aussi	dommageable,	car
il	n’aboutit	qu’à	lui	rendre	plus	difficile	toute	attitude	positive.	Dickens	est	hostile
au	passé	agricole	et	féodal,	mais	il	n’est	pas	vraiment	à	son	affaire	avec	le	présent
industriel.	Que	reste-t-il	alors	sinon	le	futur	(c’est-à-dire	la	science,	le	«	progrès	»,
etc.)	?	Mais	ce	futur	n’occupe	guère	les	pensées	de	Dickens.	Si	bien	qu’il	attaque
tout	ce	qui	s’offre	à	sa	vue	sans	avoir	de	point	de	comparaison	bien	défini.	Comme
je	l’ai	déjà	signalé,	 il	attaque,	de	façon	parfaitement	justifiée,	 le	système	éducatif
en	vigueur,	mais	n’a	en	définitive	aucun	remède	à	proposer,	si	ce	n’est	des	maîtres
d’école	 plus	 humains.	 Pourquoi	 n’a-t-il	 jamais	 indiqué	 ce	 que	 pourrait	 être	 une
école	 ?	 Pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 fait	 instruire	 ses	 enfants	 selon	 un	 programme
d’éducation	 qu’il	 aurait	 lui-même	 mis	 au	 point,	 au	 lieu	 de	 les	 envoyer	 se	 faire



gaver	 de	 grec	 dans	 des	 public	 schools	 ?	 Parce	 qu’il	 était	 dépourvu	 de	 ce	 genre
d’imagination.	Doté	d’un	sens	moral	infaillible,	il	n’avait	que	très	peu	de	curiosité
intellectuelle.	Et	ici	l’on	touche	à	l’une	des	plus	flagrantes	lacunes	de	Dickens,	qui
explique	aussi	que	 le	XIXe	 siècle	nous	apparaisse	vraiment	 très	 éloigné	 :	Dickens
n’avait	pas	d’idéal	de	travail.

Si	l’on	excepte,	à	la	rigueur,	David	Copperfield	(qui	n’est	autre	que	Dickens	lui-
même),	on	ne	peut	citer	un	seul	de	ses	personnages	importants	qui	soit	avant	tout
intéressé	 par	 son	 travail.	 Ses	 héros	 travaillent	 pour	 gagner	 leur	 vie	 et	 épouser
l’héroïne	–	non	parce	qu’ils	éprouvent	un	intérêt	passionné	pour	une	quelconque
activité.	Martin	 Chuzzlewit,	 par	 exemple,	 ne	 brûle	 pas	 spécialement	 de	 devenir
architecte	;	il	pourrait	être	aussi	bien	médecin	ou	avocat.	De	toute	façon,	dans	le
roman	 dickensien	 typique,	 le	 deus	 ex	machina	 finit	 toujours	 par	 apparaître	 au
dernier	 chapitre	 avec	un	 sac	 rempli	d’or,	 et	 le	héros	 se	 trouve	ainsi	dispensé	de
toute	 lutte	ultérieure.	«	Voilà	pourquoi	 je	 suis	au	monde	 ;	 tout	 le	 reste	n’a	pour
moi	 aucun	 intérêt,	 et	 je	 ferai	 ce	 que	me	dicte	ma	nature,	 quitte	 à	manger	 de	 la
vache	 enragée	 »,	 cette	 conviction	 qui	 fait	 que	 des	 hommes	 de	 tempéraments
différents	 deviennent	 des	 savants,	 des	 inventeurs,	 des	 artistes,	 des	 prêtres,	 des
explorateurs	ou	des	révolutionnaires	–	ce	 thème	est	quasiment	absent	des	 livres
de	Dickens.	On	sait	bien	que,	personnellement,	il	a	travaillé	comme	un	damné	et
cru	 en	 son	 oeuvre	 comme	 peu	 d’autres	 romanciers	 y	 ont	 cru.	 Mais	 il	 n’y	 a
apparemment	 pour	 lui,	 en	 dehors	 de	 l’activité	 de	 romancier	 (et	 peut-être	 du
métier	 d’acteur),	 aucune	 vocation	 qui	 lui	 paraisse	 mériter	 de	 grands	 sacrifices.
Après	tout,	il	n’y	a	là	rien	que	d’assez	naturel,	si	l’on	considère	son	attitude	plutôt
négative	 envers	 la	 société.	 En	 dernier	 ressort,	 il	 n’admire	 rien,	 si	 ce	 n’est	 la
«	 common	 decency	 »,	 l’honnêteté	 des	moeurs.	 La	 science	 est	 inintéressante,	 la
machine	cruelle	et	laide	(la	tête	d’éléphant).	Les	affaires	ne	sont	bonnes	que	pour
des	 crapules	 comme	 Bounderby.	 Quant	 à	 la	 politique,	 autant	 l’abandonner	 aux
Tite	 Barnacle.	 Il	 n’y	 a	 vraiment	 dans	 la	 vie	 pas	 d’autre	 but	 à	 atteindre	 que
d’épouser	 l’héroïne,	 installer	 son	chez	soi	et	vivre	 sans	 faire	de	dettes	ni	nuire	à
personne.	Et	pour	y	parvenir,	on	a	tout	intérêt	à	ne	pas	sortir	de	la	sphère	de	la	vie
privée.

Ici,	 on	 commence	 peut-être	 à	 entrevoir	 l’imaginaire	 secret	 de	Dickens.	Quelle
est	 pour	 lui	 la	 manière	 la	 plus	 souhaitable	 de	 vivre	 sa	 vie	 ?	 Quand	 Martin
Chuzzlewit	est	parvenu	à	ses	 fins	avec	son	oncle,	quand	Nicholas	Nickleby	a	 fait
un	riche	mariage,	quand	John	Harmon	jouit	de	 la	 fortune	que	 lui	a	abandonnée
Boffin	–	que	font-ils	donc	?

Eh	bien,	évidemment,	la	réponse	est	qu’ils	ne	font	rien.	Nicholas	Nickleby	place
l’argent	de	sa	femme	dans	la	firme	des	Cheeryble	et	devient	«	un	riche	et	brillant
négociant	»,	mais	comme	il	se	retire	aussitôt	dans	le	Devonshire,	on	peut	supposer
qu’il	n’a	pas	travaillé	très	durement.	M.	et	Mme	Snodgrass	ont	«	acheté	et	cultivé
un	petit	domaine,	moins	pour	le	profit	que	pour	s’occuper	».	C’est	dans	cet	esprit
que	se	 terminent	 la	plupart	des	 livres	de	Dickens	 :	une	sorte	d’oisiveté	radieuse.
S’il	lui	arrive	de	se	montrer	hostile	à	l’oisiveté	des	jeunes	gens	(Harthouse,	Harry



Gowan,	Richard	Carstone,	Wrayburn	avant	qu’il	ne	 s’amende),	 c’est	parce	qu’ils
sont	 cyniques	 et	 immoraux,	 ou	 parce	 qu’ils	 sont	 un	 fardeau	 à	 la	 charge	 de
quelqu’un	d’autre.	Un	homme	de	bien,	capable	de	subvenir	à	ses	besoins,	n’a	rien
de	mieux	à	ambitionner	que	de	passer	cinquante	ans	à	toucher	ses	dividendes.	Le
bonheur	 domestique	 est	 largement	 suffisant	 :	 c’était,	 après	 tout,	 le	 sentiment
général	 de	 l’époque.	 L’«	 agréable	 aisance	 »,	 l’«	 indépendance	 financière	 »,	 le
«	 gentleman	 ayant	 une	 fortune	 personnelle	 »	 (ou	 «	 disposant	 de	 rentes
confortables	 »)	 –	 autant	 de	 formules	 qui	 nous	 édifient	 sur	 le	 rêve	 étrangement
stérile	qui	 fut	celui	de	 la	moyenne	bourgeoisie	des	XVIIIe	et	XIXe	 siècles.	C’était	 le
rêve	d’une	oisiveté	absolue.	Charles	Reade	en	restitue	parfaitement	l’esprit	à	la	fin
de	 Hard	 Cash.	 Alfred	 Hardie,	 le	 héros	 du	 livre,	 est	 le	 type	 même	 du	 héros
romanesque	du	XIXe	siècle	(style	public	school)	doté	de	talents	que	Reade	présente
comme	 confinant	 au	 «	 génie	 ».	 C’est	 un	 ancien	 d’Eton,	 il	 est	 passé	 par	Oxford,
connaît	 par	 coeur	 la	 plupart	 des	 classiques	 grecs	 et	 latins,	 est	 capable	 de	 se
mesurer	avec	des	boxeurs	professionnels	et	de	gagner	les	«	Avirons	de	diamant	»	à
Henley.	 Il	 vit	 d’incroyables	 aventures	 au	 cours	 desquelles	 il	 témoigne,
naturellement,	d’un	héroïsme	sans	faille	puis,	à	l’âge	de	vingt-cinq	ans,	fait	un	très
gros	 héritage,	 épouse	 sa	 chère	 Julia	 Dodd	 et	 s’installe	 dans	 la	 banlieue	 de
Liverpool,	dans	la	même	maison	que	ses	beaux-parents.

O	heureuse	petite	villa,	 tu	étais	 le	paradis	 sur	 terre	 !	Un	 jour	vint	 cependant	où	 tes	murs	 furent	 trop
étroits	pour	toute	cette	heureuse	famille	;	Julia	mit	au	monde	un	charmant	petit	garçon.	Deux	mois	après,
Alfred	 alla	 occuper,	 avec	 Julia	 et	 son	 enfant,	 la	 villa	 voisine,	 située	 à	 vingt	mètres	 de	 là	 ;	 il	 y	 avait	 une
double	raison	à	cette	migration.	Comme	il	arrive	souvent	après	une	 longue	séparation,	 le	Ciel	 fit	don	au
capitaine	et	à	Mme	Dodd	d’un	autre	enfant	à	faire	sauter	sur	leurs	genoux,	etc.	[34]

Voilà	 le	 type	même	du	happy	end	victorien	 :	une	 immense	famille	débordante
d’amour	où	trois	ou	quatre	générations	s’entassent	dans	une	même	maison	et	se
multiplient	à	l’infini,	comme	des	huîtres	de	culture.	Ce	qui	est	frappant,	c’est	la	vie
parfaitement	égale,	douillette,	à	l’abri	de	tout	effort	que	cela	implique.	Ce	n’est	pas
une	oisiveté	violente,	à	 la	manière	du	Squire	Western	 [35].	Un	 tel	 idéal	porte	 la
marque	du	passé	citadin	de	Dickens	et	de	son	absence	d’intérêt	pour	le	côté	voyou,
sportif	et	militaire	de	la	vie.	Une	fois	«	installés	»	et	assurés	d’un	coquet	revenu,
ses	héros	ne	se	contentent	pas	de	ne	pas	travailler	:	 ils	se	gardent	tout	autant	de
galoper,	 chasser,	 tirer,	 se	 battre	 en	duel,	 s’enfuir	 avec	des	 actrices	 ou	perdre	de
l’argent	aux	courses.	Ils	préfèrent	rester	chez	eux,	enfouis	sous	un	mol	édredon	de
respectabilité,	et	de	préférence	à	deux	pas	d’un	proche	parent	menant	exactement
le	même	genre	de	vie	:

Le	premier	soin	de	Nicholas,	quand	il	fut	devenu	un	riche	et	brillant	négociant,	fut	d’acheter	l’ancienne
demeure	 de	 son	 père.	 Par	 la	 suite	 des	 temps,	 à	 mesure	 qu’il	 vit	 grandir	 autour	 de	 lui	 une	 troupe	 de
charmants	 enfants,	 il	 agrandit	 la	maison	 et	 arrondit	 le	 domaine	 ;	mais	 il	 respecta	 toutes	 les	 chambres
d’autrefois	;	il	n’en	réduisit	pas	une,	pas	plus	qu’il	ne	déracina	les	arbres	qui	avaient	ombragé	son	enfance.
Rien	de	ce	qui	rappelait	à	son	esprit	une	circonstance	du	passé	ne	fut	sacrifié	ni	changé.

À	une	portée	de	fusil,	était	une	autre	retraite,	animée	aussi	par	la	voix	charmante	de	nombreux	enfants.
C’était	là	qu’était	Catherine	[…]	c’était	toujours	la	même	Catherine,	douce	et	bonne,	aussi	tendre	pour	son
frère,	aussi	aimante	pour	tous	les	siens	qu’on	l’avait	connue	dans	sa	jeunesse	[36].

On	 retrouve	 la	 même	 atmosphère	 incestueuse	 que	 dans	 le	 passage	 de	 Reade



précédemment	 cité.	 Et	 de	 toute	 évidence,	 pour	 Dickens,	 telle	 est	 la	 conclusion
idéale	 d’un	 roman.	 Conclusion	 réalisée	 à	 la	 perfection	 dans	Nicholas	 Nickleby,
Martin	Chuzzlewit	et	Pickwick,	approchée	à	des	degrés	divers	dans	la	plupart	des
autres	romans.	Les	seules	exceptions	sont	Hard	Times	et	Great	Expectations	–	ce
dernier	roman	se	clôt	bien	sur	une	fin	heureuse,	mais	qui	va	à	contre-courant	de
l’ensemble	du	livre,	et	qui	fut	rajoutée	sur	les	instances	de	Bulwer	Lytton.

L’idéal	 qu’il	 faut	 s’efforcer	 d’atteindre	 se	 résume	 donc	 en	 gros	 à	 ceci	 :	 une
centaine	de	milliers	de	livres,	une	vieille	demeure	pittoresque	aux	murs	couverts
de	 lierre,	 une	 épouse	 douce	 et	 féminine,	 une	 ribambelle	 de	marmots	 et	 aucune
sorte	 de	 travail.	 Tout	 est	 paisible,	 douillet,	 protégé,	 et	 surtout	 familial.	 Le	 petit
cimetière	moussu	en	bordure	de	la	route	abrite	les	tombes	des	êtres	chers	qui	sont
morts	 avant	 le	 happy	 end.	 Les	 domestiques	 sont	 comiques	 et	 d’une	 fidélité
féodale,	les	enfants	babillent	à	vos	pieds,	les	vieux	amis	viennent	s’asseoir	autour
de	 votre	 cheminée,	 évoquant	 les	 jours	 passés	 ;	 c’est	 une	 vie	 de	 repas
pantagruéliques	se	succédant	sans	fin,	de	punch	froid	et	de	vin	chaud	aromatisé,
de	 lits	 de	 plumes	 et	 de	 bouillottes,	 de	 fêtes	 de	Noël	 avec	 charades	 et	 parties	 de
colin-maillard.	 Mais	 rien	 n’arrive	 jamais,	 si	 ce	 n’est,	 chaque	 année,	 un	 nouvel
enfant.	Le	plus	étrange	est	qu’il	s’agisse	là	d’une	image	du	bonheur,	ou	du	moins
que	Dickens	parvienne	à	la	faire	passer	pour	telle.	L’idée	de	ce	type	d’existence	le
comble	d’aise.	Cela	seul	suffirait	à	indiquer	que	plus	d’un	siècle	s’est	écoulé	depuis
que	 Dickens	 a	 écrit	 son	 premier	 livre.	 Aucun	 de	 nos	 contemporains	 ne	 serait
capable	de	joindre	tant	de	vitalité	à	tant	d’inanité.

V

Et	maintenant,	tous	ceux	qui	aiment	Dickens	et	qui	n’ont	pas	encore	abandonné
la	lecture	de	cet	essai	doivent	être	furieux	contre	moi.

Je	n’ai	en	effet	considéré	chez	Dickens	que	son	«	message	»,	en	passant	presque
totalement	sous	silence	ses	qualités	 littéraires.	Mais	tout	écrivain,	et	plus	encore
tout	romancier,	transmet,	qu’il	le	veuille	ou	non,	un	«	message	»	qui	conditionne
son	oeuvre	dans	ses	moindres	détails.	Tout	art	est	propagande.	Pas	plus	Dickens
lui-même	 que	 la	 majorité	 des	 romanciers	 victoriens	 n’auraient	 songé	 à	 le	 nier.
Comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	haut,	Dickens	 est	un	de	 ces	 écrivains	 sur	 lesquels	 tout	 le
monde	 veut	 faire	main	 basse.	 Les	marxistes	 se	 le	 sont	 approprié,	 ainsi	 que	 les
catholiques,	et	surtout	les	conservateurs.	Mais	la	question	est	la	suivante	:	qu’y	a-
t-il	 là	 à	 s’approprier	 ?	 Pourquoi	 s’intéresse-t-on	 à	 Dickens	 ?	 Et	 qu’est-ce	 qui
m’intéresse,	moi,	chez	Dickens	?

Il	 n’est	 jamais	 très	 facile	 de	 répondre	 à	 ce	 genre	 de	 question.	 D’une	manière
générale,	 un	 goût	 esthétique,	 quand	 il	 n’est	 pas	 inexplicable,	 est	 à	 ce	 point
gouverné	 par	 des	 motivations	 non	 esthétiques	 que	 l’on	 peut	 se	 demander	 si	 la
critique	 littéraire	 tout	 entière	 n’est	 pas	 une	 gigantesque	 entreprise	 de
charlatanisme.	Dans	 le	 cas	 de	Dickens,	 son	 caractère	 familier	 complique	 encore
les	choses.	Il	se	trouve	être	un	de	ces	«	grands	écrivains	»	dont	on	est	bon	gré	mal



gré	gavé	dès	l’enfance.	Sur	le	moment,	un	tel	gavage	donne	plutôt	envie	de	vomir,
mais	 ses	 effets	 à	 plus	 long	 terme	peuvent	 être	d’une	 autre	nature.	Ainsi,	 tout	 le
monde	 ou	 presque	 garde	 une	 insidieuse	 affection	 pour	 les	 poèmes	 patriotiques
que	 l’on	 apprend	 par	 coeur	 tout	 enfant	 –	 «	 Ye	 Mariners	 of	 England	 »,	 «	 The
Charge	of	the	Light	Brigade	»,	etc.	Ce	que	l’on	aime,	ce	n’est	pas	tant	le	poème	lui-
même	que	les	souvenirs	qu’il	appelle.	Avec	Dickens	intervient	la	même	puissance
d’évocation.	 Il	 y	 a	 sans	doute	peu	de	 foyers	 anglais	 où	 l’on	ne	 trouverait	pas	 au
moins	 un	 ou	 deux	 de	 ses	 livres.	 Nombreux	 sont	 les	 enfants	 qui	 ont	 appris	 à
identifier	 la	silhouette	de	ses	personnages	avant	de	savoir	 lire,	car	Dickens	a	été
dans	l’ensemble	bien	servi	par	ses	illustrateurs.	Un	aliment	ingéré	de	façon	aussi
précoce	 n’est	 soumis	 à	 aucune	 sorte	 de	 jugement	 critique.	 Et	 quand	 on	 prend
conscience	de	cela,	on	pense	aussitôt	à	tout	ce	qu’il	y	a	de	raté	et	de	stupide	chez
Dickens	 –	 les	 «	 intrigues	 »	 parfaitement	 mécaniques,	 les	 personnages	 qui	 ne
«	prennent	»	pas,	les	longueurs	[37],	les	paragraphes	en	vers	blancs,	les	pages	et
les	pages	d’épouvantable	pathos.	Et	 l’on	 se	pose	alors	 la	question	 :	quand	 je	dis
que	j’aime	Dickens,	ne	veux-je	pas	simplement	dire	que	j’aime	me	replonger	dans
mon	enfance	?	Dickens	n’est-il	rien	d’autre	qu’une	institution	?

Si	 tel	 est	 le	 cas,	 c’est	 une	 institution	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 échapper.	 Il	 est
difficile	de	dire	avec	quelle	fréquence	on	pense	à	un	écrivain,	s’agirait-il	d’ailleurs
d’un	 écrivain	 que	 l’on	 apprécie.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 quelqu’un	 qui	 a
réellement	 lu	Dickens	 puisse	 passer	 une	 semaine	 sans	 y	 repenser,	 dans	 telle	 ou
telle	circonstance.	Qu’on	l’apprécie	ou	non,	il	est	là,	comme	la	colonne	Nelson.	À
tout	 moment	 une	 situation	 ou	 un	 personnage,	 qui	 proviennent	 éventuellement
d’un	 livre	 dont	 vous	 seriez	 bien	 incapable	 de	 citer	 le	 titre,	 peuvent	 s’imposer	 à
votre	 esprit.	 Les	 lettres	 de	 Micawber	 !	 Winkle	 à	 la	 barre	 des	 témoins	 !	 Mme
Gamp	 !	 Mme	Wititterly	 et	 sir	 Tumley	 Snuffim	 !	 La	 pension	 de	 Mme	 Todger	 !
(George	Gissing	a	écrit	que	lorsqu’il	passait	devant	le	Monument,	ce	n’était	pas	à
l’incendie	de	Londres	qu’il	pensait,	mais	à	la	pension	de	Mme	Todger.)	Mme	Leo
Hunter	!	Squeers	!	Silas	Wegg	et	le	déclin	et	la	chute	de	l’Empire	russe	!	Mlle	Mills
et	le	désert	du	Sahara	!	Wopsle	jouant	Hamlet	!	Mme	Jellyby	!	Mantalini	!	Jerry
Cruncher	 !	 Barkis	 !	 Pumblechook	 !	 Tracy	 Tupman	 !	 Skimpole	 !	 Joe	 Gargery	 !
Pecksniff	 !	 –	 et	 j’en	 passe.	 Tout	 cela	 constitue	moins	 une	 série	 de	 livres	 qu’un
véritable	monde	;	monde	qui	n’est	pas	seulement	cocasse,	car	ce	que	l’on	retient
de	 Dickens	 c’est	 aussi	 sa	 morbidité	 et	 sa	 nécrophilie	 victoriennes,	 les	 scènes
grand-guignolesques	–	la	mort	de	Sikes,	la	combustion	spontanée	de	Krook,	Fagin
dans	la	cellule	des	condamnés	à	mort,	les	femmes	tricotant	autour	de	la	guillotine.
Il	 est	 étonnant	 de	 voir	 à	 quel	 point	 tout	 cela	 a	marqué	 des	 gens	 qui	 n’en	 ont	a
priori	 rien	 à	 faire.	 Un	 comédien	 de	 music-hall	 peut	 (ou	 du	 moins	 le	 pouvait
naguère	 encore)	 entrer	 en	 scène	 et	 incarner	 le	 personnage	 de	Micawber	 ou	 de
Mme	Gamp	en	étant	à	peu	près	assuré	de	la	compréhension	du	public,	même	s’il
ne	 s’y	 trouve	 pas	 une	 personne	 sur	 vingt	 qui	 ait	 lu	 de	 bout	 en	 bout	 un	 livre	 de
Dickens.	Jusqu’à	ceux	qui	affectent	de	le	mépriser,	et	qui	ne	peuvent	s’empêcher
de	le	citer	sans	s’en	apercevoir.



Dickens	est	un	auteur	qui	est	dans	une	certaine	mesure	aisément	imitable.	Dans
la	 littérature	authentiquement	populaire	–	par	exemple,	 la	version	vulgarisée	de
Sweeney	 Todd	 –	 il	 a	 été	 plagié	 sans	 vergogne.	 Mais	 ce	 que	 l’on	 a	 imité,	 c’est
seulement	une	tradition	que	Dickens	avait	lui-même	reprise	à	d’autres	romanciers
pour	la	développer,	le	culte	du	«	personnage	typé	»,	c’est-à-dire	de	l’excentricité.
Ce	qui	 reste	 impossible	à	 imiter,	 c’est	 la	 richesse	de	son	 invention,	qui	n’est	pas
tant	 invention	 de	 personnages,	 et	 moins	 encore	 de	 «	 situations	 »,	 que	 de
tournures	de	phrases	et	de	détails	concrets.	La	marque	évidente,	reconnaissable,
de	 l’écriture	de	Dickens,	 c’est	 le	détail	superflu.	 J’illustrerai	mon	propos	par	 un
exemple.	Le	 récit	 qu’on	va	 lire	n’est	pas	particulièrement	drôle,	mais	 il	 contient
une	phrase	qui	est	tout	aussi	personnelle	qu’une	empreinte	digitale.	À	la	soirée	de
Bob	Sawyer,	M.	Jack	Hopkins	raconte	l’histoire	de	l’enfant	qui	avait	avalé	le	collier
de	sa	soeur	:

Le	lendemain,	l’enfant	avale	deux	billes.	Le	surlendemain,	il	se	régale	de	trois,	et	ainsi	de	suite,	si	bien
qu’en	une	semaine	il	avait	expédié	tout	le	collier,	vingt-cinq	billes	en	tout.	La	soeur,	qui	est	une	jeune	fille
économe,	et	qui	ne	dépense	guère	d’argent	en	parure,	se	dessèche	les	yeux	à	force	de	pleurer	son	collier	;
elle	le	cherche	partout,	mais	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu’elle	ne	le	trouve	nulle	part.	Quelques	jours
après,	la	famille	était	à	dîner…	une	épaule	de	mouton	cuite	au	four	avec	des	pommes	de	terre…	l’enfant,	qui
n’avait	pas	faim,	jouait	dans	la	chambre.	Voilà	que	l’on	entend	un	bruit	du	diable,	comme	s’il	était	tombé
de	la	grêle.	«	Ne	fais	pas	ce	bruit-là,	mon	garçon,	dit	le	père.	–	Ce	n’est	pas	moi,	répond	le	moutard.	–	C’est
bon,	dit	le	père	;	ne	le	fais	plus	alors.	»	Il	y	eut	un	court	silence,	et	le	bruit	recommença	de	plus	belle.	«	Mon
garçon,	dit	le	père,	si	tu	ne	m’écoutes	pas,	tu	te	trouveras	dans	ton	lit	en	moins	de	rien.	»	En	même	temps,
il	 secoue	 l’enfant,	 pour	 lui	 faire	mieux	 comprendre	 la	 chose,	 et	 voilà	 qu’il	 entend	 un	 cliquetis	 terrible.
«	Dieu	me	damne	!	s’écrie-t-il,	c’est	dans	le	corps	de	mon	fils	!	Il	a	le	croup	dans	le	ventre	!	–	Non,	non,
papa,	dit	l’enfant	en	se	mettant	à	pleurer.	C’est	le	collier	de	ma	soeur	;	je	l’ai	avalé,	papa.	»	Le	père	prend
l’enfant	dans	ses	bras	et	court	avec	lui	à	l’hôpital	;	et,	tout	le	long	du	chemin,	les	billes	de	bois	retentissaient
dans	son	estomac	à	chaque	secousse	;	et	 les	gens	cherchaient	de	tous	les	côtés	d’où	venait	un	si	drôle	de
bruit.	 L’enfant	 est	 à	 l’hôpital	 maintenant	 ;	 et	 il	 fait	 tant	 de	 tapage	 en	marchant,	 qu’on	 a	 été	 obligé	 de
l’entortiller	dans	une	houppelande	de	veilleur	de	nuit,	de	peur	qu’il	n’éveille	les	autres	malades	[38].

Ce	 texte	 pourrait,	 pour	 l’essentiel,	 être	 extrait	 d’un	 journal	 comique	 du	 XIXe

siècle.	 Mais	 la	 touche	 indubitablement	 dickensienne,	 le	 détail	 auquel	 personne
d’autre	n’aurait	pensé,	c’est	l’épaule	de	mouton	au	four,	et	les	pommes	de	terre	qui
l’accompagnent.	En	quoi	 cela	 fait-il	 progresser	 le	 récit	 ?	En	 rien.	C’est	un	détail
totalement	inutile,	une	petite	arabesque	ornementale	tracée	dans	la	marge	;	mais
ce	 sont	 précisément	 de	 telles	 arabesques	 qui	 créent	 l’atmosphère	 propre	 à
Dickens.	Ce	que	 l’on	pourrait	 également	 remarquer	au	 sujet	de	 ce	passage,	 c’est
que	 Dickens	 prend	 vraiment	 tout	 son	 temps	 pour	 raconter	 une	 histoire.	 Un
intéressant	 exemple,	 trop	 long	 pour	 être	 cité,	 est	 celui	 de	 l’anecdote	 du	 patient
obstiné	 contée	 par	 Sam	Weller	 au	 chapitre	XLIV	 de	The	 Pickwick	 Papers.	 Il	 se
trouve	que	nous	avons	ici	un	point	de	comparaison,	car	Dickens,	consciemment	ou
non,	 se	 livre	 en	 l’occurrence	 à	 un	 plagiat.	 L’histoire	 a	 déjà	 été	 racontée	 par	 un
ancien	auteur	grec.	Je	ne	retrouve	pas	le	passage	exact,	mais	je	l’avais	lu	enfant,	à
l’école,	et	cela	donnait	à	peu	près	ceci	:

Un	Grec	de	Thrace,	réputé	pour	son	entêtement,	fut	averti	par	son	médecin	que	s’il	buvait	une	cruche	de
vin,	il	en	mourrait.	Le	Thrace	but	le	vin,	sauta	du	haut	du	toit	de	sa	maison	et	mourut.	«	Car,	avait-il	dit,	je
ferai	ainsi	la	preuve	que	le	vin	ne	m’a	pas	tué.	»

Voilà	donc	l’anecdote	dans	la	version	de	cet	auteur	grec	–	cinq	ou	six	lignes,	pas



davantage.	Mais	 la	version	de	Sam	Weller	compte	largement	un	millier	de	mots.
Bien	 avant	 d’en	 arriver	 au	 sujet	 proprement	 dit,	 on	 nous	 apprend	 tout	 sur	 les
vêtements	que	porte	 le	patient,	 sa	manière	de	 se	nourrir,	 ses	moeurs,	 jusqu’aux
journaux	qu’il	lit,	et	nous	n’ignorons	rien	de	l’agencement	particulier	de	la	voiture
du	docteur,	destiné	à	cacher	le	fait	que	les	culottes	du	cocher	ne	sont	pas	assorties
à	sa	livrée.	Puis	il	y	a	le	dialogue	entre	le	médecin	et	le	patient.	«	C’est	un	gâteau
très	 malsain	 »,	 dit	 le	 docteur	 avec	 colère,	 etc.	 À	 la	 fin,	 l’histoire	 d’origine	 est
submergée	 par	 les	 détails.	 Et	 il	 en	 va	 de	même	 pour	 tous	 les	 passages	 les	 plus
caractéristiques	 du	 style	 de	Dickens.	 Son	 imagination	 envahit	 tout,	 comme	 une
herbe	 folle.	 Squeers	 se	 lève	 pour	 sermonner	 ses	 garçons,	 et	 aussitôt	 nous
entendons	parler	du	père	de	Bolder	à	qui	il	manquait	deux	livres	dix	shillings,	de
la	 belle-mère	 de	 Mobbs	 qui	 s’était	 alitée	 en	 apprenant	 que	 Mobbs	 refusait	 de
manger	 du	 gras	 et	 espérait	 que	 M.	 Squeers	 le	 remettrait	 dans	 de	 meilleures
dispositions	 à	 coups	 de	 verges.	 Mme	 Leo	 Hunter	 écrit	 un	 poème,	 «	 À	 une
grenouille	expirante	»,	on	nous	en	donne	deux	strophes	entières.	Il	prend	fantaisie
à	Boffin	de	simuler	 l’avarice,	et	aussitôt	nous	voilà	croulant	sous	 les	biographies
sordides	de	divers	avares	du	XVIIIe	siècle,	avec	des	noms	comme	Vulture	Hopkins
et	le	révérend	Blewberry	Jones,	et	des	titres	de	chapitres	tels	que	«	L’histoire	des
pâtés	de	mouton	»	ou	«	Trésors	dans	un	tas	de	fumier	».	Mme	Harris,	qui	n’existe
même	 pas,	 a	 droit	 à	 une	 description	 plus	 précise	 que	 trois	 personnages	 d’un
roman	ordinaire.	Ainsi	nous	apprenons	au	détour	d’une	phrase	que	son	neveu	a
été	exhibé	tout	jeune	dans	une	bouteille	à	la	foire	de	Greenwich,	en	compagnie	de
la	 dame	 aux	 yeux	 roses,	 du	 nain	 prussien	 et	 du	 squelette	 vivant.	 Joe	 Gargery
raconte	 comment	 les	 voleurs	 sont	 entrés	 dans	 la	 maison	 de	 Pumblechook,	 le
marchand	de	graines,	–	«	et	ils	lui	ont	pris	sa	cassette	et	ils	lui	ont	pris	sa	caisse,	et
ils	lui	ont	bu	son	vin,	et	ils	lui	ont	mangé	ses	provisions,	et	ils	l’ont	giflé	à	tour	de
bras,	et	ils	lui	ont	tiré	le	nez,	et	ils	l’ont	ligoté	au	pied	de	son	lit,	et	ils	lui	ont	donné
une	 belle	 rossée,	 et	 ils	 lui	 ont	 bourré	 la	 bouche	 de	 paquets	 de	 graines	 pour
l’empêcher	de	crier	».	On	retrouve	là	encore	l’inimitable	touche	dickensienne	dans
le	détail	 des	paquets	de	 graines	 ;	mais	 tout	 autre	 romancier	n’aurait	mentionné
que	la	moitié	des	outrages	subis	par	M.	Pumblechook.	C’est	un	empilement	infini,
détail	 sur	 détail,	 enjolivure	 sur	 enjolivure.	 Il	 serait	 vain	d’objecter	 que	 tout	 cela
sent	par	 trop	 le	 rococo	–	aussi	 vain	que	de	 faire	 la	même	objection	à	une	pièce
montée.	On	aime	ou	on	n’aime	pas.	Il	y	a	chez	d’autres	écrivains	du	XIXe	siècle	–
Surtees,	 Barham,	 Thackeray	 et	même	Marryat	 –	 quelque	 chose	 de	 la	 volubilité
débordante	de	Dickens,	mais	aucun	n’approche,	ne	serait-ce	que	de	loin,	sa	verve
intarissable.	Le	charme	qu’exercent	aujourd’hui	tous	ces	auteurs	tient	en	partie	à
leur	 parfum	 d’époque,	 et	 bien	 que	Marryat	 soit,	 en	 principe,	 un	 «	 auteur	 pour
enfants	 »	 et	 que	 Surtees	 jouisse	 d’une	 réputation	 quasi	 légendaire	 auprès	 des
chasseurs,	il	est	probable	que	leur	public	se	limite	à	un	cercle	de	lecteurs	cultivés.

De	manière	assez	significative,	les	livres	de	Dickens	qui	ont	eu	le	plus	de	succès
(je	ne	dis	pas	les	meilleurs	 livres)	sont	d’une	part	The	Pickwick	Papers,	qui	n’est
pas	un	roman,	et	de	l’autre	Hard	Times	et	A	Tale	of	Two	Cities,	qui	ne	sont	pas
des	 ouvrages	 comiques.	 En	 tant	 que	 romancier,	 Dickens	 est	 grandement



handicapé	 par	 la	 fécondité	 naturelle	 de	 son	 imagination,	 dans	 la	 mesure	 où	 le
burlesque	 auquel	 il	 est	 irrésistiblement	 porté	 vient	 constamment	 détruire	 la
gravité	 qu’aurait	 dû	 avoir	 la	 scène	 décrite.	 Le	 chapitre	 d’ouverture	 de	 Great
Expectations	en	est	un	bon	exemple.	Le	forçat	évadé,	Magwitch,	vient	de	se	saisir,
dans	 le	 cimetière,	du	 jeune	Pip,	 âgé	de	 six	 ans.	La	 scène	 commence	de	manière
assez	 terrifiante,	 vue	 par	 les	 yeux	 de	 Pip.	 Le	 forçat,	 couvert	 de	 boue,	 traînant
encore	sa	chaîne,	surgit	soudain	d’entre	les	tombes,	empoigne	l’enfant	et	le	tient	la
tête	en	bas	pour	s’emparer	du	contenu	de	ses	poches.	Après	quoi	il	entreprend	de
le	terroriser	pour	obtenir	de	la	nourriture	et	une	lime	:

Puis	il	me	mit	debout	sur	la	pierre	en	me	tenant	par	les	bras	et	prononça	ces	paroles	effrayantes	:

—	Tu	m’apporteras	demain	matin	très	tôt	cette	lime	et	ces	vivres.	Tu	m’apporteras	tout	ça	près	de	cette
vieille	batterie	 là-bas.	Tu	 feras	 ça,	 et	 tu	 te	 garderas	bien	de	dire	un	mot	ou	de	 faire	un	 signe	qui	puisse
donner	à	entendre	que	tu	m’as	vu,	ou	que	tu	as	vu	qui	que	ce	soit,	et	on	te	laissera	vivre.	Si	tu	y	manques,
ou	si	 tu	t’éloignes	 le	moins	du	monde	de	mes	 instructions,	 ton	coeur	et	 ton	foie	seront	arrachés,	rôtis	et
mangés.	D’ailleurs,	je	ne	suis	pas	seul,	comme	tu	peux	le	croire.	Il	y	a	aussi	un	jeune	homme	qui	se	cache
avec	moi,	et	à	côté	de	ce	jeune	homme-là,	je	suis	un	ange.	Ce	jeune	homme	entend	mes	paroles.	Ce	jeune
homme	a	un	 secret	 à	 lui	 pour	 attraper	 le	 coeur	 et	 le	 foie	 des	 petits	 garçons.	Un	petit	 garçon	 aura	 beau
verrouiller	sa	porte,	il	aura	beau	être	au	chaud	dans	son	lit,	il	aura	beau	s’envelopper	dans	ses	couvertures,
les	ramener	par-dessus	sa	tête,	et	se	croire	en	sûreté,	ce	jeune	homme	se	glissera	sans	bruit	près	de	lui	et
lui	ouvrira	le	ventre.	Pour	l’instant,	j’empêche	le	jeune	homme	de	te	faire	du	mal,	mais	ce	n’est	pas	facile.
J’ai	la	plus	grande	difficulté	à	le	retenir	de	fouiller	tes	entrailles.	Que	dis-tu	à	présent	[39]	?

Ici	Dickens	n’a	simplement	pas	pu	résister	à	 la	 tentation.	Tout	d’abord,	aucun
homme	affamé	et	 traqué	ne	parlerait	de	 la	sorte.	En	outre,	bien	que	ce	discours
témoigne	 d’une	 remarquable	 connaissance	 du	 fonctionnement	 d’un	 cerveau
enfantin,	les	mots	employés	détonnent	tout	à	fait	avec	ce	qui	va	suivre.	Magwitch
ressemble	 à	 un	 méchant	 oncle	 de	 pantomime	 ou,	 si	 on	 le	 voit	 avec	 des	 yeux
d’enfant,	 à	 un	 monstre	 terrifiant.	 Par	 la	 suite,	 il	 n’apparaîtra	 plus	 jamais	 sous
aucun	 de	 ces	 deux	 aspects	 et	 sa	 gratitude	 excessive,	 sur	 laquelle	 repose	 toute
l’intrigue,	 devient	 invraisemblable	 par	 la	 faute	 de	 ce	 seul	 discours.	 Comme
d’habitude,	 Dickens	 s’est	 laissé	 emporter	 par	 son	 imagination.	 Les	 détails
pittoresques	 étaient	 trop	 savoureux	 pour	 être	 négligés.	 Même	 dans	 le	 cas	 de
personnages	moins	 complexes	que	Magwitch,	 il	 arrive	 à	Dickens	de	 verser	dans
l’incohérence	pour	n’avoir	pu	s’empêcher	d’utiliser	une	 tournure	qui	 lui	plaisait.
Ainsi,	 M.	 Murdstone	 a	 coutume	 de	 terminer	 chaque	 matin	 la	 leçon	 de	 David
Copperfield	 par	 un	 abominable	 problème	 d’arithmétique	 :	 «	 Si	 je	 vais	 chez	 un
marchand	de	fromages	et	que	j’achète	cinq	mille	fromages	de	double-gloucester	à
quatre	 pence	 et	 demi,	 payés	 comptant…	 »	 Encore	 une	 fois,	 l’obsession
typiquement	dickensienne	du	détail	–	les	double-gloucester.	Mais	il	s’agit	là	d’une
évocation	bien	trop	plaisante	pour	Murdstone	:	il	aurait	plutôt	parlé	de	cinq	mille
caisses	 enregistreuses.	 Chaque	 fois	 que	 Dickens	 utilise	 ce	 procédé,	 l’unité	 du
roman	 en	 pâtit.	 Cela	 n’est	 pas	 bien	 grave,	 après	 tout,	 car	 Dickens	 est
manifestement	de	ces	écrivains	chez	lesquels	les	parties	sont	plus	importantes	que
leur	 somme.	 Chez	 lui	 tout	 est	 fragments,	 tout	 est	 détails	 –	 architecture
chancelante	mais	splendides	gargouilles	–	et	il	n’est	jamais	meilleur	que	lorsqu’il
campe	un	personnage	qui,	par	la	suite,	sera	conduit	à	agir	de	manière	incohérente.

La	 coutume	 n’est	 évidemment	 pas	 de	 reprocher	 à	 Dickens	 la	 conduite



incohérente	de	 ses	personnages.	En	général,	 on	 l’accuse	plutôt	du	 contraire.	On
voit	 dans	 ses	 personnages	 de	 purs	 «	 types	 »,	 chacun	 d’eux	 incarnant	 de	 façon
sommaire	 un	 trait	 de	 caractère	 unique	 et	 étant	 doté	 d’une	 sorte	 d’étiquette	 qui
permet	de	l’identifier	instantanément.	Dickens	«	n’est	qu’un	caricaturiste	»	–	voilà
le	reproche	habituel,	et	on	lui	rend	ainsi	à	la	fois	plus	et	moins	que	ce	qui	lui	est
dû.	 Tout	 d’abord,	 il	 ne	 se	 considérait	 nullement	 comme	 un	 caricaturiste	 et	 ne
cessait	de	mêler	à	l’action	des	caractères	qui	auraient	dû	être	purement	statiques.
Squeers,	 Micawber,	 Mlle	 Mowcher	 [40],	 Wegg,	 Skimpole,	 Pecksniff	 et	 tant
d’autres	se	trouvent	finalement	impliqués	dans	des	«	intrigues	»	où	ils	n’ont	rien	à
faire	et	où	ils	se	comportent	souvent	de	manière	parfaitement	invraisemblable.	Ils
font	leur	apparition	comme	des	silhouettes	de	lanternes	magiques	et	finissent	par
évoluer	dans	une	sorte	de	film	de	troisième	catégorie.

Il	 arrive	 qu’on	 puisse	mettre	 le	 doigt	 sur	 une	 phrase	 qui,	 à	 elle	 seule,	 détruit
l’illusion	 initiale.	 On	 en	 trouve	 un	 exemple	 dans	 David	 Copperfield.	 Après	 le
fameux	 dîner	 (celui	 où	 le	 gigot	 n’était	 pas	 assez	 cuit),	 David	 raccompagne	 ses
invités.	Il	retient	Traddles	un	instant	en	haut	des	marches	:

—	Traddles,	lui	dis-je,	monsieur	Micawber	n’a	pas	de	mauvaises	intentions,	le	pauvre	homme,	mais,	à	ta
place,	je	ne	lui	prêterais	rien.

—	Mon	cher	Copperfield,	me	répondit-il	en	souriant,	je	n’ai	rien	à	prêter.

—	Tu	as	ton	nom,	en	tout	cas	[41]	!

Quand	on	la	lit	à	ce	moment	du	récit,	la	remarque	choque	un	peu,	même	si	l’on
se	dit	que	quelque	chose	de	ce	genre	devait	fatalement	arriver.	L’histoire	est	d’un
assez	grand	réalisme	et	David	commence	à	prendre	de	l’âge.	Il	doit	bien	finir	par
s’apercevoir	que	M.	Micawber	n’est	qu’un	tapeur	invétéré.	Par	la	suite,	bien	sûr,	le
sentimentalisme	de	Dickens	reprend	le	dessus	et	l’on	voit	M.	Micawber	s’acheter
une	 conduite.	 Mais	 dès	 lors,	 on	 ne	 retrouve	 jamais	 tout	 à	 fait	 le	 Micawber	 du
début,	malgré	les	efforts	désespérés	de	l’auteur.	En	règle	générale,	«	l’intrigue	»	au
milieu	 de	 laquelle	 se	 débattent	 les	 personnages	 de	 Dickens	 n’est	 pas
particulièrement	 crédible,	mais	 elle	 vise	 néanmoins	 à	 un	 certain	 réalisme,	 alors
que	le	monde	auquel	appartiennent	les	personnages	eux-mêmes	est	une	sorte	de
pays	 de	 rêve,	 quasi	 intemporel.	Voilà	 pourquoi	 ce	 n’est	 pas	 condamner	Dickens
que	de	dire	qu’il	«	n’est	qu’un	caricaturiste	».	Le	 fait	que	 l’on	ait	 toujours	vu	en
Dickens	un	 caricaturiste,	 alors	qu’il	 s’est	 efforcé	 sans	 relâche	d’être	 autre	 chose,
est	peut-être	 la	marque	 la	plus	certaine	de	son	génie.	Les	monstres	qu’il	 a	 créés
demeurent	dans	notre	souvenir	des	monstres,	même	s’ils	se	trouvent	insérés	dans
des	 mélodrames	 prétendument	 plausibles.	 Ils	 produisent	 d’emblée	 une
impression	 si	 frappante	 que	 rien	 ne	 peut	 ensuite	 l’effacer.	 C’est	 ce	 qui	 se	 passe
avec	 les	gens	que	 l’on	a	connus	enfant	 :	on	 les	revoit	 toujours	dans	une	attitude
particulière,	en	train	de	faire	une	chose	précise.	Ainsi	Mme	Squeers	sera	toujours
occupée	à	faire	ingurgiter	à	pleine	louche	le	soufre	et	la	mélasse,	Mme	Gummidge
toujours	en	pleurs,	Mme	Gargery	en	train	de	cogner	la	tête	de	son	mari	contre	le
mur,	Mme	Jellyby	occupée	à	scribouiller	des	circulaires	pendant	que	ses	enfants
dégringolent	dans	la	courette	–	tous	et	toutes	sont	là,	figés	pour	l’éternité	comme



les	 miniatures	 tremblotantes	 peintes	 sur	 les	 couvercles	 des	 tabatières,
parfaitement	fantastiques	et	invraisemblables,	et	pourtant	en	un	sens	plus	réels	et
infiniment	plus	mémorables	que	 les	 efforts	déployés	par	 les	 romanciers	 sérieux.
Même	selon	les	critères	de	son	temps,	Dickens	était	un	auteur	extraordinairement
artificiel.	 Comme	 l’a	 dit	 Ruskin,	 il	 «	 choisit	 de	 travailler	 sous	 les	 feux	 de	 la
rampe	».	Ses	personnages	sont	encore	plus	biscornus	et	schématiques	que	ceux	de
Smollett.	 Mais	 l’écriture	 romanesque	 ne	 connaît	 pas	 de	 règles,	 et	 toute	 oeuvre
d’art	doit	avant	tout	remplir	cette	seule	et	unique	condition	:	durer.	À	cet	égard,
les	 personnages	 de	 Dickens	 sont	 réussis,	même	 si,	 quand	 on	 repense	 à	 eux,	 ce
n’est	guère	comme	à	des	êtres	de	chair	et	de	sang.	Ce	sont	des	monstres,	mais	en
tout	cas	ils	existent	bel	et	bien.

Écrire	 sur	 des	 monstres	 comporte	 toutefois	 un	 inconvénient	 :	 ce	 faisant,
Dickens	ne	s’adresse	qu’à	certaines	de	nos	dispositions	d’esprit.	Des	pans	entiers
de	la	psychologie	humaine	lui	restent	étrangers.	On	ne	trouve	dans	ses	livres	nulle
trace	de	 sentiment	poétique,	pas	de	 tragédie	 véritable,	 et	 la	 sexualité	 elle-même
entre	à	peine	dans	son	champ	de	vision.	En	fait,	elle	n’est	pas	aussi	absente	de	ses
ouvrages	 qu’on	 le	 prétend	 parfois,	 et	 si	 l’on	 prend	 en	 compte	 l’époque	 où	 il
écrivait,	Dickens	fait	montre	d’une	relative	franchise.	Mais	on	chercherait	en	vain
chez	lui	les	passions	humaines	décrites	dans	Manon	Lescaut,	Salammbô,	Carmen
ou	Wuthering	Heights.	Si	l’on	en	croit	Aldous	Huxley,	D.H.	Lawrence	aurait	dit	un
jour	que	Balzac	était	un	«	nain	gigantesque	»,	et	en	un	sens	cela	vaut	également
pour	Dickens.	 Il	 y	 a	 des	 univers	 entiers	 dont	 il	 ignore	 tout	 ou	 qu’il	 se	 refuse	 à
évoquer.	 On	 n’apprend	 pas	 grand-chose	 en	 lisant	 Dickens,	 sauf	 peut-être	 par
ricochet.	À	cet	égard,	la	comparaison	s’impose	aussitôt	avec	les	grands	romanciers
russes	 du	 XIXe	 siècle.	 Pourquoi	 Tolstoï	 semble-t-il	 doté	 d’une	 vision	 bien	 plus
ample	 que	 celle	 de	 Dickens,	 comment	 se	 fait-il	 qu’il	 paraisse	 capable	 de	 nous
révéler	 infiniment	 plus	 de	 choses	 sur	 nous-mêmes	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 soit	 plus
talentueux	ni,	en	dernière	analyse,	plus	intelligent.	C’est	qu’il	dépeint	des	êtres	qui
ne	cessent	de	se	développer.	Ses	personnages	luttent	pour	se	forger	une	âme,	alors
que	ceux	de	Dickens	sont	déjà	parfaits,	achevés.	Les	héros	de	Dickens	sont	bien
plus	présents,	et	bien	plus	nets	dans	mon	esprit	que	ceux	de	Tolstoï,	mais	toujours
dans	une	attitude	figée	et	 immuable,	comme	des	tableaux	ou	des	meubles.	 Il	est
impossible	 d’entretenir	 une	 conversation	 imaginaire	 avec	 un	 personnage	 de
Dickens	comme	on	le	pourrait	avec,	par	exemple,	un	Pierre	Bezoukhov.	Et	cela	ne
tient	 pas	 seulement	 à	 la	 plus	 grande	 gravité	 de	 Tolstoï,	 car	 il	 existe	 des
personnages	comiques	avec	lesquels	on	peut	s’imaginer	en	train	de	converser	–	je
pense	à	Bloom,	à	Pécuchet	ou	même	au	M.	Polly	de	Wells.	Cela	tient	au	fait	que	les
personnages	de	Dickens	n’ont	aucune	vie	 intérieure.	 Ils	disent	à	 la	perfection	ce
qu’ils	ont	à	dire,	mais	on	ne	saurait	les	imaginer	en	train	de	parler	d’autre	chose.
Ils	n’apprennent	jamais	rien,	ne	se	posent	jamais	de	questions.	Le	personnage	de
Dickens	le	plus	enclin	à	 la	méditation	est	peut-être	Paul	Dombey,	et	ses	pensées
ne	sont	qu’une	bouillie	sentimentale.	Faut-il	en	conclure	que	les	romans	de	Tolstoï
sont	«	meilleurs	»	que	ceux	de	Dickens	?	La	vérité	est	qu’il	est	absurde	de	faire	de
telles	comparaisons	en	termes	de	«	bon	»	et	de	«	mauvais	».	S’il	fallait	absolument



opposer	Tolstoï	à	Dickens,	 je	dirais	qu’à	 long	 terme	 l’importance	de	Tolstoï	 sera
sans	 doute	 plus	 largement	 reconnue,	 car	 le	 talent	 de	 Dickens	 est	 difficilement
perceptible	pour	les	lecteurs	étrangers	à	la	culture	de	langue	anglaise.	D’un	autre
côté,	Dickens	sait	toucher	les	gens	simples,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	de	Tolstoï.	Les
personnages	de	Tolstoï	peuvent	traverser	les	frontières	;	ceux	de	Dickens	peuvent
agrémenter	 des	 vignettes	 publicitaires.	 Mais	 on	 n’est	 pas	 davantage	 tenu	 de
choisir	entre	l’un	et	l’autre	qu’entre	une	saucisse	et	une	rose.	Leurs	raisons	d’être
sont	fort	différentes.

VI

Si	Dickens	avait	exclusivement	été	un	auteur	comique,	il	est	probable	que	tout	le
monde	 l’aurait	 aujourd’hui	 oublié.	 Au	 mieux,	 certains	 de	 ses	 livres	 auraient
survécu	 comme	 survivent	 Frank	 Fairlegh,	Mr	 Verdant	 Green	 ou	Mrs	 Caudle’s
Curtain	 Lectures	 [42]	 –	 c’est-à-dire	 comme	 un	 souvenir	 fané	 de	 l’atmosphère
victorienne,	un	agréable	fumet	d’huîtres	et	de	bière	brune.	Qui	ne	s’est	dit	un	jour
qu’il	était	«	vraiment	dommage	»	que	Dickens	ait	abandonné	la	veine	de	Pickwick
pour	 écrire	 des	 choses	 comme	 Little	 Dorrit	 ou	Hard	 Times	 ?	 Ce	 que	 les	 gens
attendent	d’un	romancier	populaire,	c’est	qu’il	recommence,	encore	et	toujours,	le
même	livre	–	oubliant	ce	faisant	qu’un	auteur	qui	écrirait	deux	fois	le	même	livre
eût	été	bien	incapable	de	l’avoir	écrit	une	première	fois.	Tout	écrivain	qui	n’est	pas
complètement	artificiel	suit	une	sorte	de	parabole	dont	la	courbe	descendante	est
prédéterminée	 par	 la	 courbe	 ascendante.	 Joyce	 a	 dû	 commencer	 par	 l’habileté
glacée	de	Dubliners	 pour	 arriver	 au	 langage	onirique	de	Finnegans	Wake,	mais
Ulysses	 et	 Portrait	 of	 the	 Artist	 font	 partie	 de	 la	 trajectoire.	 Ce	 qui	 a	 poussé
Dickens	vers	une	forme	artistique	pour	laquelle	il	n’était	pas	véritablement	fait	et
qui	 l’a	 imposé	 à	notre	 souvenir,	 c’est	 uniquement	 son	moralisme,	 sa	 conscience
d’«	avoir	quelque	chose	à	dire	».	Il	est	toujours	soucieux	de	faire	un	prêche,	et	c’est
là	en	définitive	le	secret	de	sa	puissance	d’invention.	Car	pour	créer	il	faut	être	mû
par	un	tel	besoin.	Des	types	humains	comme	Squeers	et	Micawber	n’auraient	pu
être	 créés	 par	 un	 vulgaire	 tâcheron	 en	 quête	 d’effets	 comiques.	 Derrière	 toute
plaisanterie	efficace	il	y	a	une	idée,	et	le	plus	souvent	une	idée	subversive.	Dickens
demeure	drôle	parce	qu’il	est	en	révolte	contre	l’autorité,	et	 l’autorité	est	 là	pour
être	tournée	en	dérision.	Il	y	a	toujours	d’autres	tartes	à	la	crème	à	lancer.

Le	 radicalisme	 de	Dickens	 est	 des	 plus	 flous,	 et	 pourtant	 on	 sent	 toujours	 sa
présence.	 C’est	 ce	 qui	 différencie	 le	moraliste	 du	 politicien.	 Dickens	 n’a	 pas	 de
propositions	constructives	à	formuler,	pas	même	de	conception	claire	de	la	nature
de	la	société	qu’il	attaque	:	tout	ce	qu’il	sait,	intuitivement,	c’est	qu’il	y	a	quelque
chose	qui	ne	va	pas	dans	cette	société.	Tout	ce	qu’il	peut	dire,	c’est	«	comportez-
vous	comme	il	faut	»,	conseil	qui,	comme	je	l’ai	déjà	indiqué,	n’est	pas	forcément
aussi	plat	qu’il	y	paraît.	La	plupart	des	révolutionnaires	sont	des	conservateurs	en
puissance	dans	la	mesure	où	ils	s’imaginent	que	tout	irait	bien	si	l’on	modifiait	la
forme	 de	 la	 société.	 Une	 fois	 ce	 changement	 effectué,	 comme	 cela	 se	 produit



parfois,	 ils	 ne	 voient	 pas	 la	 nécessité	 d’autres	 changements.	Dickens	n’avait	 pas
cette	grossièreté	d’esprit.	Son	insatisfaction	est	d’autant	plus	vague	et	floue	qu’elle
n’est	 pas	 occasionnelle.	 Ce	 contre	 quoi	 il	 se	 déclare,	 ce	 n’est	 pas	 telle	 ou	 telle
institution,	 mais,	 comme	 dit	 Chesterton,	 «	 une	 expression	 sur	 le	 visage	 des
hommes	».	Sa	morale	est	en	gros	la	morale	chrétienne	mais,	malgré	sa	formation
anglicane,	Dickens	était	essentiellement	un	chrétien	du	Livre,	un	non-pratiquant,
comme	il	a	pris	soin	de	le	préciser	noir	sur	blanc	dans	son	testament.	Il	ne	peut	en
aucun	cas	être	présenté	comme	un	homme	religieux,	à	proprement	parler.

Il	 était	 certainement	 «	 croyant	 »,	 mais	 la	 religion	 au	 sens	 des	 dévotions
religieuses	 ne	 semble	 pas	 avoir	 eu	 une	 grande	 importance	 pour	 lui	 [43].	 Il	 est
chrétien	par	sa	tendance	quasi	instinctive	à	prendre	le	parti	des	opprimés	contre
les	 oppresseurs.	 En	 fait,	 il	 est,	 partout	 et	 toujours,	 du	 côté	 des	 vaincus.	 Si	 l’on
maintient	cette	position	jusqu’à	sa	conclusion	logique,	on	change	de	camp	lorsque
le	vaincu	devient	le	vainqueur	–	et	c’est	bien	ce	que	tend	à	faire	Dickens.	Ainsi,	il
déteste	l’Église	catholique,	mais	dès	que	les	catholiques	sont	persécutés	(Barnaby
Rudge),	il	se	range	de	leur	côté.	Il	déteste	plus	encore	l’aristocratie,	mais	il	suffit
que	les	aristocrates	soient	réellement	persécutés	(les	chapitres	révolutionnaires	de
A	Tale	of	Two	Cities)	pour	que	ses	 sympathies	 leur	 soient	acquises.	Chaque	 fois
qu’il	abandonne	cette	position	sentimentale,	Dickens	divague,	au	sens	propre	du
mot.	La	 fin	de	David	Copperfield	 en	est	un	exemple	 fameux	 :	on	ne	peut	 la	 lire
sans	avoir	le	sentiment	que	quelque	chose	ne	tourne	plus	rond.	Ce	qui	ne	va	pas,
c’est	 que	 les	 derniers	 chapitres	 sont	 contaminés,	 de	 manière	 insidieuse	 mais
perceptible,	 par	 le	 culte	 de	 la	 réussite.	C’est	 l’évangile	 selon	Smiles,	 et	 non	plus
selon	 Dickens.	 On	 se	 débarrasse	 des	 personnages	 intéressants,	 des	 loqueteux	 :
Micawber	 fait	 fortune,	Heep	va	 en	prison	–	deux	 événements	de	 toute	 évidence
impossibles	–	et	même	Dora	est	tuée	pour	laisser	place	à	Agnès.	On	peut	toujours
voir	en	Dora	la	femme	de	Dickens	et	en	Agnès	sa	belle-soeur,	mais	le	fait	essentiel
est	que	Dickens	est	«	devenu	respectable	»	et	a	 fait	violence	à	sa	propre	nature.
Voilà	peut-être	pourquoi	Agnès	est	la	plus	déplaisante	de	ses	héroïnes,	le	véritable
ange	désincarné	de	la	romance	victorienne,	presque	aussi	détestable	que	la	Laura
de	Thackeray.

Aucun	 adulte	 ne	 peut	 lire	 Dickens	 sans	 percevoir	 ses	 limites,	 mais	 elles	 ne
remettent	pas	en	cause	cette	générosité	d’esprit	innée	qui	joue	en	quelque	sorte	le
rôle	d’une	ancre	et	empêche	presque	toujours	Dickens	de	partir	à	la	dérive.	C’est
probablement	 là	 le	 secret	 de	 sa	 popularité.	 Cette	 espèce	 d’heureux
antinomianisme	que	l’on	trouve	chez	Dickens	est	un	des	traits	caractéristiques	de
la	 culture	 populaire	 occidentale.	 Il	 est	 présent	 dans	 les	 contes	 et	 les	 chansons
humoristiques,	 dans	 des	 figures	 mythiques	 comme	 Mickey	 Mouse	 ou	 Popeye
(deux	avatars	de	Jack	 le	Tueur	de	Géants),	dans	 l’histoire	du	socialisme	ouvrier,
dans	 les	 protestations	 populaires	 (toujours	 inefficaces	 mais	 pas	 toujours
hypocrites)	 contre	 l’impérialisme,	 dans	 l’élan	 qui	 pousse	 un	 jury	 à	 accorder	 des
indemnités	 exorbitantes	 quand	 la	 voiture	 d’un	 riche	 écrase	 un	 pauvre.	 C’est	 le
sentiment	qu’il	faut	toujours	être	du	côté	de	l’opprimé,	prendre	le	parti	du	faible



contre	 le	 fort.	En	un	 sens,	 c’est	un	 sentiment	qui	 est	passé	de	mode	depuis	une
cinquantaine	 d’années.	 L’homme	 de	 la	 rue	 vit	 toujours	 dans	 l’univers
psychologique	de	Dickens,	mais	la	plupart	des	intellectuels,	pour	ne	pas	dire	tous,
se	 sont	 ralliés	 à	 une	 forme	 de	 totalitarisme	 ou	 à	 une	 autre.	 D’un	 point	 de	 vue
marxiste	ou	fasciste,	 la	quasi-totalité	des	valeurs	défendues	par	Dickens	peuvent
être	assimilées	à	la	«	morale	bourgeoise	»	et	honnies	à	ce	titre.	Mais	pour	ce	qui
est	 des	 conceptions	 morales,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 «	 bourgeois	 »	 que	 la	 classe
ouvrière	anglaise.	Les	gens	ordinaires,	dans	les	pays	occidentaux,	n’ont	pas	encore
accepté	l’univers	mental	du	«	réalisme	»	et	de	la	politique	de	la	Force.	Il	se	peut
que	cela	se	produise	an	jour	ou	l’autre,	auquel	cas	Dickens	sera	aussi	désuet	que	le
cheval	 de	 fiacre.	Mais	 s’il	 a	 été	 populaire	de	 son	 temps,	 et	 s’il	 l’est	 encore,	 c’est
principalement	parce	qu’il	a	su	exprimer	sous	une	forme	comique,	schématique	et
par	 là	 même	 mémorable,	 l’honnêteté	 innée	 de	 l’homme	 ordinaire.	 Et	 il	 est
important	que	sous	ce	rapport	des	gens	de	toutes	sortes	puissent	être	considérés
comme	 «	 ordinaires	 ».	 Dans	 un	 pays	 tel	 que	 l’Angleterre,	 il	 existe,	 par-delà	 la
division	 des	 classes,	 une	 certaine	 unité	 de	 culture.	 Tout	 au	 long	 de	 l’ère
chrétienne,	 et	 plus	 nettement	 encore	 après	 la	 Révolution	 française,	 le	 monde
occidental	a	été	hanté	par	les	idées	de	liberté	et	d’égalité.	Ce	ne	sont	que	des	idées,
mais	elles	ont	pénétré	toutes	les	couches	de	la	société.	On	voit	partout	subsister	les
plus	atroces	 injustices,	 cruautés,	mensonges,	 snobismes,	mais	 il	 est	peu	de	gens
qui	puissent	 contempler	 tout	 cela	aussi	 froidement	qu’un	propriétaire	d’esclaves
romain,	 par	 exemple.	 Le	millionnaire	 lui-même	 éprouve	un	 vague	 sentiment	 de
culpabilité,	comme	un	chien	dévorant	le	gigot	qu’il	a	dérobé.	La	quasi-totalité	des
gens,	 quelle	 que	 soit	 leur	 conduite	 réelle,	 réagit	 passionnellement	 à	 l’idée	 de	 la
fraternité	humaine.	Dickens	a	énoncé	un	code	auquel	on	accordait	et	on	continue
à	accorder	foi,	même	si	on	le	transgresse.	S’il	en	était	autrement,	on	comprendrait
mal	 comment	 il	 a	pu	à	 la	 fois	 être	 lu	par	des	ouvriers	 (chose	qui	n’est	 arrivée	à
aucun	autre	romancier	de	son	envergure),	et	être	enterré	à	Westminster	Abbey.

Quand	 on	 lit	 un	 écrit	 portant	 la	 marque	 d’une	 forte	 personnalité,	 on	 a	 le
sentiment	de	voir	un	visage	derrière	les	pages,	visage	qui	n’est	pas	nécessairement
le	 véritable	 visage	 de	 l’auteur.	 Cela,	 je	 le	 ressens	 très	 vivement	 avec	 Swift,	 avec
Defoe,	 avec	 Fielding,	 Stendhal,	 Thackeray,	 Flaubert,	 même	 si,	 pour	 plusieurs
d’entre	eux,	je	ne	sais	pas	et	ne	tiens	pas	à	savoir	à	quoi	ressemblait	l’homme.	Ce
que	 l’on	 voit,	 c’est	 le	 visage	 qui	aurait	 dû	 être	 celui	 de	 l’auteur.	Dans	 le	 cas	 de
Dickens,	je	vois	un	visage	qui	n’est	pas	tout	à	fait	celui	que	nous	ont	fait	connaître
ses	 photographies,	 même	 s’il	 s’en	 approche.	 C’est	 le	 visage	 d’un	 homme	 d’une
quarantaine	d’années,	avec	une	petite	barbe	et	le	teint	vif.	Il	rit,	et	s’il	y	a	dans	ce
rire	de	la	colère,	on	n’y	trouve	nulle	trace	de	triomphe	ou	de	malveillance.	C’est	le
visage	d’un	homme	qui	ne	cesse	de	combattre	quelque	chose,	mais	qui	se	bat	au
grand	jour,	sans	peur,	 le	visage	d’un	homme	animé	d’une	colère	généreuse	–	 en
d’autres	 termes	 celui	 d’un	 libéral	 du	 XIXe	 siècle,	 une	 intelligence	 libre,	 un	 type
d’individu	également	exécré	par	toutes	les	petites	orthodoxies	malodorantes	qui	se
disputent	aujourd’hui	le	contrôle	de	nos	esprits.



(1939)



Dans	le	ventre	de	la	baleine

I

À	sa	parution,	en	1935,	 le	 roman	de	Henry	Miller,	Tropic	of	Cancer,	 fut	 salué
par	des	louanges	plutôt	mitigées	–	réserves	visiblement	dictées	dans	certains	cas
par	 la	peur	de	passer	pour	un	amateur	de	pornographie.	Parmi	 les	gens	qui	ont
loué	 le	 livre,	 se	 trouvaient	 T.S.	 Eliot,	 Herbert	 Read,	 Aldous	 Huxley,	 John	 Dos
Passos,	Ezra	Pound	–	autant	dire	des	écrivains	qui	ne	sont	pas	particulièrement	en
vogue	à	 l’heure	actuelle.	Et	de	fait,	 le	sujet	du	 livre,	ainsi	que,	dans	une	certaine
mesure,	son	climat	psychologique,	appartiennent	plutôt	aux	années	vingt	qu’aux
années	trente.

Tropic	 of	 Cancer	 est	 un	 roman	 écrit	 à	 la	 première	 personne,	 ou	 une
autobiographie	en	forme	de	roman,	selon	la	manière	dont	on	veut	considérer	les
choses.	 Miller	 soutient	 quant	 à	 lui	 qu’il	 s’agit	 d’un	 livre	 strictement
autobiographique,	mais	le	rythme	et	le	mode	narratif	sont	ceux	d’un	roman.	C’est
une	 histoire	 d’Américains	 à	 Paris,	mais	 d’un	 genre	 assez	 inhabituel	 puisque	 les
Américains	 décrits	 sont	 cette	 fois	 désargentés.	 Du	 temps	 de	 la	 prospérité
économique,	à	l’époque	où	les	dollars	abondaient	et	où	le	taux	de	change	du	franc
était	au	plus	bas,	Paris	fut	envahi	par	une	nuée	de	peintres,	écrivains,	étudiants,
dilettantes,	touristes,	débauchés	et	simples	badauds	–	une	nuée	telle	que	le	monde
n’en	avait	 jamais	connu.	Dans	certains	quartiers	de	Paris,	 ces	prétendus	artistes
ont	 sans	 doute	 par	moments	 excédé	 en	 nombre	 la	 population	 laborieuse	 :	 on	 a
effectivement	recensé	à	cette	époque	(vers	la	fin	des	années	vingt)	jusqu’à	trente
mille	 artistes	 peintres	 vivant	 à	 Paris,	 la	 plupart	 n’étant	 évidemment	 que	 des
imposteurs.	Le	peuple	s’était	si	bien	fait	à	ces	«	artistes	»	que	l’on	pouvait	voir	des
lesbiennes	 à	 voix	 rauque	 et	 pantalon	 de	 velours,	 ainsi	 que	 des	 jeunes	 gens	 en
tunique	grecque	ou	costume	médiéval,	 se	promener	dans	 les	 rues	 sans	attirer	 le
moins	du	monde	 l’attention,	 et	 sur	 les	quais	de	 la	Seine,	 à	 la	hauteur	de	Notre-
Dame,	 il	 fallait	 se	 frayer	 tant	 bien	 que	 mal	 un	 chemin	 à	 travers	 une	 forêt	 de
chevalets.	 C’était	 l’époque	 des	 génies	 méconnus	 et	 des	 illustres	 inconnus.	 La
formule	qui	courait	sur	toutes	les	lèvres	était	:	«	Quand	je	serai	lancé	[44].	»	En
fait,	 personne	 n’a	 jamais	 été	 lancé	 :	 la	 crise	 est	 venue,	 comme	 une	 nouvelle
glaciation,	 la	 foule	 cosmopolite	 des	 artistes	 s’est	 évanouie	 en	 fumée	 et	 les
immenses	 cafés	 de	Montparnasse	 qui,	 il	 y	 a	 seulement	 dix	 ans,	 étaient	 envahis
jusqu’aux	 petites	 heures	 du	 matin	 par	 des	 hordes	 de	 poseurs	 braillards	 sont
devenus	de	 sombres	 tombeaux	où	 l’on	ne	croise	pas	même	un	 fantôme.	C’est	 ce
monde	–	décrit	notamment	par	Wyndham	Lewis	dans	Tarr	–	qu’évoque	Miller.
Mais	il	ne	s’intéresse	qu’à	l’envers	du	décor,	à	la	frange	lumpenprolétarisée	qui	a
pu	survivre	à	 la	crise	parce	que	composée	pour	moitié	d’authentiques	artistes	et
pour	 moitié	 d’authentiques	 fripouilles.	 Les	 génies	 méconnus,	 les	 paranoïaques



toujours	«	 sur	 le	point	»	d’écrire	 le	 roman	qui	 va	 envoyer	Proust	 aux	oubliettes
sont	bien	là,	mais	ils	ne	sont	des	génies	que	dans	les	moments,	plutôt	rares,	où	ils
ne	s’occupent	pas	d’assurer	leur	prochain	repas.	Dans	l’ensemble,	tout	se	résume	à
des	histoires	de	chambres	infestées	par	les	punaises	dans	des	garnis	pour	ouvriers
–	ou	encore	de	rixes,	de	beuveries	à	n’en	plus	finir,	de	bordels	de	bas	étage,	le	tout
sur	fond	d’émigrés	russes,	de	mendicité,	de	filouteries	et	de	petits	boulots	au	jour
le	jour.	Et	l’on	retrouve	là	toute	l’atmosphère	des	quartiers	pauvres	de	Paris	telle
qu’un	étranger	peut	la	ressentir	:	les	ruelles	pavées,	les	âcres	relents	des	poubelles,
les	bistrots	avec	leurs	zincs	graisseux	et	leurs	carrelages	usés,	les	eaux	verdâtres	de
la	Seine,	les	manteaux	bleus	des	gardes	républicains,	les	vespasiennes	rongées	par
la	 rouille,	 l’odeur	 douceâtre	 propre	 aux	 stations	 de	métro,	 les	 cigarettes	 qui	 se
défont,	les	pigeons	des	jardins	du	Luxembourg…

Bref,	 rien	de	moins	 engageant	 à	première	 vue.	Quand	Tropic	of	Cancer	 sortit
des	presses,	les	Italiens	envahissaient	l’Abyssinie	et	les	camps	de	concentration	de
Hitler	étaient	déjà	pleins	à	craquer.	L’intelligentsia	du	monde	entier	avait	les	yeux
tournés	vers	Rome,	Moscou	et	Berlin.	Le	moment	n’était	pas	des	mieux	choisis,
semble-t-il,	 pour	 écrire	 un	 remarquable	 roman	 traitant	 d’épaves	 occupées	 à	 se
faire	payer	des	coups	à	boire	dans	les	bistrots	du	Quartier	latin.	Bien	évidemment,
un	romancier	n’est	pas	obligé,	quand	il	écrit,	de	prendre	directement	pour	thème
l’histoire	contemporaine	 ;	mais	un	romancier	qui	 se	désintéresse	 totalement	des
grands	événements	de	son	temps	est	généralement	ou	bien	un	gribouille	ou	bien
un	imbécile	pur	et	simple.	Au	vu	d’un	résumé	de	Tropic	of	Cancer,	la	plupart	des
gens	 s’empresseraient	 sans	 doute	 de	 conclure	 que	 ce	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une
banale	 polissonnerie	 rescapée	 des	 années	 vingt.	En	 fait,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 lu	 ce
livre	se	sont	rendu	compte	au	premier	coup	d’oeil	que	ce	n’était	rien	de	la	sorte,
mais	 au	 contraire	une	oeuvre	 tout	 à	 fait	 remarquable.	Remarquable	 en	quoi,	 ou
pourquoi	?	Voilà	une	question	à	laquelle	il	n’est	jamais	très	facile	de	répondre.	Je
choisirai	 donc	 de	 commencer	 par	 essayer	 de	 décrire	 l’impression	 que	Tropic	 of
Cancer	a	gravée	dans	mon	esprit.

Quand	j’ouvris	Tropic	of	Cancer	et	que	je	vis	en	le	feuilletant	qu’il	était	rempli
de	mots	que	l’on	n’a	pas	l’habitude	de	voir	imprimés,	ma	première	réaction	fut	de
refuser	de	me	laisser	impressionner.	Et	beaucoup	de	gens	l’ont	été,	je	crois,	dans
mon	 cas.	Mais,	 le	 temps	 passant,	 je	 m’aperçus	 que	 l’atmosphère	 du	 livre,	 sans
parler	 d’innombrables	 détails,	 restait	 bizarrement	 fixée	 dans	 un	 coin	 de	 ma
mémoire.	Un	an	plus	 tard,	parut	 le	second	 livre	de	Miller,	Black	Spring.	À	 cette
époque,	Tropic	of	Cancer	 était	beaucoup	plus	vivant	et	présent	dans	mon	esprit
qu’après	ma	première	lecture.	Ma	première	réaction	à	la	lecture	de	Black	Spring
fut	qu’il	marquait	un	recul	du	point	de	vue	littéraire	–	et	il	est	indéniable	qu’il	n’a
pas	 l’unité	du	premier	 livre.	Mais	une	autre	année	s’étant	écoulée,	de	nombreux
passages	 de	 Black	 Spring	 s’étaient,	 eux	 aussi,	 gravés	 dans	 ma	 mémoire.	 À
l’évidence,	 ces	 ouvrages	 font	 partie	 de	 ceux	 qui	 laissent	 dans	 leur	 sillage	 un
parfum	particulier	–	de	ces	livres	qui,	comme	on	le	dit	banalement,	«	inventent	un
monde	».	Les	 livres	qui	 ont	 ce	 genre	d’efficacité	ne	 sont	pas	 forcément	de	bons



livres	 –	 il	 peut	 s’agir	 de	 bons	 mauvais	 livres,	 comme	 Raffles	 ou	 la	 série	 des
épisodes	de	Sherlock	Holmes,	ou	encore	de	livres	pervers	et	morbides	à	l’image	de
Wuthering	Heights	ou	de	The	House	with	 the	Green	Shutters.	Mais	de	 temps	à
autre,	 surgit	 un	 roman	 qui	 nous	 ouvre	 de	 nouveaux	 horizons	 non	 pas	 en
découvrant	un	monde	étrange,	mais	en	découvrant	notre	monde	le	plus	familier.
Ce	 qui	 est	 vraiment	 remarquable	 dans	 Ulysses,	 par	 exemple,	 c’est	 la	 banalité
prosaïque	de	son	matériau.	Bien	sûr,	Ulysses	va	bien	au-delà	parce	que	Joyce	est
une	sorte	de	poète,	doublé	d’un	extravagant	pédant,	mais	son	véritable	mérite	est
d’être	parvenu	à	coucher	le	familier	sur	le	papier.	Il	a	osé	–	car	c’est	une	question
d’audace	 tout	 autant	 que	 de	 technique	 –	 exposer	 les	 incongruités	 que	 chacun
garde	d’ordinaire	pour	soi,	et	il	nous	a	découvert	ainsi	une	Amérique	que	nous	ne
voyions	pas	–	précisément	parce	qu’elle	était	sous	notre	nez.	C’est	tout	un	monde
de	 choses	 que	 nous	 connaissons	 depuis	 l’enfance,	 de	 choses	 que	 l’on	 croyait
essentiellement	 incommunicables	 –	 et	 voilà	 que	 quelqu’un	 parvient	 à	 les
communiquer.	Il	réussit	par	là	à	briser,	pour	un	temps	tout	au	moins,	la	solitude
dans	laquelle	vit	l’être	humain.	À	la	lecture	de	certains	passages	d’Ulysses,	on	a	le
sentiment	de	ne	faire	qu’un	avec	l’esprit	de	l’auteur,	l’impression	qu’il	sait	tout	de
nous	 sans	 jamais	avoir	 seulement	entendu	prononcer	notre	nom,	qu’il	 existe	un
monde,	 hors	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 où	 nous-mêmes	 et	 Joyce	 sommes	 réunis.
Bien	 que,	 par	 ailleurs,	 tout	 le	 sépare	 de	 Joyce,	 Miller	 possède	 en	 partie	 cette
qualité.	 Pas	 totalement	 et	 pas	 toujours,	 dans	 la	 mesure	 où	 son	 oeuvre	 est	 très
inégale	 et	 tend	 parfois	 –	 notamment	 dans	 Black	 Spring	 –	 à	 glisser	 vers	 la
logorrhée	pure	et	simple,	voire	l’univers	frelaté	des	surréalistes.	Lisez-en	toutefois
cinq,	 dix	 pages,	 et	 vous	 éprouverez	 cette	 satisfaction	 rare	 qui	 naît	 moins	 du
sentiment	de	comprendre	que	de	celui	d’être	compris.	«	Il	sait	tout	de	moi,	vous
dites-vous,	 il	 a	 écrit	 ça	 pour	 moi,	 rien	 que	 pour	 moi.	 »	 C’est	 comme	 si	 vous
entendiez	une	voix	qui	vous	parle,	une	voix	américaine	amicale,	dénuée	de	toute
forfanterie,	 de	 toute	 intention	morale,	 une	 voix	 qui	 vous	 dit	 simplement	 qu’au
fond	 nous	 sommes	 tous	 semblables.	 En	 un	 instant,	 vous	 êtes	 à	mille	 lieues	 des
mensonges	 et	 des	 simplifications,	 du	 théâtre	 de	marionnettes	 qui	 caractérise	 la
plupart	des	oeuvres	de	fiction,	y	compris	les	plus	réussies,	et	vous	vous	trouvez	de
plain-pied	avec	des	expériences	spécifiques	vécues	par	d’autres	êtres	humains.

Mais	 quelles	 expériences	 ?	 Quelle	 sorte	 d’êtres	 humains	 ?	 Miller	 écrit	 sur
l’homme	de	la	rue	et,	soit	dit	en	passant,	 il	est	plutôt	triste	qu’il	y	ait,	dans	cette
rue,	tant	de	bordels.	Mais	c’est	le	prix	à	payer	quand	on	quitte	sa	terre	natale	:	il
faut	 enfoncer	 ses	 racines	 dans	 un	 humus	 moins	 riche.	 L’exil	 est
vraisemblablement	 plus	 néfaste	 à	 un	 romancier	 qu’à	 un	 peintre	 ou	même	 à	 un
poète,	car	il	le	détache	du	monde	du	travail	et	borne	son	horizon	à	la	rue,	au	café,
à	l’église,	au	bordel,	à	l’atelier.	Ce	qu’on	lit	dans	les	livres	de	Miller,	c’est	en	fin	de
compte	des	histoires	de	gens	qui	mènent	une	vie	d’expatriés,	de	gens	qui	boivent,
parlent,	pensent	et	copulent	–	pas	de	gens	qui	travaillent,	se	marient,	mettent	au
monde	et	élèvent	des	enfants.	C’est	dommage,	parce	que	Miller	aurait	 tout	aussi
bien	réussi	à	décrire	de	telles	activités.	Il	y	a	dans	Black	Spring	une	merveilleuse
évocation	rétrospective	de	New	York,	le	New	York	grouillant,	pullulant	d’Irlandais



de	 l’époque	 d’O.	Henry,	mais	 les	meilleures	 scènes	 sont	 celles	 qui	 se	 passent	 à
Paris	et,	s’ils	n’ont	guère	de	signification	en	tant	que	types	sociaux,	les	ivrognes	et
autres	épaves	qui	hantent	 les	cafés	sont	traités	avec	un	sens	de	la	psychologie	et
une	maîtrise	de	la	technique	littéraire	qu’on	chercherait	en	vain	dans	les	récents
exemples	 de	 la	 production	 romanesque.	 Tous	 ces	 hommes	 sont	 non	 seulement
vraisemblables	 mais	 aussi	 parfaitement	 familiers	 :	 vous	 avez	 l’impression	 que
toutes	leurs	aventures	vous	sont	déjà	arrivées,	à	vous.	Non	qu’il	y	ait	rien	de	bien
palpitant	 dans	 ces	 aventures.	 Henry	 trouve	 un	 travail	 avec	 un	 triste	 étudiant
indien,	 puis	 un	 autre	 dans	 une	 horrible	 école	 française	 –	 par	 un	 froid
épouvantable	qui	gèle	l’eau	dans	les	toilettes	–,	fait	le	tour	des	bistrots	du	Havre
avec	son	ami	le	capitaine	de	vaisseau	Collins,	fréquente	des	bordels	où	il	trouve	de
splendides	négresses,	parle	avec	son	ami	Van	Norden,	le	romancier,	qui	a	en	tête
le	roman	du	siècle	mais	n’arrive	pas	à	s’y	mettre.	Son	ami	Karl,	aux	trois	quarts
mort	de	faim,	tombe	sur	une	riche	veuve	qui	veut	absolument	l’épouser.	Suivent
d’interminables	conversations	à	 la	Hamlet	où	Karl	essaie	de	déterminer	s’il	vaut
mieux	pour	lui	crever	de	faim	ou	coucher	avec	une	vieille.	Il	décrit	avec	un	grand
luxe	de	détails	ses	entrevues	avec	la	veuve	:	comment	il	s’est	présenté	à	l’hôtel	avec
son	meilleur	complet	sur	le	dos,	comment	il	avait	oublié	d’uriner	préalablement	et
le	long	crescendo	de	torture	que	fut	pour	lui	cette	soirée,	etc.	–	jusqu’au	moment
où	l’on	découvre	que	rien	de	tout	cela	n’est	vrai,	que	la	richissime	veuve	n’a	jamais
existé,	que	Karl	l’a	inventée	de	toutes	pièces	pour	se	donner	un	peu	d’importance.
L’ensemble	du	 livre	est	 sensiblement	de	cette	veine.	Comment	 se	 fait-il	que	 l’on
soit	 si	 captivé	 par	 un	 tel	 déballage	 de	 trivialités	 ?	 Cela	 tient	 tout	 simplement	 à
l’impression	de	familiarité	que	l’on	éprouve	à	la	lecture,	au	sentiment	constant	que
les	choses	qui	arrivent	nous	arrivent	à	nous.	Et	si	nous	avons	ce	sentiment,	c’est
que	 quelqu’un	 a	 choisi	 d’abandonner	 le	 langage	 diplomatique	 du	 roman
traditionnel	pour	étaler	au	grand	jour	la	real-politik	de	 la	vie	 intérieure.	Dans	 le
cas	de	Miller,	 il	 s’agit	moins	d’explorer	 les	mécanismes	de	 la	 subjectivité	que	de
donner	droit	de	cité	aux	faits	et	aux	émotions	de	la	vie	quotidienne.	Car	il	est	vrai
que	bien	des	gens	que	l’on	côtoie	tous	les	 jours,	 la	plupart	d’entre	eux	peut-être,
parlent	et	agissent	comme	ceux	que	décrit	Miller.	La	brutale	trivialité	du	langage
employé	par	les	personnages	de	Tropic	of	Cancer	est	 très	rare	dans	 les	ouvrages
de	 fiction,	 mais	 très	 répandue	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Cent	 fois	 il	 m’a	 été	 donné
d’entendre	 de	 tels	 propos	 dans	 la	 bouche	 de	 gens	 qui	 n’avaient	 pas	 du	 tout	 le
sentiment	 de	 s’exprimer	 grossièrement.	 Il	 convient	 de	 souligner	 que	 Tropic	 of
Cancer	 n’est	pas	 l’oeuvre	d’un	 jeune	auteur.	Miller	 avait	dépassé	 la	quarantaine
quand	son	 livre	 fut	publié,	et	bien	qu’il	ait	produit	depuis	 trois	ou	quatre	autres
ouvrages,	 il	 est	 évident	 que	 ce	 premier	 livre	 a	 été	 longuement	 mûri,	 dans	 la
pauvreté	 et	 l’obscurité,	 par	 quelqu’un	 qui	 savait	 ce	 qu’il	 devait	 faire	 et	 qui,	 par
conséquent,	pouvait	se	payer	le	luxe	d’attendre.	L’écriture	est	éblouissante,	et	elle
l’est	 plus	 encore	 dans	 certains	 passages	 de	 Black	 Spring.	 Je	 ne	 peux
malheureusement	 rien	 citer,	 car	 il	 y	 a	 presque	 partout	 des	 mots	 interdits
d’impression.	 Mais	 procurez-vous	 un	 exemplaire	 de	 Tropic	 of	 Cancer,	 un
exemplaire	de	Black	Spring,	et	lisez	attentivement	les	cent	premières	pages.	Elles



vous	 donneront	 une	 idée	 de	 ce	 que	 peut	 être,	 aujourd’hui	 encore,	 la	 prose
anglaise.	Dans	ces	pages,	l’anglais	est	traité	comme	une	langue	parlée,	mais	parlée
sans	 crainte,	 c’est-à-dire	 sans	 crainte	 de	 la	 rhétorique	 ni	 du	 mot	 insolite	 ou
poétique.	 L’adjectif	 est	 revenu,	 après	 dix	 ans	 d’ostracisme.	 C’est	 une	 prose	 qui
coule,	une	prose	ample,	rythmée,	aux	antipodes	des	plats	et	prudents	énoncés	ou
des	propos	de	comptoir	aujourd’hui	en	vogue.

Quand	apparaît	un	livre	tel	que	Tropic	of	Cancer,	il	est	tout	à	fait	normal	qu’il	se
signale	d’abord	à	l’attention	des	lecteurs	par	son	caractère	obscène.	Compte	tenu
des	conventions	en	matière	de	décence	littéraire,	il	n’est	pas	facile	d’aborder	avec
tout	le	détachement	nécessaire	un	livre	diffusé	sous	le	manteau.	Tel	se	dira	choqué
ou	dégoûté,	 tel	autre	ressentira	une	excitation	malsaine,	 tel	autre	enfin	décidera
avant	tout	de	ne	pas	se	«	laisser	impressionner	».	Cette	dernière	manière	de	réagir
est	 sans	 doute	 la	 plus	 répandue,	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 livres	 licencieux	 suscitent
souvent	 moins	 d’intérêt	 qu’ils	 n’en	 méritent.	 On	 dit	 assez	 couramment	 de	 nos
jours	qu’il	n’y	a	 rien	de	plus	 facile	que	d’écrire	un	 livre	pornographique,	que	 les
gens	qui	en	écrivent	ne	le	font	que	pour	faire	parler	d’eux	et	s’en	mettre	plein	les
poches,	etc.	Or,	ce	qui	montre	bien	la	fausseté	de	cette	légende,	c’est	que	les	livres
susceptibles	de	 tomber	sous	 le	coup	de	 la	 loi	pour	cause	d’obscénité	sont	en	 fait
l’exception.	 S’il	 y	 avait	 de	 l’argent	 facile	 à	 ramasser	 avec	 les	 mots	 orduriers,
beaucoup	 plus	 de	 gens	 se	 livreraient	 à	 cette	 activité.	 Mais	 comme	 il	 se	 publie
relativement	 peu	d’ouvrages	 «	 obscènes	 »,	 la	 tentation	 est	 grande	de	 les	mettre
tous	dans	le	même	panier.	Tropic	of	Cancer	a	plus	ou	moins	été	assimilé	à	deux
autres	 livres,	Ulysses	 et	 Voyage	 au	 bout	 de	 la	 nuit,	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 lui
ressemble	vraiment.	Ce	que	Miller	partage	avec	Joyce,	c’est	 la	volonté	de	relater
les	faits	imbéciles	et	sordides	de	la	vie	quotidienne.	Si	l’on	néglige	les	différences
de	 technique,	 la	 scène	 de	 l’enterrement,	 dans	Ulysses,	 trouverait,	 par	 exemple,
fort	bien	place	dans	Tropic	of	Cancer	:	le	chapitre	n’est	qu’une	longue	confession,
un	exposé	[45]	de	la	terrible	sécheresse	de	coeur	que	chaque	homme	recèle	en	lui.
Mais	 ici	 s’arrête	 la	 ressemblance.	En	 tant	que	 roman,	Tropic	of	Cancer	 est	 bien
inférieur	à	Ulysses.	 Joyce	est	un	artiste,	un	genre	d’artiste	que	n’est	pas	–	et	ne
souhaite	sans	doute	pas	être	–	Miller,	et	son	ambition	créatrice	se	situe	à	un	tout
autre	 niveau.	 Il	 explore	 différents	 états	 de	 la	 conscience,	 le	 rêve,	 la	 rêverie	 (le
chapitre	«	Bronze	et	Or	»),	l’ivresse,	etc.,	pour	les	tisser	en	un	immense	entrelacs
qui	 fait	 en	 quelque	 sorte	 office	 d’«	 intrigue	»	 à	 la	mode	 victorienne.	Miller,	 lui,
n’est	 qu’un	 individu	 qui	 en	 a	 connu	 des	 vertes	 et	 des	 pas	mûres,	 un	Américain
ordinaire	formé	à	l’école	des	affaires,	mais	doté	de	courage	intellectuel	et	de	talent
dans	 le	 maniement	 des	 mots.	 Il	 est	 d’ailleurs	 significatif	 que	 son	 allure	 soit
exactement	celle	que	l’on	prête	à	l’homme	d’affaires	américain.	Et	si	l’on	considère
Voyage	au	bout	de	la	nuit,	le	parallèle	apparaît	moins	pertinent	encore.	Les	deux
livres	contiennent	des	mots	que	l’on	n’a	pas	l’habitude	de	voir	imprimés,	les	deux
livres	ont	un	caractère	autobiographique	–	mais	les	points	communs	s’arrêtent	là.
Le	 Voyage	 est	 un	 livre	 à	 thèse,	 un	 livre	 qui	 veut	 dénoncer	 les	 horreurs	 et
l’absurdité	 de	 la	 vie	 d’aujourd’hui	 –	 en	 fait	 de	 la	 vie	 tout	 court.	 C’est	 un
insoutenable	cri	de	dégoût	et	d’écoeurement,	une	voix	qui	nous	vient	de	 la	 fosse



d’aisance.	Tropic	of	Cancer	est	quasiment	 l’inverse.	La	chose	est	devenue	si	rare
qu’elle	paraît	presque	anormale	:	c’est	le	livre	d’un	homme	heureux.	Et	cela	vaut
aussi	 pour	 Black	 Spring,	 encore	 qu’à	 un	 degré	 moindre,	 du	 fait	 des	 quelques
traces	de	nostalgie	qui	s’y	font	jour.	Ayant	derrière	lui	des	années	de	vie	dans	les
bas-fonds,	des	années	de	 faim,	d’errance	dans	 la	crasse,	 l’échec,	 les	nuits	sur	un
banc	 de	 square,	 la	 recherche	 incessante	 d’un	 peu	 d’argent	 et	 les	 bagarres
perpétuelles	 avec	 les	 fonctionnaires	 des	 services	 de	 l’immigration,	 Miller
s’aperçoit	qu’il	est	tout	compte	fait	heureux.	Ce	sont	précisément	les	aspects	de	la
vie	qui	remplissent	Céline	de	dégoût	qui	 le	remplissent,	 lui,	de	 joie.	Bien	 loin	de
protester	 et	 de	 s’indigner,	 il	 accepte.	 Et	 cette	 acceptation	 est	 profondément
semblable	à	celle	d’un	autre	Américain,	Walt	Whitman.

Mais	 être	 Whitman	 dans	 les	 années	 mille	 neuf	 cent	 trente	 a	 quelque	 chose
d’assez	 incongru.	 Rien	 ne	 nous	 dit	 que	 Whitman	 écrirait	 aujourd’hui	 quelque
chose	qui	ressemble	de	près	ou	de	loin	à	Leaves	of	Grass.	Car	après	tout,	si	ce	qu’il
nous	dit	est	«	j’accepte	»,	il	y	a	une	différence	radicale	entre	l’acceptation	d’alors	et
celle	 d’aujourd’hui.	 Whitman	 vivait	 en	 un	 temps	 de	 prospérité	 sans	 pareil	 et,
surtout,	dans	un	pays	où	la	liberté	n’était	pas	un	vain	mot.	La	démocratie,	l’égalité,
l’esprit	de	camaraderie	auxquels	il	ne	cesse	de	se	référer	n’étaient	pas	de	lointains
idéaux	 à	 atteindre	mais	 des	 réalités	 qu’il	 avait	 chaque	 jour	 sous	 les	 yeux.	Dans
l’Amérique	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 les	 hommes	 se	 sentaient	 libres	 et	 égaux,
étaient	libres	et	égaux,	autant	du	moins	qu’il	est	possible	de	l’être	dans	une	société
n’ayant	pas	accédé	au	véritable	communisme.	La	misère	et	la	hiérarchie	existaient
bel	 et	 bien	 mais,	 les	 Noirs	 mis	 à	 part,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 classe	 vouée	 en
permanence	 à	 l’oppression.	Chacun	 avait	 en	 soi,	 comme	un	noyau	 inviolable,	 la
conscience	qu’il	pouvait	gagner	décemment	sa	vie	sans	avoir	à	lécher	les	bottes	de
son	prochain.	Lorsqu’on	lit	les	récits	de	Mark	Twain	sur	les	raftsmen	et	pilotes	du
Mississippi	 ou	 encore	 les	 histoires	 de	 chercheurs	 d’or	 de	 Bret	 Harte,	 on	 a
l’impression	d’avoir	affaire	à	des	hommes	plus	éloignés	de	nous	que	ne	le	sont	les
cannibales	de	 l’âge	de	pierre.	La	 raison	en	est	 simplement	que	ce	 sont	des	êtres
libres.	Mais	 il	en	va	de	même	pour	l’Amérique	paisible	et	policée	des	États	de	 la
côte	Est,	 l’Amérique	de	Little	Women,	de	Helen’s	Babies,	 de	Riding	Down	 from
Bangor.	 La	 vie	 avait	 alors	 une	 alacrité,	 une	 insouciance	 que	 l’on	 éprouve	 à	 la
lecture	de	manière	quasi	physique.	C’est	 cela	que	 chante	Whitman,	même	s’il	 le
fait	très	mal,	parce	qu’il	appartient	à	cette	catégorie	d’écrivains	qui	nous	disent	ce
que	nous	devons	 ressentir,	 au	 lieu	de	nous	 le	 donner	 à	 sentir.	 Il	 est	 sans	doute
heureux	pour	ses	convictions	qu’il	soit	mort	trop	tôt	pour	voir	la	dégradation	de	la
vie	américaine	consécutive	à	l’essor	de	la	grande	industrie	et	à	l’exploitation	de	la
main-d’oeuvre	immigrée	bon	marché.

La	vision	du	monde	de	Miller	est	très	proche	de	celle	de	Whitman,	et	la	plupart
de	ceux	qui	l’ont	lu	n’ont	pas	manqué	de	le	remarquer.	Tropic	of	Cancer	s’achève
sur	une	note	tout	à	fait	whitmanienne,	avec	ce	passage	où,	après	toutes	sortes	de
débauches,	 arnaques,	beuveries,	bagarres	 et	 autres	 inepties,	 l’auteur	 va	 s’asseoir
au	 bord	 de	 la	 Seine	 et	 regarde	 couler	 le	 fleuve	 avec	 une	 sorte	 d’acceptation



mystique	 du	 monde-tel-qu’il-va.	 Mais	 qu’accepte-t-il	 exactement	 ?	 En	 premier
lieu,	non	pas	l’Amérique,	mais	l’antique	charnier	de	l’Europe,	où	chaque	pouce	de
terre	s’est	mêlé	aux	cendres	d’innombrables	humains.	En	second	lieu,	non	pas	une
ère	 d’épanouissement	 et	 de	 liberté,	 mais	 l’ère	 de	 la	 peur,	 de	 la	 tyrannie	 et	 de
l’enrégimentation.	Dire	«	 j’accepte	»	en	des	temps	pareils	revient	à	dire	que	 l’on
accepte	les	camps	de	concentration,	les	matraques	en	caoutchouc,	Hitler,	Staline,
les	bombes,	les	avions,	la	nourriture	en	conserve,	les	mitrailleuses,	les	putschs,	les
purges,	 les	slogans,	 le	 travail	à	 la	chaîne,	 les	masques	à	gaz,	 les	sous-marins,	 les
espions,	les	agents	provocateurs,	le	musellement	de	la	presse,	les	prisons	secrètes,
l’aspirine,	les	films	de	Hollywood	et	les	assassinats	politiques.	Pas	seulement	tout
cela,	 bien	 sûr,	 mais	 tout	 cela,	 entre	 autres	 choses.	 Et	 telle	 est	 dans	 l’ensemble
l’attitude	de	Henry	Miller.	Dans	l’ensemble,	mais	pas	systématiquement,	car	il	lui
arrive	de	donner	les	signes	d’une	espèce	de	nostalgie	littéraire	assez	banale.	Il	y	a,
au	 début	 de	Black	 Spring,	 un	 long	 passage	 à	 la	 gloire	 du	Moyen	 Âge,	 qui	 doit
compter	 parmi	 les	 plus	 remarquables	 pages	 d’écriture	 de	 ces	 dernières	 années,
mais	qui	témoigne	d’une	attitude	assez	proche	de	celle	de	Chesterton.	Dans	Max
and	 the	 White	 Phagocytes,	 on	 trouve	 une	 attaque	 en	 règle	 contre	 l’Amérique
moderne	 (la	 civilisation	des	cornflakes,	 de	 la	 cellophane,	 etc.),	 attaque	 conduite
du	point	de	vue	habituel	de	l’homme	de	lettres	réfractaire	à	l’industrialisme.	Mais
l’attitude	générale	est	celle	du	«	Tant	qu’à	faire,	buvons	la	coupe	jusqu’à	la	lie	».	Et
de	 là	 découle	 l’intérêt	 apparemment	 obsessionnel	 porté	 à	 l’indécence	 et	 au	 côté
mouchoir-plein-de-morve	de	la	vie.	Il	ne	s’agit	qu’en	apparence	d’une	obsession,
car	en	vérité	 la	vie,	 la	vie	de	tous	 les	 jours,	est	 faite	de	bien	plus	d’abominations
que	 ne	 veulent	 le	 reconnaître	 la	 plupart	 des	 auteurs	 d’ouvrages	 de	 fiction.
Whitman	 lui-même	 a	 «	 accepté	 »	 beaucoup	 de	 choses	 que	 ses	 contemporains
jugeaient	immondes.	Car	il	ne	parle	pas	seulement	de	la	Prairie	:	il	erre	aussi	dans
la	ville,	remarque	le	crâne	fracassé	du	suicidé,	les	«	faces	grises	et	maladives	des
onanistes	»,	etc.	Mais	notre	époque,	en	tout	cas	celle	que	nous	vivons	en	Europe
occidentale,	 est	 certainement	 moins	 saine	 et	 moins	 enthousiaste	 que	 celle	 où
Whitman	écrivait.	À	 la	différence	de	Whitman,	nous	 vivons	dans	un	monde	qui
rétrécit.	 Les	 «	 grandes	 perspectives	 démocratiques	 »	 ont	 débouché	 sur	 des
barbelés.	On	a	de	moins	en	moins	le	sentiment	de	la	création	et	de	la	croissance	;
l’image	du	berceau	se	balançant	à	l’infini	cède	la	place	à	celle	de	la	théière	où	l’on
réchauffe	indéfiniment	le	même	breuvage.	Accepter	la	civilisation	telle	qu’elle	est
aujourd’hui	 revient	 en	 pratique	 à	 accepter	 la	 décrépitude.	 L’acceptation	 a	 cessé
d’être	 une	 attitude	 dynamique	 pour	 devenir	 une	 attitude	 passive,	 voire
«	décadente	»,	si	ce	mot	a	un	sens.

Mais,	 justement	 parce	 qu’il	 adopte,	 d’une	 certaine	 façon,	 un	 comportement
passif,	Miller	se	rapproche	plus	de	l’homme	de	la	rue	que	cela	n’est	possible	à	des
auteurs	 plus	 soucieux	 d’engagement.	 Car	 l’homme	de	 la	 rue	 est	 lui	 aussi	 passif.
Dans	 une	 sphère	 très	 limitée	 (sa	 vie	 familiale,	 le	 syndicat	 ou	 la	 politique	 locale
peut-être),	il	se	sent	maître	de	son	destin,	mais	face	aux	événements	majeurs	il	est
aussi	 impuissant	 et	 démuni	 que	 face	 aux	 éléments	 naturels.	 Bien	 loin	 de	 tenter
d’agir	sur	l’avenir,	il	file	doux	et	attend	que	les	choses	se	passent.	Au	cours	des	dix



dernières	 années,	 la	 littérature	 s’est	 à	 ce	 point	 mêlée	 de	 politique	 que	 la	 place
accordée	 à	 l’homme	 de	 la	 rue	 y	 est	 aujourd’hui	 plus	 restreinte	 qu’elle	 ne	 le	 fut
jamais	 au	 cours	 des	 deux	 derniers	 siècles.	 On	 voit	 bien	 le	 changement	 survenu
dans	 l’attitude	 littéraire	dominante	en	 rapprochant	 les	 livres	écrits	 sur	 la	guerre
civile	 espagnole	 de	 ceux	 inspirés	 par	 la	 guerre	 de	 1914-1918.	 Ce	 qui	 frappe	 au
premier	 abord	 dans	 les	 livres	 consacrés	 à	 la	 guerre	 d’Espagne,	 du	 moins	 ceux
rédigés	 en	 langue	 anglaise,	 c’est	 l’ennui	 et	 l’impression	 de	 médiocrité	 qu’ils
dégagent.	Mais	ce	qui	est	encore	plus	significatif,	c’est	que	la	plupart	ont	été	écrits
d’un	 point	 de	 vue	 politique	 –	 de	 droite	 ou	 de	 gauche	 –	 par	 des	 hommes
résolument	 partisans,	 qui	 vous	 disent	 quoi	 penser	 –	 alors	 que	 les	 livres	 sur	 la
Grande	Guerre	étaient	l’oeuvre	de	simples	soldats	ou	d’officiers	subalternes	qui	ne
prétendaient	 même	 pas	 comprendre	 de	 quoi	 il	 retournait.	 Des	 livres	 comme	À
l’Ouest	rien	de	nouveau,	Le	Feu,	A	Farewell	to	Arms,	Death	of	a	Hero,	Good-bye
to	All	That,	Memoirs	of	an	Infantry	Officer	ou	A	Subaltern	on	the	Somme	ont	été
écrits	 non	 par	 des	 propagandistes	mais	 par	 des	 victimes.	 Tout	 ce	 qu’ils	 disent,
c’est	en	fin	de	compte	:	«	À	quoi	tout	cela	peut-il	bien	rimer	?	Dieu	seul	le	sait,	et
encore…	Nous,	tout	ce	que	nous	pouvons	faire,	c’est	attendre	que	ça	se	termine.	»
Et	 si	 Miller	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 guerre,	 ni	 même,	 en	 général,	 du	 malheur,	 son
attitude	 est	 plus	 proche	 de	 cette	 façon	 de	 voir	 les	 choses	 que	 de	 l’omniscience
aujourd’hui	à	 la	mode.	Le	Booster,	une	revue	à	 l’existence	éphémère	dont	Miller
était	 l’un	 des	 corédacteurs,	 se	 présentait	 dans	 ses	 placards	 publicitaires	 comme
«	non	politique,	non	éducative,	non	progressiste,	non	solidaire,	non	éthique,	non
littéraire,	 non	 conséquente,	 non	 contemporaine	 »	 –	 tous	 termes	 qui
conviendraient	parfaitement	à	l’oeuvre	de	Miller.	C’est	une	voix	surgie	de	la	foule,
de	 la	 cohue	des	 sans-grade,	 des	 compartiments	 de	 troisième	 classe	–	 la	 voix	 de
l’homme	 de	 la	 rue,	 de	 l’homme	 passif,	 indifférent	 à	 la	 morale	 comme	 à	 la
politique.

J’ai	fait	de	l’expression	«	l’homme	de	la	rue	»	un	emploi	assez	vague,	en	tenant
pour	 acquis	 qu’un	 tel	 homme	existe	dans	 la	 réalité	–	 ce	que	 certains	 contestent
aujourd’hui.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 les	 gens	 dont	 parle	Miller	 constituent	 une
majorité,	 et	 encore	moins	 qu’il	 s’agit	 de	 prolétaires.	Aucun	 romancier,	 qu’il	 soit
anglais	ou	américain,	ne	s’est	jamais	sérieusement	attelé	à	une	telle	tâche.	De	plus,
les	personnages	évoqués	par	Miller	sont	trop	oisifs,	d’un	genre	trop	équivoque	et
toujours	trop	«	artistes	»	pour	être	représentatifs	de	l’homme	de	la	rue.	Comme	je
l’ai	 dit	 plus	 haut,	 c’est	 bien	 triste,	 mais	 c’est	 la	 conséquence	 logique	 de
l’expatriation.	«	L’homme	de	la	rue	»	selon	Miller	n’est	pas	le	travailleur	manuel
ou	l’honnête	banlieusard,	mais	plutôt	le	déclassé	[46],	l’épave	humaine,	le	coureur
d’aventures,	 l’intellectuel	 américain	 sans	 racines	 et	 sans	 argent.	 Cependant
l’expérience	 vécue	 par	 ce	 type	 d’individu,	 aussi	 marginal	 soit-il,	 recoupe	 assez
largement	 celle	 des	 gens	 plus	 ordinaires.	 Miller	 a	 su	 tirer	 un	 maximum	 de	 ce
matériau	plutôt	limité	parce	qu’il	a	eu	le	courage	de	s’identifier	à	lui.	L’homme	de
la	rue,	«	l’homme	sensuel	ordinaire	»,	s’est	vu	conférer	le	don	de	la	parole,	comme
l’ânesse	de	Balaam.



On	dira	que	tout	cela	date	quelque	peu,	que	c’est	en	tout	cas	démodé.	L’homme
sensuel	 ordinaire	 est	 démodé.	 L’attitude	 passive,	 apolitique,	 est	 démodée.
S’intéresser	au	sexe	et	à	la	vie	intérieure	est	démodé,	le	Paris	des	Américains	est
démodé.	Un	livre	tel	que	Tropic	of	Cancer,	publié	de	nos	jours,	ne	peut	être	qu’un
fastidieux	exercice	de	style	ou	quelque	chose	de	 tout	à	 fait	exceptionnel,	mais	 je
crois	que	la	plupart	de	ceux	qui	le	liront	pencheront	pour	la	seconde	hypothèse.	Il
vaut	la	peine	d’essayer	de	découvrir	ce	que	signifie	au	juste	une	telle	infraction	à
ce	 qui	 est	 aujourd’hui	 la	 norme	 littéraire.	Mais	 pour	 cela,	 il	 faut	 l’apprécier	 en
fonction	du	fond	sur	lequel	elle	se	détache,	c’est-à-dire	de	l’évolution	générale	de
la	littérature	anglaise	au	cours	des	vingt	années	qui	se	sont	écoulées	depuis	la	fin
de	la	Grande	Guerre.

II

Quand	on	dit	d’un	écrivain	qu’il	est	«	en	vogue	»,	cela	signifie	presque	toujours
qu’il	a	la	faveur	des	individus	de	moins	de	trente	ans.	Au	début	de	la	période	dont
je	 parle,	 à	 savoir	 les	 années	 de	 guerre	 et	 celles	 qui	 ont	 immédiatement	 suivi,
l’auteur	qui	 exerçait	 la	plus	 forte	 influence	 sur	 la	 jeunesse	pensante	 était	 à	n’en
pas	douter	Housman.	Housman	exerça	sur	tous	ceux	qui	étaient	adolescents	entre
1910	et	1925	une	emprise	que	l’on	a	parfois	du	mal	à	comprendre	aujourd’hui.	En
1920	 –	 j’avais	 alors	 dix-sept	 ans	 –	 je	 devais	 probablement	 savoir	 par	 coeur	 A
Shropshire	Lad.	Je	me	demande	quelle	impression	A	Shropshire	Lad	peut	faire	de
nos	jours	sur	un	jeune	homme	ayant	à	peu	près	le	même	âge	et	la	même	tournure
d’esprit.	Le	titre	lui	dit	certainement	quelque	chose,	il	lui	est	même	probablement
arrivé	d’en	parcourir	quelques	passages,	qui	ont	dû	lui	paraître	assez	bien	ficelés	–
et	c’est	tout.	C’était	pourtant	le	genre	de	poème	que	je	ne	me	lassais	pas,	comme
tous	ceux	de	ma	génération,	de	me	réciter	mentalement	avec	une	véritable	extase,
de	même	que	les	générations	précédentes	s’étaient	saoulées	du	Love	in	a	Valley	de
Meredith,	ou	du	Garden	of	Proserpine	de	Swinburne,	par	exemple.

Mon	coeur	est	chargé	d’amertume.

J’avais	de	beaux	amis	dorés

Et	des	belles	aux	lèvres	de	roses,

Maints	compagnons	aux	pas	légers.

	

Mais	les	ruisseaux	au	cours	trop	large

Ont	arrêté	les	compagnons.

Les	belles	se	sont	endormies

Et	leurs	roses	se	sont	fanées.

Ça	 sonne	 creux,	 désespérément	 creux.	 Mais	 en	 1920,	 cela	 sonnait	 plein.
Pourquoi	 faut-il	qu’une	bulle	 finisse	 toujours	par	crever	?	Pour	 répondre	à	cette
question,	 il	 faut	 tenir	 compte	 des	 conditions	 extérieures	 qui	 font	 que	 certains
écrivains	 jouissent,	 à	 un	 moment	 donné,	 de	 la	 faveur	 du	 public.	 Lors	 de	 leur
première	 publication,	 les	 poèmes	 de	 Housman	 n’attirèrent	 pas	 spécialement



l’attention.	Qu’y	avait-il	 là	qui	 ait	pu	 toucher	 si	profondément	 la	génération	des
individus	nés	autour	de	1900,	et	elle	seule	?

Tout	d’abord,	Housman	est	un	poète	«	champêtre	».	Toute	son	oeuvre	poétique
est	imprégnée	du	charme	des	villages	oubliés,	tout	en	elle	respire	la	nostalgie	des
lieux-dits	 aux	 noms	 désuets	 –	 Clunton	 et	 Clunbury,	 Knighton,	 Ludlow,	 «	 on
Wenlock	Edge	»,	«	in	summer	time	on	Bredon	»	–,	évoque	les	toits	de	chaume	et
le	 tintement	 joyeux	 des	 forges,	 les	 jonquilles	 sauvages	 au	 milieu	 des	 verts
pâturages,	les	«	blue	remembered	hills	».	Hormis	les	poèmes	de	guerre,	la	poésie
anglaise	de	la	période	1910-1925	est	principalement	«	champêtre	».	La	raison	en
est	 sans	 aucun	 doute	 que	 la	 classe	 des	 rentiers	 [47]	 et	 des	 membres	 des
professions	libérales	était	en	train	de	se	détacher	une	fois	pour	toutes	de	la	terre	;
mais	quoi	qu’il	en	soit,	 le	snobisme	de	 l’enracinement	terrien	et	du	mépris	de	 la
vie	citadine	sévissait	à	l’époque	de	façon	beaucoup	plus	marquée	qu’à	présent.	La
Grande-Bretagne	 d’alors	 n’était	 guère	 plus	 rurale	 qu’aujourd’hui,	 mais	 avant
l’essor	 des	 industries	 légères	 il	 était	 plus	 facile	 de	 s’imaginer	 qu’elle	 l’était.	 La
plupart	des	enfants	de	 la	classe	moyenne	naissaient	et	grandissaient	à	proximité
d’une	ferme	et	se	laissaient	tout	naturellement	séduire	par	le	côté	pittoresque	de	la
vie	des	champs	–	les	labours,	la	moisson,	la	fenaison…	À	moins	qu’il	ne	doive	lui-
même	 l’accomplir,	un	 jeune	garçon	ne	peut	guère	savoir	quelle	épuisante	corvée
cela	 représente	de	 biner	 des	navets,	 traire	 à	 quatre	heures	du	matin	des	 vaches
aux	pis	gercés,	etc.	Les	années	de	guerre,	ainsi	que	celles	qui	les	précédèrent	et	les
suivirent	immédiatement,	virent	l’âge	d’or	de	la	«	poésie	bucolique	»,	le	triomphe
de	 Richard	 Jefferies	 et	 de	 W.H.	 Hudson.	 Le	 poème	 phare	 de	 l’année	 1913	 –
«	 Grantchester	 »	 de	 Rupert	 Brooke	 –	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 gigantesque
déferlement	 de	 sentiment	 «	 champêtre	 »,	 une	 sorte	 de	 vomi	 dégorgé	 par	 un
estomac	 gavé	 de	 noms	 bucoliques.	 Plus	 que	 nul	 en	 lui-même,	 le	 poème	 est
cependant	un	document	de	grande	valeur,	qui	illustre	ce	que	pouvait	éprouver	un
jeune	représentant	de	la	classe	moyenne	cultivée	de	l’époque.

Housman,	 toutefois,	 ne	 s’extasiait	 pas	 sur	 les	 rosiers	 grimpants	 à	 la	 façon	 de
Brooke	et	autres	poètes	de	villégiature.	Le	côté	«	champêtre	»	est	toujours	présent,
mais	il	sert	principalement	de	toile	de	fond.	La	plupart	des	poèmes	ont	pour	sujet
un	 être	 quasi	 humain,	 une	 sorte	 de	 rustaud	 idéalisé,	 en	 fait	 un	 Strephon	 ou	un
Corydon	remis	au	goût	du	jour.	Cela	était	déjà	en	soi	très	séduisant.	L’expérience
montre	que	les	gens	surcivilisés	aiment	bien	lire	des	histoires	de	rustauds	(phrase
clé	:	«	des	hommes	proches	de	la	terre	»)	parce	qu’ils	les	imaginent	plus	primitifs,
plus	passionnés	qu’eux-mêmes.	D’où	les	romans	terriens	de	Sheila	Kayes-Smith	et
de	ses	émules.	À	cette	époque	donc,	un	jeune	rejeton	de	la	classe	moyenne,	plein
d’idées	 champêtres,	 pouvait	 s’identifier	 mentalement	 à	 un	 travailleur	 agricole,
alors	qu’il	ne	lui	serait	jamais	venu	à	l’esprit	de	s’identifier	à	un	ouvrier	travaillant
à	 la	 ville.	 La	 plupart	 des	 jeunes	 garçons	 avaient,	 gravée	 dans	 leur	 tête,	 l’image
mythique	du	laboureur,	bohémien,	braconnier	ou	garde-chasse,	être	fier	et	 libre,
vaillant	gaillard	passant	son	temps	à	poser	des	collets,	à	organiser	des	combats	de
coqs,	 ne	 s’occupant	 que	 de	 chevaux,	 de	 bière	 et	 de	 femmes.	 L’«	 Everlasting



Mercy	»	de	Masefield	–	autre	morceau	d’anthologie	caractéristique	de	l’époque,	et
qui	connut	alors	une	immense	vogue	auprès	des	jeunes	gens	–	résume,	dans	toute
sa	grossièreté,	cette	mythologie.	Mais	les	Maurice	et	Terence	de	Housman	avaient
une	 certaine	 épaisseur,	 qui	 fait	 défaut	 au	 Saul	 Kane	 de	Masefield.	 À	 cet	 égard,
Housman	était	une	 sorte	de	Masefield	 saupoudré	d’une	pincée	de	Théocrite.	De
plus,	 tous	 ses	 thèmes	 sont	 ceux	 de	 l’adolescence	 –	 meurtre,	 suicide,	 amour
malheureux,	mort	prématurée.	Ils	tournent	tous	autour	des	catastrophes	simples,
compréhensibles,	 qui	 vous	 donnent	 le	 sentiment	 de	 vous	 trouver	 confronté	 aux
«	dures	réalités	de	la	vie	»	:

Le	soleil	brûle	la	colline	à	demi	fauchée.

Le	sang	a	séché	sur	le	corps.

Maurice	est	là,	gisant	dans	le	foin

Mon	couteau	planté	dans	son	flanc.

Ou	encore	:

On	va	nous	pendre	à	la	prison	de	Shrewsbury	:

Les	sirènes	mugissent	dans	l’aube

Et	les	trains	sur	la	voie	gémissent

Pour	les	hommes	qui	vont	mourir.

C’est	 toujours	à	peu	près	 la	même	rengaine.	Cela	 tourne	 toujours	au	désastre.
«	Dick	gît	dans	le	cimetière,	et	Ned	dans	un	cachot.	»	Notez	par	ailleurs	l’exquis
sentiment	d’apitoiement	sur	soi	–	le	thème	du	«	Personne	ne	m’aime	»	:

Les	gouttes	de	diamant	qui	perlent

Aux	herbes	folles	de	la	prairie

Ce	sont	les	larmes	du	matin

Qui	pleure,	mais	ne	pleure	pas	pour	toi.

Chienne	de	vie	!	On	pourrait	penser	que	ces	poèmes	ont	été	écrits	à	l’intention
exclusive	 des	 adolescents.	 Et	 le	 pessimisme	 sexuel	 omniprésent	 (la	 fille	 finit
toujours	par	mourir	ou	par	en	épouser	un	autre)	apparaissait	comme	une	forme
de	 sagesse	 à	 ces	 garçons	 parqués	 dans	 les	 enclos	 des	public	 schools	 et	 plus	 ou
moins	portés	à	considérer	la	femme	comme	un	être	inaccessible.	Que	Housman	ait
exercé	 le	même	 attrait	 sur	 les	 jeunes	 filles,	 j’en	 doute	 fort.	Dans	 ses	 poèmes,	 le
point	de	vue	féminin	n’est	pas	pris	en	compte	:	la	femme	est	la	nymphe,	la	sirène,
la	perfide	créature	à	demi	humaine	qui	guide	un	moment	vos	pas	avant	de	vous
faire	trébucher.

Mais	 Housman	 n’aurait	 pas	 exercé	 un	 attrait	 aussi	 fort	 sur	 ceux	 qui	 étaient
jeunes	 en	 1920	 si	 son	 oeuvre	n’avait	 eu	une	 autre	 inspiration,	 que	 l’on	pourrait
appeler	la	veine	blasphématoire,	antinomienne,	«	cynique	».	Le	conflit	qui	à	toute
époque	 oppose	 les	 générations	 fut	 particulièrement	 âpre	 à	 la	 fin	 de	 la	 Grande
Guerre.	La	guerre	elle-même	a	certainement	joué	un	rôle	et	la	révolution	russe	a,
elle	aussi,	eu	un	effet	indirect	;	mais	une	lutte	d’idées	devait	de	toute	façon	avoir
lieu	 dans	 ces	 années-là.	 En	 raison,	 sans	 doute,	 d’une	 facilité	 et	 d’une	 sécurité



propres	 à	 la	 vie	 en	 Grande-Bretagne,	 et	 que	 la	 guerre	 avait	 à	 peine	 entamées,
nombreux	étaient	ceux	dont	les	idées	s’étaient	formées	dans	les	années	1880,	ou
même	avant,	et	qui	 les	avaient	conservées,	 inchangées,	dans	 les	années	1920.	Et
pendant	 ce	 temps,	du	côté	des	 jeunes	générations,	 les	 credos	officiels	 croulaient
comme	 châteaux	 de	 sable.	 Ainsi	 l’effondrement	 de	 la	 foi	 religieuse	 fut
spectaculaire.	 Pendant	 plusieurs	 années,	 l’antagonisme	 jeunes-vieux	 prit	 l’allure
d’une	véritable	haine.	Ce	qu’il	restait	de	la	génération	de	la	guerre	n’avait	échappé
au	massacre	que	pour	se	retrouver	face	à	des	aînés	beuglant	encore	les	slogans	de
1914,	 tandis	 qu’une	 autre	 génération	 de	 jeunes	 garçons	 subissait	 la	 férule	 de
maîtres	 d’école	 célibataires	 à	 l’esprit	 pervers.	 C’était	 à	 ceux-là	 que	 Housman
s’adressait,	 avec	 sa	 révolte	 sexuelle	 implicite	 et	 la	 vindicte	 personnelle	 qu’il
nourrissait	 à	 l’égard	 de	 Dieu.	 Housman	 était	 patriote,	 cela	 est	 vrai,	 mais	 d’un
patriotisme	inoffensif	et	démodé,	évoquant	davantage	les	habits	rouges	et	le	«	God
save	 the	Queen	»	que	 les	 casques	de	 tranchée	et	«	Mort	au	Kaiser	».	De	plus,	 il
était	antichrétien	à	souhait	–	 il	prônait	une	sorte	de	paganisme	 fier	et	 farouche,
proclamant	que	la	vie	est	brève	et	que	les	dieux	nous	sont	hostiles	–	attitude	qui
correspondait	 parfaitement	 au	 sentiment	 prédominant	dans	 la	 jeunesse.	Et	 tout
cela	 était	 enveloppé	 dans	 des	 vers	 fragiles	 et	 charmeurs	 composés	 presque
uniquement	de	mots	d’une	syllabe.

On	 remarquera	 que	 j’ai	 jusqu’ici	 exclusivement	 considéré	 chez	 Housman	 le
propagandiste,	 énonciateur	 de	 maximes	 et	 auteur	 de	 futurs	 morceaux	 choisis.
Housman	 a	 évidemment	 été	 bien	 autre	 chose	 que	 cela.	 Il	 serait	 stupide	 de	 le
déprécier	 aujourd’hui	 parce	 qu’il	 a	 été	 exagérément	 apprécié	 voici	 quelques
années.	Même	s’il	n’est	pas	aujourd’hui	de	bon	ton	de	le	dire,	Housman	a	laissé	un
certain	nombre	de	poèmes	(par	exemple	«	Into	my	heart	an	air	that	kills	»	ou	«	Is
my	 team	 ploughing	 ?»)	 qui	 ne	 tarderont	 vraisemblablement	 pas	 à	 retrouver	 la
faveur	du	public.	Mais,	fondamentalement,	c’est	toujours	l’orientation	propre	d’un
écrivain,	 son	 «	 propos	 »,	 son	 «	message	 »,	 qui	 détermine	 l’intérêt	 ou	 l’absence
d’intérêt	qu’il	suscite.	J’en	vois	la	preuve	dans	l’extrême	difficulté	que	l’on	éprouve
à	 trouver	 le	 moindre	 mérite	 littéraire	 à	 un	 livre	 qui	 nous	 heurte	 dans	 nos
convictions	les	plus	profondes.	Aucun	livre	n’est	jamais	totalement	innocent.	Qu’il
s’agisse	de	vers	ou	de	prose,	on	y	discerne	toujours	une	orientation,	même	si	celle-
ci	ne	s’exprime	que	dans	la	forme	ou	dans	le	choix	de	l’image.	Mais	les	poètes	qui,
tel	Housman,	rencontrent	une	vaste	audience,	sont	en	règle	générale	des	auteurs	à
message.

Après	 la	 guerre,	 après	Housman	 et	 les	 poètes	 bucoliques,	 apparaît	 un	 groupe
d’auteurs	 représentatifs	 d’une	 tendance	 tout	 à	 fait	 différente	 –	 Joyce,	 Eliot,
Pound,	 Lawrence,	 Wyndham	 Lewis,	 Aldous	 Huxley,	 Lytton	 Strachey.	 Dans	 la
seconde	moitié	des	années	vingt,	 tous	 ces	gens	 incarnent	«	 le	mouvement	»,	de
même	que	le	groupe	Auden-Spender	a	été	l’incarnation	du	«	mouvement	»	de	ces
dernières	années.	Certes	 il	est,	pour	 la	période	considérée,	des	auteurs	de	 talent
qui	 échappent	 à	 ce	 schéma	 :	 bien	 qu’ayant	 donné	 le	meilleur	 de	 sa	 production
littéraire	vers	 1923,	E.M.	Forster	 était	 fondamentalement	un	homme	de	 l’avant-



guerre,	 et	 Yeats	 n’a	 jamais	 semblé	 dans	 aucune	 de	 ses	 périodes	 appartenir	 aux
années	 vingt.	 D’autres,	 qui	 étaient	 encore	 vivants	 –	 Moore,	 Conrad,	 Bennett,
Wells,	 Norman	 Douglas	 –	 avaient	 abattu	 leur	 dernière	 carte	 bien	 avant	 que	 la
guerre	ne	survienne.	À	l’opposé,	on	pourrait	inclure	dans	le	groupe,	même	s’il	n’y
appartient	 pas	 au	 sens	 strictement	 «	 littéraire	 »,	 un	 homme	 comme	 Somerset
Maugham.	Bien	sûr,	les	dates	ne	correspondent	jamais	exactement	:	la	plupart	de
ces	auteurs	avaient	déjà	publié	avant	 la	guerre,	mais	 ils	peuvent	être	 considérés
comme	 des	 écrivains	 d’après-guerre,	 tout	 comme	 les	 jeunes	 qui	 écrivent
aujourd’hui	sont	des	auteurs	d’après	la	crise.	Par	ailleurs,	on	pouvait	parcourir	la
plupart	des	 revues	 littéraires	de	 l’époque	 sans	 se	douter	un	 seul	 instant	que	 ces
gens-là	étaient	les	représentants	du	«	mouvement	».	Plus	que	jamais,	les	ténors	de
la	critique	littéraire	s’obstinaient	à	faire	comme	si	la	génération	précédente	n’avait
pas	encore	jeté	ses	derniers	feux.	Squire	régnait	sur	le	London	Mercury,	Gibbs	et
Walpole	 étaient	 les	 dieux	 tutélaires	 des	 bibliothèques	 de	 prêt,	 on	 entretenait
soigneusement	 le	 culte	 de	 la	 joyeuse	 fraternité	 virile,	 on	 célébrait	 la	 bière	 et	 le
cricket,	 les	 pipes	 de	 bruyère	 et	 la	monogamie,	 et	 il	 était	 toujours	 possible	 de	 se
faire	 quelques	 guinées	 en	pondant	 un	 article	 contre	«	 les	 intellectuels	 ».	 Il	 n’en
reste	 pas	 moins	 que	 c’étaient	 ces	 intellectuels	 tant	 vilipendés	 qui	 captivaient
l’esprit	 de	 la	 jeunesse.	 Le	 vent	 soufflait	 de	 l’Europe	 et,	 bien	 avant	 1930,	 il	 avait
balayé	l’école-de-la-bière-et-du-cricket,	ne	lui	laissant	que	ses	titres	de	chevalerie.

Mais	 ce	 que	 l’on	 remarque	 avant	 tout	 à	 propos	 du	 groupe	 d’auteurs	 que	 j’ai
mentionné,	c’est	qu’il	ne	ressemble	en	rien	à	un	groupe.	Certains	de	ces	auteurs
n’auraient	voulu	pour	rien	au	monde	voir	leur	nom	voisiner	avec	certains	autres.
Lawrence	 et	 Eliot	 avaient	 des	 caractères	 parfaitement	 incompatibles,	 Huxley
vénérait	 Lawrence	 mais	 il	 était	 totalement	 réfractaire	 à	 Joyce.	 La	 plupart	 des
autres	n’auraient	pas	donné	un	 sou	de	Huxley,	 Strachey	ou	Maugham,	 et	Lewis
réglait	le	compte	de	chacun	à	tour	de	rôle	;	sa	réputation	d’écrivain	est	d’ailleurs
principalement	 due	 à	 ces	 règlements	 de	 compte.	 Il	 existe	 pourtant	 une	 certaine
similitude	 de	 tempérament	 entre	 tous	 ceux	 que	 je	 viens	 de	 citer,	 similitude	 qui
paraît	aujourd’hui	évidente	mais	qui	 l’était	beaucoup	moins	 il	 y	a	 seulement	dix
ans.	 Ce	 qui	 les	 rapproche,	 c’est	 leur	 pessimisme.	 Mais	 il	 faut	 commencer	 par
définir	ce	que	l’on	peut	entendre	par	«	pessimisme	».

Si	le	thème	privilégié	des	poètes	georgiens	était	la	«	beauté	de	la	nature	»,	celui
des	auteurs	de	l’après-guerre	était	quelque	chose	comme	le	«	sentiment	tragique
de	 la	 vie	 ».	 L’inspiration	 des	 poèmes	 d’Housman,	 par	 exemple,	 n’a	 rien	 de
tragique	 :	 elle	 est	 simplement	 bougonne,	 témoignant	 d’un	 hédonisme	 déçu.	 On
peut	 en	dire	 autant	de	Thomas	Hardy,	 si	 l’on	met	 à	part	The	Dynasts.	Mais	 les
écrivains	du	groupe	Joyce-Eliot	sont	d’une	tout	autre	époque	:	le	puritanisme	n’est
plus	 leur	adversaire	principal,	 ils	 sont	d’emblée	capables	de	«	percer	à	 jour	»	 la
plupart	 des	 valeurs	 au	 nom	desquelles	 leurs	 prédécesseurs	 se	 sont	 battus.	 Tous
sont	viscéralement	réfractaires	à	l’idée	de	«	progrès	».	On	sent	que	pour	eux	non
seulement	le	progrès	n’existe	pas,	mais	qu’il	ne	doit	pas	exister.	Au-delà	de	cette
similitude,	les	écrivains	dont	j’ai	parlé	ont	bien	sûr	des	conceptions	diverses	et	des



talents	 inégaux.	Le	pessimisme	d’Eliot	est	en	partie	 le	pessimisme	chrétien,	avec
ce	 qu’il	 implique	 d’indifférence	 à	 la	 misère	 humaine,	 et	 il	 est	 aussi	 une
lamentation	sur	 la	décadence	de	 la	civilisation	occidentale	 («	We	are	 the	hollow
men,	we	are	 the	 stuffed	men	 [48]	»,	 etc.),	 une	 sorte	de	 sentiment	 crépusculaire
grâce	 auquel	 le	 poète	 accomplit,	 dans	 «	 Sweeney	 Agonistes	 »	 notamment,	 le
difficile	exploit	de	rendre	la	vie	moderne	encore	pire	qu’elle	ne	l’est.	Dans	le	cas	de
Strachey,	 on	 a	 simplement	 affaire	 au	 scepticisme	 raffiné	 du	XVIIIe	 siècle,	 auquel
vient	s’ajouter	un	certain	goût	pour	 le	déboulonnage	des	 idoles.	Chez	Maugham,
c’est	 la	 résignation	 stoïcienne,	 la	 moue	 dédaigneuse	 du	 pukka	 sahib	 résidant
quelque	part	à	l’est	de	Suez	et	s’acquittant	d’une	tâche	à	laquelle	il	ne	croit	pas,	tel
un	 empereur	de	 la	 dynastie	 des	Antonins.	À	première	 vue,	Lawrence	ne	 semble
pas	être	un	auteur	pessimiste,	parce	que,	à	l’instar	de	Dickens,	c’est	un	homme	qui
prône	un	«	changement	du	coeur	»,	une	 transformation	de	 la	 sensibilité,	qui	ne
cesse	de	répéter	que	 la	vie,	 ici	et	maintenant,	serait	bonne	à	vivre	si	on	savait	 la
considérer	d’un	autre	oeil.	Mais	ce	qu’il	réclame,	c’est	un	mouvement	qui	s’éloigne
de	notre	 civilisation	de	 la	machine	–	mouvement	qui	n’a	 guère	de	 chance	de	 se
produire.	Lawrence	en	est	conscient,	et	son	dégoût	du	présent	se	traduit,	une	fois
de	 plus,	 par	 une	 idéalisation	 du	 passé,	mais	 cette	 fois	 d’un	 passé	 suffisamment
mythique	pour	être	inoffensif	–	l’âge	du	bronze.	Quand	Lawrence	nous	préfère	les
Étrusques	(ses	Étrusques),	il	est	difficile	de	ne	pas	être	d’accord	avec	lui,	mais	ce
n’en	est	pas	moins	une	 forme	de	défaitisme	car	ce	n’est	pas	dans	cette	direction
que	s’achemine	actuellement	le	monde.	Le	type	de	vie	dont	Lawrence	ne	cesse	de
faire	l’apologie	–	une	vie	organisée	autour	des	mystères	élémentaires	que	sont	le
sexe,	la	terre,	l’eau,	le	feu,	le	sang	–	a	tout	de	la	cause	perdue.	Lawrence	s’est	donc
contenté	d’émettre	le	souhait	que	les	choses	évoluent	dans	une	direction	qui	n’est
visiblement	pas	celle	qu’elles	sont	en	train	de	prendre.	«	Une	vague	de	générosité
ou	 une	 vague	 de	 mort	 »,	 écrit-il	 ;	 mais	 il	 est	 manifeste	 qu’aucune	 vague	 de
générosité	ne	se	profile	à	l’horizon.	Lawrence	va	donc	chercher	refuge	au	Mexique
où	il	meurt	à	l’âge	de	quarante-cinq	ans,	quelques	années	seulement	avant	que	ne
commence	à	déferler	la	vague	de	mort.	Il	est	bien	clair	qu’une	fois	encore	je	parle
de	 tous	 ces	 hommes	 comme	 s’ils	 n’étaient	 pas	 des	 artistes,	 mais	 de	 simples
propagandistes	 ayant	 un	 «	 message	 »	 à	 faire	 passer.	 Mais	 il	 est	 certain,	 je	 le
répète,	qu’ils	sont	tous	bien	plus	que	cela.	Il	serait	par	exemple	absurde	de	ne	voir
dans	Ulysses	 qu’un	 répertoire	 des	 insanités	 de	 la	 vie	 moderne,	 l’expression	 de
«	 l’infâme	 époque	 du	 Daily	 Mail	 »,	 comme	 l’a	 dit	 Pound.	 En	 fait,	 Joyce	 a
beaucoup	 plus	 du	 «	 pur	 artiste	 »	 que	 la	 plupart	 des	 écrivains.	 Mais	 Ulysses
n’aurait	 pu	 être	 écrit	 par	 quelqu’un	 qui	 se	 serait	 contenté	 de	 jouer	 avec	 des
assemblages	de	mots	:	c’est	le	produit	d’une	vision	particulière	de	la	vie,	la	vision
d’un	 catholique	qui	 a	perdu	 la	 foi.	Ce	que	dit	 Joyce,	 c’est	 :	 «	Voilà	 la	 vie	quand
Dieu	 en	 est	 absent.	 Regardez-la	 bien	 !»,	 et	 ses	 innovations	 techniques,	 aussi
considérables	soient-elles,	sont	surtout	là	pour	servir	ce	propos.

Mais	ce	qui	est	particulièrement	remarquable	chez	tous	ces	écrivains,	c’est	que
leur	«	propos	»	a	quelque	chose	de	très	éthéré.	Ils	ne	s’intéressent	absolument	pas
aux	questions	pressantes	du	moment,	et	surtout	pas	à	 la	politique	au	sens	étroit



du	 terme.	 Ils	 nous	 invitent	 à	 contempler	 Rome,	 Byzance,	 Montparnasse,	 le
Mexique,	les	Étrusques,	l’inconscient,	notre	plexus	solaire	–	tout	ce	que	l’on	veut
sauf	 les	endroits	où	se	produisent	 les	véritables	événements.	Quand	on	 jette	 sur
les	 années	 vingt	 un	 regard	 rétrospectif,	 on	 est	 frappé	 de	 voir	 à	 quel	 point	 les
événements	 qui	 ont	 marqué	 l’histoire	 de	 l’Europe	 ont	 échappé	 à	 l’attention	 de
l’intelligentsia	 anglaise.	 Ainsi	 la	 révolution	 russe	 n’existe	 pas	 pour	 l’Angleterre
entre	 la	mort	 de	Lénine	 et	 la	 famine	 en	Ukraine	–	 soit	 durant	 presque	dix	 ans.
Pendant	 toutes	 ces	 années,	 la	 Russie	 ne	 signifie	 rien	 d’autre	 que	 Tolstoï,
Dostoïevski	et	 les	chauffeurs	de	taxi	exilés.	L’Italie,	c’est	 les	galeries	de	peinture,
les	 ruines	 antiques,	 les	 églises	 et	 les	 musées	 –	 jamais	 les	 Chemises	 noires.
L’Allemagne,	c’est	les	films,	le	naturisme,	la	psychanalyse	–	mais	pas	Hitler,	dont
le	nom	était	 pratiquement	 inconnu	avant	 1931.	Dans	 les	milieux	«	 cultivés	»,	 la
doctrine	 de	 l’art	 pour	 l’art	 se	 ramenait	 en	 fait	 à	 une	 abolition	 glorifiée	 de	 la
signification.	 La	 littérature	 était	 censée	 s’occuper	 uniquement	 de	 jongleries
verbales.	Juger	un	livre	sur	son	sujet	était	un	péché	irrémissible,	et	le	seul	fait	de
s’apercevoir	qu’il	avait	un	sujet	une	faute	de	goût.	Vers	1928,	l’un	des	trois	dessins
humoristiques	 véritablement	 drôles	 parus	 dans	Punch	 depuis	 la	 Grande	Guerre
montrait	un	 jeune	freluquet	 faisant	part	à	sa	tante	de	son	 intention	d’«	écrire	».
«	 Et	 sur	 quoi	 as-tu	 l’intention	 d’écrire	 ?»	 demande	 la	 tante.	 «	Ma	 chère	 tante,
répond	le	jeune	homme	d’un	ton	d’infini	mépris,	on	n’écrit	pas	sur	quelque	chose,
on	écrit,	c’est	tout.	»	Les	meilleurs	écrivains	des	années	vingt	ne	se	ralliaient	pas	à
cette	doctrine	:	leur	«	propos	»	est	dans	la	plupart	des	cas	assez	nettement	affirmé,
mais	 ce	 «	 propos	 »	 correspond	 en	 général	 à	 des	 préoccupations	 d’ordre	moral,
religieux	 et	 culturel.	 De	 plus,	 si	 l’on	 traduit	 la	 chose	 en	 langage	 politique,	 ce
propos	 n’est	 jamais	 «	 de	 gauche	 ».	 Les	 écrivains	 de	 ce	 groupe	 ont	 tous	 une
orientation	de	pensée	plutôt	 conservatrice.	 Lewis,	 pour	ne	 citer	 que	 lui,	 a	 passé
des	années	à	tonner	contre	le	«	bolchevisme	»,	qu’il	débusquait	dans	les	endroits
les	plus	 invraisemblables.	 Il	est	 récemment	quelque	peu	revenu	sur	certaines	de
ses	positions,	en	raison	vraisemblablement	du	traitement	réservé	aux	artistes	par
Hitler,	 mais	 on	 peut	 parier	 sans	 grand	 risque	 qu’il	 ne	 se	 rapprochera	 jamais
beaucoup	de	la	gauche.	Pound	semble	avoir	résolument	opté	pour	le	fascisme	–	sa
variante	 italienne	 en	 tout	 cas.	 Eliot	 a	 su	 garder	 ses	 distances,	 mais	 si	 on	 le
sommait,	un	pistolet	sur	la	tempe,	de	choisir	entre	le	fascisme	et	une	forme	à	peu
près	 démocratique	 de	 socialisme,	 il	 choisirait	 probablement	 le	 fascisme.	Huxley
part	 de	 l’habituelle	 désespérance	 de	 vivre	 puis,	 sous	 l’influence	 du	 «	 dark
abdomen	 »	 de	 Lawrence,	 tente	 quelque	 chose	 qu’il	 appelle	 «	 Culte	 de	 la	 Vie	 »,
pour	 arriver	 finalement	 au	 pacifisme	 –	 position	 admissible,	 et	 pour	 l’heure
estimable,	mais	qui,	à	terme,	a	toutes	chances	de	conduire	au	rejet	du	socialisme.
Il	 est	 également	 à	 remarquer	 que	 la	 plupart	 des	 écrivains	 de	 ce	 groupe	 ont	 un
certain	faible	pour	l’Église	catholique,	même	si	cette	sympathie	est	généralement
dictée	par	des	raisons	qui	feraient	horreur	à	tout	catholique	orthodoxe.

Le	lien	intellectuel	existant	entre	le	pessimisme	et	une	conception	réactionnaire
de	la	vie	est	assez	évident.	Ce	qui	est	peut-être	moins	évident,	c’est	pourquoi	 les
principaux	écrivains	des	années	vingt	étaient	foncièrement	pessimistes.	Pourquoi



ce	sentiment	de	décadence,	ces	crânes	et	ces	cactus,	cette	volonté	de	retrouver	une
foi	perdue	ou	des	civilisations	disparues	?	N’était-ce	pas,	 tout	compte	 fait,	parce
que	 ces	 hommes	 écrivaient	 à	 une	 époque	 où	 la	 vie	 était	 exceptionnellement
douce	?	C’est	 justement	en	des	époques	pareilles	que	 le	«	désespoir	 cosmique	»
peut	se	donner	libre	cours.	Les	gens	qui	ont	le	ventre	vide	ne	désespèrent	jamais
de	 l’univers	 –	 ils	 ont	 bien	 autre	 chose	 à	 faire	 qu’à	 se	 soucier	 de	 l’univers.	 Les
années	1910-1930	correspondaient	à	une	période	de	prospérité,	et	 les	années	de
guerre	 elles-mêmes	 furent	 physiquement	 supportables	 pour	 ceux	 qui	 avaient	 la
chance	 d’être	 non-combattants	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	 des	 pays	 alliés.	 Les	 années
vingt	en	particulier	ont	été	un	âge	d’or	pour	l’intellectuel	rentier	[49],	une	période
d’irresponsabilité	telle	que	le	monde	n’en	avait	jamais	connu.	La	guerre	était	finie,
les	États	totalitaires	n’avaient	pas	encore	surgi,	les	tabous	moraux	et	religieux	de
toute	 espèce	 s’étaient	 envolés	 et	 l’argent	 coulait	 à	 flot.	 Le	 «	 désenchantement	 »
tenait	 le	haut	du	pavé.	Quiconque	était	 assuré	d’avoir	 cinq	 cents	 livres	par	 an	à
dépenser	 se	 muait	 en	 intellectuel	 et	 commençait	 à	 s’exercer	 à	 la	 pratique	 du
taedium	vitae.	C’était	l’âge	des	grandes	envolées	et	des	petits	fours,	des	désespoirs
faciles,	des	Hamlet	d’arrière-cour,	des	voyages	au	bout	de	 la	nuit	avec	tickets	de
retour	 à	 demi-tarif.	 Dans	 certains	 romans	 mineurs	 mais	 caractéristiques	 de
l’époque,	tels	que	Told	by	an	Idiot,	le	désespoir-de-vivre	est	tel	qu’on	se	retrouve
dans	un	véritable	bain	turc	d’apitoiement	sur	soi-même.	Et	les	meilleurs	écrivains
du	temps	peuvent	eux	aussi	être	accusés	d’avoir	eu	une	attitude	trop	olympienne,
de	s’être	trop	volontiers	lavé	les	mains	des	urgences	de	la	vie	pratique.	Ils	ont	une
vision	très	complète	de	la	vie	–	plus	complète	que	ceux	qui	sont	venus	juste	avant
eux	et	juste	après	eux	–	mais	ils	la	voient	par	le	gros	bout	de	la	lorgnette.	Cela	ne
disqualifie	 aucunement	 leurs	 livres,	 en	 tant	 que	 livres.	 Quant	 à	 la	 valeur	 d’une
oeuvre	 d’art,	 le	 premier	 critère	 est	 sa	 durée	 de	 vie,	 et	 bon	 nombre	 des	 oeuvres
écrites	 dans	 la	 période	 1910-1930	 demeurent	 toujours	 vivantes,	 sans	 que	 rien
n’indique	qu’elles	soient	appelées	à	mourir	bientôt.	Il	suffit	d’évoquer	Ulysses,	Of
Human	Bondage,	les	premières	oeuvres	de	Lawrence	et	notamment	ses	nouvelles,
la	quasi-totalité	des	poèmes	d’Eliot	antérieurs	à	1930,	pour	se	demander	ce	qu’il
peut	y	avoir	dans	 la	production	 littéraire	actuelle	qui	 soit	 susceptible	de	 résister
aussi	bien	à	l’épreuve	du	temps.

Mais	de	manière	tout	à	fait	soudaine,	dans	les	années	1930-1935,	quelque	chose
se	produit.	Le	climat	littéraire	change.	Un	nouveau	groupe	d’auteurs,	avec	en	tête
Auden	 et	 Spender,	 fait	 son	 apparition,	 et	 s’ils	 sont	 jusqu’à	 un	 certain	 point
redevables	à	leurs	aînés	pour	ce	qui	est	de	la	technique	littéraire,	leur	orientation
de	pensée	est	bien	différente.	On	sort	brusquement	du	crépuscule	des	dieux	pour
se	plonger	dans	une	sorte	d’atmosphère	boy-scout	avec	des	culottes	courtes	et	des
refrains	 repris	 en	 choeur.	L’homme	de	 lettres	 typique	 a	 cessé	d’être	un	 expatrié
cultivé,	 plus	 ou	moins	 fasciné	 par	 l’Église	 :	 c’est	 désormais	 un	 jeune	 homme	 à
l’esprit	 vif	 ressentant	 l’attirance	 du	 communisme.	 Si	 le	 cri	 de	 ralliement	 des
années	vingt	était	le	«	sentiment	tragique	de	la	vie	»,	celui	des	nouveaux	auteurs
est	la	«	gravité	du	propos	».



Les	 différences	 entre	 les	 deux	 écoles	 sont	 assez	 longuement	 évoquées	 dans	 le
livre	 de	 M.	 Louis	 MacNeice,	 Modern	 Poetry.	 Cet	 ouvrage	 défend	 bien	 sûr
exclusivement	le	point	de	vue	du	nouveau	groupe,	jugé	à	tous	égards	supérieur	à
l’ancien.	Ainsi,	M.	MacNeice	note	:

Les	poètes	de	New	Signatures	[50],	à	la	différence	de	Yeats	et	Eliot,	sont	émotionnellement	partisans.
Yeats	voulait	qu’on	tourne	le	dos	au	désir	et	à	la	haine.	Eliot	se	renversait	dans	son	fauteuil	et	considérait
les	émotions	des	autres	avec	un	mélange	d’ennui	et	d’ironique	apitoiement	sur	lui-même…	En	revanche,	à
travers	toute	leur	oeuvre	poétique,	Auden,	Spender	ou	Day	Lewis	parlent	de	leurs	haines	et	de	leurs	désirs
–	mieux,	ils	affirment	que	certaines	choses	doivent	être	désirées,	et	d’autres	haïes.

Et	un	peu	plus	loin	:

Les	poètes	de	New	Signatures	ont	marqué	le	retour…	à	la	préférence	grecque	pour	l’information	et	 la
relation	des	faits.	La	première	exigence	est	d’avoir	quelque	chose	à	dire	–	après	quoi	il	faut	s’efforcer	de	le
dire	aussi	bien	que	possible.

En	d’autres	termes,	le	«	propos	»	est	revenu,	les	jeunes	auteurs	sont	«	entrés	en
politique	».	Comme	je	l’ai	déjà	dit,	Eliot	et	compagnie	ne	sont	pas	aussi	dépourvus
d’esprit	 partisan	 que	 semble	 le	 croire	M.	MacNeice.	 Il	 est	 cependant	 vrai,	 pour
l’essentiel,	que	dans	les	années	vingt	on	se	préoccupait	davantage	de	la	technique
littéraire	et	beaucoup	moins	du	sujet	qu’on	ne	le	fait	aujourd’hui.

Les	figures	de	proue	de	ce	nouveau	groupe	ont	nom	Auden,	Spender,	Day	Lewis,
MacNeice,	 suivis	 d’une	 kyrielle	 d’auteurs	 épousant	 plus	 ou	 moins	 la	 même
tendance,	 tels	 Isherwood,	 John	 Lehmann,	 Arthur	 Calder-Marshall,	 Edward
Upward,	 Alec	 Brown,	 Philip	 Henderson	 et	 bien	 d’autres.	 Là	 encore,	 je	 ne	 les
associe	 qu’en	 fonction	 de	 leur	 orientation	 d’ensemble	 :	 il	 y	 a	 bien	 sûr	 de	 très
grandes	 différences	 de	 talent.	 Mais	 si	 l’on	 compare	 ces	 auteurs	 à	 ceux	 de	 la
génération	Joyce-Eliot,	on	est	aussitôt	frappé	de	voir	à	quel	point,	dans	leur	cas,
les	regrouper	va	de	soi.	Du	point	de	vue	de	la	technique,	ils	sont	tout	proches	les
uns	des	autres,	du	point	de	vue	politique	ils	sont	pratiquement	semblables,	et	les
critiques	 qu’ils	 se	 sont	 mutuellement	 adressées	 ont	 toujours	 été	 d’une	 grande
bienveillance,	 pour	 ne	 pas	 dire	 davantage.	 Les	 auteurs	 phares	 des	 années	 vingt
venaient	d’horizons	 très	divers	 ;	 rares	 étaient	 ceux	qui	 avaient	 suivi	 la	 filière	de
l’éducation	 anglaise	 traditionnelle	 (signalons	 au	 passage	 que	 les	 plus
remarquables	 d’entre	 eux,	 à	 l’exception	 de	 Lawrence,	 n’étaient	 pas	 Anglais)	 et
beaucoup	 avaient	 dû,	 à	 tel	 ou	 tel	 moment	 de	 leur	 vie,	 affronter	 la	 misère,	 le
mépris,	voire	la	persécution.	En	revanche,	la	quasi-totalité	des	jeunes	auteurs	sont
de	purs	produits	de	la	filière	public	school-université-Bloomsbury.	Quelques-uns,
d’origine	prolétarienne,	appartiennent	à	l’espèce	de	ceux	qui	échappent	très	tôt	à
leur	 classe	 grâce	 aux	 bourses	 d’études	 tout	 d’abord	puis	 au	 bain	 décapant	 de	 la
«	 culture	 »	 londonienne.	 Il	 est	 significatif	 que	 plusieurs	 de	 ces	 auteurs	 aient
enseigné	 dans	 des	 public	 schools	 après	 y	 avoir	 été	 élèves.	 Il	 y	 a	 déjà	 quelques
années,	je	parlais	d’Auden	comme	d’une	«	sorte	de	Kipling	sans	tripes	[51]	».	Cette
critique	 était	 tout	 à	 fait	 imméritée	 –	 en	 fait	 c’était	 simplement	 une	 rosserie
gratuite	–	mais	il	est	indéniable	que	l’oeuvre	d’Auden,	en	particulier	à	ses	débuts,
a	toujours	un	ton	plus	ou	moins	édifiant	–	un	peu	comme	dans	le	«	If	»	de	Kipling
ou	le	«	Play	Up,	Play	Up	and	Play	the	Game	!»	de	Newbolt.	Prenez,	par	exemple,



un	poème	comme	«	You’re	 leaving	now,	and	it’s	up	to	you	boys	[52]	»	 :	c’est	du
pur	esprit	boy-scout,	dans	 le	 ton	du	chef	de	 troupe	qui	 consacre	dix	minutes	de
franche	 conversation	 aux	 dangers	 de	 la	 masturbation.	 Il	 y	 a	 là,	 bien	 sûr,	 un
élément	de	parodie	dont	Auden	est	conscient,	mais	aussi	une	ressemblance	plus
profonde	 dont	 il	 n’est	 pas	 conscient.	 Et	 ce	 ton	 de	 suffisance	 pharisaïque	 qu’on
retrouve	 chez	 tant	 d’écrivains	 de	 cette	 génération	 est	 la	marque	 d’une	 sorte	 de
libération.	En	jetant	 l’«	art	pur	»	aux	orties,	 ils	se	sont	délivrés	de	 la	peur	d’être
raillés	et	ont	considérablement	élargi	 leur	champ	de	vision.	Le	côté	prophétique
du	marxisme	 est	 ainsi	 un	matériau	 nouveau	 qui	 ouvre	 de	 vastes	 perspectives	 à
l’expression	poétique	:

Nous	ne	sommes	rien,

Nous	sommes	tombés

Dans	l’ombre	et	nous	serons	détruits.

Mais	souviens-toi	que	dans	ces	ténèbres

Nous	gardons	vivant	le	germe	d’une	idée

Que	le	soleil	un	jour

Fera	éclore	dans	les	années	futures.

(Spender,	Trial	of	a	Judge)

Mais	 en	 se	 marxisant,	 la	 littérature	 ne	 s’est	 pas	 pour	 autant	 rapprochée	 des
masses.	Même	si	l’on	tient	compte	du	décalage	dans	le	temps,	Auden	et	Spender
sont	encore	plus	éloignés	du	type	de	l’écrivain	«	populaire	»	que	ne	l’étaient	Joyce
et	Eliot,	pour	ne	rien	dire	de	Lawrence.

Comme	 auparavant,	 il	 y	 a	 aujourd’hui	 beaucoup	 d’écrivains	 qui	 se	 situent	 en
dehors	 du	 courant,	mais	 on	 voit	 cependant	 fort	 bien	 où	 se	 trouve	 le	 courant.	 À
partir	 du	 milieu	 des	 années	 trente,	 Auden,	 Spender	 et	 consorts	 incarnent	 le
«	mouvement	»,	de	la	même	manière	que	Joyce,	Eliot	et	consorts	dans	les	années
vingt.	Et	ce	mouvement	s’effectue	en	direction	d’un	objet	assez	mal	défini	qu’on
appelle	le	communisme.	Dès	1934	ou	1935,	on	passait	dans	les	milieux	littéraires
pour	un	olibrius	si	 l’on	ne	se	déclarait	pas	plus	ou	moins	«	de	gauche	»,	et	il	n’a
pas	 fallu	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 années	 pour	 que	 s’instaure	 une	 orthodoxie	 de
gauche	 faisant	 obligation	 aux	 gens	 de	 plume	 d’afficher	 des	 opinions	 bien
déterminées	 sur	 un	 certain	 nombre	 de	 sujets.	 Il	 était	 de	 plus	 en	 plus
communément	admis	(voir	Edward	Upward,	entre	autres)	que	si	 l’on	n’était	pas
activement	«	à	 gauche	»,	on	était	 forcément	un	mauvais	 écrivain.	Entre	 1935	et
1939,	 le	parti	communiste	a	exercé	une	fascination	quasi	 irrésistible	sur	 tous	 les
auteurs	de	moins	de	quarante	ans.	Il	devint	aussi	courant	de	s’entendre	dire	que
M.	Untel	avait	«	pris	sa	carte	»	qu’auparavant,	à	l’époque	où	le	catholicisme	était
en	vogue,	d’apprendre	que	M.	Untel	avait	été	«	reçu	au	sein	de	l’Église	».	Pendant
près	de	trois	ans,	le	principal	courant	de	la	littérature	anglaise	a	été	en	fait	soumis
au	contrôle	plus	ou	moins	direct	des	communistes.	Comment	une	telle	chose	a-t-
elle	pu	se	produire	?	Et	qu’entend-on	au	juste	par	«	communisme	»	?	Mieux	vaut
commencer	par	répondre	à	la	seconde	question.



Le	mouvement	communiste	d’Europe	occidentale	se	proposait	à	ses	débuts	de
renverser	le	capitalisme	par	la	force,	puis,	après	quelques	années,	il	a	dégénéré	en
un	 instrument	 de	 la	 politique	 extérieure	 de	 la	 Russie.	 Cela	 était	 sans	 doute
inéluctable,	avec	la	disparition	de	l’agitation	révolutionnaire	qui	avait	fait	suite	à
la	Grande	Guerre.	À	ma	connaissance,	le	seul	ouvrage	de	langue	anglaise	traitant
exhaustivement	ce	sujet	est	The	Communist	International,	de	Franz	Borkenau.	Ce
qui	 ressort	 des	 faits	 cités	 par	 Borkenau,	 plus	 encore	 que	 de	 ses	 commentaires,
c’est	 que	 le	 communisme	 n’aurait	 jamais	 pu	 connaître	 l’évolution	 qui	 est
aujourd’hui	la	sienne	s’il	avait	existé	dans	les	pays	industrialisés	ne	serait-ce	que
l’ébauche	 d’un	 sentiment	 révolutionnaire.	 Il	 est	 évident	 que	 l’on	 n’a	 rien	 vu	 se
manifester	 de	 tel	 dans	 l’Angleterre	 de	 ces	 dernières	 années.	 En	 témoigne	 assez
éloquemment	 le	 nombre	 pitoyable	 des	 adhésions	 enregistrées	 par	 les	 partis
extrémistes.

Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 le	 mouvement	 communiste	 anglais	 soit	 aux
mains	de	gens	 intellectuellement	 inféodés	à	 la	Russie	et	n’ayant	d’autre	but	que
d’infléchir	 la	 politique	 étrangère	 britannique	 conformément	 aux	 intérêts	 de	 la
Russie.	Naturellement,	 il	 leur	 est	 impossible	 de	 reconnaître	 ouvertement	 un	 tel
but,	et	c’est	ce	qui	donne	au	parti	communiste	son	caractère	bien	particulier.	Le
communiste	de	l’espèce	la	plus	bruyante	n’est	en	fait	qu’un	agent	de	propagande
au	service	de	la	Russie	qui	prétend	agir	au	nom	du	socialisme	international.	C’est
là	 une	 position	 assez	 facile	 à	 tenir	 en	 temps	 normal,	 mais	 qui	 devient	 très
inconfortable	en	temps	de	crise,	dans	la	mesure	où	la	Russie	ne	s’embarrasse	pas,
dans	 sa	 politique	 étrangère,	 de	 plus	 de	 scrupules	 que	 les	 autres	 grandes
puissances.	Des	alliances	et	renversements	d’alliances	qui	n’ont	de	sens	que	dans
le	cadre	d’une	politique	de	la	Force	doivent	alors	être	expliqués	et	justifiés	au	nom
du	 socialisme	 international.	 Chaque	 fois	 que	 Staline	 change	 de	 partenaire
privilégié,	 le	 «	 marxisme	 »	 doit	 se	 couler	 dans	 un	 nouveau	 moule.	 De	 là	 les
brusques	 infléchissements	 de	 la	 «	 ligne	 »,	 les	 purges,	 les	 excommunications,	 la
destruction	 systématique	 de	 toute	 trace	 écrite	 de	 l’histoire	 du	 parti,	 etc.	 À	 tout
moment	 un	 communiste	 peut	 être	 contraint	 de	 renier	 ses	 convictions	 les	 plus
fondamentales	ou	de	quitter	le	parti.	Le	dogme	intangible	du	lundi	peut	devenir	la
détestable	hérésie	du	mardi,	et	ainsi	de	suite.	Cela	s’est	produit	au	moins	trois	fois
au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années.	 Rien	 d’étonnant	 donc	 à	 ce	 que	 les	 partis
communistes	des	pays	occidentaux	connaissent	tant	de	remous	et	ne	comptent	la
plupart	du	temps	que	des	effectifs	très	réduits.	L’effectif	stable	est	en	réalité	formé
d’un	 noyau	 d’intellectuels	 qui	 se	 sont	 totalement	 identifiés	 à	 la	 bureaucratie
soviétique	et	d’un	nombre	un	peu	plus	grand	de	militants	appartenant	à	la	classe
ouvrière,	 qui	 demeurent	 fidèles	 envers	 et	 contre	 tout	 à	 l’Union	 soviétique,	 sans
forcément	 comprendre	 sa	 politique.	 L’effectif	 est	 pour	 le	 reste	 très	 mouvant,
certains	partant,	d’autres	arrivant,	à	chaque	changement	de	«	ligne	».

En	1930,	le	parti	communiste	anglais	était	une	minuscule	organisation,	agissant
à	 la	 limite	de	 la	 légalité,	dont	 la	principale	activité	consistait	à	publier	des	tracts
contre	 le	parti	 travailliste.	Mais	vers	 1935,	 le	 visage	de	 l’Europe	avait	 changé,	 et



l’attitude	 de	 la	 gauche	 évolua	 en	 conséquence.	 Hitler	 avait	 pris	 le	 pouvoir,
l’Allemagne	commençait	à	réarmer,	les	plans	quinquennaux	russes	avaient	été	des
succès,	la	Russie	était	à	nouveau	une	grande	puissance	militaire.	Étant	donné	que
les	trois	nations	menacées	par	les	visées	de	Hitler	étaient,	selon	toute	apparence,
la	Grande-Bretagne,	 la	France	et	 l’U.R.S.S.,	 ces	 trois	pays	 furent	contraints	à	un
difficile	rapprochement	[53].	Et	de	ce	fait	 le	communiste	anglais	ou	français	dut
se	muer	en	bon	patriote	et	en	impérialiste	convaincu	–	c’est-à-dire	défendre	cela
même	qu’il	n’avait	cessé	d’attaquer	au	cours	des	quinze	années	précédentes.	Les
mots	 d’ordre	 du	Komintern	 virèrent	 soudain	 du	 rouge	 au	 rose.	 La	 «	 révolution
mondiale	 »	 et	 le	 «	 social-fascisme	 »	 cédèrent	 la	 place	 à	 la	 «	 défense	 de	 la
démocratie	 »	 et	 à	 «	 halte	 à	Hitler	 !».	 Les	 années	 1935-1939	 furent	 l’époque	 de
l’antifascisme	et	du	Front	populaire,	elles	marquèrent	l’apogée	du	Left	Book	Club	:
c’était	 le	 temps	 où	 les	 duchesses	 rouges	 et	 les	 doyens	 «	 aux	 idées	 avancées	 »
visitaient	 les	 champs	 de	 bataille	 espagnols	 et	 où	 Winston	 Churchill	 était	 le
chouchou	du	Daily	Worker.	Depuis,	il	y	a	eu	bien	sûr	un	nouveau	changement	de
«	 ligne	 ».	Mais	 l’important	 pour	mon	 propos,	 c’est	 que	 c’est	 durant	 la	 période
«	 antifasciste	 »	 que	 les	 jeunes	 auteurs	 anglais	 subirent	 l’attraction	 du
communisme.

La	 lutte	 fascisme-démocratie	 était	 déjà	 à	 elle	 seule	un	puissant	motif,	mais	 la
conversion	des	jeunes	auteurs	devait	de	toute	façon	se	faire	vers	cette	époque.	Il
devenait	 manifeste	 que	 le	 capitalisme	 du	 laissez-faire	 avait	 vécu	 et	 qu’il	 fallait
envisager	une	réorganisation	quelconque.	Dans	le	monde	de	1935,	il	n’était	guère
possible	 de	 rester	 politiquement	 indifférent.	 Mais	 pourquoi	 ces	 jeunes	 gens	 se
sont-ils	 tournés	 vers	 quelque	 chose	 qui	 leur	 était	 aussi	 étranger	 que	 le
communisme	russe	?	Comment	des	écrivains	ont-ils	pu	être	attirés	par	une	forme
de	 socialisme	 qui	 rend	 impossible	 toute	 honnêteté	 intellectuelle	 ?	Au	 fond,	 cela
s’explique	par	un	état	de	fait	qui	existait	déjà	avant	la	crise	et	avant	l’avènement	de
Hitler	:	le	chômage	au	sein	de	la	classe	moyenne.

Le	chômage,	ce	n’est	pas	simplement	être	privé	de	travail.	La	plupart	des	gens
peuvent	 toujours	 trouver	un	 travail	quelconque,	même	dans	 les	pires	conditions
économiques.	Le	malheur,	c’est	qu’en	1930	il	n’y	avait	aucune	activité,	sauf	peut-
être	 la	 recherche	 scientifique,	 les	 arts	 et	 l’engagement	 politique	 de	 gauche,	 à
laquelle	 puisse	 croire	 un	 individu	 conscient.	 La	 civilisation	 occidentale	 était	 au
plus	 bas	 de	 son	 prestige	 et	 le	 «	 désenchantement	 »	 était	 partout.	 Qui	 pouvait
encore	 envisager	 de	 réussir	 sa	 vie	 dans	 les	 carrières	 traditionnelles	 de	 la	 classe
moyenne	–	 en	devenant	 officier,	 clergyman,	 agent	 de	 change,	 fonctionnaire	 aux
Indes	ou	que	sais-je	encore	?	Et	que	restait-il	des	valeurs	de	nos	grands-parents	?
Le	patriotisme,	 la	 religion,	 l’Empire,	 la	 famille,	 le	 caractère	 sacré	du	mariage,	 la
cravate	aux	couleurs	du	collège,	la	naissance,	l’éducation,	l’honneur,	la	discipline
–	 tout	 individu	moyennement	 éduqué	pouvait	 en	 trois	minutes	 vous	démontrer
l’inanité	de	tout	cela.	Mais	qu’obtient-on,	en	fin	de	compte,	en	se	débarrassant	de
choses	 aussi	 élémentaires	 que	 le	 patriotisme	 ou	 la	 religion	 ?	On	 n’est	 pas	 pour
autant	débarrassé	du	besoin	de	croire	à	quelque	chose.	On	avait	assisté	à	une	sorte



de	fausse	aurore,	quelques	années	plus	tôt,	quand	nombre	de	jeunes	intellectuels,
et	parmi	eux	des	écrivains	d’un	talent	certain	(Evelyn	Waugh,	Christopher	Hollis,
etc.)	 avaient	 trouvé	 refuge	 dans	 le	 giron	 de	 l’Église	 catholique.	 Il	 est	 significatif
qu’ils	 se	 soient	 presque	 tous	 dirigés	 vers	 l’Église	 de	 Rome,	 et	 non	 vers	 l’Église
anglicane,	 l’Église	 orthodoxe	 ou	 l’une	 des	 sectes	 protestantes.	 En	 fait,	 ils
choisirent	 une	 Église	 ayant	 des	 ramifications	 dans	 le	 monde	 entier,	 une	 Église
dotée	d’une	discipline	rigoureuse,	de	puissance	et	de	prestige.	Peut-être	est-il	utile
de	signaler	encore	que	le	seul	converti	de	fraîche	date	à	avoir	eu	un	talent	de	tout
premier	 ordre	 –	 Eliot	 –	 n’a	 pas	 embrassé	 le	 catholicisme	 romain	mais	 l’anglo-
catholicisme,	c’est-à-dire	l’équivalent	religieux	du	trotskisme.	Je	ne	crois	pas	qu’il
faille	 aller	 chercher	plus	 loin	 les	 raisons	pour	 lesquelles	 les	 jeunes	 écrivains	des
années	trente	se	sont	rassemblés	sous	la	houlette	du	parti	communiste	:	ils	avaient
trouvé	un	objet	de	croyance.	Il	y	avait	 là	une	Église,	une	armée,	une	orthodoxie,
une	discipline.	Il	y	avait	là	une	Patrie	et	–	en	tout	cas	depuis	1935	ou	à	peu	près	–
un	Führer.	Tous	les	attachements	profonds	et	toutes	les	superstitions	dont	l’esprit
avait	apparemment	 fait	 litière	pouvaient	 revenir	en	 force	sous	 le	plus	mince	des
déguisements.	Le	patriotisme,	 l’Empire,	 la	religion,	 la	gloire	militaire	–	tout	cela
était	contenu	dans	ce	seul	mot	:	Russie.	Le	père,	le	roi,	le	chef,	le	héros,	le	sauveur
–	 tout	 cela	 était	 contenu	dans	 ce	 seul	mot	 :	 Staline.	Dieu	=	Staline,	 le	Diable	=
Hitler,	le	Paradis	=	Moscou,	l’Enfer	=	Berlin.	Tout	se	tenait.	Dans	ces	conditions,
le	«	communisme	»	de	l’intellectuel	anglais	apparaît	comme	un	phénomène	assez
aisément	explicable	:	c’est	le	patriotisme	des	déracinés.

Mais	s’il	est	une	chose	qui	a	indéniablement	contribué	à	propager	le	culte	de	la
Russie	 parmi	 l’intelligentsia	 anglaise	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années,	 c’est
précisément	 la	 douceur	 et	 la	 sécurité	 de	 la	 vie	 anglaise.	 Par-delà	 toutes	 ses
injustices,	 l’Angleterre	 demeure	 le	 pays	 de	 l’habeas	 corpus,	 et	 la	 très	 grande
majorité	des	Anglais	n’a	jamais	connu	la	violence	ou	l’abus	de	pouvoir.	Quand	on	a
grandi	dans	une	telle	ambiance,	 il	est	 très	difficile	de	se	représenter	ce	que	peut
être	un	régime	despotique.	La	quasi-totalité	des	écrivains	marquants	des	années
trente	 appartenait	 à	 la	 classe	 moyenne	 semi-émancipée	 et	 était	 trop	 jeune	 au
temps	 de	 la	 Grande	Guerre	 pour	 en	 avoir	 gardé	 le	 souvenir.	 Aux	 yeux	 de	 cette
catégorie	d’individus,	 les	purges,	 la	police	 secrète,	 les	 exécutions	 sommaires,	 les
incarcérations	sans	jugement,	etc.,	sont	des	phénomènes	bien	trop	lointains	pour
inspirer	 la	 crainte.	 On	 peut	 leur	 faire	 facilement	 gober	 le	 totalitarisme,
précisément	 parce	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 eu	 d’autre	 expérience	 que	 celle	 du
libéralisme.	 Voyez	 par	 exemple	 cet	 extrait	 du	 poème	 de	 M.	 Auden,	 «	 Spain	 »
(poème	qui,	soit	dit	en	passant,	est	une	des	seules	choses	à	peu	près	convenables
inspirées	par	la	guerre	d’Espagne)	:

Demain,	pour	la	jeunesse,	les	poètes	explosant	comme	des	bombes,

Les	promenades	autour	du	lac,	les	hivers	d’étroite	communion	;	Demain	les	courses	de	vélo

À	travers	les	banlieues	par	les	soirées	d’été	:	mais	aujourd’hui	la	lutte.

Aujourd’hui	l’inévitable	montée	des	chances	de	mourir,

Le	nécessaire	assassinat,	et	sa	culpabilité	assumée	;	Aujourd’hui	le	gaspillage	de	ses	forces



Dans	des	tracts	éphémères	et	des	meetings	rasants.

La	 deuxième	 strophe	 représente	 une	 sorte	 de	 croquis	 sur	 le	 vif	 de	 la	 journée
d’un	«	bon	militant	».	Le	matin,	un	ou	deux	assassinats	politiques,	dix	minutes
d’interlude	pour	«	étouffer	le	remords	bourgeois	»,	puis	un	déjeuner	rapide	et	un
après-midi	plus	une	soirée	occupés	à	écrire	des	slogans	sur	les	murs	et	à	distribuer
des	tracts.	Tout	cela	est	très	édifiant.	Mais	remarquez	l’expression	«	le	nécessaire
assassinat	 [54]	 »	 :	 elle	 ne	 peut	 avoir	 été	 employée	 que	 par	 quelqu’un	 pour	 qui
l’assassinat	 est	 tout	 au	plus	un	mot.	En	 ce	 qui	me	 concerne,	 je	 ne	parlerais	 pas
aussi	 légèrement	 de	 l’assassinat.	 Il	 se	 trouve	 que	 j’ai	 vu	 quantité	 de	 corps
d’hommes	 assassinés	–	 je	 ne	 dis	 pas	 tués	 au	 combat,	mais	 bien	 assassinés.	 J’ai
donc	 quelque	 idée	 de	 ce	 qu’est	 un	 assassinat	 –	 la	 terreur,	 la	 haine,	 les
gémissements	des	parents,	les	autopsies,	le	sang,	les	odeurs.	Pour	moi,	l’assassinat
doit	être	évité.	C’est	aussi	 l’opinion	des	gens	ordinaires.	Les	Hitler	et	 les	Staline
trouvent	l’assassinat	nécessaire,	mais	ils	ne	se	glorifient	pas	de	leur	cruauté	et	ne
disent	 pas	 «	 assassiner	 »	 mais	 «	 liquider	 »,	 «	 éliminer	 »,	 ou	 tout	 autre
euphémisme.	Le	type	d’amoralisme	de	M.	Auden	est	celui	des	gens	qui	s’arrangent
toujours	 pour	 ne	 pas	 être	 là	 quand	 on	 appuie	 sur	 la	 détente.	 La	 pensée	 de	 la
gauche	 évoque	 par	 trop	 souvent	 une	 manière	 de	 jouer	 avec	 le	 feu	 sans	 même
savoir	que	l’on	peut	s’y	brûler.	Les	cris	bellicistes	de	l’intelligentsia	anglaise	entre
1935	et	1939	étaient	très	largement	le	fait	d’individus	persuadés	de	n’avoir,	quant
à	eux,	rien	à	craindre.	L’attitude	était	 très	différente	en	France,	où	 il	est	difficile
d’échapper	 à	 la	 conscription	 et	 où	même	 les	 hommes	 de	 lettres	 connaissent	 le
poids	d’un	paquetage.



Vers	la	fin	du	récent	livre	de	M.	Cyril	Connolly,	Enemies	of	Promise,	on	trouve
un	passage	 très	révélateur.	La	première	partie	du	 livre	est,	en	gros,	une	série	de
jugements	 portés	 sur	 la	 littérature	 contemporaine.	 M.	 Connolly	 appartient
précisément	à	 la	génération	des	écrivains	du	«	mouvement	»	et,	 à	peu	de	chose
près,	fait	siennes	les	valeurs	de	ces	écrivains.	Il	est	intéressant	de	noter	que,	parmi
les	 prosateurs,	 son	 admiration	 va	 principalement	 à	 ceux	 qui	 se	 sont	 spécialisés
dans	 la	 violence	 –	 la	 prétendue	 école	 «	 dure	 »	 américaine,	 Hemingway	 et
compagnie.	La	dernière	partie	du	livre,	toutefois,	est	autobiographique	et	présente
une	 description,	 d’une	 fascinante	 exactitude,	 de	 la	 vie	 dans	 une	 preparatory
school	puis	à	Eton,	au	cours	des	années	1910-1920.	M.	Connolly	termine	sur	cette
remarque	:

Si	je	devais	tirer	une	conclusion	quant	à	ce	que	j’ai	ressenti	en	quittant	Eton,	cela	pourrait	s’appeler	La
théorie	de	 l’adolescence	permanente.	Selon	cette	 théorie,	 l’expérience	vécue	par	 les	adolescents	dans	 les
grandes	public	schools	est	d’une	telle	intensité	qu’elle	est	propre	à	les	marquer	pour	la	vie	et	à	bloquer	à
jamais	leur	développement.

Quand	on	lit	la	deuxième	phrase	de	ce	passage,	on	a	un	sursaut	et	l’on	cherche
la	 faute	d’impression	 :	 il	manque	certainement	une	négation	quelque	part.	Mais
non,	pas	du	tout	!	C’est	bien	cela	que	l’auteur	veut	dire	!	Et	de	plus,	il	ne	fait	que
dire	 la	 vérité,	 sur	 le	mode	 inversé.	 La	 vie	 de	 la	 classe	moyenne	 «	 instruite	 »	 a
atteint	 un	 tel	 degré	 de	mollesse	 que	 l’éducation	 reçue	dans	une	public	 school	 –
cinq	 ans	 passés	 à	 mariner	 dans	 un	 bain	 tiédasse	 de	 petits	 snobismes	 –	 peut
effectivement	 être	 considérée	 a	 posteriori	 comme	 une	 période	 riche	 en
événements.	Pour	la	plupart	des	écrivains	qui	ont	compté	dans	les	années	trente,
que	 s’est-il	 passé	 de	 plus	 que	 ce	 que	 consigne	 M.	 Connolly	 dans	 Enemies	 of
Promise	 ?	 C’est	 toujours	 le	même	 parcours,	 le	même	 refrain	 :	 la	public	 school,
l’université,	quelques	voyages	à	l’étranger,	puis	Londres.	La	faim,	les	difficultés,	la
solitude,	l’exil,	la	guerre,	la	prison,	les	persécutions,	le	travail	manuel	:	tout	juste
des	mots.	Rien	d’étonnant	donc	à	ce	que	l’immense	tribu	des	«	honnêtes	gens	de
gauche	 »	 ait	 été	 si	 prompte	 à	 fermer	 les	 yeux	 sur	 les	 purges,	 la	Guépéou	 et	 les
horreurs	du	premier	plan	quinquennal	:	ils	étaient	si	splendidement	incapables	de
comprendre	ce	que	de	telles	choses	pouvaient	signifier.

Vers	1937,	 la	totalité	de	l’intelligentsia	était	mentalement	en	guerre.	La	pensée
de	 gauche	 se	 limitait	 à	 l’«	 antifascisme	 »	 –	 concept	 purement	 négatif	 –	 et	 un
torrent	 de	 haine	 dirigé	 contre	 l’Allemagne	 et	 les	 hommes	 politiques	 que	 l’on
pensait	favorables	à	l’Allemagne	jaillissait	de	la	presse	en	un	flot	ininterrompu.	Ce
qui,	au	moment	de	la	guerre	d’Espagne,	m’avait	vraiment	fait	froid	dans	le	dos,	ce
n’était	 pas	 tant	 les	 scènes	 de	 violence	 dont	 j’avais	 été	 témoin,	 ni	 même	 les
règlements	de	comptes	partisans	à	l’arrière,	que	la	soudaine	réapparition	dans	les
milieux	de	gauche	du	climat	psychologique	de	 la	Grande	Guerre.	Ceux-là	même,
qui,	 vingt	 ans	 durant,	 avaient	 raillé	 du	 haut	 de	 leur	 supériorité	 les	 ravages	 de
l’hystérie	guerrière,	venaient	à	présent,	comme	un	seul	homme,	se	replonger	dans
la	fange	intellectuelle	de	1915.	Toutes	les	imbécillités	du	temps	de	guerre	–	chasse
aux	espions,	inspection	tatillonne	de	l’orthodoxie	(Sniff,	sniff…	Êtes-vous	un	bon



antifasciste	?),	colportage	complaisant	d’invraisemblables	récits	d’atrocités	–	tout
cela	revenait	à	 la	surface,	comme	si	 les	années	qui	s’étaient	écoulées	entretemps
n’avaient	 jamais	 existé.	 Avant	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 d’Espagne,	 et	 même	 avant
Munich,	certains	des	meilleurs	écrivains	de	gauche	commençaient	à	renâcler.	Ni
Auden	ni,	 somme	toute,	Spender	n’ont	écrit	 sur	 la	guerre	d’Espagne	 le	genre	de
choses	que	l’on	attendait	d’eux.	Depuis,	il	y	a	eu	un	changement	d’état	d’esprit,	pas
mal	 de	 désarroi	 et	 de	 confusion,	 parce	 que	 le	 cours	 effectif	 des	 événements	 a
prouvé	 l’ineptie	 de	 l’orthodoxie	 de	 gauche	 de	 ces	 dernières	 années.	Mais	même
auparavant	 il	 n’était	 pas	 besoin	 d’être	 particulièrement	 perspicace	 pour
comprendre	qu’une	 grande	partie	 de	 cette	 orthodoxie	 était	 dès	 le	 départ	 inepte.
C’est	 pourquoi	 rien	 ne	 nous	 dit	 que	 la	 prochaine	 orthodoxie	 que	 l’on	 verra
émerger	sera	meilleure	que	l’ancienne.

Dans	 l’ensemble,	 l’histoire	 littéraire	 des	 années	 trente	 semble	 confirmer
l’opinion	selon	 laquelle	un	écrivain	a	 tout	 intérêt	à	ne	pas	se	mêler	de	politique.
Car	celui	qui	accepte	de	se	plier,	totalement	ou	partiellement,	à	la	discipline	d’un
parti	se	trouve	tôt	ou	tard	placé	devant	l’alternative	suivante	:	se	soumettre	ou	se
taire.	Il	est	naturellement	possible	de	se	soumettre	et	de	continuer,	cahin-caha,	à
écrire.	 Tout	 bon	 marxiste	 vous	 démontrera	 avec	 la	 plus	 grande	 facilité	 que	 la
liberté	 de	 pensée	 «	 bourgeoise	 »	 est	 un	 leurre.	 Mais	 quand	 il	 aura	 terminé	 sa
démonstration,	 le	 fait	 psychologique	 n’en	 demeurera	 pas	 moins	 que	 sans	 cette
liberté	«	bourgeoise	»,	les	facultés	créatrices	dépérissent.	Il	se	peut	que	naisse	un
jour	une	 littérature	 totalitaire,	mais	 elle	 sera	 très	différente	de	 tout	 ce	que	nous
pouvons	aujourd’hui	imaginer.	Telle	que	nous	la	connaissons,	la	littérature	est	une
affaire	 individuelle,	 qui	 suppose	 l’honnêteté	 intellectuelle	 et	 une	 censure	 aussi
réduite	que	possible.	Et	cela	est	encore	plus	vrai	pour	la	prose	que	pour	la	poésie.
Ce	n’est	certainement	pas	un	hasard	si	les	meilleurs	auteurs	des	années	trente	ont
été	des	poètes.	S’il	est	toujours	néfaste	à	la	prose,	un	climat	d’orthodoxie	devient
catastrophique	quand	il	s’agit	du	roman,	qui	est	 la	plus	anarchique	de	toutes	 les
formes	 littéraires.	Combien	y	a-t-il	de	catholiques	romains	qui	aient	été	de	bons
romanciers	 ?	 Les	 rares	 que	 l’on	 pourrait	 citer	 ont	 généralement	 été	 de	mauvais
catholiques.	Le	roman	est	une	forme	artistique	essentiellement	protestante	;	c’est
le	produit	d’un	esprit	libre,	d’un	individu	autonome.	Aucune	période	au	cours	des
cent	cinquante	dernières	années	n’a	été	aussi	pauvre	en	prose	d’imagination	que
les	 années	 dix-neuf	 cent	 trente.	 Il	 y	 a	 eu	 de	 bons	 poèmes,	 de	 bonnes	 études
sociologiques,	de	brillants	pamphlets,	mais	pratiquement	aucune	oeuvre	de	fiction
digne	 de	 ce	 nom.	À	 partir	 de	 1933,	 le	 climat	 intellectuel	 s’y	 est	 de	 plus	 en	 plus
opposé.	 Tous	 ceux	 qui	 étaient	 assez	 réceptifs	 pour	 être	 sensibles	 au	 Zeitgeist
étaient	 également	 touchés	par	 la	politique.	Non,	 bien	 sûr,	 que	 tout	 le	monde	 se
soit	effectivement	mêlé	de	politique,	mais	presque	tout	 le	monde	se	trouvait	à	 la
périphérie	 de	 la	 politique,	 et	 plus	 ou	 moins	 impliqué	 dans	 des	 campagnes	 de
propagande	 et	 de	 sordides	 polémiques.	 Communistes	 et	 compagnons	 de	 route
jouaient	un	rôle	disproportionné	au	sein	des	revues	littéraires.	C’était	le	temps	des
étiquettes,	 des	mots	 d’ordre	 et	 des	 dérobades.	Dans	 le	 pire	 des	 cas,	 vous	deviez
vous	enfermer	dans	une	petite	cage	de	mensonges	stérilisants	;	dans	le	meilleur,



vous	 imposer	une	 censure	volontaire	–	«	Est-il	 opportun	de	dire	 cela	 ?	N’est-ce
pas	donner	des	armes	aux	 fascistes	?»	Il	est	à	peu	près	 impensable	que	de	bons
romans	puissent	être	écrits	dans	un	tel	climat.	Les	bons	romans	ne	sont	pas	écrits
par	les	sourcilleux	gardiens	de	l’orthodoxie,	pas	plus	que	par	ceux	qui	s’inquiètent
à	tout	instant	de	leurs	manquements	à	l’orthodoxie.	Les	bons	romans	sont	écrits
par	des	gens	qui	n’ont	pas	froid	aux	yeux.	Ce	qui	me	ramène	à	Henry	Miller.

III

Si	 le	moment	était	propice	au	 lancement	d’«	écoles	»	 littéraires,	Henry	Miller
fournirait	 un	 bon	 point	 de	 départ	 à	 une	 nouvelle	 «	 école	 ».	 L’oeuvre	 de	Miller
marque	en	tout	cas	un	renversement	de	situation	tout	à	 fait	 inattendu.	Dans	ses
livres,	on	jette	carrément	par-dessus	bord	l’«	animal	politique	»	pour	revenir	à	un
point	de	vue	non	seulement	individualiste	mais	totalement	passif	–	le	point	de	vue
de	l’homme	qui	pense	que	le	cours	du	monde	échappe	à	son	action	et	qui,	de	toute
façon,	n’a	guère	envie	de	le	modifier.

Je	rencontrai	pour	la	première	fois	Miller	à	la	fin	de	l’année	1936,	à	Paris,	alors
que	je	me	rendais	en	Espagne.	Ce	qui	me	surprit	le	plus,	ce	fut	de	découvrir	qu’il
n’éprouvait	pas	le	moindre	intérêt	pour	la	guerre	civile.	Il	me	dit	simplement,	sans
mâcher	 ses	 mots,	 qu’il	 fallait	 être	 un	 crétin	 pour	 se	 rendre	 en	 Espagne	 en	 un
moment	pareil.	Il	comprenait	qu’on	y	aille	pour	des	raisons	purement	égoïstes	–
par	curiosité,	par	exemple	–,	mais	aller	se	 fourrer	dans	ce	genre	d’histoire	parce
qu’on	s’en	«	sentait	le	devoir	»	était	pure	imbécillité.	De	toute	façon,	mes	idées	sur
la	nécessité	de	combattre	le	fascisme,	de	défendre	la	démocratie,	tout	ça	c’était	de
la	foutaise.	Notre	civilisation	allait	être	balayée	et	remplacée	par	quelque	chose	de
tellement	 différent	 qu’il	 n’y	 aurait	 même	 plus	 lieu	 de	 parler	 de	 société
«	 humaine	 »	 –	 perspective	 qui,	 me	 dit-il,	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 dormir.	 Et	 ce
genre	 de	 sentiment	 imprègne	 toute	 son	 oeuvre	 :	 à	 chaque	 page	 on	 se	 rend
vaguement	compte	qu’on	court	à	la	catastrophe,	et	presque	à	chaque	page	on	est
amené	à	se	dire	qu’après	tout	c’est	sans	importance.	La	seule	déclaration	politique
de	Miller	qui,	à	ma	connaissance,	ait	jamais	été	imprimée,	est	purement	négative.
Il	y	a	à	peu	près	un	an,	une	revue	américaine,	Marxist	Quarterly,	expédia	à	divers
auteurs	américains	un	questionnaire	leur	demandant	de	définir	leur	position	vis-
à-vis	de	la	guerre.	Miller	se	déclara	partisan	d’un	pacifisme	extrême	:	mais	c’était
un	pacifisme	strictement	personnel,	traduisant	le	refus	individuel	de	se	battre,	un
pacifisme	 dénué	 de	 tout	 prosélytisme	–	 rien	 d’autre,	 en	 fait,	 qu’une	 déclaration
d’irresponsabilité.

L’irresponsabilité	 a	 cependant	 plusieurs	 visages.	 En	 général,	 les	 écrivains	 qui
refusent	de	se	reconnaître	dans	le	processus	historique	en	cours	choisissent	soit	de
l’ignorer,	soit	de	le	combattre.	S’ils	parviennent	à	l’ignorer,	ce	sont	probablement
des	 imbéciles.	S’ils	arrivent	à	 le	comprendre	suffisamment	bien	pour	avoir	envie
de	le	combattre,	ils	seront	probablement	assez	lucides	pour	comprendre	qu’ils	ne
seront	 jamais	 gagnants.	 Voyez,	 par	 exemple,	 un	 poème	 comme	 «	 The	 Scholar



Gypsy	[55]	»,	avec	sa	violente	dénonciation	de	l’«	étrange	mal	de	la	vie	moderne	»
et	 la	magnifique	 image	défaitiste	de	 la	 strophe	 finale.	Ce	poème	 traduit	une	des
attitudes	littéraires	courantes,	peut-être	même	la	plus	répandue	au	cours	des	cent
dernières	 années.	Et	 de	 l’autre	 côté,	 il	 y	 a	 les	 «	 progressistes	 »,	 ceux	qui	 disent
toujours	oui,	 l’espèce	 Shaw-Wells,	 toujours	 prêts	 à	 s’élancer	 pour	 étreindre	 les
projections	 de	 leur	 moi	 qu’ils	 confondent	 avec	 l’avenir.	 Dans	 l’ensemble,	 les
écrivains	des	années	vingt	ont	suivi	le	premier	chemin,	et	ceux	des	années	trente
le	second.	À	tout	moment	on	trouve	aussi,	bien	sûr,	l’immense	cohorte	des	Barrie,
Deeping	et	Dell	qui	ne	voient	même	pas	qu’il	se	passe	quelque	chose	autour	d’eux.
L’oeuvre	de	Miller	est	un	symptôme	 important	car	elle	ne	participe	d’aucune	de
ces	attitudes.	Miller	n’essaie	ni	d’accélérer	ni	de	renverser	le	cours	du	monde,	mais
d’autre	 part	 il	 est	 très	 loin	 de	 l’ignorer.	 Je	 dirai	même	 qu’il	 est	 infiniment	 plus
convaincu	de	l’imminent	écroulement	de	la	civilisation	occidentale	que	la	majorité
des	auteurs	«	révolutionnaires	».	Seulement,	il	ne	se	sent	pas	tenu	d’intervenir	là-
dedans	 le	moins	du	monde.	Il	 joue	de	 la	 lyre	pendant	que	Rome	est	en	flammes
mais,	 à	 la	 différence	 de	 l’immense	 majorité	 de	 ceux	 qui	 adoptent	 ce	 type	 de
comportement,	il	joue	le	visage	tourné	vers	le	brasier.

Dans	Max	and	the	White	Phagocytes,	on	trouve	un	de	ces	passages	révélateurs
où	 un	 auteur	 vous	 en	 apprend	 beaucoup	 sur	 lui-même	 en	 parlant	 de	 quelqu’un
d’autre.	 Le	 livre	 contient	 une	 longue	 digression	 sur	 les	 divers	 journaux	 d’Anaïs
Nin	 (que	 je	 n’ai	 pas	 lus,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 fragments),	 journaux	 qui,	 je
crois,	 n’ont	 jamais	 été	 publiés.	 Miller	 soutient	 que	 c’est	 le	 seul	 exemple	 d’une
écriture	 authentiquement	 féminine	–	 quelque	 sens	 que	 l’on	 accorde	 à	 ce	 terme.
Mais	le	passage	significatif	est	celui	dans	lequel	il	compare	Anaïs	Nin	–	écrivain	à
l’évidence	 éminemment	 subjectif	 et	 introverti	 –	 à	 Jonas	 dans	 le	 ventre	 de	 la
baleine.	 Incidemment,	Miller	 évoque	 un	 essai	 que	Huxley	 avait	 consacré,	 il	 y	 a
quelques	 années,	 au	 tableau	du	Greco,	Le	Songe	de	Philippe	 II.	Huxley	 observe
que	les	personnages	des	tableaux	du	Greco	ont	toujours	l’air	d’être	dans	le	ventre
d’une	baleine	et	déclare	être	particulièrement	épouvanté	par	l’idée	d’être	enfermé
dans	une	«	prison	viscérale	».	Miller	réplique	qu’il	y	a,	au	contraire,	une	infinité	de
choses	pires	que	d’être	avalé	par	une	baleine,	et	l’on	sent	bien	qu’il	trouve	quant	à
lui	 cette	 idée	 plutôt	 séduisante.	 Il	 fait	 part	 ici	 d’un	 fantasme	 probablement	 très
répandu.	Il	peut	être	intéressant	de	remarquer	que	tout	le	monde,	en	tout	cas	dans
les	 pays	 de	 langue	 anglaise,	 parle	 de	 Jonas	 et	 de	 la	 «	 baleine	 ».	 Bien	 sûr,	 le
monstre	qui	a	avalé	Jonas	était	un	poisson,	et	 c’est	d’ailleurs	 ce	que	dit	 la	Bible
(Jonas	I,	17).	Mais	 les	enfants	pensent	tout	naturellement	à	une	baleine,	et	cette
représentation	enfantine	persiste	 généralement	à	 l’âge	adulte	–	 signe,	peut-être,
de	 l’emprise	 que	 le	mythe	 de	 Jonas	 exerce	 sur	 notre	 imagination.	 Car	 le	 ventre
d’une	baleine	évoque	quelque	chose	de	douillet,	de	confortable,	de	rassurant.	Le
Jonas	«	historique	»,	si	l’on	peut	dire,	ne	fut	pas	mécontent	du	tout	de	parvenir	à
s’échapper,	mais	 innombrables	 sont	 les	 gens	qui	ont	 secrètement	 envié	 son	 sort
dans	leurs	rêves	éveillés.	L’explication	en	est	toute	simple	:	le	ventre	de	la	baleine
n’est	 rien	 d’autre	 qu’une	 matrice	 à	 l’échelle	 de	 l’adulte.	 Vous	 êtes	 là,	 dans	 cet
espace	sombre	et	doux	qui	vous	enveloppe	parfaitement,	avec	d’épaisses	couches



de	 graisse	 entre	 vous	 et	 le	 monde,	 en	 mesure	 d’adopter	 une	 attitude	 de	 totale
indifférence	 à	 l’égard	 de	 la	 réalité	 extérieure,	 quoi	 qu’il	 puisse	 arriver.	 Une
tempête	 capable	 d’envoyer	 par	 le	 fond	 tous	 les	 cuirassés	 du	 monde	 ne	 vous
parviendrait	 que	 sous	 la	 forme	 d’un	 écho	 lointain,	 à	 peine	 perceptible.	 Il	 est
probable	 que	 vous	 ne	 sentiriez	 même	 pas	 les	 mouvements	 de	 la	 baleine.	 Elle
pourrait	se	 laisser	ballotter	à	 la	surface	des	 flots	ou	s’enfoncer	dans	 les	 ténèbres
abyssales	 (à	 plus	 de	 mille	 cinq	 cents	 mètres	 de	 profondeur,	 si	 l’on	 en	 croit
Melville),	 cela	 ne	 changerait	 rien	 pour	 vous.	 La	mort	 exceptée,	 c’est	 là	 le	 stade
ultime,	 indépassable,	 de	 l’irresponsabilité.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu’il	 en	 est	 pour	 Anaïs
Nin,	 mais	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	Miller	 est	 lui-même	 dans	 le	 ventre	 de	 la
baleine.	Ses	meilleurs	passages,	ses	passages	les	plus	caractéristiques,	sont	écrits
du	 point	 de	 vue	 de	 Jonas,	 un	 Jonas	 consentant.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 soit
particulièrement	introverti	–	bien	au	contraire.	Dans	le	cas	de	Miller,	il	se	trouve
que	la	baleine	est	transparente.	Seulement,	il	n’éprouve	pas	le	besoin	de	modifier
ou	de	maîtriser	le	destin	qui	est	le	sien.	Il	a	accompli	l’acte	essentiel	de	Jonas	:	il
s’est	laissé	avaler,	il	est	passif,	il	accepte.

On	voit	bien	ce	que	cela	signifie.	C’est	une	sorte	de	quiétisme,	qui	implique	soit
une	 totale	 incroyance,	 soit	 un	 degré	 de	 croyance	 confinant	 au	mysticisme.	 Cela
revient	 à	 dire	 «	 Je	 m’en	 fous	 [56]	 »	 ou	 «	 Qu’importe	 s’il	 me	 fait	 périr,	 je
continuerai	à	croire	en	Lui	»,	selon	la	façon	dont	il	vous	plaira	de	voir	les	choses.
Dans	la	pratique,	cela	revient	au	même,	la	morale	étant	dans	un	cas	comme	dans
l’autre	:	«	Laisse	courir.	»	Mais	en	un	temps	comme	le	nôtre,	est-ce	une	attitude
défendable	?	Remarquez	bien	qu’il	est	à	peu	près	impossible	de	s’abstenir	de	poser
la	 question.	 Nous	 vivons	 à	 une	 époque	 où	 l’on	 considère	 comme	 allant	 de	 soi
qu’un	livre	doit	être	sérieux,	positif,	«	constructif	».	Il	y	a	une	douzaine	d’années,
pareille	 idée	 aurait	 été	 accueillie	 par	 des	 ricanements	 condescendants.	 («	 Ma
chère	tante,	on	n’écrit	pas	sur	quelque	chose,	on	écrit,	c’est	tout.	»)	Puis,	nouveau
renversement	de	 situation,	 et	 l’on	 renonce	à	 l’idée	 frivole	que	 l’art	 est	purement
affaire	 de	 technique	 ;	 mais	 cette	 fois	 on	 est	 allé	 si	 loin	 dans	 l’autre	 sens	 que
désormais	un	livre	ne	peut	être	un	«	bon	livre	»	que	s’il	offre	une	interprétation
«	vraie	»	de	la	vie.	Naturellement,	ceux	qui	défendent	cette	opinion	sont	en	même
temps	persuadés	de	détenir,	eux,	la	«	vérité	».	Ainsi	les	critiques	catholiques	ont
tendance	à	n’appeler	«	bons	»	que	les	livres	de	tendance	catholique.	Les	marxistes
émettent	 la	 même	 prétention,	 de	 manière	 plus	 tranchée,	 pour	 les	 ouvrages
marxistes.	Ainsi,	par	exemple,	M.	Edward	Upward	(«	A	Marxist	Interpretation	of
Literature	»,	in	The	Mind	in	Chains)	:

Une	critique	littéraire	qui	se	veut	marxiste	doit…	proclamer	bien	haut	qu’aucun	livre	écrit	aujourd’hui
ne	saurait	être	«	bon	»	s’il	n’est	pas	écrit	d’un	point	de	vue	marxiste	ou	marxisant.

Divers	 autres	 auteurs	 ont	 fait	 des	 déclarations	 similaires	 ou	 voisines.	 M.
Upward	met	«	aujourd’hui	»	en	italiques	parce	qu’il	se	rend	bien	compte	qu’on	ne
peut	 pas	 rejeter	 Hamlet	 sous	 prétexte	 que	 Shakespeare	 n’était	 pas	 marxiste.
Néanmoins,	 son	 intéressante	 étude	 ne	 fait	 qu’effleurer	 cette	 difficulté.	 La	 plus
grande	 part	 de	 l’héritage	 littéraire	 est	 imprégnée,	 et	 même	 fondée	 sur	 des



croyances	 (croyance	 à	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 par	 exemple)	 qui	 nous	 paraissent
aujourd’hui	 erronées,	 sinon	 bêtes	 à	 pleurer.	 Il	 s’agit	 pourtant	 de	 «	 bonne	 »
littérature,	 si	 l’on	 prend	 pour	 critère	 sa	 survie	 dans	 le	 temps.	 M.	 Upward
répondrait	 certainement	 qu’une	 croyance	 qui	 était	 appropriée	 il	 y	 a	 plusieurs
siècles	 peut	 être	 aujourd’hui	 inappropriée,	 et	 par	 là	 débilitante.	Mais	 nous	 n’en
sommes	 guère	 plus	 avancés,	 dans	 la	 mesure	 où	 cela	 revient	 à	 considérer	 qu’à
chaque	époque	un	 ensemble	 de	 croyances	 représente	 l’idée	 qu’on	 se	 fait	 le	 plus
couramment	de	la	vérité,	et	que	les	meilleures	oeuvres	littéraires	de	cette	époque
sont	plus	ou	moins	en	harmonie	avec	cet	ensemble.	En	fait,	un	tel	consensus	n’a
jamais	existé.	Dans	l’Angleterre	du	XVIIe	siècle,	par	exemple,	le	clivage	politique	et
religieux	 existant	 ressemblait	 fort	 à	 l’antagonisme	 droite-gauche	 d’aujourd’hui.
Avec	 le	 recul,	 la	 plupart	 de	 nos	 contemporains	 estimeraient	 sans	 doute	 que	 le
point	de	vue	puritain-bourgeois	était	une	meilleure	approximation	de	la	vérité	que
le	point	de	vue	catholique-féodal.	Mais	il	serait	faux	de	prétendre	que	les	meilleurs
écrivains	 du	 temps,	 ou	 même	 simplement	 la	 majorité	 d’entre	 eux,	 aient	 été
puritains.	Et	 il	 existe	même	de	«	bons	»	écrivains	dont	 la	conception	du	monde
serait	tenue,	à	n’importe	quelle	époque,	pour	fausse	et	stupide.	Edgar	Allan	Poe	en
est	un	exemple.	L’inspiration	de	Poe	procède,	au	mieux,	d’un	romantisme	effréné,
et	au	pire	de	la	folie,	au	sens	clinique	du	terme.	Comment	se	fait-il	que	des	récits
comme	 «	 Le	 Chat	 noir	 »,	 «	 Le	 Coeur	 révélateur	 »,	 «	 La	 Chute	 de	 la	 maison
Usher	»,	et	bien	d’autres,	qui	auraient,	à	peu	de	chose	près,	pu	être	écrits	par	un
fou,	 semblent	 pourtant	 sonner	 juste	 ?	 Parce	 qu’ils	 sont	 vrais	 à	 l’intérieur	 d’un
certain	 cadre	 de	 pensée,	 parce	 qu’ils	 se	 conforment	 aux	 règles	 de	 leur	 monde
particulier,	 à	 la	 façon	 d’une	 estampe	 japonaise.	Mais	 il	 apparaît	 que	 pour	 bien
écrire	 sur	 un	 tel	 monde,	 il	 faut	 y	 croire.	 La	 différence	 saute	 aux	 yeux	 si	 l’on
compare	les	contes	d’Edgar	Poe	à	ce	qui	est,	selon	moi,	une	reconstitution	factice
de	 leur	 atmosphère,	 je	 veux	 parler	 de	Minuit	 de	 Julien	 Green.	 Ce	 qui	 frappe
aussitôt,	 à	 la	 lecture	 de	 Minuit,	 c’est	 qu’aucune	 nécessité	 ne	 préside	 aux
événements	 relatés.	 Tout	 est	 parfaitement	 arbitraire,	 il	 n’y	 a	 aucune	 logique	 en
terme	d’émotion.	Alors	que	c’est	justement	cette	logique	que	l’on	ressent	quand	on
lit	les	contes	d’Edgar	Poe,	une	logique	démente,	tout	à	fait	convaincante	dans	son
cadre	propre.	Quand,	par	exemple,	l’ivrogne	attrape	le	chat	noir	et,	avec	son	canif,
lui	arrache	un	oeil,	on	sait	très	exactement	pourquoi	il	fait	cela,	au	point	de	se	dire
que	 l’on	 aurait	 agi	 de	 même.	 Il	 semble	 donc	 que,	 pour	 un	 auteur	 d’oeuvres
d’imagination,	la	possession	de	la	«	vérité	»	soit	moins	importante	que	la	sincérité
émotionnelle.	M.	Upward	lui-même	n’irait	pas	jusqu’à	soutenir	qu’un	écrivain	n’a
besoin	 de	 rien	 d’autre	 que	 d’une	 bonne	 formation	marxiste.	 Il	 lui	 faut	 aussi	 du
talent.	Mais	apparemment,	le	talent	c’est	la	faculté	de	se	sentir	concerné,	de	croire
réellement	 à	 ses	 propres	 croyances,	 qu’elles	 soient	 vraies	 ou	 erronées.	 Ce	 qui
distingue,	disons,	Céline	et	Evelyn	Waugh,	c’est	 l’intensité	émotionnelle.	C’est	 la
différence	entre	un	désespoir	authentique	et	un	désespoir	feint,	en	partie	tout	au
moins.	Et	cela	appelle	une	autre	observation,	peut-être	moins	évidente	:	à	savoir
qu’en	 certaines	 circonstances,	 une	 croyance	 «	 erronée	 »	 sera	 plus	 susceptible
d’être	sincère	qu’une	croyance	«	vraie	».



Si	l’on	considère	les	livres	de	souvenirs	sur	la	guerre	de	1914-1918,	on	s’aperçoit
que	presque	tous	ceux	qui	demeurent	encore	lisibles	sont	écrits	d’un	point	de	vue
passif,	négatif.	Ils	évoquent	quelque	chose	qui	n’a	aucun	sens,	un	cauchemar	qui
se	déroule	dans	 le	 vide.	Ce	n’est	pas	 à	proprement	parler	 la	 vérité	 sur	 la	 guerre
mais	c’est	la	vérité	sur	les	réactions	individuelles	à	la	guerre.	Tout	ce	que	voyait	le
soldat	montant	à	 l’assaut	sous	le	feu	des	mitrailleuses	ou	croupissant,	dans	l’eau
jusqu’à	 la	 taille,	 au	 fond	 d’une	 tranchée	 inondée,	 c’est	 qu’il	 vivait	 une	 terrible
expérience	 face	 à	 laquelle	 il	 était	 totalement	 impuissant.	 Il	 avait	 donc	 plus	 de
chances	 d’écrire	 un	 bon	 livre	 en	 partant	 de	 ce	 sentiment	 d’impuissance	 et
d’incompréhension	 qu’en	 prétendant	 replacer	 la	 chose	 dans	 une	 perspective
d’ensemble.	 Quant	 aux	 livres	 écrits	 pendant	 la	 guerre	 elle-même,	 les	 meilleurs
sont	 dus,	 pour	 la	 plupart,	 à	 des	 gens	 qui	 ont	 préféré	 tourner	 le	 dos	 aux
événements	et	 faire	comme	si	 la	guerre	n’existait	pas.	Μ.	E.M.	Forster	a	raconté
comment	en	1917	il	avait	lu	«	Prufrock	»	et	autres	poésies	de	jeunesse	d’Eliot,	et
dit	 quel	 bien	 cela	 lui	 avait	 fait	 alors	 de	 lire	 des	 poèmes	 «	 purs	 de	 tout	 sens
civique	»	:

Ils	chantaient	l’écoeurement	et	l’incertitude,	ils	parlaient	de	gens	qui	paraissaient	vrais	parce	que	faibles
ou	 peu	 sympathiques…	 On	 entendait	 là	 une	 protestation,	 feutrée	 certes,	 mais	 d’autant	 plus	 agréable	 à
entendre	 qu’elle	 était	 feutrée…	 Celui	 qui	 pouvait	 se	mettre	 à	 l’écart	 pour	 se	 plaindre	 des	 salons	 et	 des
dames	de	la	bonne	société	préservait	une	parcelle	de	notre	dignité,	il	veillait	sur	l’héritage	de	l’humanité.

Voilà	 qui	 est	 fort	 bien	 dit.	 Dans	 le	 livre	 auquel	 j’ai	 déjà	 fait	 allusion,	 M.
MacNeice	cite	lui	aussi	ce	passage	et	commente,	d’un	ton	quelque	peu	suffisant	:

Dix	ans	plus	tard,	des	protestations	moins	feutrées	devaient	être	émises	par	les	poètes	et	l’héritage	de
l’humanité	pris	en	charge	de	manière	assez	différente…	La	contemplation	d’un	monde	disloqué	n’inspire
plus	que	l’ennui	et	les	successeurs	d’Eliot	préfèrent	s’attacher	à	le	reconstruire.

De	 semblables	 remarques	 abondent	 dans	 le	 livre	 de	M.	MacNeice.	 Ce	 dont	 il
veut	nous	convaincre,	c’est	que	 les	«	successeurs	»	d’Eliot	 (à	savoir	 lui-même	et
ses	amis)	ont	«	protesté	»	plus	efficacement	que	ne	 l’avait	 fait	Eliot	 en	publiant
«	Prufrock	»	au	moment	où	 les	armées	alliées	 se	 lançaient	à	 l’assaut	de	 la	 ligne
Hindenburg.	 Où	 faut-il	 trouver	 ces	 «	 protestations	 »,	 je	 n’en	 sais	 rien.	Mais	 le
contraste	entre	le	commentaire	de	M.	Forster	et	celui	de	M.	MacNeice	illustre	bien
la	 différence	 entre	 un	 homme	 qui	 sait	 ce	 qu’a	 été	 la	 guerre	 de	 1914-1918	 et	 un
homme	qui	s’en	souvient	à	peine.	En	vérité,	un	individu	conscient	et	sensible	ne
pouvait	rien	faire	en	1917,	sinon	préserver,	autant	que	possible,	son	humanité.	Et
une	 manifestation	 d’impuissance,	 voire	 de	 frivolité,	 était	 peut-être	 la	 meilleure
façon	 d’y	 parvenir.	 Si	 j’avais	 été	 un	 combattant	 de	 la	 Grande	 Guerre,	 j’aurais
préféré	avoir	entre	les	mains	«	Prufrock	»	que	The	First	Hundred	Thousand,	ou
les	Letters	 to	 the	Boys	 in	 the	Trenches	 de	Horatio	Bottomley.	 J’aurais	 compris,
comme	M.	 Forster,	 que	 du	 simple	 fait	 qu’il	 se	 tenait	 à	 l’écart	 et	 perpétuait	 les
sentiments	 de	 l’avant-guerre,	 Eliot	 veillait	 sur	 l’héritage	 de	 l’humanité.	 Quel
bonheur,	 dans	 une	 telle	 époque,	 de	 découvrir	 les	 doutes	 et	 les	 hésitations	 d’un
intellectuel	 d’âge	 mûr,	 affligé	 d’un	 début	 de	 calvitie	 !	 Voilà	 qui	 change	 du
maniement	de	 la	baïonnette	 !	Après	 les	bombes,	 les	queues	devant	 les	magasins
d’alimentation	 et	 les	 affiches	 de	 propagande	 pour	 l’armée,	 une	 voix	 humaine	 !



Quel	bonheur	!

Mais	 tout	 compte	 fait,	 la	 guerre	 de	 1914-1918	 n’a	 été	 qu’un	 moment
d’exacerbation	 d’une	 crise	 pratiquement	 continue.	 Aujourd’hui,	 il	 est	 à	 peine
besoin	d’une	guerre	pour	nous	rendre	palpable	la	décomposition	de	notre	société
et	 l’impuissance	 grandissante	 de	 tous	 les	 individus	 honnêtes.	 C’est	 pourquoi	 je
crois	que	le	point	de	vue	passif	de	l’oeuvre	de	Henry	Miller,	son	refus	de	prêter	la
main,	 est	 justifié.	 Qu’il	 exprime	 ou	 non	 ce	 que	 les	 gens	devraient	 ressentir,	 on
peut	en	discuter	;	mais	il	est	en	tout	cas	probable	que	son	oeuvre	reflète	assez	bien
ce	qu’ils	ressentent	effectivement.	Là	encore,	c’est	une	voix	humaine	au	milieu	du
fracas	des	bombes,	une	voix	américaine	chaleureuse,	«	pure	de	tout	sens	civique	».
Pas	de	sermons,	mais	la	simple	vérité	subjective.	C’est	apparemment	ainsi	qu’il	est
encore	 possible	 d’écrire	 un	 bon	 roman.	 Non	 pas	 un	 roman	 édifiant,	 mais	 un
roman	qui	vaut	la	peine	d’être	lu	et	dont	on	se	souvient	une	fois	qu’on	l’a	lu.

Alors	 que	 j’écrivais	 ce	 texte,	 une	 nouvelle	 guerre	 éclatait	 en	 Europe.	 À	moins
qu’elle	 ne	 dure	 plusieurs	 années	 et	 ne	 ruine	 la	 civilisation	 occidentale,	 elle
connaîtra	un	dénouement	tel	que	l’on	s’acheminera	vers	une	autre	guerre	qui,	elle,
finira	le	travail.	Mais	la	guerre	n’est	qu’une	«	paix	exacerbée	».	Guerre	ou	pas,	ce
qui	 saute	 aujourd’hui	 aux	 yeux,	 c’est	 l’effondrement	 du	 capitalisme	 du	 laissez-
faire	et	de	la	culture	libérale-chrétienne.	Jusqu’à	une	date	récente,	on	ne	mesurait
pas	 toutes	 les	conséquences	d’un	tel	 fait,	car	on	s’imaginait	généralement	que	 le
socialisme	 pouvait	 préserver,	 et	 même	 étendre	 encore,	 l’atmosphère	 du
libéralisme.	On	commence	maintenant	à	comprendre	à	quel	point	cette	idée	était
fausse.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 nous	 entrons	 dans	 une	 ère	 de	 dictatures
totalitaires	 –	 une	 ère	 où	 la	 liberté	 de	 pensée	 commencera	 par	 être	 un	 péché
mortel,	 avant	 de	 devenir	 une	 simple	 abstraction	 vidée	 de	 tout	 sens.	 L’individu
autonome	est	appelé	à	disparaître.	Mais	cela	signifie	que	la	littérature,	en	tout	cas
sous	 la	 forme	 que	 nous	 lui	 connaissons,	 devra	 disparaître,	 au	 moins
temporairement.	 La	 littérature	 du	 libéralisme	 agonise	 ;	 la	 littérature	 du
totalitarisme	 n’a	 pas	 encore	 fait	 son	 apparition,	 et	 l’on	 imagine	mal	 à	 quoi	 elle
pourrait	 ressembler.	L’écrivain,	 lui,	 est	 assis	 sur	un	 iceberg	 en	 train	de	 fondre	 :
c’est	 un	 anachronisme,	 une	 survivance	 de	 l’âge	 bourgeois,	 une	 espèce	 aussi
sûrement	 vouée	 à	 l’extinction	 que	 l’hippopotame.	 Miller	 m’apparaît	 comme	 un
être	hors	du	commun	parce	qu’il	a	vu	et	dit	cela	tout	haut	bien	avant	la	plupart	de
ses	 contemporains,	 à	 une	 époque,	 en	 fait,	 où	 ceux-ci	 se	 gargarisaient	 d’une
prétendue	 renaissance	de	 la	 littérature.	Plusieurs	 années	 auparavant,	Wyndham
Lewis	avait	déjà	annoncé	la	fin	de	l’âge	d’or	de	la	langue	anglaise,	mais	cela	pour
des	 raisons	 différentes	 et	 plutôt	 superficielles.	 Désormais,	 il	 est	 un	 fait	 capital
pour	tout	écrivain	digne	de	ce	nom	:	le	monde	qui	nous	attend	n’est	pas	un	monde
pour	les	écrivains.	Cela	ne	signifie	pas	qu’il	ne	peut	pas	contribuer	à	la	venue	de	la
nouvelle	société	 ;	cela	signifie	simplement	qu’il	ne	peut	pas	y	contribuer	en	tant
qu’écrivain.	 Car	 en	 tant	 qu’écrivain,	 c’est	 un	 libéral,	 et	 nous	 sommes	 en	 train
d’assister	 à	 la	destruction	du	 libéralisme.	 Il	 semble	donc	que,	dans	 les	quelques
années	de	liberté	de	parole	qui	nous	restent,	tout	roman	valant	la	peine	d’être	lu



adoptera	plus	ou	moins	 le	 schéma	millerien	–	 je	ne	dis	pas	par	sa	 technique	ou
son	sujet,	mais	par	son	point	de	vue	implicite.	L’attitude	passive	reviendra,	mais
cette	passivité	sera	plus	consciente	qu’auparavant.	Le	progrès	et	la	réaction	se	sont
révélés	 être,	 l’un	 comme	 l’autre,	 des	 leurres.	 Il	 ne	 reste	 apparemment	 que	 le
quiétisme	 –	 se	 soumettre	 par	 avance	 à	 la	 réalité	 pour	 lui	 ôter	 tout	 caractère
menaçant	;	rentrer	dans	le	ventre	de	la	baleine	–	ou	plus	exactement	reconnaître
que	nous	 y	 sommes	 (car	nous	 y	 sommes,	 sans	 aucun	doute).	 S’abandonner	 à	 la
marche	du	monde,	cesser	de	s’insurger	contre	l’évolution	en	cours	ou	de	prétendre
la	maîtriser	 ;	simplement	 l’accepter,	 la	subir,	 l’enregistrer.	Cela	me	paraît	être	 la
formule	 qu’est	 appelé	 à	 adopter	 tout	 romancier	 doté	 de	 sensibilité.	 Il	 est
aujourd’hui	 très	 difficile	 d’imaginer	 un	 roman	 procédant	 d’une	 inspiration	 plus
positive,	plus	«	constructive	»,	qui	ne	soit	pas	émotionnellement	faux.

Est-ce	 à	 dire	 que	 Miller	 est	 un	 «	 grand	 auteur	 »,	 un	 nouvel	 espoir	 de	 la
littérature	de	langue	anglaise	?	Absolument	pas,	et	Miller	serait	le	dernier	à	avoir
de	telles	prétentions.	Nul	doute	qu’il	continuera	à	écrire	–	une	fois	qu’on	a	mis	la
main	 à	 la	 plume	 on	 ne	 peut	 plus	 la	 lâcher	 –,	 à	 écrire	 en	 compagnie	 d’autres
écrivains	 ayant	 un	 état	 d’esprit	 assez	 proche	 pour	 qu’on	 puisse	 commencer	 à
parler	 d’«	 école	 »	–	 je	 pense	 à	 Lawrence	Durrell,	Michael	 Fraenkel	 et	 quelques
autres.	Mais	Miller	me	paraît	être	fondamentalement	l’homme	d’un	seul	livre.	Je
crains	 de	 le	 voir	 un	 jour	 ou	 l’autre	 sombrer	 dans	 le	 galimatias	 ou	 le
charlatanisme	:	on	en	découvre	déjà	des	signes	dans	ses	oeuvres	plus	récentes.	Je
n’ai	pas	encore	lu	son	dernier	livre,	Tropic	of	Capricorn.	Non	que	je	n’aie	pas	eu
envie	de	le	lire,	mais	la	police	et	les	services	des	douanes	m’ont	jusqu’ici	empêché
de	l’avoir	entre	les	mains.	Cela	dit,	je	serais	surpris	qu’il	approche	de	la	qualité	de
Tropic	 of	 Cancer	 ou	 des	 premiers	 chapitres	 de	 Black	 Spring.	 Comme	 d’autres
romanciers	autobiographiques,	Miller	avait	en	lui	de	quoi	réussir	une	oeuvre	à	la
perfection,	et	il	l’a	réussie.	Si	l’on	considère	ce	qu’a	été	le	roman	dans	les	années
dix-neuf	cent	trente,	on	admettra	que	ce	n’est	pas	rien.

Les	 livres	 de	 Miller	 sont	 publiés	 à	 Paris	 par	 Obelisk	 Press.	 J’ignore	 ce	 qu’il
adviendra	 d’Obelisk	 Press	 à	 présent	 que	 la	 guerre	 a	 éclaté	 et	 que	 l’éditeur	 Jack
Kahane	 est	 mort,	 mais	 je	 sais	 qu’on	 peut	 toujours	 se	 procurer	 les	 livres.	 Je
conseille	vivement	à	ceux	qui	ne	l’auraient	pas	encore	fait	de	lire	Tropic	of	Cancer.
Avec	un	peu	de	débrouillardise,	ou	en	payant	un	peu	plus	que	le	prix	normal,	on
peut	en	dénicher	un	exemplaire,	et	même	si	certains	passages	vous	dégoûtent,	le
livre	 se	 gravera	 dans	 votre	 mémoire.	 C’est	 en	 outre	 un	 livre	 «	 important	 »	 –
quoique	dans	un	sens	différent	de	celui	qu’on	donne	d’habitude	à	ce	mot.	On	dit
en	 général	 d’un	 roman	 qu’il	 est	 «	 important	 »	 quand	 il	 «	 dénonce
impitoyablement	 »	 telle	 ou	 telle	 chose,	 ou	 quand	 il	 se	 distingue	 par	 ses
innovations	 formelles.	 On	 ne	 peut	 rien	 dire	 de	 tel	 de	 Tropic	 of	 Cancer.
L’importance	 de	 l’ouvrage	 tient	 essentiellement	 à	 sa	 valeur	 symptomatique	 :	 il
nous	révèle	–	c’est	du	moins	mon	opinion	–	 le	seul	prosateur	de	quelque	valeur
qui	soit	apparu	dans	un	pays	anglophone	au	cours	des	dernières	années.	Même	si
l’on	juge	la	louange	exagérée,	on	conviendra	cependant	que	Miller	est	un	écrivain



qui	sort	de	 l’ordinaire,	un	auteur	qui	mérite	quelque	attention.	Et	pourtant	c’est
un	auteur	totalement	négatif,	non	constructif,	amoral,	un	Jonas	à	 l’état	pur,	une
sorte	 de	 Whitman	 errant	 dans	 un	 charnier.	 Comme	 symptôme,	 cela	 est	 plus
significatif	que	le	fait	qu’il	se	publie	chaque	année	en	Angleterre	à	peu	près	cinq
mille	romans	et	que,	sur	ces	cinq	mille,	quatre	mille	neuf	cents	soient	bons	à	jeter
à	la	poubelle.	Cela	prouve	que	toute	grande	littérature	est	 impossible	tant	que	le
monde	n’aura	pas	été	reconstruit	sur	de	nouvelles	bases.

(1940)



De	droite	ou	de	gauche,	c’est	mon	pays	[57]

Contrairement	 à	 la	 croyance	 populaire,	 le	 passé	 n’était	 pas	 plus	 riche	 en
événements	 que	 notre	 présent.	 Si	 nous	 avons	 cette	 impression,	 c’est	 que
rétrospectivement	 des	 faits	 qui	 se	 sont	 produits	 à	 des	 années	 d’intervalle
paraissent	se	télescoper,	et	aussi	parce	que	nous	conservons	très	peu	de	souvenirs
dans	leur	état	originel.	C’est	en	grande	partie	à	cause	des	films,	livres	et	recueils	de
mémoires	apparus	depuis	que	la	guerre	de	1914-1918	est	censée	avoir	possédé	une
qualité	épique	qui	manque	à	la	guerre	présente.

Mais	 si	 vous	 avez	 connu	 cette	 époque-là	 et	 parvenez	 à	 faire	 la	 part	 de	 vos
souvenirs	réels	et	des	accrétions	ultérieures,	vous	découvrez	que	ce	ne	sont	pas	les
grands	événements	qui	vous	ont	alors	particulièrement	touché.	Ainsi	je	ne	pense
pas	 que	 la	 bataille	 de	 la	 Marne	 ait	 eu	 pour	 la	 majorité	 des	 gens	 la	 qualité
mélodramatique	qu’on	 lui	 a	 conférée	par	 la	 suite.	 Je	ne	me	 souviens	même	pas
d’avoir	entendu	prononcer	 les	mots	«	bataille	de	 la	Marne	»	avant	qu’un	certain
nombre	d’années	ne	se	soient	écoulées.	Tout	ce	que	l’on	savait	alors,	c’est	que	les
Allemands	 se	 trouvaient	 à	 trente-cinq	 kilomètres	 de	 Paris	 –	 ce	 qui	 était	 assez
terrifiant,	 après	 les	 récits	 répandus	 sur	 les	 atrocités	 en	 Belgique	 –	 et	 puis	 que,
pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	 ils	avaient	battu	en	retraite.	J’avais	onze	ans
quand	la	guerre	a	éclaté.	Si	je	passe	au	crible	mes	souvenirs	et	fais	abstraction	de
ce	que	j’ai	appris	par	la	suite,	 je	dois	avouer	que	rien	dans	toute	cette	guerre	n’a
produit	 sur	 moi	 une	 impression	 comparable	 à	 ce	 que	 j’avais	 ressenti	 quelques
années	auparavant,	lors	du	naufrage	du	Titanic.	Ce	désastre,	d’importance	somme
toute	secondaire,	avait	ému	le	monde	entier,	et	l’émotion	ressentie	alors	n’est	pas
encore	 oubliée.	 Je	 me	 souviens	 des	 minutieuses	 descriptions	 de	 l’événement,
pleines	de	détails	terribles,	 lues	à	table,	au	petit	déjeuner	(en	ce	temps-là,	c’était
une	habitude	très	répandue	que	de	faire	à	voix	haute	la	lecture	du	journal)	;	et	je
me	souviens	que,	dans	la	longue	liste	des	horreurs	rapportées,	le	détail	qui	m’avait
le	plus	marqué,	 c’était	qu’à	 la	 fin	 le	Titanic	 avait	basculé	d’un	coup,	 s’enfonçant
par	 la	 proue,	 de	 sorte	 que	 les	 gens	 agglutinés	 sur	 la	 poupe	 s’étaient	 retrouvés	 à
plus	de	cent	mètres	dans	 les	airs	avant	de	 faire	 le	grand	plongeon	dans	 l’abîme.
Cela	me	donna	alors	une	brusque	sensation	de	vertige	au	creux	de	l’estomac,	que
je	ressens	aujourd’hui	encore.	Rien	au	cours	de	la	guerre	n’a	jamais	fait	naître	en
moi	pareille	sensation.

Du	début	de	la	guerre,	je	garde	trois	souvenirs	très	vifs	qui,	du	fait	même	de	leur
insignifiance,	 ont	 le	 mérite	 de	 ne	 rien	 devoir	 à	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ensuite.	 Le
premier	 est	 celui	 d’un	 portrait	 chargé	 de	 l’«	 Empereur	 allemand	 »	 (le	mot	 tant
abhorré	de	«	Kaiser	»	n’a	commencé,	je	crois,	à	se	répandre	qu’un	peu	plus	tard)
qui	était	apparu	dans	les	derniers	jours	de	juillet.	Les	gens	se	montrèrent	quelque
peu	choqués	par	cette	manière	cavalière	de	traiter	la	royauté	(«	Un	si	bel	homme,
je	 vous	 assure	 !»),	 alors	 même	 que	 nous	 étions	 à	 la	 veille	 de	 la	 guerre.	 Le



deuxième	 souvenir	 se	 rapporte	 au	 moment	 où	 l’armée	 réquisitionna	 tous	 les
chevaux	de	notre	petite	bourgade	campagnarde,	et	qu’un	cocher	de	fiacre	éclata	en
sanglots	 sur	 la	 place	 du	marché	 en	 voyant	 qu’on	 lui	 enlevait	 le	 cheval	 qui	 avait
travaillé	pour	lui	pendant	des	années.	Le	troisième	est	celui	d’une	foule	de	jeunes
hommes	à	la	gare	du	chemin	de	fer,	se	disputant	les	journaux	du	soir	qui	venaient
d’arriver	par	le	train	de	Londres.	Les	piles	de	journaux	vert	pois	(certains	étaient
encore,	 à	 l’époque,	 imprimés	 sur	 un	 papier	 de	 cette	 couleur),	 les	 cols	 durs,	 les
pantalons	 étroits	 et	 les	 chapeaux	melon	 ont	 laissé	 en	moi	 une	 trace	 infiniment
plus	durable	que	le	nom	des	terribles	batailles	qui	se	livraient	déjà	aux	frontières
de	la	France.

Des	années	qui	suivirent,	je	me	rappelle	surtout	les	épaules	carrées,	les	mollets
rebondis	et	les	éperons	cliquetants	des	artilleurs	–	leurs	uniformes	me	plaisaient
beaucoup	 plus	 que	 ceux	 de	 l’infanterie.	 Et	 si	 vous	 me	 demandez	 de	 dire
franchement	 quel	 est	 le	 principal	 souvenir	 que	 j’ai	 gardé	 de	 la	 toute	 dernière
période	de	la	guerre,	je	vous	répondrai	:	la	margarine.	C’est	là	un	bel	exemple	de
l’épouvantable	égoïsme	des	enfants	:	vers	1917,	la	guerre	n’affectait	plus	guère	que
nos	estomacs.	Dans	la	bibliothèque	de	l’école,	une	grande	carte	du	front	de	l’Ouest
était	punaisée	 sur	un	 chevalet,	 avec	un	 fil	de	 soie	 rouge	qui	 courait	 en	 zigzag	 le
long	d’une	rangée	d’épingles	à	dessin.	Le	fil	se	déplaçait	par	moments	d’un	ou	de
deux	 centimètres	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 et	 cela	 représentait	 chaque	 fois	 des
monceaux	 de	 cadavres.	 Je	 n’y	 prêtais	 pas	 attention.	 Je	 me	 trouvais	 avec	 des
camarades	 d’une	 intelligence	 supérieure	 à	 la	 moyenne,	 et	 pourtant	 je	 ne	 me
souviens	 pas	 d’un	 seul	 événement	 important	 de	 cette	 époque	 dont	 nous	 ayons
vraiment	mesuré	 la	 portée.	 La	 révolution	 russe,	 par	 exemple,	 ne	 fut	 réellement
remarquée	que	par	ceux	dont	 les	parents	avaient	 investi	des	capitaux	en	Russie.
Chez	 les	 très	 jeunes,	 on	 commença	 bien	 avant	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 à	 afficher	 son
pacifisme.	 Se	 montrer	 aussi	 indolent	 que	 possible	 aux	 défilés	 de	 l’O.T.C.	 et	 se
désintéresser	de	la	guerre	était	considéré	comme	la	marque	d’un	esprit	éclairé.	Les
jeunes	 officiers	 revenant	 du	 front,	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 la	 terrible	 expérience
qu’ils	avaient	vécue	et	écoeurés	par	l’attitude	de	la	jeune	génération	pour	qui	cette
expérience	ne	signifiait	rien,	ne	manquaient	jamais	de	nous	sermonner	sur	notre
mollesse.	 Mais	 naturellement,	 aucun	 de	 leurs	 arguments	 ne	 pouvait	 nous
atteindre.	Ils	nous	aboyaient	que	la	guerre	était	une	«	bonne	chose	»,	qu’elle	vous
«	endurcissait	»,	qu’elle	vous	«	redonnait	du	tonus	».	Nous	nous	contentions	de
ricaner,	 défendant	 le	 pacifisme	 borné	 propre	 aux	 pays	 s’abritant	 derrière	 la
puissance	de	 leurs	 forces	navales.	Dans	 les	 années	qui	 suivirent	 la	 guerre,	 avoir
une	quelconque	connaissance	des	choses	militaires	ou	leur	témoigner	le	moindre
intérêt	–	ne	serait-ce	que	savoir	par	quel	bout	du	fusil	sort	la	balle	–	était	suspect
dans	les	cercles	«	éclairés	».	La	guerre	de	1914-1918	se	réduisait	pour	nous	à	une
boucherie	 inutile,	 et	 ceux-là	 même	 qui	 y	 avaient	 trouvé	 la	 mort	 étaient	 en	 un
certain	 sens	à	blâmer.	 J’ai	 souvent	 ri	 à	 l’idée	de	 cette	affiche	de	 recrutement	où
l’on	voyait	un	enfant	demandant	à	son	père	tout	penaud	:	«	Qu’as-tu	fait	pendant
la	 Grande	 Guerre,	 papa	 ?»	 –	 pensant	 à	 tous	 ces	 hommes	 qui	 s’étaient	 enrôlés
précisément	 à	 cause	 de	 cette	 affiche	 et	 s’étaient	 vus	 ensuite	méprisés	 par	 leurs



enfants	pour	ne	pas	avoir	été	alors	objecteurs	de	conscience.

Mais	 les	 morts	 eurent	 finalement	 leur	 revanche.	 À	 mesure	 que	 la	 guerre
s’éloignait	dans	le	passé,	ma	génération,	celle	de	ceux	qui	s’étaient	trouvés	«	juste
un	 peu	 trop	 jeunes	 »,	 comprenait	 combien	 cette	 expérience	 qu’elle	 n’avait	 pas
vécue	 était	 importante.	 Vous	 ne	 vous	 sentiez	 pas	 tout	 à	 fait	 un	 homme,	 pour
l’avoir	 manquée.	 J’ai	 passé	 les	 années	 1922-1927	 principalement	 aux	 côtés
d’hommes	un	peu	plus	vieux	que	moi,	qui	avaient	 fait	 la	guerre.	 Ils	en	parlaient
tout	 le	 temps,	 avec	 horreur	 bien	 sûr,	 mais	 aussi	 avec	 une	 nostalgie	 sans	 cesse
grandissante.	 Cette	 nostalgie	 se	 reflète	 parfaitement	 dans	 les	 livres	 écrits	 en
Angleterre	 sur	 cette	 guerre.	D’ailleurs	 la	 réaction	pacifiste	n’a	 été	qu’un	 épisode
éphémère	et	même	les	«	juste	un	peu	trop	jeunes	»	avaient	tous	été	préparés	à	la
guerre.	La	plupart	des	Anglais	appartenant	à	 la	classe	moyenne	sont	formés	à	 la
guerre	dès	le	berceau,	non	pas	pratiquement	mais	moralement.	Le	premier	slogan
politique	dont	je	me	souviens	est	:	«	We	want	eight	and	we	won’t	wait	»	(Nous	en
voulons	huit	 [cuirassés]	 et	 tout	de	 suite).	À	 sept	 ans,	 j’étais	membre	de	 la	Navy
League	et	portais	un	costume	de	marin	avec	«	H.M.S.	Invincible	»	brodé	sur	ma
casquette.	 Et	 avant	mon	 passage	 à	 l’O.T.C.	 de	ma	public	 school,	 j’étais	 dans	 un
corps	de	cadets	d’une	private	school.	Depuis	l’âge	de	dix	ans,	je	me	suis	toujours
trouvé,	par	périodes,	en	train	de	manier	un	fusil	pour	me	préparer	non	seulement
à	 la	 guerre,	mais	 à	un	genre	particulier	de	guerre,	 cette	guerre	où	 les	 canons	 se
déchaînent	en	un	formidable	orgasme	sonore	et	où,	à	 l’heure	dite,	vous	 jaillissez
de	la	tranchée	en	vous	brisant	les	ongles	sur	les	sacs	de	sable	pour	vous	précipiter,
à	travers	la	boue	et	les	barbelés,	vers	les	mitrailleuses	ennemies.	Je	suis	sûr	que	la
fascination	exercée	par	 la	guerre	d’Espagne	sur	 les	gens	de	ma	génération	tenait
en	partie	à	sa	ressemblance	avec	 la	Grande	Guerre.	À	certains	moments,	Franco
fut	à	même	de	réunir	assez	d’avions	pour	mener	une	guerre	moderne,	et	ce	furent
là	les	moments	décisifs.	Mais	pour	le	reste,	ce	n’était	qu’une	pâle	imitation	de	14-
18,	une	guerre	de	position	avec	des	tranchées,	de	l’artillerie,	des	attaques	surprise,
des	tireurs	isolés,	de	la	boue,	des	barbelés,	des	poux	et	de	l’inaction.	Au	début	de
1937,	 la	portion	du	 front	d’Aragon	où	 je	me	trouvais	devait	ressembler	 fort	à	un
secteur	 tranquille	 des	 lignes	 françaises	 de	 1915.	 Il	 n’y	manquait	 que	 l’artillerie.
Même	 dans	 les	 rares	 occasions	 où	 tous	 les	 canons	 installés	 à	Huesca	 et	 devant
Huesca	 tiraient	 simultanément,	 cela	 ne	 faisait	 qu’un	 bruit	 intermittent	 et	 assez
peu	menaçant,	comme	un	orage	qui	s’éloigne.	Les	obus	de	six	pouces	des	canons
franquistes	faisaient	pas	mal	de	bruit	en	explosant,	mais	il	n’y	en	avait	jamais	plus
d’une	 douzaine	 qui	 s’écrasaient	 simultanément	 au	 sol.	 La	 première	 fois	 que
j’entendis	 l’artillerie	 «	 se	 déchaîner	 »,	 comme	 on	 dit,	 je	 fus	 presque	 déçu.	 Ce
n’était	 pas	 du	 tout	 le	 formidable	 grondement	 ininterrompu	 que	 mes	 sens
attendaient	depuis	vingt	ans.

Je	ne	saurais	dire	en	quelle	année	exactement	 je	me	suis	rendu	compte	que	 la
guerre	 actuelle	 était	 inéluctable	 et	 qu’elle	 approchait	 à	 grands	 pas.	 Après	 1936,
bien	 sûr,	 seul	 un	 idiot	 congénital	 pouvait	 en	 douter.	 Pendant	 plusieurs	 années,
cette	guerre	qui	menaçait	fut	pour	moi	un	cauchemar,	et	il	m’arriva	même	d’écrire



des	pamphlets	et	de	prendre	 la	parole	en	public	pour	 la	dénoncer.	Mais	dans	 la
nuit	 qui	 précéda	 l’annonce	 du	 pacte	 germano-soviétique,	 je	 rêvai	 que	 la	 guerre
avait	commencé.	C’était	un	de	ces	rêves	qui,	quelle	que	soit	la	signification	qu’un
disciple	 de	 Freud	 leur	 trouverait,	 vous	 révèlent	 parfois	 l’état	 réel	 de	 vos
sentiments.	 Ce	 rêve	 m’apprit	 deux	 choses	 :	 un,	 que	 j’éprouverais	 plutôt	 du
soulagement	 quand	 éclaterait	 cette	 guerre	 tant	 redoutée	 et,	 deux,	 que	 j’étais	 au
fond	 un	 patriote,	 que	 je	 ne	 me	 livrerais	 pas	 à	 des	 manoeuvres	 de	 sabotage,
n’agirais	pas	contre	mon	camp	mais	soutiendrais	l’effort	de	guerre	et	prendrais,	si
possible,	part	aux	combats.	En	descendant	de	ma	chambre,	 je	 trouvai	 le	 journal
qui	 annonçait	 le	 voyage	 inopiné	 de	 Ribbentrop	 à	 Moscou	 [58].	 Ainsi	 donc	 la
guerre	 était	 là,	 et	 le	 gouvernement,	 fut-ce	 celui	 de	 Chamberlain,	 pouvait	 être
assuré	de	ma	loyauté.	Inutile	de	préciser	que	cette	déclaration	de	loyauté	était	et
demeure	purement	verbale.	Le	gouvernement	a	refusé	–	comme	à	la	plupart	des
gens	que	je	connais	–	de	me	confier	ne	serait-ce	qu’un	poste	d’employé	de	bureau
ou	de	 simple	 soldat.	Mais	 cela	ne	 change	en	 rien	mes	 sentiments.	D’ailleurs,	un
jour	ou	l’autre,	ils	seront	bien	obligés	de	faire	appel	à	nous.

Si	 l’on	 me	 demandait	 pourquoi	 je	 soutiens	 l’effort	 de	 guerre,	 je	 crois	 que	 je
serais	capable	de	l’expliquer.	Il	n’y	a	pas	de	troisième	voie	entre	résister	à	Hitler
ou	 capituler	 devant	 lui	 ;	 et	 d’un	 point	 de	 vue	 socialiste,	 je	 puis	 dire	 qu’il	 est
préférable	 de	 résister.	 D’ailleurs	 je	 ne	 trouve	 aucun	 argument	 en	 faveur	 de	 la
capitulation	qui	ne	soit	pas	une	insulte	à	la	résistance	républicaine	en	Espagne,	à
la	résistance	chinoise	face	au	Japon,	etc.	Mais	je	ne	prétends	pas	que	ce	sentiment
suffise	à	expliquer	mes	actes.	Ce	que	m’a	fait	comprendre	ce	rêve,	c’est	que	le	long
entraînement	 au	 patriotisme	 subi	 par	 tous	 les	 membres	 de	 la	 classe	 moyenne
anglaise	 a	 porté	 ses	 fruits,	 et	 que	 du	 moment	 où	 l’Angleterre	 se	 trouvait
confrontée	 à	 de	 sérieux	 ennuis	 il	m’était	 impossible	 de	 faire	 du	 sabotage.	Mais
qu’on	ne	se	méprenne	pas	sur	le	sens	de	ces	mots.	Le	patriotisme	n’a	absolument
rien	 de	 commun	 avec	 le	 conservatisme.	 C’est	 l’amour	 que	 l’on	 porte	 à	 quelque
chose	 qui	 change	mais	 que	 l’on	 ressent	 comme	mystiquement	 identique	 –	 à	 la
manière	de	l’amour	que	d’ex-Blancs	devenus	bolcheviks	portent	à	la	Russie.	Être
fidèle	à	la	fois	à	l’Angleterre	de	Chamberlain	et	à	celle	de	demain	pourrait	paraître
chose	 impossible,	 si	 l’on	 n’avait	 chaque	 jour	 l’occasion	 de	 constater	 ce
phénomène.	Seule	une	révolution	peut	sauver	l’Angleterre	:	cela	est	évident	depuis
des	années,	mais	à	présent	la	révolution	est	en	marche	et	elle	peut	progresser	très
vite,	pour	peu	que	nous	sachions	nous	garder	de	Hitler.	D’ici	deux	ans,	peut-être
même	 un	 an,	 si	 nous	 tenons	 bon,	 nous	 assisterons	 à	 des	 changements	 qui
surprendront	les	imbéciles	qui	ne	voient	pas	plus	loin	que	le	bout	de	leur	nez.	Sans
doute	 faudra-t-il	 que	 le	 sang	 rougisse	 le	 pavé	de	Londres.	Eh	bien,	 qu’il	 en	 soit
ainsi,	si	cela	est	nécessaire.	Mais	quand	les	milices	rouges	cantonneront	au	Ritz,	je
continuerai	 à	 penser	 que	 l’Angleterre	 qu’on	 m’a	 appris	 à	 aimer,	 depuis	 si
longtemps	 et	 pour	 tant	 de	 raisons	 différentes,	 demeure	 d’une	 certaine	manière
vivante.

J’ai	grandi	dans	un	climat	imprégné	de	militarisme,	puis	j’ai	passé	cinq	longues



et	mornes	années	bercées	par	le	son	du	clairon.	Aujourd’hui	encore,	j’ai	 le	vague
sentiment	 d’un	 sacrilège	 si	 on	 ne	 se	met	 pas	 au	 garde-à-vous	 quand	 on	 joue	 le
«	God	save	the	King	».	C’est	évidemment	puéril,	mais	je	préfère	avoir	reçu	ce	type
d’éducation	plutôt	que	de	ressembler	à	ces	intellectuels	de	gauche	«	éclairés	»	au
point	 de	 ne	 pouvoir	 comprendre	 les	 plus	 élémentaires	 émotions.	 Ce	 sont
justement	les	individus	dont	le	coeur	n’a	 jamais	palpité	à	 la	vue	de	l’Union	Jack
qui,	le	moment	venu,	feront	faux	bond	à	la	révolution.	Que	l’on	compare	le	poème
écrit	par	John	Cornford	peu	avant	d’être	tué,	«	Before	the	Storming	of	Huesca	»,
et	 le	«	There’s	a	breathless	hush	in	the	Close	tonight	»	de	sir	Henry	Newbolt.	Si
l’on	met	de	côté	les	différences	techniques,	qui	sont	simplement	affaire	d’époque,
on	 s’apercevra	 que	 la	 charge	 émotionnelle	 des	 deux	 poèmes	 est	 presque
absolument	identique.	Le	jeune	communiste	trouvant	une	mort	héroïque	dans	les
Brigades	 internationales	 était	un	pur	produit	des	public	schools.	 Il	 avait	 changé
d’allégeance	mais	 pas	 d’émotions.	Qu’est-ce	 que	 cela	 prouve	 ?	 Simplement	 qu’il
est	 possible	 de	 bâtir	 un	 socialiste	 sur	 la	 dépouille	 d’un	 Blimp,	 qu’une	 forme	 de
loyauté	peut	se	transmuer	en	une	autre,	que	le	patriotisme	et	les	vertus	militaires,
aussi	peu	prisés	soient-ils	des	petits	marquis	de	la	gauche,	répondent	à	un	besoin
spirituel,	et	qu’aucun	substitut	ne	leur	a	encore	été	trouvé.

(1940)



Note	autobiographique

Né	 en	 1903	 à	Motihari,	 au	 Bengale,	 je	 suis	 le	 deuxième	 enfant	 d’une	 famille
d’Anglais	des	Indes.	Ayant	eu	la	chance	d’obtenir	une	bourse,	j’ai	fait	mes	études	à
Eton	(1917-1921),	mais	faute	de	travail,	je	n’ai	pas	appris	grand-chose,	si	bien	que
je	ne	crois	pas	que	mon	passage	à	Eton	ait	guère	eu	d’influence	formatrice	sur	le
cours	de	ma	vie.

De	 1922	 à	 1927,	 j’ai	 servi	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 police	 impériale	 des	 Indes,	 en
Birmanie.	J’ai	fini	par	démissionner,	en	partie	parce	que	le	climat	m’avait	abîmé	la
santé,	 en	 partie	 parce	 que	 je	 caressais	 déjà	 le	 projet	 d’écrire	 des	 livres,	 enfin	 et
surtout,	 parce	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 continuer	 à	 servir	 un	 impérialisme	 que
j’avais	 fini	 par	 considérer	 comme	 une	 simple	 entreprise	 de	 gangstérisme.	 De
retour	en	Europe,	j’ai	passé	un	an	et	demi	environ	à	Paris,	écrivant	des	romans	et
des	 nouvelles	 dont	 aucun	 éditeur	 ne	 voulut.	 Mon	 pécule	 épuisé,	 je	 traversai
quelques	années	de	grande	pauvreté	au	cours	desquelles	j’exerçai	notamment	les
métiers	de	plongeur,	précepteur	et	professeur	dans	des	private	schools	peu	cotées.
J’ai	aussi	 travaillé	pendant	un	peu	plus	d’un	an	comme	vendeur	à	 temps	partiel
dans	 une	 librairie	 londonienne,	 travail	 en	 soi	 intéressant	 mais	 qui	 avait
l’inconvénient	de	m’obliger	à	vivre	à	Londres,	ville	dont	j’ai	horreur.	Vers	1935,	je
me	trouvai	enfin	en	mesure	de	vivre	de	ma	plume	et,	à	la	fin	de	cette	année,	j’allai
m’installer	 à	 la	 campagne	 où	 j’ouvris	 une	 petite	 épicerie-bazar.	 L’affaire	 était	 à
peine	rentable,	mais	j’y	ai	appris	des	choses	sur	le	commerce	qui	pourraient	m’être
utiles	si	jamais	je	devais	m’aventurer	à	nouveau	dans	cette	voie.	Je	me	suis	marié
au	cours	de	l’été	1936.	À	la	fin	de	la	même	année,	je	pris	le	chemin	de	l’Espagne
pour	participer	à	la	guerre	civile,	et	ma	femme	m’y	suivit	peu	après.	Je	combattis
pendant	quatre	mois	sur	le	front	d’Aragon	dans	les	rangs	des	milices	du	P.O.U.M.
et	 reçus	 une	 blessure	 assez	 grave	 qui,	 par	 bonheur,	 n’eut	 pas	 trop	 de	 séquelles.
Depuis	lors,	mis	à	part	un	hiver	passé	au	Maroc,	je	ne	puis	honnêtement	dire	avoir
fait	 grand-chose,	 à	 part	 écrire	 des	 livres,	 élever	 des	 poules	 et	 cultiver	 quelques
légumes.

Ce	 que	 j’ai	 vu	 en	 Espagne,	 et	 ce	 que	 j’ai	 connu	 depuis	 du	 fonctionnement
intérieur	des	partis	de	gauche,	m’a	fait	prendre	la	politique	en	horreur.	J’ai	été	un
temps	membre	de	l’Independant	Labour	Party,	mais	je	m’en	suis	retiré	au	début
de	 l’actuel	 conflit,	 considérant	 que	 ce	 parti	 disait	 n’importe	 quoi	 et	 suivait	 une
ligne	politique	qui	ne	pouvait	que	faire	le	jeu	de	Hitler.	Par	conviction	personnelle,
je	suis	résolument	«	de	gauche	»,	mais	je	crois	que	pour	préserver	son	intégrité	un
écrivain	doit	rester	libre	de	toute	attache	partisane.

Les	auteurs	qui	m’intéressent	 le	plus	et	que	 je	ne	me	 lasse	 jamais	de	 lire	 sont
Shakespeare,	 Swift,	 Fielding,	 Dickens,	 Charles	 Reade,	 Samuel	 Butler,	 Zola,
Flaubert	 et,	 chez	 les	 contemporains,	 James	 Joyce,	 T.S.	 Eliot	 et	 D.H.	 Lawrence.



Mais	 je	 crois	 que,	 parmi	 les	 modernes,	 l’auteur	 qui	 m’a	 le	 plus	 influencé	 est
Somerset	Maugham	:	 j’aime	énormément	sa	 façon	de	raconter	une	histoire	sans
détours	 ni	 fioritures.	 En	 dehors	 de	 mon	 travail	 d’écrivain,	 j’ai	 la	 passion	 du
jardinage,	 et	 en	 particulier	 des	 jardins	 potagers.	 J’aime	 la	 cuisine	 et	 la	 bière
anglaises	;	les	vins	rouges	français,	les	vins	blancs	espagnols,	le	thé	indien,	le	tabac
fort,	le	chauffage	au	charbon,	l’éclairage	aux	bougies	et	les	fauteuils	confortables.
Je	 déteste	 les	 grandes	 villes,	 le	 bruit,	 les	 voitures,	 la	 radio,	 les	 nourritures	 en
conserve,	le	chauffage	central	et	le	mobilier	«	moderne	».	Les	goûts	de	ma	femme
s’accordent	presque	parfaitement	aux	miens.	Ma	santé	est	mauvaise,	mais	cela	ne
m’a	 jamais	 empêché	de	 faire	 ce	que	 j’avais	 le	désir	de	 faire,	 à	part	–	 jusqu’ici	–
m’engager	 pour	 me	 battre	 dans	 l’actuel	 conflit.	 Peut-être	 convient-il	 encore	 de
préciser	que,	si	tout	ce	que	j’ai	dit	de	moi	ici	est	vrai,	George	Orwell	n’est	pas	mon
véritable	nom.

Pour	 l’instant,	 et	 principalement	 à	 cause	des	bouleversements	 apportés	par	 la
guerre,	 je	 n’ai	 aucun	 roman	 en	 chantier,	 mais	 je	 songe	 très	 sérieusement	 à	 un
grand	 roman	 en	 trois	 parties	 qui	 porterait	 pour	 titre	 soit	 The	 Lion	 and	 the
Unicorn,	soit	The	Quick	and	the	Dead,	dont	j’espère	avoir	terminé	le	premier	volet
dans	le	courant	de	l’année	1941.

	

Ouvrages	publiés	:	Down	and	Out	in	Paris	and	London	(1933),	Burmese	Days
(d’abord	 publié	 en	 Amérique,	 avant	 d’être	 publié	 sous	 une	 forme	 quelque	 peu
expurgée	 en	 Angleterre,	 1934),	 A	 Clergyman’s	 Daughter	 (1935),	 Keep	 the
Aspidistra	Flying	(1936),	The	Road	to	Wigan	Pier	 (1937),	Homage	to	Catalonia
(1938),	Coming	Up	for	Air	(1939),	Inside	the	Whale	(1940).

(1940)



Le	fascisme	prophétisé

La	réédition	du	livre	de	Jack	London,	The	Iron	Heel,	met	à	la	portée	de	tous	un
livre	 qui	 a	 été	 très	 recherché	 pendant	 les	 années	 de	 l’offensive	 fasciste.	 Comme
d’autres	ouvrages	de	Jack	London,	il	a	eu	de	nombreux	lecteurs	en	Allemagne	et
s’est	 acquis	 la	 réputation	 d’une	 oeuvre	 visionnaire	 décrivant	 avec	 précision
l’ascension	de	Hitler.	En	fait,	ce	n’est	pas	ça	du	tout.	The	Iron	Heel	est	simplement
un	récit	ayant	pour	thème	l’oppression	capitaliste,	écrit	en	un	temps	où	diverses
réalités	 qui	 ont	 rendu	 le	 fascisme	 possible	 –	 ainsi	 le	 brutal	 retour	 en	 force	 des
nationalismes	–	n’étaient	guère	aisées	à	prévoir.

Là	 où,	 en	 revanche,	 London	 a	 fait	 preuve	 d’une	 prescience	 aiguë,	 c’est	 en
comprenant	 que	 le	 passage	 au	 socialisme	 ne	 se	 ferait	 pas	 automatiquement,	 ni
même	 facilement.	 La	 classe	 capitaliste	 n’allait	 pas	 disparaître,	 minée	 par	 ses
«	contradictions	internes	»,	comme	une	fleur	qui	meurt	à	la	fin	de	la	belle	saison.
La	classe	capitaliste	était	assez	astucieuse	pour	comprendre	ce	qui	se	passait,	pour
oublier	momentanément	ses	conflits	internes	et	lancer	sa	contre-attaque	contre	le
monde	 ouvrier.	 La	 lutte	 qui	 s’ensuivrait	 serait	 la	 plus	 sanglante	 et	 la	 plus
impitoyable	que	le	monde	ait	jamais	connue.

Il	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 de	 rapprocher	 The	 Iron	 Heel	 d’un	 autre	 ouvrage	 de
fiction	anticipatrice,	écrit	quelques	années	plus	 tôt,	et	auquel	 le	 livre	de	London
doit	beaucoup	:	je	veux	parler	de	The	Sleeper	Wakes,	de	Herbert	George	Wells.	On
découvre	ainsi	 les	 limites	de	London,	en	même	temps	que	 l’intérêt	qu’il	y	a	à	ne
pas	 être,	 comme	Wells,	 un	homme	parfaitement	 civilisé.	Littérairement	parlant,
The	 Iron	 Heel	 est	 très	 inférieur	 à	 l’oeuvre	 de	 Wells.	 C’est	 un	 livre	 à	 l’écriture
incertaine,	qui	ne	témoigne	d’aucune	compréhension	des	ressources	de	la	science
et	dont	le	héros	est	ce	genre	de	gramophone	humain	qui	tend	à	disparaître	jusque
dans	les	tracts	socialistes.	Mais	c’est	précisément	grâce	à	son	côté	«	sauvage	»	que
London	a	pu	comprendre	ce	qui	apparemment	devait	échapper	à	Wells,	à	savoir
qu’une	société	hédoniste	ne	saurait	se	maintenir	durablement.

Tous	 ceux	 qui	 ont	 lu	 The	 Sleeper	 Wakes	 s’en	 souviennent.	 C’est	 la	 vision
anticipée	d’un	monde	sinistre,	d’un	monde	nickelé	où	la	société	s’est	 figée	en	un
système	 de	 castes	 rigides	 et	 où	 les	 ouvriers	 sont	 perpétuellement	 tenus	 en
esclavage.	C’est	 aussi	un	monde	 sans	projet,	dans	 lequel	 les	 classes	 supérieures,
qui	 vivent	 du	 labeur	 des	 ouvriers,	 sont	 formées	 d’êtres	 mous,	 cyniques	 et
totalement	désabusés.	 Il	n’y	a	dans	 la	vie	aucun	but	qui	mérite	d’être	poursuivi,
rien	qui	ressemble	à	la	ferveur	du	révolutionnaire	ou	du	martyr	chrétien.

Dans	Brave	New	World	 d’Aldous	Huxley,	 sorte	 de	 parodie	 d’après-guerre	 de
l’utopie	wellsienne,	ces	tendances	sont	encore	exagérées.	Le	principe	hédoniste	est
ici	 poussé	 à	 son	 paroxysme,	 le	monde	 entier	 n’est	 plus	 qu’un	 vaste	 hôtel	 sur	 la
Riviera.	 Mais	 s’il	 est	 une	 brillante	 caricature	 du	 présent	 (le	 présent	 de	 1930),



Brave	 New	World	 ne	 jette	 probablement	 aucune	 lumière	 sur	 l’avenir.	 Aucune
société	 de	 l’espèce	 dépeinte	 ne	 pourrait	 subsister	 plus	 de	 deux	 ou	 trois
générations,	car	une	classe	dirigeante	ne	pensant	qu’à	se	«	donner	du	bon	temps	»
perdrait	très	vite	tout	ressort	vital.	Toute	classe	dirigeante	a	besoin	d’observer	une
morale	stricte,	elle	doit	être	animée	d’une	foi	quasi	religieuse	en	elle-même,	d’une
mystique.	 London	 l’a	 bien	 compris	 et,	 s’il	 présente	 la	 caste	 de	 ploutocrates	 qui
gouvernent	 le	monde	pendant	sept	siècles	comme	des	monstres	 inhumains,	 il	se
garde	d’en	faire	des	oisifs	ou	des	sensualistes.	Ils	ne	peuvent	se	maintenir	en	place
que	 pour	 autant	 qu’ils	 croient	 sincèrement	 que	 la	 civilisation	 dépend	 d’eux	 et
d’eux	seuls	–	et	en	ce	sens	 ils	 sont	aussi	 courageux,	 capables	et	dévoués	que	 les
révolutionnaires	qui	les	combattent.

Sur	 le	 plan	 intellectuel,	 London	 acceptait	 les	 conclusions	 du	 marxisme	 et
pensait	que	les	«	contradictions	»	du	capitalisme	–	la	surproduction,	les	crises	et
tout	le	reste	–	subsisteraient	même	si	la	classe	capitaliste	parvenait	à	s’organiser
en	une	force	unifiée.	Mais,	par	son	tempérament,	il	se	distinguait	très	nettement
de	la	majorité	des	marxistes.	Avec	son	goût	pour	la	violence	et	la	force	physique,
sa	 croyance	 en	 une	 «	 aristocratie	 naturelle	 »,	 son	 culte	 de	 l’animalité	 et	 son
exaltation	 de	 la	 sauvagerie	 primitive,	 il	 avait	 en	 lui	 ce	 qu’on	 pourrait	 sans
exagération	 appeler	 une	 tendance	 au	 fascisme.	 Et	 cela	 l’a	 sans	 doute	 aidé	 à
comprendre	 la	 façon	 dont	 réagirait	 la	 classe	 possédante	 dès	 qu’elle	 se	 sentirait
vraiment	menacée.

C’est	précisément	sur	ce	point	que	les	socialistes	marxistes	ont	pour	la	plupart
achoppé.	 Ils	 ont	 donné	 de	 l’histoire	 une	 interprétation	 si	mécaniste	 qu’ils	 n’ont
même	 pas	 su	 prévoir	 des	 dangers	 pourtant	 évidents	 aux	 yeux	 d’individus	 qui
n’avaient	jamais	entendu	prononcer	le	nom	de	Marx.	On	reproche	parfois	à	Marx
de	n’avoir	pas	su	prédire	la	montée	du	fascisme.	Je	ne	sais	pas	si	cela	est	vrai	ou
non	–	à	son	époque,	il	n’aurait	pu	le	faire	qu’en	termes	très	vagues	–,	mais	ce	qui
est	certain,	c’est	que	ses	adeptes	n’ont	vu	en	quoi	le	fascisme	était	dangereux	que
le	 jour	où	 ils	 se	 sont	eux-mêmes	 retrouvés	à	 l’entrée	du	camp	de	concentration.
Plus	 d’un	 an	 après	 que	 Hitler	 fut	 arrivé	 au	 pouvoir,	 le	 marxisme	 officiel
proclamait	 encore	 que	 celui-ci	 était	 quantité	 négligeable	 et	 que	 le	 «	 social-
fascisme	»	(c’est-à-dire	 la	démocratie)	était	 le	véritable	ennemi.	London	n’aurait
sans	doute	pas	fait	pareille	erreur.	Il	savait	que	les	lois	économiques	n’agissent	pas
de	 la	 même	 façon	 que	 la	 loi	 de	 la	 pesanteur,	 qu’elles	 peuvent	 longtemps	 être
tenues	en	suspens	par	des	gens	qui,	comme	Hitler,	croient	en	leur	destin.

The	 Iron	 Heel	 et	 The	 Sleeper	 Wakes	 sont	 tous	 deux	 écrits	 du	 point	 de	 vue
populaire.	 Brave	 New	 World,	 bien	 qu’étant	 avant	 tout	 une	 critique	 de
l’hédonisme,	est	aussi,	par	voie	de	conséquence,	une	dénonciation	du	totalitarisme
et	du	 règne	 sans	partage	d’une	 caste.	 Il	n’est	pas	 sans	 intérêt	de	 rapprocher	 ces
ouvrages	d’une	utopie	moins	connue	qui	envisage	la	lutte	des	classes	du	point	de
vue	de	la	classe	supérieure,	ou	plutôt	de	la	classe	moyenne	–	je	veux	parler	de	The
Secret	of	the	League,	d’Ernest	Bramah.



Ce	 livre	 a	 été	 écrit	 en	 1907,	 au	 moment	 où	 l’essor	 du	 mouvement	 ouvrier
commençait	à	effrayer	les	membres	des	classes	moyennes	qui	se	croyaient,	à	tort,
menacées	par	ceux	d’en	bas	plutôt	que	par	ceux	d’en	haut.	Vu	sous	 l’angle	de	 la
prophétie	politique,	l’ouvrage	est	assez	banal,	mais	il	présente	un	grand	intérêt	par
la	lumière	qu’il	projette	sur	la	mentalité	de	la	classe	moyenne	en	période	de	crise.

L’auteur	 imagine	 un	 gouvernement	 travailliste	 accédant	 au	 pouvoir	 avec	 une
majorité	si	considérable	qu’il	serait	vain	d’espérer	l’en	chasser.	Ce	gouvernement,
toutefois,	se	garde	de	mettre	en	place	une	économie	véritablement	socialiste	:	il	se
borne	 à	 utiliser	 le	 capitalisme	 au	 bénéfice	 des	 travailleurs	 en	 pratiquant	 une
politique	 de	 hausse	 continue	 des	 salaires,	 en	 créant	 une	 gigantesque	 armée	 de
bureaucrates	et	en	accablant	d’impôts	 les	classes	supérieures.	Si	bien	que	«	 tout
part	 à	 vau-l’eau	 »,	 selon	 l’expression	 consacrée.	 Par	 ailleurs,	 en	 matière	 de
politique	étrangère,	 le	nouveau	gouvernement	se	comporte	à	peu	près	comme	le
gouvernement	 d’Union	 que	 nous	 avons	 connu	 entre	 1931	 et	 1939.	 Les	 classes
moyennes	 et	 supérieures	 forment	 alors	 une	 coalition	 secrète	 et	 organisent	 leur
révolte	 d’une	manière	 très	 ingénieuse,	 du	moins	 dans	 le	 cadre	 d’un	 capitalisme
purement	national	:	elles	décrètent	la	grève	des	consommateurs.	Deux	ans	durant,
les	 membres	 des	 classes	 supérieures	 font	 secrètement	 provision	 de	 mazout	 et
convertissent	 les	 installations	 industrielles	 de	 façon	 à	 utiliser	 ce	 combustible	 au
lieu	 du	 charbon.	 Puis,	 brusquement,	 c’est	 le	 boycott	 de	 la	 principale	 industrie
britannique,	 l’industrie	 charbonnière.	 Les	mineurs	 se	 trouvent	 placés	 devant	 le
fait	 accompli	 :	 aucun	 débouché	 pour	 le	 charbon	 pendant	 deux	 ans.	 C’est	 le
chômage,	 et	 son	 cortège	de	misères,	 qui	 aboutit	 à	 une	 guerre	 civile	 au	 cours	 de
laquelle	 les	 classes	 supérieures	 (trente	 ans	 avant	 Franco	 !)	 bénéficient	 de	 l’aide
étrangère.	 Victorieuses,	 elles	 suppriment	 les	 syndicats	 et	 instituent	 un	 régime
«	 fort	 »,	 sans	 parlement	 –	 autrement	 dit	 un	 régime	 que	 nous	 qualifierions
aujourd’hui	 de	 «	 fasciste	 ».	 Le	 ton	 général	 du	 livre	 est	 plutôt	 jovial,	 comme	 le
permettait	encore	l’époque,	mais	ce	à	quoi	tend	l’auteur	est	sans	équivoque.

Comment	un	écrivain	honnête	et	sympathique	comme	Ernest	Bramah	a-t-il	pu
voir	dans	l’écrasement	total	du	prolétariat	une	perspective	plutôt	réjouissante	?	En
fait,	 c’est	 tout	 bonnement	 la	 réaction	 d’une	 classe	moyenne	 en	 difficulté,	 qui	 se
sentait	 menacée	 non	 pas	 tant	 dans	 ses	 privilèges	 économiques	 que	 dans	 ses
valeurs	morales	et	son	mode	de	vie.	On	découvre	 le	même	type	de	réflexe	social
d’hostilité	 à	 la	 classe	 ouvrière	 chez	 un	 écrivain	 antérieur,	mais	 d’une	 tout	 autre
importance,	George	Gissing.	Le	temps	et	Hitler	aidant,	 les	classes	moyennes	ont
appris	un	certain	nombre	de	choses	et	aujourd’hui	elles	ne	feraient	peut-être	pas
cause	 commune	 avec	 leurs	 oppresseurs	 contre	 leurs	 alliés	 naturels.	 Mais	 leur
attitude	dépendra	en	partie	de	 la	manière	dont	on	 les	aura	traitées,	et	 l’imbécile
propagande	socialiste,	avec	sa	manie	de	s’en	prendre	systématiquement	au	«	petit
bourgeois	»,	porte	à	cet	égard	une	lourde	responsabilité.

(1940)



Le	lion	et	la	licorne	:	socialisme	et	génie	anglais

PREMIÈRE	PARTIE
ANGLETERRE,	VOTRE	ANGLETERRE	[59]

I

Tandis	 que	 j’écris	 ces	 lignes,	 des	 êtres	 humains	 on	 ne	 peut	 plus	 civilisés
parcourent	le	ciel	au-dessus	de	moi,	essayant	de	me	tuer.

Ils	n’éprouvent	aucune	animosité	envers	moi	en	tant	qu’individu,	pas	plus	que
moi	envers	eux.	Ils	«	ne	font	que	leur	devoir	»,	comme	on	dit.	La	plupart	d’entre
eux,	 j’en	 suis	 sûr,	 sont	 des	 hommes	 doux	 et	 respectueux	 des	 lois,	 qui	 pas	 une
seconde	ne	songeraient,	dans	la	vie	courante,	à	assassiner	 leur	prochain.	Mais	si
l’un	d’entre	eux	arrive	à	me	réduire	en	charpie	avec	une	bombe	bien	placée,	il	n’en
perdra	 pas	 pour	 autant	 le	 sommeil.	 Il	 sert	 son	 pays,	 ce	 qui	 l’absout
automatiquement	de	tout	péché.

Il	est	impossible	de	rien	comprendre	au	monde	moderne	si	l’on	n’admet	pas	la
terrifiante	 puissance	 du	 patriotisme,	 de	 la	 loyauté	 nationale.	 Dans	 certaines
circonstances,	 ce	 patriotisme	 peut	 s’effondrer,	 il	 peut	 ne	 pas	 exister	 à	 certains
stades	de	la	civilisation,	mais	en	tant	que	force	positive,	il	n’y	a	rien	qui	puisse	lui
être	opposé.	Le	christianisme	et	l’internationalisme	socialiste	ne	font	pas	le	poids
face	à	lui.	Si	Hitler	et	Mussolini	ont	accédé	au	pouvoir	dans	leurs	pays	respectifs,
c’est	en	grande	partie	parce	qu’ils	ont,	à	la	différence	de	leurs	adversaires,	compris
ce	fait.

Par	ailleurs,	 il	 faut	bien	admettre	que	 la	division	du	monde	en	nations	repose
sur	d’authentiques	différences	de	mentalité.	Jusqu’à	une	date	récente,	 il	 était	de
bon	ton	d’affirmer	que	tous	les	êtres	humains	sont	au	fond	très	semblables	:	mais
il	 suffit	 d’ouvrir	 les	 yeux	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 le	 comportement	 humain
moyen	varie	énormément	d’un	pays	à	l’autre.	Des	choses	peuvent	se	produire	dans
un	pays	qui	seraient	 impossibles	dans	un	autre.	Ainsi,	 la	purge	de	 juin	de	Hitler
[60]	n’aurait	pu	avoir	lieu	en	Angleterre.	Et	les	Anglais	se	distinguent	d’ailleurs	de
bien	 des	 façons	 des	 autres	 nations	 occidentales.	 On	 en	 trouve	 une	 sorte	 de
confirmation	a	contrario	dans	le	peu	de	goût	qu’ont	la	plupart	des	étrangers	pour
notre	 mode	 de	 vie	 national.	 Bien	 peu	 d’Européens	 supportent	 de	 vivre	 en
Angleterre,	et	 les	Américains	eux-mêmes	se	sentent	plus	à	 l’aise	sur	 le	continent
européen.

Lorsque	vous	retournez	en	Angleterre	après	un	séjour	dans	un	quelconque	pays
étranger,	vous	avez	instantanément	la	sensation	de	respirer	un	air	différent.	Dès
les	premières	secondes,	des	dizaines	de	tout	petits	détails	concourent	à	faire	naître



en	 vous	 ce	 sentiment.	 La	 bière	 est	 plus	 amère,	 les	 pièces	 de	monnaie	 sont	 plus
lourdes,	l’herbe	plus	verte,	les	réclames	plus	agressives.	Les	gens	qu’on	croise	dans
les	 grandes	 villes,	 avec	 leurs	 trognes	 avenantes,	 leurs	 dents	 gâtées	 et	 leurs
manières	 affables,	 sont	 différents	 des	 foules	 européennes.	 Puis	 l’immensité	 de
l’Angleterre	 vous	 engloutit,	 et	 vous	 perdez	 ce	 sentiment	 que	 le	 pays	 tout	 entier
possède	une	personnalité	identifiable.	Les	nations,	au	fond,	cela	existe-t-il	?	N’y	a-
t-il	pas	en	Angleterre	quarante-six	millions	d’individus	tous	différents	?	Et	quelle
diversité,	quel	chaos	!	Le	claquement	des	galoches	dans	les	villes	industrielles	du
Lancashire,	 le	va-et-vient	 incessant	des	camions	sur	 les	 routes	du	Nord,	 les	 files
qui	s’allongent	devant	les	bourses	du	travail,	 le	crépitement	des	machines	à	sous
dans	 les	 pubs	 de	 Soho,	 les	 vieilles	 filles	 se	 dirigeant	 à	 bicyclette	 vers	 la	 sainte
communion	dans	les	brumes	d’un	matin	d’automne	–	autant	de	choses	qui	ne	sont
pas	 seulement	 des	 éléments,	 mais	 des	 éléments	 caractéristiques	 de	 la
physionomie	de	l’Angleterre.	Comment	discerner	une	unité	dans	un	tel	fouillis	?

Mais	il	vous	suffit	de	parler	avec	des	étrangers,	de	lire	des	journaux	ou	des	livres
étrangers,	pour	retrouver	votre	première	impression.	Oui,	il	y	a	dans	la	civilisation
anglaise	 quelque	 chose	 qui	 n’appartient	 qu’à	 elle	 seule.	 C’est	 une	 culture	 aussi
spécifique	 que	 la	 culture	 espagnole.	 Une	 culture	 formée	 de	 copieux	 petits
déjeuners	 et	 de	 mornes	 dimanches,	 de	 villes	 enfumées	 et	 de	 petites	 routes
sinueuses,	de	vertes	prairies	et	de	boîtes	aux	lettres	rouges.	Il	en	émane	un	parfum
particulier.	C’est	en	outre	quelque	chose	de	continu,	qui	 s’étend	dans	 le	 futur	et
dans	 le	 passé	 tout	 en	 conservant	 une	 personnalité	 propre,	 à	 la	 manière	 d’une
créature	vivante.	Qu’est-ce	que	 l’Angleterre	de	1940	peut	bien	avoir	en	commun
avec	celle	de	1840	?	Mais	aussi,	qu’avez-vous	de	commun	avec	l’enfant	de	cinq	ans
dont	 votre	 mère	 garde	 précieusement	 la	 photographie	 sur	 le	 dessus	 de	 la
cheminée	?	Rien,	si	ce	n’est	que	vous	êtes	la	même	personne.

Et	surtout,	c’est	votre	civilisation,	c’est	vous.	Vous	pouvez	en	rire,	vous	pouvez
la	 vouer	 aux	 gémonies,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 heureux	 si	 vous	 la	 quittez	 trop
longtemps.	Les	puddings	à	la	graisse	de	boeuf	et	les	boîtes	aux	lettres	rouges	font
partie	 de	 vous-même.	 Bien	 ou	 mal,	 tout	 cela	 vous	 appartient	 comme	 vous	 lui
appartenez,	et	jusqu’à	la	tombe	vous	conserverez	les	marques	que	cette	civilisation
vous	aura	imprimées.

Cela	 dit,	 l’Angleterre,	 comme	 le	 reste	 du	monde,	 est	 en	 train	 de	 changer.	 Et,
comme	tout	ce	qui	existe,	elle	ne	peut	changer	que	dans	certaines	directions,	que
l’on	peut	en	partie	prévoir.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	l’avenir	soit	déterminé	par
avance	mais	simplement	que	certaines	possibilités	sont	envisageables	et	d’autres
pas.	Une	graine	peut	ou	non	se	développer,	mais	une	graine	de	navet	ne	donnera
jamais	 un	 radis.	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 primordial	 de	 tenter	 de	 définir	 ce	 qu’est
l’Angleterre	 avant	 de	 se	 livrer	 à	 des	 conjectures	 sur	 le	 rôle	 qui	peut	 être	 le	 sien
dans	les	bouleversements	que	nous	vivons	aujourd’hui.

II



Les	caractères	nationaux	ne	sont	pas	chose	aisée	à	définir	et,	une	fois	définis,	ils
se	 réduisent	 souvent	 à	 des	 banalités	 éculées	 ou	 à	 des	 remarques	 apparemment
incohérentes.	 Les	 Espagnols	 sont	 cruels	 envers	 les	 animaux,	 les	 Italiens	 ne
peuvent	 rien	 faire	 sans	 vous	 casser	 les	 oreilles,	 les	 Chinois	 sont	 des	 joueurs
invétérés.	De	toute	évidence,	ces	constatations	sont	par	elles-mêmes	sans	intérêt.
Reste	que	tout	effet	a	une	cause,	et	il	n’est	pas	jusqu’au	fait	que	les	Anglais	aient
de	mauvaises	dents	qui	ne	puisse	nous	apprendre	quelque	chose	sur	les	réalités	de
la	vie	anglaise.

À	propos	de	 l’Angleterre,	 il	 existe	au	moins	deux	généralités	 sur	 lesquelles	on
s’accorde	 universellement.	 La	 première,	 c’est	 que	 les	 Anglais	 ne	 sont	 pas	 un
peuple	d’artistes.	Leur	musique	ne	peut	se	comparer	à	celle	des	Allemands	ou	des
Italiens,	 la	 peinture	 et	 la	 sculpture	 n’ont	 pas	 connu	 en	 Angleterre
l’épanouissement	qui	a	eu	lieu	en	France.	La	seconde,	c’est	que,	relativement	aux
autres	nations	européennes,	 les	Anglais	ne	sont	pas	un	peuple	d’intellectuels.	Ils
ont	 la	 pensée	 abstraite	 en	 horreur	 et	 n’éprouvent	 aucun	 besoin	 d’élaborer	 un
système	philosophique	ou	une	«	vision	du	monde	»	globale.	Et	ce	n’est	pas	dû	au
«	 sens	 pratique	 »	 dont	 ils	 aiment	 tant	 se	 flatter	 :	 il	 suffit	 de	 considérer	 leurs
méthodes	 de	 planification	 urbaine	 et	 leur	 service	 des	 eaux,	 leur	 attachement
forcené	à	toutes	sortes	de	vieilleries	qui	ne	sont	plus	que	des	sources	d’ennuis,	de
voir	cet	 imbroglio	orthographique	qui	décourage	 toute	analyse	ou	ce	système	de
poids	 et	 mesures	 intelligible	 aux	 seuls	 auteurs	 de	 manuels	 de	 mathématiques,
pour	 comprendre	 le	 peu	 de	 cas	 qu’ils	 font	 de	 l’efficacité	 pure.	Mais	 ils	 ont	 une
certaine	 capacité	 à	 agir	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 réfléchir.	 Leur	 légendaire
hypocrisie	–	leur	attitude	des	plus	ambiguë	envers	l’impérialisme,	par	exemple	–
tient	 en	 partie	 à	 cela.	 Et,	 par	 ailleurs,	 dans	 les	moments	 de	 crise	 très	 grave,	 la
nation	 peut	 soudainement	 se	 dresser	 comme	 un	 seul	 homme	 et	 agir	 selon	 une
sorte	d’instinct,	ou	plus	exactement	en	se	conformant	à	un	code	de	conduite	que
tout	 le	monde	ou	presque	comprend	sans	qu’il	soit	 jamais	 formulé.	L’expression
que	Hitler	a	appliquée	aux	Allemands	–	«	un	peuple	de	somnambules	»	–	aurait
mieux	convenu	aux	Anglais,	même	si	une	telle	définition	n’a	rien	de	flatteur.

Ici,	 je	voudrais	attirer	 l’attention	sur	un	trait	mineur	du	caractère	anglais,	 très
prononcé	 encore	 que	 peu	 souvent	 commenté	 :	 l’amour	des	 fleurs.	 C’est	 une	des
premières	 choses	 que	 l’on	 remarque	 quand	 on	 vient	 de	 l’étranger,	 et	 surtout	 de
l’Europe	méridionale.	 N’est-ce	 pas	 en	 contradiction	 avec	 l’indifférence	 aux	 arts
qu’on	prête	aux	Anglais	?	Pas	vraiment,	parce	que	cet	amour	se	découvre	chez	des
gens	qui	ne	manifestent	par	 ailleurs	 aucune	 sorte	de	 sentiment	 esthétique.	 Il	 se
rattache	toutefois	à	un	autre	trait	du	caractère	anglais,	si	profondément	ancré	en
nous	que	nous	en	avons	à	peine	conscience,	 le	goût	profond	pour	 les	hobbies	et
autres	activités	de	loisir	–	l’importance	que	nous	accordons	à	la	vie	privée.	Nous
sommes	 une	 nation	 d’amateurs	 de	 fleurs,	 mais	 aussi	 de	 collectionneurs	 de
timbres,	de	colombophiles,	de	menuisiers	du	dimanche,	de	découpeurs	de	bons,
de	 joueurs	 de	 fléchettes,	 de	 fanatiques	 des	 mots	 croisés.	 Notre	 culture	 la	 plus
singulière	 s’organise	 autour	 de	 réalités	 qui,	 même	 si	 elles	 ont	 un	 caractère



collectif,	n’ont	pas	de	 statut	officiel	 :	 le	pub,	 le	match	de	 football,	 le	petit	 jardin
qu’on	a	derrière	 chez	 soi,	 le	 coin	du	 feu	 et	 la	«	bonne	 tasse	de	 thé	».	La	 liberté
individuelle	 reste	 un	 article	 de	 foi,	 à	 peu	 près	 comme	 au	XIXe	 siècle.	Mais	 cette
liberté	n’a	 rien	à	voir	avec	 la	 liberté	économique,	 c’est-à-dire	 le	droit	d’exploiter
autrui	à	son	profit	personnel.	C’est	la	liberté	d’avoir	une	maison	à	soi,	de	faire	ce
qu’on	a	 envie	de	 faire	de	 ses	moments	de	 loisir,	 de	 choisir	 ses	distractions	 sans
qu’on	vous	 les	 impose	d’en	haut.	Le	qualificatif	 le	plus	désagréable	à	une	oreille
anglaise	 est	 celui	 de	 fouineur.	 Il	 est	 évident	 que	même	 cette	 liberté	 réduite	 à	 la
sphère	 privée	 est	 une	 cause	 perdue.	 Comme	 tous	 les	 autres	 peuples
contemporains,	 les	 Anglais	 sont	 en	 passe	 d’être	 numérotés,	 étiquetés,	 recrutés,
«	coordonnés	».	Mais	ils	sont	instinctivement	portés	à	tout	le	contraire,	et	le	type
d’embrigadement	 qu’on	 pourra	 leur	 imposer	 devra	 être	 adapté	 en	 conséquence.
Pas	 de	 réunions	 de	 parti,	 de	mouvements	 de	 jeunesse,	 de	 Chemises	 brunes	 ou
noires,	pas	de	«	chasse	aux	juifs	»	ni	de	manifestations	«	spontanées	».	Pas	non
plus	de	Gestapo,	selon	toute	probabilité.

Mais	 dans	 toute	 société,	 les	 gens	 ordinaires	 doivent	 vivre	 dans	 une	 certaine
mesure	 contre	 l’ordre	 existant.	 La	 culture	 authentiquement	 populaire	 de
l’Angleterre	 mène	 une	 existence	 souterraine,	 clandestine,	 officieuse	 et	 plus	 ou
moins	réprouvée	par	 les	autorités.	Ce	que	l’on	remarque	dès	que	l’on	observe	de
près	les	gens	ordinaires,	dans	les	grandes	villes	en	particulier,	c’est	leur	absence	de
puritanisme.	Ce	sont	des	 joueurs	 invétérés	qui	boivent	autant	de	pintes	de	bière
que	 leur	 paie	 le	 leur	 permet,	 qui	 adorent	 les	 plaisanteries	 égrillardes	 et	 parlent
sans	doute	le	langage	le	plus	ordurier	de	la	terre.	Ces	penchants,	ils	s’y	livrent	en
dépit	 de	 lois	 ahurissantes	 d’hypocrisie	 (lois	 sur	 les	 débits	 de	 boissons,	 sur	 les
loteries,	etc.)	conçues	pour	 tracasser	à	peu	près	 tout	 le	monde	mais	qui,	dans	 la
pratique,	n’empêchent	absolument	 rien.	Par	ailleurs,	 l’Anglais	moyen	n’a	pas	de
conviction	religieuse	bien	établie,	et	cela	depuis	des	siècles.	L’Église	anglicane	n’a
jamais	 pu	 asseoir	 solidement	 son	 emprise	 (elle	 est	 toujours	 restée	 l’apanage	 de
l’aristocratie	 terrienne)	 et	 les	 sectes	 non	 conformistes	 n’ont	 influencé	 que	 des
minorités.	 Pourtant,	 tout	 en	 oubliant	 jusqu’au	 nom	 du	 Christ,	 ou	 presque,	 ces
Anglais	moyens	sont	restés	profondément	marqués	par	le	christianisme.	Le	culte
de	 la	 force,	 qui	 est	 la	 nouvelle	 religion	 de	 l’Europe	 et	 qui	 a	 contaminé
l’intelligentsia	anglaise,	est	toujours	resté	lettre	morte	pour	les	gens	ordinaires.	Ils
ne	se	sont	jamais	mis	au	goût	du	jour	en	cette	matière.	Ils	seraient	horrifiés	par	le
«	réalisme	»	que	cherchent	à	 inculquer	à	 leurs	 lecteurs	 les	 journaux	 japonais	ou
italiens.	Bon	nombre	d’indications	sur	le	caractère	anglais	nous	sont	fournies	par
ces	cartes	postales	comiques,	en	couleurs,	que	l’on	voit	à	la	devanture	des	petites
papeteries	 de	 quartier.	 Elles	 constituent	 une	 sorte	 de	 journal	 intime	 à	 travers
lequel	 les	 Anglais	 se	 sont,	 au	 fil	 du	 temps,	 inconsciemment	 dépeints.	 Leur	 côté
vieux	 jeu,	 leur	 snobisme	pointilleux,	 leur	mélange	de	paillardise	 et	d’hypocrisie,
leur	 extrême	 gentillesse,	 leur	 attitude	 profondément	morale	 –	 on	 retrouve	 tout
cela	dans	ces	cartes.

La	douceur	est	peut-être	le	trait	le	plus	caractéristique	de	la	civilisation	anglaise.



Vous	la	découvrez	dès	l’instant	où	vous	posez	le	pied	sur	le	sol	anglais.	Vous	voilà
dans	un	pays	où	 les	receveurs	d’autobus	ne	sont	pas	grincheux,	où	 les	agents	de
police	ne	portent	pas	de	revolvers.	Dans	aucun	autre	pays	habité	par	des	Blancs,	il
n’y	a	moins	à	jouer	des	coudes	pour	se	frayer	un	chemin	sur	les	trottoirs.	Et	à	cela
s’ajoute	 ce	 que	 les	 observateurs	 européens	 appellent	 toujours	 «	 décadence	 »	 ou
hypocrisie,	 à	 savoir	 l’aversion	 anglaise	 pour	 la	 guerre	 et	 le	 militarisme.	 Cette
aversion,	qui	a	de	profondes	racines	historiques,	est	aussi	présente	dans	la	petite
bourgeoisie	que	dans	 la	classe	ouvrière.	Des	guerres	répétées	 l’ont	ébranlée	sans
jamais	 en	venir	 à	bout.	 Il	n’y	 a	pas	 si	 longtemps,	 il	 était	 encore	 courant	que	 les
«	redcoats	»,	les	soldats,	se	fassent	huer	dans	la	rue	et	que	les	tenanciers	de	pubs
respectables	leur	interdisent	l’entrée	de	leurs	établissements.	En	temps	de	paix,	et
alors	 même	 qu’il	 y	 a	 deux	 millions	 de	 chômeurs,	 il	 est	 difficile	 d’enrôler
suffisamment	d’hommes	pour	cette	toute	petite	armée	de	métier	dont	les	cadres	se
recrutent	parmi	 la	petite	noblesse	 terrienne	et	une	strate	spécialisée	de	 la	classe
moyenne,	 et	 les	 hommes	 du	 rang	 parmi	 les	 ouvriers	 agricoles	 ou	 le
lumpenprolétariat	 urbain.	 La	 grande	 masse	 de	 la	 population	 est	 totalement
dépourvue	 de	 tradition	 militaire	 ou	 de	 connaissances	 en	 la	 matière,	 et	 elle
considère	 toujours	 la	 guerre	 avec	méfiance.	 Aucun	 homme	 politique	 ne	 saurait
accéder	 au	 pouvoir	 en	 promettant	 à	 ces	 gens	 des	 conquêtes	 ou	 la	 «	 gloire	 »
militaire,	aucun	hymne	à	la	haine	ne	les	a	jamais	profondément	remués.	Au	cours
de	 la	dernière	guerre,	 les	chansons	que	 les	soldats	composaient	et	chantaient	de
leur	propre	chef	n’étaient	jamais	vengeresses	mais	plutôt	comiques	ou	faussement
défaitistes	 [61].	 Le	 seul	 ennemi	 qu’elles	 aient	 jamais	 nommé	 était	 le	 sergent-
major.

En	Angleterre,	les	forfanteries	chauvines,	le	Rule	Britannia,	etc.,	sont	le	fait	de
groupes	 extrêmement	 minoritaires.	 Le	 patriotisme	 des	 gens	 ordinaires	 reste
inexprimé,	ou	même	 inconscient.	Dans	 leurs	souvenirs	historiques,	 il	n’y	a	 trace
d’aucune	 victoire	 militaire.	 La	 littérature	 anglaise	 est,	 comme	 les	 autres
littératures,	 riche	en	poèmes	guerriers,	mais	 il	 est	à	noter	que	 tous	ceux	qui	ont
acquis	 une	 certaine	 popularité	 évoquent	 soit	 des	 retraites,	 soit	 des	 désastres.	 Il
n’existe,	par	exemple,	aucun	poème	 fameux	consacré	à	Trafalgar	ou	à	Waterloo.
L’armée	de	sir	John	Moore	 livrant	à	La	Corogne	un	combat	d’arrière-garde	sans
espoir	avant	de	s’échapper	par	la	mer	(comme	à	Dunkerque	!)	excite	davantage	les
imaginations	que	la	description	d’une	éclatante	victoire.	Le	poème	guerrier	le	plus
émouvant	qui	ait	été	composé	en	anglais	parle	d’une	brigade	de	cavalerie	qui	avait
chargé	dans	 la	mauvaise	direction	[62].	Et	pour	ce	qui	est	de	 la	dernière	guerre,
les	seuls	noms	qu’ait	vraiment	retenus	la	mémoire	populaire	sont	ceux	de	Mons,
Ypres,	Gallipoli	et	Passchendaele	–	quatre	désastres.	Le	grand	public	ignore	tout
bonnement	 les	 noms	 des	 grandes	 batailles	 où	 les	 armées	 allemandes	 ont	 été
finalement	défaites.

Si	 l’antimilitarisme	 anglais	 répugne	 aux	 observateurs	 étrangers,	 c’est	 qu’il	 ne
tient	 pas	 compte	 de	 l’existence	 de	 l’Empire	 britannique	 :	 ce	 ne	 serait	 donc	 que
pure	hypocrisie.	Après	tout,	les	Anglais	ont	fait	main	basse	sur	un	bon	quart	de	la



planète,	et	ils	s’y	maintiennent	grâce	à	une	marine	puissante.	Comment	osent-ils
alors	faire	les	dégoûtés	et	dire	que	la	guerre	est	une	mauvaise	chose	?

Il	est	parfaitement	vrai	que	les	Anglais	font	montre	d’hypocrisie	au	sujet	de	leur
empire	 colonial.	 Dans	 la	 classe	 ouvrière,	 cette	 hypocrisie	 consiste	 à	 ignorer
purement	 et	 simplement	 l’existence	 de	 cet	 empire.	Mais	 l’aversion	 des	 ouvriers
pour	 les	 armées	 permanentes	 n’en	 constitue	 pas	moins	 une	 réaction	 instinctive
tout	 à	 fait	 saine.	 Une	 marine	 nécessite	 relativement	 peu	 d’hommes	 et	 il	 s’agit
d’une	 arme	 tournée	 vers	 l’extérieur,	 qui	 ne	 peut	 avoir	 d’action	 directe	 sur	 la
politique	 intérieure.	On	voit	partout	des	dictatures	militaires	mais	on	n’a	 jamais
vu	une	dictature	de	la	marine.	Ce	que	haïssent	du	plus	profond	de	leur	coeur	les
Anglais	de	toutes	les	classes	ou	presque,	c’est	l’officier	qui	se	pavane	le	stick	sous
le	 bras,	 le	 cliquetis	 des	 éperons,	 le	 martèlement	 des	 bottes.	 Bien	 avant	 qu’on
entende	parler	de	Hitler,	le	mot	«	prussien	»	évoquait	en	Angleterre	quelque	chose
d’assez	 proche	 du	 «	 nazi	 »	 d’aujourd’hui.	 Et	 ce	 sentiment	 est	 si	 profond	 que,
depuis	cent	ans,	en	temps	de	paix,	les	officiers	de	l’armée	britannique	s’habillent
en	civil	quand	ils	ne	sont	pas	en	service.

On	peut	rapidement	mais	assez	bien	juger	du	climat	social	d’un	pays	au	pas	de
parade	de	 son	 armée.	Un	défilé	militaire	 est	 en	 fait	 une	 sorte	 de	danse	 rituelle,
presque	un	ballet	exprimant	une	certaine	philosophie	de	la	vie.	Le	pas	de	l’oie,	par
exemple,	 est	 un	 des	 plus	 épouvantables	 spectacles	 qui	 se	 puisse	 voir,	 bien	 plus
terrifiant	qu’un	bombardier	en	piqué.	C’est	l’affirmation	de	la	force	à	l’état	brut	:	il
impose,	 de	 manière	 parfaitement	 consciente	 et	 délibérée,	 l’image	 d’une	 botte
s’écrasant	sur	un	visage.	Sa	laideur	fait	partie	de	son	essence,	car	ce	qu’il	dit	c’est	:
«	Oui,	je	suis	laid,	et	vous	n’aurez	pas	le	courage	de	rire	de	moi	»	–	comme	le	nervi
qui	fait	des	grimaces	à	sa	victime.	Pourquoi	en	Angleterre	ne	marche-t-on	pas	au
pas	 de	 l’oie	 ?	 Dieu	 sait	 qu’il	 ne	 manque	 pas	 dans	 notre	 armée	 d’officiers	 qui
seraient	 ravis	 d’introduire	 une	 telle	 innovation.	 S’ils	 ne	 le	 font	 pas,	 c’est	 parce
qu’ils	déchaîneraient	les	rires	de	l’homme	de	la	rue.	Au-delà	d’un	certain	point,	les
parades	 militaires	 ne	 sont	 possibles	 que	 dans	 les	 pays	 où	 les	 gens	 ordinaires
n’osent	 pas	 rire	 de	 l’armée.	 Les	 Italiens	 ont	 adopté	 le	 pas	 de	 l’oie
approximativement	à	l’époque	où	l’Italie	passait	complètement	sous	le	contrôle	de
l’Allemagne,	 et	 comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre,	 ils	 l’exécutent	 moins	 bien	 que	 les
Allemands.	 Le	 gouvernement	 de	 Vichy,	 s’il	 se	 perpétue,	 devra	 sans	 doute
introduire	une	discipline	plus	stricte	dans	ce	qui	reste	de	l’armée	française.	Dans
l’armée	 anglaise,	 l’exercice	 est	 une	 chose	pointilleuse	 et	 compliquée,	 encombrée
de	survivances	du	XVIIIe	siècle,	mais	dont	le	but	n’est	pas	l’intimidation	:	le	pas	de
parade	n’est	qu’un	pas	de	marche	stylisé.	C’est	celui	d’une	société,	certes,	régie	par
l’épée,	mais	par	une	épée	qui	ne	doit	jamais	sortir	du	fourreau.

La	douceur	de	la	civilisation	anglaise	reste	pourtant	mêlée	de	pratiques	barbares
et	anachroniques.	Notre	code	pénal	est	aussi	périmé	que	les	mousquets	de	la	Tour
de	 Londres.	 Au	 nazi	 des	 troupes	 d’assaut,	 il	 faut	 bien	 opposer	 ce	 personnage
typiquement	 britannique,	 le	 juge	 pendeur,	 vieux	 sadique	 podagre	 à	 l’esprit
encroûté	 dans	 le	 XIXe	 siècle,	 qui	 rend	 de	 féroces	 sentences.	 En	 Angleterre,	 on



continue	 à	 pendre	 les	 gens	 haut	 et	 court	 et	 à	 les	 fouetter	 avec	 des	 chats	 à	 neuf
queues.	Ces	deux	châtiments	sont	aussi	obscènes	que	cruels,	mais	il	n’y	a	jamais
eu	de	véritable	 levée	de	boucliers	contre	 leur	application.	Les	gens	 les	acceptent
(de	même	qu’ils	acceptent	Dartmoor	et	Borstal	[63])	un	peu	comme	ils	acceptent
le	temps	qu’il	fait.	Ils	appartiennent	à	la	«	loi	»,	considérée	comme	immuable.

Ici	apparaît	un	nouveau	trait	important	de	la	mentalité	anglaise	:	le	respect	de	la
constitution	et	de	la	légalité,	la	croyance	en	une	«	loi	»	au-dessus	de	l’État	et	au-
dessus	des	individus,	une	loi	certes	stupide	et	cruelle	mais	incorruptible.

Non	que	quelqu’un	tienne	cette	loi	pour	juste	:	chacun	sait	qu’il	y	a	une	loi	pour
les	riches	et	une	autre	pour	les	pauvres.	Mais	personne	ne	veut	aller	jusqu’au	bout
de	ce	que	cela	implique,	tout	le	monde	est	convaincu	que	la	loi	sera	respectée,	telle
qu’elle	est,	et	se	sent	outragé	si	elle	ne	l’est	pas.	Des	formules	du	genre	:	«	Ils	ne
peuvent	pas	me	coffrer,	je	n’ai	rien	fait	de	mal	»	ou	«	Ils	n’ont	pas	le	droit	de	faire
ça,	c’est	contraire	à	la	loi	»,	font	partie	de	l’état	d’esprit	propre	à	l’Angleterre.	Les
ennemis	 déclarés	 de	 la	 société	 éprouvent	 ce	 sentiment	 aussi	 fortement	 que	 les
autres.	En	témoignent	aussi	bien	des	livres	de	prison	comme	Walls	Have	Mouths
de	 Wilfred	 Macartney	 ou	 Jail	 Journey	 de	 Jim	 Phelan,	 les	 sentencieuses
imbécillités	 proférées	 à	 l’occasion	 de	 procès	 d’objecteurs	 de	 conscience,	 ou	 les
lettres	 adressées	 aux	 journaux	 par	 d’éminents	 professeurs	 marxistes	 pour	 dire
qu’en	telle	ou	telle	occasion	«	la	justice	anglaise	est	bafouée	».	Tout	le	monde	croit
fermement	 que	 la	 loi	 peut	 être,	 doit	 être	 et,	 pour	 l’essentiel,	 sera	 appliquée
impartialement.	Jamais	n’a	pu	s’enraciner	ici	l’idée	totalitaire	selon	laquelle	la	loi
n’est	 rien,	 seule	 compte	 la	 force.	 Les	 intellectuels	 eux-mêmes	 ne	 l’ont	 acceptée
qu’en	théorie.

Une	 illusion	 peut	 devenir	 une	 demi-vérité,	 un	 masque	 peut	 modifier
l’expression	d’un	visage.	Les	arguments	bien	connus	selon	lesquels	démocratie	et
totalitarisme	seraient	«	du	pareil	au	même	»	ou	«	tout	aussi	mauvais	»	 l’un	que
l’autre	 ne	 tiennent	 jamais	 compte	 de	 ce	 fait.	 Tous	 les	 arguments	 de	 ce	 genre
reviennent	 à	 dire	 qu’entre	 un	 demi-pain	 et	 pas	 de	 pain	 du	 tout	 il	 n’y	 a	 pas	 de
différence.	 En	 Angleterre,	 on	 croit	 encore	 aux	 idées	 de	 justice,	 de	 liberté	 et	 de
vérité	 objective.	 Ce	 ne	 sont	 peut-être	 que	 des	 illusions,	 mais	 des	 illusions	 très
puissantes.	La	croyance	qu’on	a	en	elles	influence	les	comportements,	la	vie	de	la
nation	en	est	rendue	différente.	Il	suffit	pour	s’en	convaincre	de	regarder	autour
de	soi	 :	où	sont	 les	matraques	en	caoutchouc,	où	est	 l’huile	de	ricin	?	L’épée	est
toujours	au	fourreau,	et	tant	qu’elle	y	restera,	la	corruption	des	moeurs	ne	pourra
franchir	 un	 certain	 seuil.	 Le	 système	 électoral	 anglais,	 par	 exemple,	 est	 une
escroquerie	 caractérisée.	 Il	 est	 truqué	 de	 dix	 façons	 différentes	 au	 profit	 de	 la
classe	possédante.	Mais	à	moins	que	ne	se	produise	un	profond	bouleversement
des	 mentalités,	 il	 ne	 peut	 devenir	 totalement	 corrompu.	 Quand	 vous	 vous
présentez	 devant	 les	 urnes,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 d’hommes	 armés	 de	 revolvers
pour	 vous	dire	 comment	 voter.	On	ne	 fraude	pas	non	plus	 sur	 le	 décompte	des
voix	et	il	n’y	a	pas	de	corruption	politique	organisée.	L’hypocrisie	elle-même	joue
le	 rôle	 d’un	 puissant	 garde-fou.	 Le	 juge	 pendeur,	 cet	 atroce	 vieillard	 en	 robe



pourpre	 et	 perruque	 de	 crin,	 auquel	 seule	 une	 charge	 de	 dynamite	 pourrait
apprendre	 en	 quel	 siècle	 il	 vit,	 mais	 qui	 du	 moins	 interprétera	 la	 loi	 selon	 les
textes	 et	 jamais	 n’acceptera	 le	 moindre	 pot-de-vin,	 est	 une	 des	 figures
symboliques	de	l’Angleterre.	Il	incarne	cet	étrange	mélange	de	réalité	et	d’illusion,
de	démocratie	et	de	privilèges,	d’honnêteté	et	d’hypocrisie,	ce	subtil	entrelacs	de
compromis	qui	permet	à	la	nation	de	conserver	la	forme	que	nous	lui	connaissons.

III

J’ai	jusqu’ici	toujours	parlé	de	«	la	nation	»,	de	«	l’Angleterre	»,	de	la	«	Grande-
Bretagne	»,	comme	si	quarante-cinq	millions	d’âmes	pouvaient	de	quelque	façon
former	un	 tout	homogène.	Mais	n’est-il	pas	de	notoriété	publique	qu’il	 y	a	deux
Angleterre,	l’Angleterre	des	riches	et	celle	des	pauvres	?	Oserait-on	prétendre	qu’il
y	 a	 quelque	 chose	 de	 commun	 entre	 ceux	 qui	 ont	 cent	mille	 livres	 par	 an	 pour
vivre	et	ceux	qui	vivent	avec	une	livre	par	semaine	?	Et	il	se	peut	même	que	des
lecteurs	gallois	ou	écossais	se	soient	froissés	de	ce	que	j’ai	utilisé	plus	souvent	le
mot	 «	 Angleterre	 »	 que	 celui	 de	 «	 Grande-Bretagne	 »,	 comme	 si	 toute	 la
population	vivait	 à	Londres	et	dans	 les	 comtés	avoisinants,	 et	que	ni	 le	Nord	ni
l’Ouest	ne	possédaient	de	culture	propre.

Pour	mieux	saisir	ce	dont	il	est	question,	voyons	d’abord	ce	deuxième	point.	Il
est	 parfaitement	 vrai	 que	 les	 «	 races	 »	 de	 Grande-Bretagne	 se	 sentent	 très
différentes	les	unes	des	autres.	Un	Écossais,	par	exemple,	ne	vous	saura	aucun	gré
d’être	qualifié	d’Anglais.	Notre	attitude	à	ce	sujet	est	si	floue	que	nous	ne	donnons
pas	 moins	 de	 six	 noms	 différents	 à	 nos	 îles	 –	 Angleterre,	 Bretagne,	 Grande-
Bretagne,	 les	 îles	 Britanniques,	 le	 Royaume-Uni	 et,	 dans	 les	 moments	 de
particulière	exaltation,	Albion.	Même	les	différences	entre	l’Angleterre	du	Nord	et
celle	du	Sud	nous	paraissent	flagrantes.	Mais	ces	différences	disparaissent	dès	que
deux	Britanniques	se	retrouvent	face	à	un	Européen.	À	l’exception	des	Américains,
il	 est	 très	 rare	de	 rencontrer	un	étranger	 capable	de	 faire	 la	différence	 entre	 les
Anglais	et	les	Écossais,	ou	même	entre	les	Anglais	et	les	Irlandais.	Aux	yeux	d’un
Français,	 le	 Breton	 et	 l’Auvergnat	 sont	 des	 êtres	 très	 différents	 et	 l’accent
marseillais	fait	bien	rire	les	Parisiens.	Pourtant,	nous	parlons	de	la	France	et	des
Français,	 considérant	 ainsi	 la	 France	 comme	 une	 entité,	 une	 seule	 et	 unique
civilisation	–	ce	qu’elle	est	en	réalité.	C’est	aussi	ce	qui	se	passe	chez	nous.	Vu	de
l’extérieur,	 un	 Cockney	 et	 un	 natif	 du	 Yorkshire	 ont	 un	 air	 de	 famille	 bien
reconnaissable.

Il	 n’y	 a	 pas	 jusqu’à	 la	 distinction	 entre	 pauvres	 et	 riches	 qui	 ne	 s’estompe
quelque	peu	quand	on	considère	la	nation	de	l’extérieur.	Il	ne	saurait	être	question
de	nier	 l’inégalité	des	 richesses	 en	Angleterre.	Cette	 inégalité	 est	 chez	nous	plus
flagrante	que	dans	tout	autre	pays	européen	–	il	suffit	pour	s’en	convaincre	de	se
promener	dans	n’importe	quelle	rue.	Du	point	de	vue	économique,	l’Angleterre	se
compose	de	deux	nations,	sinon	de	trois	ou	quatre.	Mais	les	gens	dans	leur	grande
majorité	 ont	 néanmoins	 le	 sentiment	 d’appartenir	 à	 la	 même	 nation	 et	 ont



conscience	qu’il	y	a	entre	eux	plus	de	ressemblances	qu’entre	eux	et	les	étrangers.
Le	patriotisme	est	en	général	plus	fort	que	la	haine	de	classe,	et	en	tout	cas	plus
fort	 que	n’importe	quel	 internationalisme.	 Si	 l’on	 excepte	une	brève	période,	 en
1920	 (à	 l’époque	 du	mot	 d’ordre	 «	 Bas	 les	 pattes	 devant	 la	 Russie	 »),	 la	 classe
ouvrière	 britannique	 n’a	 jamais	 pensé	 ou	 agi	 en	 adoptant	 un	 point	 de	 vue
internationaliste.	Pendant	deux	ans	et	demi,	 les	ouvriers	anglais	ont	assisté	à	 la
lente	 agonie	 de	 leurs	 camarades	 espagnols	 sans	 jamais	 leur	 venir	 en	 aide,	 ne
serait-ce	 que	 par	 une	 simple	 grève	 [64].	Mais	 quand	 leur	 pays	 (le	 pays	 de	 lord
Nuffield	et	de	M.	Montagu	Norman)	s’est	trouvé	menacé,	leur	attitude	a	changé	du
tout	au	tout.	Alors	qu’une	invasion	allemande	semblait	imminente,	Anthony	Eden
appela	dans	un	discours	à	la	radio	à	s’engager	dans	les	Volontaires	de	la	Défense
Locale.	 Un	 quart	 de	 million	 d’hommes	 s’enrôlèrent	 dans	 les	 premières	 vingt-
quatre	heures,	et	un	million	encore	le	mois	suivant.

Il	suffit	de	comparer	ces	chiffres	avec,	par	exemple,	le	nombre	des	objecteurs	de
conscience,	pour	mesurer	la	force	des	attachements	traditionnels	par	rapport	aux
nouvelles	valeurs.

En	Angleterre,	le	patriotisme	revêt	des	formes	différentes	selon	les	classes,	mais
il	 est	 une	 sorte	 de	 dénominateur	 commun	 à	 la	 quasi-totalité	 de	 celles-ci.	 Seule
l’intelligentsia	 européanisée	 s’y	 montre	 résolument	 réfractaire.	 En	 tant	 que
sentiment	 positif,	 il	 est	 plus	 vif	 dans	 la	 classe	 moyenne	 que	 dans	 la	 classe
supérieure	–	ainsi,	les	public	schools	bon	marché	sont	plus	enclines	à	manifester
leur	 patriotisme	 que	 les	 établissements	 plus	 huppés	 –	mais	 le	 nombre	 de	 gens
riches	 capables	 de	 passer	 carrément	 à	 l’ennemi,	 du	 type	 Laval	 ou	 Quisling,	 est
probablement	très	réduit.	Dans	la	classe	ouvrière,	le	patriotisme	est	profond	mais
inconscient.	Le	coeur	d’un	ouvrier	ne	palpite	pas	à	la	vue	de	l’Union	Jack.	Mais	la
fameuse	«	insularité	»	et	la	«	xénophobie	»	des	Anglais	sont	bien	plus	marquées
dans	la	classe	ouvrière	que	dans	la	bourgeoisie.	Si	dans	tous	les	pays	du	globe,	les
pauvres	 sont	 plus	 attachés	 que	 les	 riches	 à	 leur	 particularisme	 national,	 les
ouvriers	 anglais	 se	 signalent	 tout	 spécialement	 par	 la	 violence	 avec	 laquelle	 ils
abhorrent	 les	moeurs	 des	 étrangers.	Même	 lorsqu’ils	 sont	 obligés	 de	 passer	 des
années	loin	de	chez	eux,	ils	refusent	de	s’habituer	à	la	cuisine	du	pays	où	ils	vivent,
comme	d’en	apprendre	la	langue.	La	quasi-totalité	des	Anglais	d’origine	ouvrière
trouve	efféminé	de	prononcer	correctement	un	mot	étranger.	Pendant	la	guerre	de
14-18,	la	classe	ouvrière	anglaise	eut	l’occasion	comme	rarement,	d’être	en	contact
avec	des	étrangers.	Tout	ce	qu’elle	en	retira,	ce	fut	un	souverain	mépris	pour	 les
Européens	en	général,	à	l’exception	des	Allemands	dont	elle	admirait	le	courage.
Quatre	années	passées	sur	le	sol	français	ne	lui	apprirent	même	pas	à	apprécier	le
vin.	L’insularité	des	Anglais,	leur	refus	de	prendre	au	sérieux	les	étrangers,	est	une
aberration	 qui	 se	 paie	 parfois	 très	 cher.	 Mais	 elle	 fait	 partie	 de	 la	 mystique
nationale	et	les	intellectuels	qui	ont	tenté	de	l’éradiquer	ont	généralement	fait	plus
de	mal	que	de	bien.	Au	 fond,	c’est	 cette	même	particularité	du	caractère	anglais
qui	rebute	le	touriste	et	tient	à	distance	l’envahisseur.

Nous	retrouvons	ici	deux	traits	de	ce	caractère	national,	que	j’avais	mentionnés,



comme	en	passant,	au	début	du	chapitre	précédent.	Le	premier,	c’est	 le	manque
d’aptitudes	artistiques.	Cela	revient	à	peu	près	à	dire	que	les	Anglais	ne	participent
pas	 de	 la	 culture	 européenne.	 Le	 seul	 art	 dans	 lequel	 ils	 se	 sont	 brillamment
illustrés,	je	veux	parler	de	la	littérature,	est	aussi	le	seul	qui	ne	puisse	s’exporter.	Il
en	va	de	la	littérature,	de	la	poésie	et	plus	encore	de	la	poésie	lyrique,	comme	de
ces	plaisanteries	réservées	au	cercle	familial	:	elle	n’a	pas	ou	peu	de	signification
hors	de	son	groupe	linguistique.	Shakespeare	excepté,	les	meilleurs	poètes	anglais
sont	 à	 peine	 connus,	 ne	 fût-ce	 que	 de	 nom,	 en	 Europe.	 Les	 seuls	 poètes	 qui	 se
soient	acquis	une	vaste	audience	sont	Byron,	que	l’on	admire	pour	de	mauvaises
raisons,	et	Oscar	Wilde,	sanctifié	comme	victime	de	l’hypocrisie	anglaise.	Il	existe
d’ailleurs	un	rapport,	quoiqu’il	n’apparaisse	pas	immédiatement,	entre	cet	aspect
et	 l’absence	 de	 vocation	 philosophique	 ;	 car	 très	 rares	 sont	 les	 Anglais	 qui
ressentent	le	besoin	de	se	forger	un	système	de	pensée	cohérent,	voire	simplement
de	recourir	à	la	logique.

Le	sentiment	de	l’unité	nationale	tient	lieu	jusqu’à	un	certain	point,	de	«	vision
du	monde	».	C’est	 précisément	 parce	 que	 le	 patriotisme	 est	 un	 sentiment	 quasi
universel,	qu’il	arrive	aux	riches	eux-mêmes	d’éprouver,	qu’à	certains	moments	la
nation	soudain	se	rassemble	et	agit	de	concert,	comme	un	troupeau	attaqué	par	un
loup.	 À	 n’en	 pas	 douter,	 c’est	 ce	 qui	 s’est	 produit	 à	 l’époque	 de	 la	 débâcle	 en
France.	 Après	 huit	 mois	 de	 doutes	 et	 d’interrogations	 sur	 le	 pourquoi	 de	 cette
guerre,	 le	 peuple	 anglais	 a	 brusquement	 compris	 ce	qu’il	 avait	 à	 faire	 :	 d’abord,
évacuer	 l’armée	 de	Dunkerque,	 ensuite,	 s’opposer	 à	 l’invasion.	 Ce	 fut	 comme	 le
réveil	d’un	géant.	Attention	 !	Danger	 !	Les	Philistins	sont	sur	 toi,	Samson	 !	Puis
l’action	rapide,	unanime	–	et	ensuite,	hélas,	 le	prompt	 retour	au	sommeil.	Dans
une	 nation	 divisée,	 c’eût	 été	 le	 moment	 idéal	 pour	 l’apparition	 d’un	 vaste
mouvement	en	faveur	de	 la	paix.	Mais	cela	veut-il	dire	que	 l’instinct	des	Anglais
les	 poussera	 toujours	 à	 faire	 la	 chose	 qu’il	 faut	 faire	 ?	 Non	 :	 cet	 instinct	 les
poussera	simplement	à	faire	tous	la	même	chose.	Aux	élections	générales	de	1931,
par	exemple,	nous	avons	tous	fait,	avec	un	bel	ensemble,	ce	qu’il	n’aurait	pas	fallu
faire.	 Nous	 avons	 été	 aussi	 unanimes	 que	 les	 pourceaux	 gadaréniens.	 Mais
honnêtement,	je	ne	pense	pas	que	l’on	puisse	dire	que	nous	ayons	dévalé	la	pente
contre	notre	gré.

Il	s’ensuit	que	la	démocratie	anglaise	ne	relève	pas	autant	de	l’imposture	qu’elle
le	paraît	parfois.	Un	observateur	étranger	ne	voit	que	la	gigantesque	inégalité	des
richesses,	l’iniquité	du	système	électoral,	la	mainmise	de	la	classe	dirigeante	sur	la
presse,	la	radio	et	l’éducation,	et	en	conclut	que	la	démocratie	n’est	en	l’occurrence
qu’une	 élégante	 appellation	 de	 la	 dictature.	 Mais	 c’est	 négliger	 qu’un	 profond
accord	 existe	 malheureusement	 bel	 et	 bien	 entre	 dirigeants	 et	 dirigés.	 Quelque
désagréable	que	cela	soit	à	admettre,	il	est	à	peu	près	sûr	qu’entre	1931	et	1940	le
Gouvernement	«	national	[65]	»	correspondait	à	 ce	que	voulait	 la	grande	masse
des	gens.	 Il	 a	 toléré	 les	 taudis,	 le	 chômage	et	 la	pusillanimité	de	notre	politique
étrangère	:	oui,	tout	comme	l’opinion	publique	elle-même.	Ce	fut	une	période	de
stagnation,	avec	pour	corollaire	des	médiocrités	en	guise	de	chefs.



Malgré	 les	 campagnes	 de	 quelques	milliers	 d’hommes	 de	 gauche,	 il	 est	 à	 peu
près	certain	que	la	majorité	du	peuple	anglais	approuvait	la	politique	étrangère	de
Chamberlain.	 Mieux,	 il	 est	 presque	 aussi	 certain	 que	 c’était	 la	 même	 lutte
intérieure	qui	se	déroulait	dans	l’esprit	de	Chamberlain	et	dans	celui	de	l’homme
de	 la	 rue.	Ses	adversaires	politiques	ont	voulu	voir	en	 lui	un	être	machiavélique
travaillant	délibérément	à	vendre	l’Angleterre	à	Hitler.	Plus	vraisemblablement,	il
ne	 fut	 qu’un	 vieillard	 stupide	 qui	 faisait	 de	 son	 mieux	 en	 fonction	 de	 ses	 très
faibles	 lumières.	 Il	 est	 difficile	 d’expliquer	 autrement	 les	 contradictions	 de	 sa
politique,	son	 incapacité	à	saisir	quelque	occasion	que	ce	soit.	Comme	la	grande
masse	des	gens,	 il	ne	voulait	payer	ni	 le	prix	de	 la	paix	ni	 celui	de	 la	guerre.	Et
l’opinion	publique	a	 tout	 le	 temps	été	derrière	 lui	pour	approuver	des	politiques
totalement	contradictoires.	Elle	était	derrière	lui	quand	il	est	allé	à	Munich,	quand
il	a	essayé	de	parvenir	à	un	accord	avec	la	Russie,	quand	il	a	offert	sa	garantie	à	la
Pologne,	quand	il	a	honoré	sa	parole	et	quand	il	a	déclaré	la	guerre	à	contrecoeur.
C’est	uniquement	 lorsque	 les	 résultats	de	 cette	politique	devinrent	 flagrants	que
l’opinion	s’est	retournée	contre	lui	–	autrement	dit,	qu’elle	s’est	retournée	contre
sa	propre	 léthargie	des	 sept	 années	précédentes.	Sur	quoi,	 le	peuple	a	 choisi	un
chef	plus	en	accord	avec	son	nouvel	état	d’esprit	:	Churchill	qui,	lui	au	moins,	était
capable	de	comprendre	qu’on	ne	gagne	pas	une	guerre	sans	combattre.	Et	peut-
être	s’en	choisira-t-il	bientôt	un	autre,	capable	cette	fois	de	comprendre	que	seule
une	nation	socialiste	peut	combattre	efficacement.

Tout	 ce	 que	 je	 viens	 d’écrire	 tend-il	 à	 prouver	 que	 l’Angleterre	 est	 une
authentique	 démocratie	 ?	 Non,	 et	 même	 un	 lecteur	 du	 Daily	 Telegraph	 ne
pourrait	avaler	cela	sans	broncher.

Il	n’y	a	pas	sous	le	soleil	de	pays	où	la	division	de	la	société	en	classes	soit	plus
marquée	qu’en	Angleterre.	C’est	 le	pays	des	snobismes	et	des	privilèges,	un	pays
principalement	gouverné	par	des	vieillards	et	des	imbéciles.	Mais	toute	hypothèse
à	son	sujet	doit	tenir	compte	de	son	unité	émotionnelle,	de	la	tendance	de	presque
tous	 ses	 habitants	 à	 éprouver	 les	 mêmes	 sentiments	 et	 à	 faire	 bloc	 dans	 les
moments	de	crise	grave.	C’est	le	seul	grand	pays	européen	qui	ne	soit	pas	obligé	de
pousser	 vers	 l’exil	 ou	 le	 camp	de	 concentration	 des	 centaines	 de	milliers	 de	 ses
ressortissants.	 En	 ce	 moment,	 après	 une	 année	 de	 guerre,	 on	 vend	 à	 peu	 près
ouvertement	 dans	 les	 rues	 des	 journaux	 et	 des	 pamphlets	 traînant	 le
gouvernement	 dans	 la	 boue,	 chantant	 les	 louanges	 de	 l’ennemi	 et	 prônant	 la
capitulation.	Et	 cela	est	moins	dû	à	un	certain	 respect	de	 la	 liberté	d’expression
qu’au	simple	sentiment	que	tout	ça	est	sans	importance.	On	peut	très	bien	laisser
se	vendre	un	journal	comme	Peace	News,	puisqu’il	est	certain	que	quatre-vingt-
quinze	pour	cent	de	la	population	n’aura	jamais	envie	de	l’ouvrir.	Un	lien	invisible
enserre	 la	 nation	 et	 la	 tient	 rassemblée.	 En	 temps	 normal,	 la	 classe	 dirigeante
pourra	 voler,	 faire	 la	preuve	de	 son	 incurie,	 saboter,	nous	 conduire	 au	désastre,
mais	il	suffit	que	l’opinion	publique	se	fasse	vraiment	entendre,	qu’elle	exerce	une
pression	suffisante,	 et	 cette	même	classe	dirigeante	 sera	bien	obligée	de	 faire	 ce
qu’on	attend	d’elle.	Les	auteurs	de	gauche	qui	accusent	la	classe	dirigeante	d’être



en	 bloc	 «	 profasciste	 »	 se	montrent	 d’un	 simplisme	 outrancier.	Même	 parmi	 la
clique	 de	 politiciens	 qui	 nous	 ont	 mis	 dans	 le	 pétrin	 où	 nous	 nous	 débattons
aujourd’hui,	il	est	peu	probable	qu’il	y	ait	des	traîtres	authentiques,	conscients.	La
corruption	 que	 l’on	 constate	 en	 Angleterre	 est	 rarement	 de	 cette	 nature.	 Elle
relève	presque	toujours	d’un	aveuglement	volontaire	où	 la	main	droite	 ignore	ce
que	fait	la	main	gauche.	Et,	étant	inconsciente,	elle	est	naturellement	limitée.	Cela
est	 évident	 dans	 le	 cas	 de	 la	 presse	 anglaise.	 Cette	 presse	 est-elle	 honnête	 ou
malhonnête	 ?	 En	 temps	 normal,	 elle	 est	 profondément	 malhonnête.	 Tous	 les
journaux	 un	 tant	 soit	 peu	 importants	 vivent	 des	 annonces	 publicitaires,	 et	 les
annonceurs	exercent	une	censure	indirecte	sur	les	articles	publiés.	Mais	je	ne	crois
pas	 qu’il	 existe	 en	Angleterre	 un	 seul	 journal	 qu’on	 puisse	 directement	 acheter.
Dans	 la	France	de	 la	 IIIe	République,	 il	était	de	notoriété	publique	que	 la	quasi-
totalité	des	journaux	était	à	vendre,	comme	de	vulgaires	morceaux	de	fromage.	La
vie	 publique	 anglaise	 n’a	 jamais	 été	 ouvertement	 scandaleuse.	 Elle	 n’a	 jamais
atteint	ce	degré	de	décomposition	où	l’on	peut	allègrement	abandonner	tout	faux-
semblant.

L’Angleterre	 n’est	 pas	 la	 pierre	 précieuse	 sertie	 dans	 une	 mer	 d’argent	 de	 la
fameuse	phrase	de	Shakespeare	[66],	ce	n’est	pas	non	plus	 l’enfer	dépeint	par	 le
docteur	Goebbels.	Elle	ressemblerait	davantage	à	une	famille,	une	de	ces	familles
victoriennes	plutôt	collet	monté,	ne	comptant	guère	de	brebis	galeuses,	mais	avec
des	 cadavres	 dans	 tous	 les	 placards.	 Il	 y	 a	 des	 parents	 riches	 devant	 qui	 on
multiplie	les	courbettes,	des	pauvres	qui	ne	méritent	pas	les	égards	dus	à	un	chien,
et	un	épais	mystère	plane	sur	l’origine	des	revenus	familiaux.	C’est	une	famille	où
les	 jeunes	 sont	 généralement	 tenus	 sous	 le	 boisseau	 et	 où	 l’essentiel	 du	pouvoir
revient	à	des	oncles	gâtifiants	et	à	des	tantes	à	demi	grabataires	–	mais	c’est	une
famille.	Une	famille	avec	son	langage	à	elle,	ses	souvenirs	partagés,	et	qui	serre	les
rangs	dans	 l’adversité.	Une	famille	où	 le	pouvoir	est	détenu	par	 les	membres	 les
moins	qualifiés	pour	l’exercer	–	voilà	peut-être	la	meilleure	façon	de	résumer	en
une	seule	phrase	ce	qu’est	l’Angleterre.

IV

Il	est	possible	que	la	bataille	de	Waterloo	ait	été	gagnée	sur	les	terrains	de	sport
d’Eton	[67],	mais	c’est	assurément	là	qu’ont	été	perdues	les	premières	batailles	de
toutes	 les	 guerres	 ultérieures.	 Un	 des	 facteurs	 déterminants	 de	 la	 vie	 anglaise
depuis	 trois	 quarts	 de	 siècle	 a	 été	 le	 déclin	 de	 la	 compétence	 dans	 la	 classe
dirigeante.

Entre	 1920	 et	 1940,	 cette	 décadence	 s’est	 précipitée,	 un	 peu	 à	 la	 façon	 d’une
réaction	 chimique.	 Pourtant,	 au	 moment	 où	 j’écris	 ces	 lignes,	 on	 peut	 encore
parler	de	quelque	chose	comme	d’une	classe	dirigeante.	À	 l’instar	de	ce	 couteau
dont	on	a	remplacé	deux	fois	la	lame	et	trois	fois	le	manche,	la	frange	supérieure
de	la	société	anglaise	est	toujours	à	peu	près	semblable	à	ce	qu’elle	était	au	milieu
du	XIXe	 siècle.	Après	 1832,	 la	 vieille	 aristocratie	 terrienne	n’a	 cessé	de	perdre	de



son	 pouvoir,	 mais	 au	 lieu	 de	 disparaître	 ou	 de	 se	 fossiliser,	 elle	 s’apparia
simplement	 avec	 les	 marchands,	 manufacturiers	 et	 financiers	 qui	 l’avaient
remplacée	 et	 eut	 tôt	 fait	 de	 les	 façonner	 à	 son	 image.	 Le	 riche	 armateur	 ou
propriétaire	de	filatures	s’empressa	de	poser	au	gentilhomme	campagnard	tandis
que	 sa	 progéniture	 apprenait	 à	 se	 comporter	 selon	 les	 conventions	 en	 vigueur
dans	des	public	schools	créées	à	cette	intention.	L’Angleterre	tomba	sous	la	coupe
d’une	aristocratie	de	parvenus	en	constant	renouvellement.	Étant	donné	l’énergie
qui	caractérisait	ces	self-made-men	et	la	tradition	de	service	public	de	la	classe	à
laquelle	 ils	 payaient	 le	 droit	 de	 s’intégrer,	 on	 aurait	 pu	 s’attendre	 à	 ce	 que	 cela
favorisât	l’apparition	de	dirigeants	compétents.

Or,	 on	 vit	 la	 classe	 dirigeante	 décliner,	 perdre	 sa	 compétence,	 son	 esprit
d’initiative,	et	même	pour	finir	son	implacable	détermination,	jusqu’à	ce	que	des
paltoquets	 comme	 Eden	 ou	 Halifax	 puissent	 faire	 figure	 d’hommes	 d’un
exceptionnel	talent.	Quant	à	Baldwin,	ce	serait	encore	lui	faire	trop	d’honneur	que
de	 le	 traiter	 de	 paltoquet	 :	 ce	 n’était	 que	 du	 vent.	 Les	 affaires	 intérieures	 de
l’Angleterre	 avaient	 déjà	 été	 conduites	 de	 manière	 assez	 déplorable	 dans	 les
années	 vingt,	mais	 la	 politique	 étrangère	 britannique	 entre	 1931	 et	 1939	 est	 un
chef-d’oeuvre	 du	 genre.	Que	 s’est-il	 passé	 ?	 Comment	 a-t-on	 pu	 en	 arriver	 à	 ce
qu’à	 chaque	 moment	 décisif	 les	 hommes	 d’État	 anglais,	 guidés	 par	 le	 même
infaillible	instinct,	fassent	précisément	le	contraire	de	ce	qu’il	fallait	faire	?

Il	 s’est	 simplement	passé	que	 la	position	dirigeante	de	 la	classe	 fortunée	avait
depuis	longtemps	perdu	toute	justification.	Elle	trônait,	confortablement	installée
au	 coeur	 d’un	 immense	 empire,	 contrôlant	 un	 réseau	 financier	 à	 l’échelle
mondiale,	elle	encaissait	des	profits	et	des	dividendes	qu’elle	employait	–	à	quoi	?
On	pouvait	à	juste	titre	affirmer	qu’à	l’intérieur	des	limites	de	l’empire	la	vie	était
à	 de	 nombreux	 égards	meilleure	 que	 partout	 ailleurs.	 Pourtant,	 l’empire	 restait
sous-développé,	 l’Inde	 était	 engourdie	 dans	 le	 sommeil	 du	 Moyen	 Âge,	 les
dominions	 étaient	 des	 déserts	 dont	 on	 interdisait	 jalousement	 l’entrée	 aux
étrangers,	 l’Angleterre	 elle-même	 regorgeait	 de	 taudis	 et	 de	 chômeurs.	 Seul	 un
demi-million	 de	 personnes,	 celles	 qui	 occupaient	 les	 résidences	 campagnardes,
tiraient	véritablement	profit	du	système	existant.	De	plus,	les	entreprises	tendant
à	 se	 concentrer,	 les	 plus	 importantes	 absorbant	 les	 autres,	 les	 membres	 de	 la
classe	possédante	perdaient	peu	à	peu	 leur	raison	d’être	et	 se	 transformaient	en
simples	 propriétaires	 déléguant	 leurs	 pouvoirs	 à	 des	 techniciens	 ou
administrateurs	salariés.	Il	existait	depuis	longtemps	en	Angleterre	une	classe	de
gens	totalement	inutiles,	vivant	de	revenus	dont	ils	ne	se	souciaient	même	plus	de
connaître	 l’origine	 –	 les	 riches	 oisifs,	 ceux	 que	 vous	 pouviez	 voir	 en	 photo,	 si
l’envie	 vous	 en	 prenait,	 dans	 le	Tatler	 et	 le	Bystander.	 L’existence	 de	 ces	 gens
était,	à	tout	point	de	vue,	injustifiable.	Ce	n’étaient	que	des	parasites,	des	parasites
encore	moins	utiles	à	la	société	que	des	puces	ne	le	sont	à	un	chien.

Vers	 1920,	 nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 avaient	 conscience	 de	 tout	 cela.	 Vers
1930,	 ils	 se	 comptaient	 par	 millions.	 Mais	 les	 membres	 de	 la	 classe	 dirigeante
britannique	ne	pouvaient	évidemment	pas	se	résigner	à	admettre	qu’ils	étaient	en



train	de	perdre	 toute	utilité,	 ce	qui	 eût	 signifié	pour	 eux	une	abdication	pure	 et
simple.	Car	il	leur	était	impossible	de	se	muer	en	vulgaires	gangsters,	à	l’instar	des
millionnaires	 américains,	 pour	 se	 cramponner	 délibérément	 à	 des	 privilèges
injustes	 et	 faire	 taire	 toute	 opposition	 à	 coups	 de	 pots-de-vin	 et	 de	 bombes
lacrymogènes.	Après	 tout,	 ils	 appartenaient	 à	une	 classe	pourvue	d’une	 certaine
tradition,	 ils	 avaient	 fréquenté	 des	 public	 schools	 où	 l’on	 enseignait	 comme	 le
premier	et	le	plus	sacré	de	tous	les	devoirs	celui	de	mourir	pour	la	patrie,	quand	il
le	fallait.	Ils	avaient	besoin	de	se	sentir	de	véritables	patriotes,	alors	même	qu’ils
dépouillaient	 leurs	 compatriotes.	 Il	 n’y	 avait	 de	 toute	 évidence	 pour	 eux	 qu’une
seule	porte	de	sortie	–	la	stupidité.	Ils	ne	pouvaient	maintenir	 la	société	dans	sa
forme	existante	qu’en	se	montrant	incapables	de	comprendre	qu’une	quelconque
amélioration	puisse	lui	être	apportée.	Cela	n’était	pas	facile,	mais	ils	y	parvinrent,
principalement	en	se	tournant	vers	le	passé	et	en	refusant	de	voir	les	changements
qui	se	produisaient	autour	d’eux.

Voilà	qui	explique	bien	des	aspects	de	la	vie	anglaise.	Cela	explique	le	déclin	de
la	vie	rurale,	dû	au	maintien	d’un	simulacre	de	féodalisme	qui	éloigne	de	la	terre
les	 travailleurs	 les	 plus	 entreprenants.	 Cela	 explique	 l’immobilisme	 des	 public
schools,	qui	n’ont	guère	changé	depuis	 les	années	quatre-vingt	du	siècle	dernier.
Cela	 explique	 une	 incompétence	 militaire	 qui,	 à	 maintes	 reprises,	 a	 stupéfié	 le
monde.	 Depuis	 1850,	 chacune	 des	 guerres	 dans	 lesquelles	 l’Angleterre	 s’est
trouvée	 impliquée	 a	 commencé	 par	 une	 série	 de	 désastres,	 jusqu’à	 ce	 que	 se
présentent	 pour	 sauver	 la	 situation	 des	 hommes	 venus	 d’échelons	 relativement
inférieurs	de	la	hiérarchie	sociale.	Le	haut	commandement,	issu	de	l’aristocratie,
n’a	 jamais	 su	 se	préparer	à	 la	guerre	moderne	parce	que,	pour	 cela,	 il	 aurait	dû
reconnaître	que	le	monde	avait	changé.	Il	s’est	toujours	accroché	à	des	méthodes
et	à	des	armes	périmées	parce	qu’il	voyait	immanquablement	dans	chaque	guerre
une	 répétition	 de	 la	 précédente.	 Avant	 la	 guerre	 des	 Boers,	 il	 se	 préparait	 à	 la
guerre	 des	 Zoulous,	 avant	 1914,	 il	 se	 préparait	 à	 la	 guerre	 des	 Boers,	 et	 avant
l’actuel	conflit,	 il	se	préparait	à	 la	guerre	de	quatorze.	En	ce	moment	même,	des
centaines	 de	milliers	 d’Anglais	 s’exercent	 au	maniement	 de	 la	 baïonnette,	 arme
n’ayant	 plus	 aujourd’hui	 d’autre	 utilité	 que	 de	 servir	 d’ouvre-boîtes.	 On	 peut
remarquer	 que	 la	 marine	 et,	 plus	 récemment,	 l’aviation	 ont	 toujours	 été	 plus
efficaces	que	l’armée	de	terre.	Mais	la	marine	n’appartient	que	partiellement,	et	la
Royal	Air	Force	pratiquement	pas,	au	domaine	réservé	de	la	classe	dirigeante.

Il	 faut	 admettre	 que,	 tant	 que	 l’Angleterre	 vivait	 en	 paix,	 les	méthodes	 de	 la
classe	 dirigeante	 britannique	 lui	 réussissaient	 assez	 bien.	 Manifestement	 les
dirigés	eux-mêmes	les	toléraient.	Aussi	injuste	que	soit	l’organisation	de	la	société
anglaise,	le	pays	n’était	ni	déchiré	par	la	lutte	des	classes,	ni	hanté	par	une	police
secrète.	 L’empire	 connaissait	 une	 paix	 que	 n’avait	 jamais	 connue	 aucune	 zone
géographique	d’une	 telle	 étendue.	 Il	 occupait	 presque	un	quart	 de	 la	 surface	du
globe,	et	 il	 s’y	 trouvait	moins	d’hommes	en	armes	qu’il	n’en	 faut	à	un	petit	État
balkanique.	 Pour	 ceux	 qui	 vivaient	 sous	 sa	 domination,	 la	 classe	 dirigeante
britannique	avait	ses	avantages	:	considérée	d’un	point	de	vue	libéral,	en	quelque



sorte	par	défaut,	elle	était	préférable	à	ces	hommes	véritablement	modernes	que
sont	 les	 nazis	 et	 les	 fascistes.	 Mais	 il	 était	 depuis	 longtemps	 clair	 qu’elle	 se
trouverait	 totalement	 démunie	 face	 à	 une	 agression	 extérieure	 de	 quelque
ampleur.

Elle	 ne	 pouvait	 lutter	 contre	 le	 fascisme	 ou	 le	 nazisme	 parce	 qu’elle	 était
incapable	 de	 comprendre	 ces	 deux	 phénomènes.	 Elle	 n’aurait	 pas	 davantage	 pu
lutter	contre	le	communisme	si	 le	communisme	avait	représenté	une	force	réelle
en	 Europe	 occidentale.	 Pour	 comprendre	 le	 fascisme,	 elle	 aurait	 dû	 étudier	 la
théorie	socialiste,	ce	qui	l’aurait	obligée	à	admettre	que	le	système	économique	qui
la	faisait	vivre	était	injuste,	inefficace	et	périmé.	Mais	c’était	précisément	sur	cette
réalité	qu’elle	s’employait	à	fermer	obstinément	les	yeux.	Elle	se	conduisit	face	au
fascisme	comme	s’étaient	conduits	les	généraux	de	1914	face	aux	mitrailleuses	:	en
faisant	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	Des	 années	 d’agression	 et	 de	massacres	 ne	 lui
apprirent	qu’une	chose	:	Hitler	et	Mussolini	étaient	hostiles	au	communisme.	Ils
étaient	 donc,	 raisonnait-on,	 les	 alliés	 naturels	 du	 rentier	 britannique.	 D’où	 le
spectacle	 proprement	 terrifiant	 de	 députés	 conservateurs	 applaudissant
frénétiquement	 à	 l’annonce	 que	 des	 navires	 britanniques	 chargés	 de	 vivres
destinés	 au	 gouvernement	 républicain	 espagnol	 avaient	 été	 bombardés	 par	 des
avions	 italiens.	 Même	 lorsqu’elle	 eut	 commencé	 à	 comprendre	 le	 danger	 que
représentait	 le	 fascisme,	 elle	 demeura	 incapable	 de	 comprendre	 sa	 nature
essentiellement	 révolutionnaire,	 l’immense	 effort	militaire	qu’il	 était	 à	même	de
fournir	et	le	type	de	tactique	qu’il	se	préparait	à	mettre	en	oeuvre.	À	l’époque	de	la
guerre	 civile	 espagnole,	 quiconque	 possédait	 ne	 fût-ce	 que	 les	 rudiments
politiques	d’une	brochure	socialiste	à	deux	sous	voyait	que,	si	Franco	l’emportait,
cela	 aurait	 des	 conséquences	 stratégiques	 désastreuses	 pour	 l’Angleterre.
Pourtant,	les	généraux	et	amiraux	qui	avaient	consacré	leur	vie	à	étudier	l’art	de	la
guerre	se	montrèrent	incapables	de	comprendre	cela.	Cette	ignorance	politique	est
le	 lot	 de	 tous	 les	 fonctionnaires	 de	 l’État	 anglais	 –	 ministres,	 ambassadeurs,
consuls,	 juges,	magistrats,	 policiers.	 Le	 policier	 qui	 interpelle	 un	 «	Rouge	 »	 n’a
aucune	idée	des	théories	que	défend	ce	Rouge	:	dans	le	cas	contraire,	sa	position
de	 chien	 de	 garde	 de	 la	 classe	 possédante	 lui	 apparaîtrait	 peut-être	 moins
enviable.	 Il	 y	 a	 également	 des	 raisons	 de	 penser	 que	 l’espionnage	militaire	 lui-
même	est	rendu	désespérément	inefficace	par	l’ignorance	des	nouvelles	doctrines
économiques	et	des	ramifications	des	partis	clandestins.

La	 classe	 dirigeante	 britannique	 n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 tort	 de	 penser	 que	 le
fascisme	 se	 trouvait	 du	même	 côté	 de	 la	 barricade	 qu’elle.	 Il	 est	 indéniable	 que
n’importe	 quel	 riche,	 sauf	 s’il	 est	 juif,	 a	 moins	 à	 redouter	 du	 fascisme	 que	 du
communisme	ou	du	socialisme	démocratique.	Cela,	il	ne	faudrait	jamais	l’oublier,
car	 c’est	 ce	 que	 s’efforce	 de	 dissimuler	 la	 quasi-totalité	 de	 la	 propagande
allemande	 ou	 italienne.	 La	 pente	 naturelle	 d’hommes	 comme	 Simon,	 Hoare,
Chamberlain,	etc.,	les	conduisait	à	vouloir	conclure	un	accord	avec	Hitler.	Mais	–
et	c’est	ici	qu’intervient	le	trait	particulier	de	la	vie	anglaise	que	j’ai	déjà	évoqué,	le
profond	 sentiment	 d’une	 solidarité	 nationale	 –	 pour	 ce	 faire,	 ils	 devaient



démembrer	 l’empire	 et	 livrer	 leur	 peuple	 à	 un	 demi-esclavage.	 Une	 classe
véritablement	 corrompue	 aurait	 adopté	 sans	 barguigner	 cette	 solution,	 comme
cela	 a	 été	 le	 cas	 en	 France.	 Mais	 en	 Angleterre,	 on	 n’en	 est	 pas	 arrivé	 à	 cette
extrémité.	Des	hommes	politiques	prêts	à	se	répandre	en	discours	obséquieux	sur
«	notre	devoir	de	loyauté	envers	nos	conquérants	»	sont	à	peu	près	introuvables
en	Angleterre.	Tiraillés	entre	leurs	revenus	et	leurs	principes,	des	hommes	tels	que
Chamberlain	ne	pouvaient	rien	faire	de	bon	dans	un	sens	ni	dans	l’autre.

Un	 fait	 indique	 bien	 que	 la	 classe	 dirigeante	 anglaise	 est	 restée	moralement
plutôt	 saine	 :	 en	 temps	de	guerre	ses	membres	sont	prêts	à	mourir	 sans	 trop	se
faire	prier.	Plusieurs	ducs,	comtes	et	que	sais-je	encore	ont	trouvé	la	mort	lors	de
la	récente	campagne	de	Flandres.	Il	n’en	aurait	pas	été	ainsi	si	ces	hommes	étaient
les	cyniques	gredins	que	l’on	dépeint	parfois.	Mais	il	ne	faut	pas	se	méprendre	sur
les	 motifs	 qui	 les	 inspirent,	 sans	 quoi	 on	 s’expose	 à	 ne	 pouvoir	 prévoir	 leur
comportement	futur.	Ce	qu’on	peut	attendre	de	leur	part,	ce	n’est	pas	la	trahison,
ou	 la	 lâcheté	 physique,	 mais	 la	 stupidité,	 le	 sabotage	 inconscient,	 l’instinct
infaillible	qui	les	pousse	à	faire	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire.	Ils	ne	sont	pas	mauvais,
en	tout	cas	pas	tout	à	fait	mauvais	;	 ils	sont	simplement	incapables	d’apprendre.
Ce	n’est	que	le	jour	où	ils	auront	perdu	tout	leur	argent	et	tout	leur	pouvoir	que	les
plus	jeunes	d’entre	eux	commenceront	à	s’apercevoir	qu’ils	vivent	au	XXe	siècle.

V

La	 stagnation	 de	 l’empire	 dans	 l’entre-deux-guerres	 eut	 des	 effets	 qui
n’épargnèrent	 personne	 en	 Angleterre,	 mais	 elle	 affecta	 tout	 particulièrement
deux	 importantes	 fractions	 de	 la	 classe	 moyenne.	 La	 première	 fut	 la	 classe
moyenne	 de	 tradition	militaire	 et	 impérialiste	 –	 les	 «	 Blimp	 »	 –	 et	 la	 seconde
l’intelligentsia	de	 gauche.	Ces	deux	personnages	 apparemment	 antagonistes,	 ces
deux	symboles	opposés	–	le	colonel	en	demi-solde	avec	son	cou	de	taureau	et	sa
minuscule	cervelle	de	dinosaure,	et	 l’intellectuel	au	vaste	 front	et	au	cou	grêle	–
sont	 mentalement	 complémentaires	 et	 exercent	 l’un	 sur	 l’autre	 une	 influence
constante.	En	tout	cas,	ils	sont	très	souvent	issus	des	mêmes	familles.

Il	y	a	trente	ans,	la	classe	des	Blimp	commençait	déjà	à	s’étioler.	Les	familles	de
la	classe	moyenne	célébrées	par	Kipling,	ces	familles	prolifiques	et	peu	portées	sur
les	choses	de	 l’esprit,	dont	 les	 fils	 faisaient	carrière	dans	 l’armée	ou	la	marine	et
allaient	essaimer	aux	quatre	coins	du	globe,	du	Yukon	à	 l’Irrawaddy,	déclinaient
déjà	 avant	 1914.	 C’est	 le	 télégraphe	 qui	 signa	 leur	 perte.	 Dans	 un	 monde	 qui
rétrécissait	à	vue	d’oeil	et	qui	était	de	plus	en	plus	contrôlé	par	Whitehall,	il	y	avait
chaque	année	moins	de	place	pour	 l’initiative	 individuelle.	Des	hommes	 comme
Clive,	 Nelson,	 Nicholson,	 Gordon,	 n’auraient	 pas	 trouvé	 de	 rôles	 à	 leur	mesure
dans	 l’Empire	britannique	moderne.	À	partir	de	 1920,	presque	chaque	pouce	de
l’empire	 colonial	 était	 directement	 régi	 par	 Whitehall.	 Des	 hommes	 bien
intentionnés,	civilisés	à	l’extrême,	vêtus	de	complets	sombres	et	coiffés	de	feutres
noirs,	 le	 parapluie	 impeccablement	 roulé	 accroché	 à	 l’avant-bras	 gauche,



imposaient	 leur	 vision	 étriquée	 du	 monde	 à	 la	 Malaisie	 comme	 au	 Nigeria,	 à
Mombasa	 comme	 à	 Mandalay.	 Ceux	 qui	 avaient	 été	 des	 bâtisseurs	 d’empires
furent	réduits	au	statut	d’employés	de	bureau,	ensevelis	sous	des	piles	de	plus	en
plus	épaisses	de	paperasse	administrative.	Au	début	des	années	vingt,	on	pouvait
voir,	 à	 travers	 tout	 l’empire,	 les	 vieux	administrateurs	qui	 avaient	mené	une	vie
moins	 étriquée	 se	débattre	 en	 vain	 contre	 les	 changements	qu’on	 leur	 imposait.
Dès	lors,	il	devint	pratiquement	impossible	de	persuader	les	jeunes	gens	à	l’esprit
un	 tant	 soit	 peu	 aventureux	 d’entrer	 dans	 l’administration	 impériale.	 Et	 ce	 qui
valait	 pour	 le	 monde	 des	 fonctionnaires	 valait	 également	 pour	 celui	 des
commerçants.	 Les	 petits	marchands	 indépendants	 disparaissaient,	 absorbés	 par
les	 grands	 monopoles.	 Au	 lieu	 de	 tenter	 l’aventure	 du	 commerce	 à	 travers	 les
Indes	 entières,	 on	 se	 retrouvait	 enfermé	 dans	 un	 bureau	 de	 Bombay	 ou	 de
Singapour.	Et	la	vie	à	Bombay	ou	à	Singapour	était	plus	ennuyeuse	et	plus	paisible
qu’à	 Londres.	 Si	 l’attachement	 à	 l’impérialisme	 demeurait	 vivace	 dans	 la	 classe
moyenne,	 en	 grande	 partie	 grâce	 à	 la	 tradition	 familiale,	 la	 fonction
d’administrateur	 de	 l’empire	 avait	 perdu	 tout	 attrait.	 Rares	 étaient	 les	 hommes
capables	qui	allaient	«	à	l’est	de	Suez	»	par	choix	plutôt	que	par	nécessité.

Mais	 le	 déclin	 général	 de	 l’impérialisme	 et,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 la
démoralisation	 que	 l’on	 put	 constater	 dans	 les	 années	 trente	 furent	 en	 partie
l’oeuvre	de	l’intelligentsia	de	gauche,	laquelle	était	elle-même	d’une	certaine	façon
un	produit	de	cette	stagnation	de	l’empire.

Il	faut	remarquer	qu’il	n’existe	pas	aujourd’hui	d’intelligentsia	qui	ne	soit,	d’une
manière	ou	d’une	autre,	«	de	gauche	».	Le	dernier	intellectuel	de	droite	fut	peut-
être	 T.E.	 Lawrence.	 Depuis	 1930	 environ,	 tous	 ceux	 que	 l’on	 peut	 qualifier
d’«	 intellectuels	 »	 ont	 vécu	 dans	 un	 état	 d’hostilité	 permanente	 envers	 l’ordre
existant.	Et	il	ne	pouvait	en	être	autrement,	puisqu’il	n’y	avait	pas	de	place	pour
eux	dans	la	société	telle	qu’elle	était	organisée.	Dans	un	empire	stagnant	qui	ne	se
développait	ni	ne	tombait	en	ruine,	dans	une	Angleterre	dirigée	par	des	hommes
dont	 le	 principal	 mérite	 était	 la	 stupidité,	 l’«	 intelligence	 »	 était	 tenue	 pour
suspecte.	 Si	 vous	 étiez	 capable	 de	 comprendre	 les	 poèmes	 de	 T.S.	 Eliot	 ou	 les
théories	de	Karl	Marx,	vous	pouviez	être	sûr	que	ceux	qui	occupaient	le	devant	de
la	scène	veilleraient	à	ce	qu’aucun	poste	important	ne	vous	soit	jamais	confié.	Les
intellectuels	 devaient	 donc	 se	 rabattre	 sur	 les	 revues	 littéraires	 et	 les	 partis
politiques	de	gauche.

Pour	connaître	la	mentalité	de	l’intelligentsia	anglaise	de	gauche,	il	suffit	de	se
référer	 à	 une	 demi-douzaine	 d’hebdomadaires	 ou	 de	 mensuels.	 Ce	 qui	 frappe
immédiatement	dans	toutes	ces	publications,	c’est	leur	attitude	générale	négative,
grincheuse,	 l’absence	complète	et	permanente	de	 toute	proposition	constructive.
Elles	ne	contiennent	pas	grand-chose,	à	part	 les	critiques	irresponsables	de	gens
qui	n’ont	jamais	été	et	ne	seront	vraisemblablement	jamais	en	position	d’exercer
une	 quelconque	 autorité.	 Une	 autre	 caractéristique	 marquante,	 c’est	 la
superficialité	des	convictions	de	ces	gens	qui	vivent	dans	le	monde	des	idées	et	ont
très	peu	de	contact	avec	la	réalité	matérielle.	De	nombreux	intellectuels	de	gauche,



mollement	 pacifistes	 jusqu’en	 1935,	 réclamèrent	 à	 cor	 et	 à	 cri	 la	 guerre	 contre
l’Allemagne	entre	1935	et	1939,	puis	baissèrent	considérablement	 le	 ton	dès	que
celle-ci	eut	éclaté.	On	peut	dire	en	gros,	malgré	quelques	exceptions,	que	les	plus
farouches	«	antifascistes	»	au	temps	de	la	guerre	civile	espagnole	sont	aujourd’hui
les	plus	défaitistes.	Derrière	tout	cela,	on	trouve	une	réalité	fondamentale,	je	veux
parler	du	fossé	qui	existe	entre	la	quasi-totalité	de	l’intelligentsia	anglaise	et	ce	qui
constitue	la	culture	commune	aux	autres	habitants	du	pays.

Les	intellectuels	anglais	se	sont	européanisés,	ou	du	moins	s’y	sont-ils	efforcés.
Leur	cuisine	vient	de	Paris,	 leurs	opinions	de	Moscou.	 Ils	 forment,	au	milieu	du
patriotisme	ambiant,	une	sorte	d’îlot	de	pensée	dissidente.	L’Angleterre	est	peut-
être	le	seul	grand	pays	où	les	intellectuels	aient	honte	de	leur	propre	nationalité.
On	 considère	 toujours	 dans	 les	 milieux	 de	 gauche	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
vaguement	infamant	dans	le	fait	d’être	anglais	et	qu’il	convient	de	dénigrer	toutes
les	 institutions	 proprement	 anglaises,	 des	 courses	 de	 chevaux	 au	 pudding	 à	 la
graisse	de	boeuf.	Il	est	étrange,	mais	néanmoins	 indubitable,	que	n’importe	quel
intellectuel	anglais	se	sentirait	plus	coupable	de	se	 lever	quand	on	joue	le	«	God
Save	 the	 King	 »	 que	 de	 piller	 le	 tronc	 des	 pauvres.	 Durant	 toutes	 les	 années
critiques,	de	nombreux	hommes	de	gauche	se	sont	employés	à	saper	le	moral	des
Anglais	et	à	répandre	des	opinions	qui	étaient	tantôt	mollement	pacifistes,	tantôt
violemment	prorusses,	mais	toujours	antibritanniques.	On	peut	se	demander	quel
a	été	l’impact	réel	de	cette	propagande,	mais	elle	en	a	certainement	eu	un.	Si	 les
Anglais	ont	été	pendant	plusieurs	années	profondément	démoralisés,	au	point	que
les	pays	fascistes	ont	vu	en	eux	un	«	peuple	décadent	»	et	n’ont	pas	craint	de	se
lancer	dans	 la	guerre,	 la	 faute	en	 incombe	partiellement	au	sabotage	 intellectuel
effectué	par	la	gauche.	Le	New	Statesman	et	le	News	Chronicle	se	sont	tous	deux
insurgés	contre	 les	accords	de	Munich,	mais	 ils	avaient	eux	aussi	contribué	à	 les
rendre	possibles.	Dix	ans	de	plaisanteries	faciles	aux	dépens	des	Blimp	avaient	fini
par	 affecter	 les	 Blimp	 eux-mêmes	 et	 rendre	 encore	 plus	 improbable	 qu’avant
l’entrée	 de	 jeunes	 gens	 intelligents	 dans	 les	 forces	 armées.	 En	 raison	 de	 la
stagnation	de	l’empire,	la	classe	moyenne	militaire	ne	pouvait,	de	toute	façon,	que
s’étioler,	 mais	 la	 propagande	 de	 la	 gauche,	 avec	 sa	 creuse	 rhétorique,	 a
certainement	accéléré	le	processus.

Il	 est	 clair	 qu’au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années,	 les	 intellectuels	 de	 gauche
anglais,	en	tant	que	personnages	purement	négatifs,	 simples	reflets	 inversés	des
Blimp,	n’ont	dû	leur	existence	qu’à	la	stupidité	de	la	classe	dirigeante.	La	société
n’avait	pas	su	leur	trouver	d’emploi,	et	ils	n’avaient	pas	su	comprendre	qu’on	aime
son	 pays	 «	 Pour	 le	meilleur	 et	 pour	 le	 pire	 ».	 Blimp	 et	 intellectuels	 acceptaient
tous	deux,	comme	une	loi	de	la	nature,	le	divorce	entre	patriotisme	et	intelligence.
Si	 vous	 étiez	 un	 patriote,	 vous	 lisiez	 le	 Blackwood’s	 Magazine	 et	 remerciiez
publiquement	le	Seigneur	de	n’avoir	pas	fait	de	vous	un	«	cérébral	».	Si	vous	étiez
un	intellectuel,	vous	ricaniez	à	la	vue	de	l’Union	Jack	et	jugiez	le	courage	physique
comme	 tout	 juste	 bon	 pour	 des	 barbares.	 Il	 est	 évident	 que	 ces	 ridicules
conventions	 ont	 fait	 leur	 temps.	 L’intellectuel	 de	 Bloomsbury,	 avec	 son



ricanement	 systématique,	 est	 aussi	 périmé	 que	 le	 colonel	 de	 cavalerie.	 Un	 pays
moderne	se	passera	de	l’un	comme	de	l’autre.	Patriotisme	et	intelligence	devront
être	réconciliés.	Le	 fait	que	nous	soyons	engagés	dans	une	guerre,	et	une	guerre
d’une	espèce	tout	à	fait	inédite,	permet	d’envisager	que	cela	soit	possible.

VI

Un	des	 phénomènes	 les	 plus	marquants	 de	 la	 vie	 anglaise	 au	 cours	 des	 vingt
dernières	années	a	été	l’extension,	à	la	fois	vers	le	bas	et	vers	le	haut,	de	la	classe
moyenne.	 Ce	 phénomène	 a	 pris	 une	 telle	 ampleur	 qu’il	 a	 presque	 renvoyé	 aux
vieilles	 lunes	 la	 division	 de	 la	 société	 en	 capitalistes,	 prolétaires	 et	 petits-
bourgeois.

L’Angleterre	 est	 un	 pays	 où	 la	 propriété	 et	 la	 puissance	 financière	 sont
concentrées	 en	 un	 très	 petit	 nombre	 de	 mains.	 Rares	 sont	 ceux	 qui,	 dans
l’Angleterre	 d’aujourd’hui,	 possèdent	 quoi	 que	 ce	 soit,	 hormis	 leurs	 vêtements,
leurs	 meubles	 et	 peut-être	 leur	 maison.	 La	 paysannerie	 a	 depuis	 longtemps
disparu,	 le	boutiquier	 indépendant	est	en	 train	de	passer	à	 la	 trappe,	 le	nombre
des	 petits	 industriels	 ne	 cesse	 de	 diminuer.	 Mais	 simultanément,	 l’industrie
moderne	 a	 atteint	 un	 tel	 degré	 de	 complexité	 qu’elle	 a	 besoin	 pour	 fonctionner
d’une	 multitude	 de	 cadres	 gestionnaires,	 vendeurs,	 ingénieurs,	 chimistes	 et
techniciens	 en	 tout	 genre,	 tous	 assez	 bien	 payés.	 Et	 l’essor	 de	 ce	 groupe	 social
entraîne	 celui	des	professions	 libérales,	médecins,	 avocats,	 enseignants,	 artistes,
etc.	Le	capitalisme	avancé	tend	donc	à	grossir	 les	rangs	de	la	classe	moyenne,	et
non	à	la	faire	disparaître,	comme	on	a	pu	le	croire	un	temps.

Mais	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 significatif,	 c’est	 la	 pénétration	 dans	 la	 classe
ouvrière	des	idées	et	des	moeurs	de	la	classe	moyenne.	La	classe	ouvrière	anglaise
vit	à	presque	 tous	égards	mieux	qu’il	y	a	 trente	ans.	Cela	est	dû	pour	partie	aux
efforts	des	syndicats,	mais	aussi	aux	simples	effets	des	progrès	techniques.	On	ne
se	rend	pas	toujours	compte	que,	dans	des	limites	assez	étroites,	le	niveau	de	vie
d’un	pays	peut	s’élever	sans	qu’il	y	ait	augmentation	correspondante	des	salaires.
Jusqu’à	un	certain	point,	une	civilisation	peut	s’élever	en	 tirant	sur	 les	 lacets	de
ses	 souliers.	 Aussi	 injuste	 l’organisation	 de	 la	 société	 soit-elle,	 certains	 progrès
techniques	 bénéficient	 inévitablement	 à	 l’ensemble	 de	 la	 communauté,	 dans	 la
mesure	 où	 il	 existe	 des	 biens	 que	 l’on	 doit	 forcément	 partager.	 Ainsi	 un
millionnaire	ne	peut	pas	éclairer	 les	 rues	pour	son	seul	usage	et	 les	 laisser	dans
l’obscurité	 pour	 le	 commun	 des	 mortels.	 Presque	 tous	 les	 citoyens	 des	 pays
civilisés	jouissent	aujourd’hui	de	bonnes	routes,	de	l’eau	potable,	de	la	protection
de	la	police,	de	bibliothèques	gratuites	et	probablement	d’une	certaine	instruction
gratuite.	 L’instruction	 publique	 en	 Angleterre	 n’a	 reçu	 que	 de	 maigres	 crédits,
mais	 elle	 s’est	 néanmoins	 améliorée,	 en	 grande	 partie	 grâce	 aux	 efforts
d’enseignants	dévoués,	 et	 l’habitude	de	 la	 lecture	 s’est	 très	 largement	 répandue.
De	plus	en	plus,	pauvres	et	riches	lisent	les	mêmes	livres,	voient	les	mêmes	films
et	écoutent	les	mêmes	programmes	à	la	radio.	Et	l’écart	entre	leurs	modes	de	vie



respectifs	a	été	encore	réduit	par	la	fabrication	en	grande	série	de	vêtements	bon
marché	 et	 par	 la	 meilleure	 qualité	 des	 logements.	 Si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 l’allure
générale,	 les	vêtements	des	 riches	et	des	pauvres,	 chez	 les	 femmes	surtout,	 sont
beaucoup	 plus	 semblables	 qu’ils	 ne	 l’étaient	 il	 y	 a	 trente	 ou	 même	 seulement
quinze	 ans.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 question	 du	 logement,	 il	 existe	 toujours	 en
Angleterre	 des	 taudis	 qui	 sont	 une	 honte	 pour	 notre	 civilisation,	 mais	 on	 a
beaucoup	 construit	 au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années,	 surtout	 grâce	 aux	 efforts
des	 municipalités.	 La	 maison	 ouvrière	 moderne,	 avec	 sa	 salle	 de	 bains	 et	 son
éclairage	à	l’électricité,	est	certes	plus	petite	que	le	pavillon	de	l’agent	de	change,
mais	c’est	fondamentalement	le	même	type	de	logement	–	on	ne	peut	pas	en	dire
autant	 du	 cottage	 du	 petit	 paysan.	 Celui	 qui	 a	 été	 élevé	 dans	 un	 lotissement
ouvrier	 aura	 probablement	 –	 et	 a	 effectivement	 –	 une	 mentalité	 plus
«	bourgeoise	»	que	l’enfant	des	taudis.

Tout	 cela	 conduit	 à	un	adoucissement	général	des	moeurs.	Le	phénomène	est
encore	accentué	par	 le	 fait	que	 les	méthodes	de	 travail	dans	 l’industrie	moderne
exigent	 un	 effort	 musculaire	 de	 plus	 en	 plus	 réduit	 et	 laissent	 donc	 à	 l’ouvrier
davantage	d’énergie	disponible	une	fois	sa	journée	terminée.	Beaucoup	de	salariés
de	 l’industrie	 légère	 accomplissent	 un	 travail	 en	 réalité	moins	manuel	 que	 celui
d’un	médecin	 ou	 d’un	 épicier.	 Par	 leurs	 goûts,	 leurs	moeurs,	 leurs	 habitudes	 et
leur	mentalité,	la	classe	ouvrière	et	la	classe	moyenne	tendent	à	se	confondre.	Les
différenciations	 arbitraires	 demeurent,	 mais	 les	 différences	 véritables
disparaissent.	 Le	 «	 prolétaire	 »	 d’antan	 –	 sans	 faux	 col,	 mal	 rasé,	 les	 muscles
déformés	par	un	travail	exténuant	–	existe	toujours	mais	il	se	fait	de	plus	en	plus
rare.	 Il	 n’est	 majoritaire	 que	 dans	 les	 régions	 d’industrie	 lourde	 du	 nord	 de
l’Angleterre.

À	partir	de	1918,	on	assista	en	Angleterre	à	un	phénomène	tout	à	fait	nouveau	:
des	 gens	 apparaissaient	 dont	 on	 ne	 pouvait	 dire	 à	 quelle	 classe	 sociale	 ils
appartenaient.	 En	 1910,	 tout	 habitant	 des	 îles	 Britanniques	 pouvait	 être
instantanément	«	situé	»	grâce	à	des	critères	 simples	comme	ses	vêtements,	 ses
manières,	 son	 accent.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 cas.	 Et	 cela	 est	 particulièrement	 frappant
dans	 ces	 nouvelles	 cités	 qu’ont	 fait	 naître	 l’automobile	 bon	 marché	 et	 le
déplacement	de	l’industrie	vers	le	Sud	du	pays.	Si	l’on	veut	connaître	l’ébauche	de
ce	 que	 sera	 l’Angleterre	 de	 demain,	 il	 suffit	 de	 considérer	 les	 zones	 où	 s’est
implantée	 l’industrie	 légère,	 et	 les	 abords	des	grands	axes	de	 communication.	À
Slough,	Dagenham,	Barnet,	Letchworth,	Hayes	–	partout,	en	fait,	à	 la	périphérie
des	grandes	villes	–,	 le	paysage	se	transforme	lentement	pour	prendre	un	aspect
totalement	original.	Dans	ces	nouveaux	territoires	où	règnent	la	brique	et	le	verre,
les	 différenciations	 tranchées	 que	 l’on	 observait	 à	 la	 ville	 –	 belles	 demeures	 et
infâmes	 taudis	 –	 et	 à	 la	 campagne	 –	 nobles	manoirs	 et	 humbles	 chaumières	 –
n’ont	 plus	 cours.	 Il	 y	 a	 de	 considérables	 écarts	 de	 revenus,	 mais	 c’est
essentiellement	 le	même	 genre	 de	 vie	 qui	 prévaut	 à	 quelque	 niveau	 que	 l’on	 se
trouve,	dans	les	appartements	fonctionnels	ou	les	pavillons	individuels,	le	long	des
routes	goudronnées	et	dans	 la	démocratique	semi-nudité	des	piscines.	C’est	une



vie	 plutôt	 agitée,	 dépourvue	 de	 culture,	 qui	 s’organise	 autour	 des	 aliments	 en
conserve,	du	Picture	Post,	 de	 la	 radio	 et	 du	moteur	 à	 combustion	 interne.	 C’est
une	 civilisation	 où	 les	 enfants	 grandissent	 avec	 une	 connaissance	 intime	 des
magnétos	et	une	totale	ignorance	de	la	Bible.	À	cette	civilisation	appartiennent	les
gens	qui	se	sentent	parfaitement	à	l’aise	dans	le	monde	moderne,	et	qui	en	sont	les
véritables	 acteurs	 –	 les	 techniciens	 et	 les	 ouvriers	 hautement	 qualifiés,	 les
aviateurs	 et	 leurs	 mécaniciens,	 les	 spécialistes	 de	 la	 radio,	 les	 producteurs	 de
films,	 les	 journalistes	 de	 la	 presse	 populaire	 et	 les	 chimistes	 de	 l’industrie.	 Ils
constituent	 cette	 couche	 indistincte	 où	 les	 anciennes	 différenciations	 sociales
tendent	à	disparaître.

Cette	guerre,	si	nous	ne	la	perdons	pas,	abolira	la	majeure	partie	des	privilèges
de	classe	qui	subsistent	encore.	Il	y	a	chaque	jour	de	moins	en	moins	de	gens	pour
souhaiter	qu’ils	se	perpétuent.	Mais	nous	n’avons	pas	à	craindre	que	l’Angleterre	y
perde	 chemin	 faisant	 ce	 qui	 fait	 son	 originalité,	 ce	 qui	 lui	 donne	 une	 saveur
spécifique.	Les	nouvelles	 cités	de	brique	 rouge	du	Grand	Londres	ne	 sont	 guère
agréables	 à	 regarder	 mais	 elles	 sont	 comme	 une	 acné	 juvénile,	 un	 de	 ces
symptômes	qui	accompagnent	nécessairement	toute	mutation.	Quelle	que	soit	 la
forme	 que	 prendra	 l’Angleterre	 à	 l’issue	 de	 la	 guerre,	 elle	 demeurera
profondément	 marquée	 par	 les	 caractéristiques	 que	 j’ai	 déjà	 évoquées.	 Les
intellectuels	qui	espèrent	la	voir	russifiée	ou	germanisée	en	seront	pour	leurs	frais.
La	douceur,	l’hypocrisie,	l’irréflexion,	le	respect	de	la	loi	et	la	haine	des	uniformes
ne	disparaîtront	pas	plus	que	le	pudding	à	la	graisse	de	boeuf	et	les	ciels	brumeux.
Il	 faut	que	se	produise	un	 très	grand	désastre,	 telle	une	 longue	soumission	à	un
envahisseur	étranger,	pour	que	disparaisse	une	culture	nationale.	La	Bourse	sera
démolie,	 le	 cheval	 de	 trait	 cédera	 la	 place	 au	 tracteur,	 les	 manoirs	 seront
transformés	 en	 colonies	 de	 vacances,	 le	match	Eton-Harrow	ne	 sera	 plus	 qu’un
souvenir,	 mais	 l’Angleterre	 sera	 toujours	 l’Angleterre,	 une	 créature	 immortelle
appartenant	aussi	bien	au	passé	qu’au	futur,	ayant,	comme	tous	les	êtres	vivants,
la	 faculté	 de	 changer	 au	 point	 de	 devenir	 méconnaissable,	 et	 de	 demeurer
cependant	la	même.

DEUXIÈME	PARTIE
LES	BOUTIQUIERS	S’EN	VONT	EN	GUERRE

I

Ce	 texte,	 je	 l’ai	 commencé	 au	 son	 des	 bombardements	 allemands,	 et	 je	 le
continue	alors	que	s’y	mêle	 le	 fracas	des	tirs	anti-aériens.	Les	projecteurs	 jaunes
illuminent	 le	ciel,	 les	éclats	d’obus	martèlent	 les	 toits	et	 le	Pont	de	Londres	n’en
finit	pas	de	s’écrouler.	Quiconque	sait	lire	une	carte	peut	voir	que	nous	courons	un
danger	mortel.	Je	ne	veux	pas	dire	que	nous	sommes	d’ores	et	déjà	vaincus	ou	que
nous	le	serons	forcément.	Il	est	à	peu	près	certain	que	l’issue	du	combat	dépend	de
nous,	 de	 notre	 détermination.	Mais	 pour	 l’heure,	 nous	 sommes	 dans	 le	 pétrin,



jusqu’au	 cou,	 et	 nous	 y	 sommes	 à	 cause	 de	 folies	 que	 nous	 continuons	 à
commettre	et	qui	nous	perdront	définitivement	si	nous	tardons	à	nous	ressaisir.

S’il	est	une	chose	que	cette	guerre	a	démontrée,	c’est	que	le	capitalisme	privé	–
c’est-à-dire	le	système	économique	où	la	terre,	les	usines,	les	mines,	les	transports
sont	propriété	privée	et	ne	sont	gérés	qu’en	vue	du	profit	–	ne	marche	pas.	Il	est
incapable	d’assurer	la	production	et	la	distribution	des	biens.	Cela,	des	millions	de
gens	le	savaient	depuis	des	années,	mais	il	n’en	est	jamais	rien	résulté	de	concret
parce	qu’en	bas	on	n’éprouvait	 aucun	besoin	pressant	de	 changer	 le	 système,	 et
qu’en	 haut	 on	 avait	 depuis	 longtemps	 appris	 à	 se	 montrer	 parfaitement	 obtus
précisément	 sur	 ce	 point-là.	 La	 discussion	 et	 la	 propagande	 étaient	 vaines.	 Les
maîtres	et	propriétaires	se	carraient	dans	leurs	fauteuils	et	proclamaient	que	tout
était	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Mais	en	se	lançant	à	l’assaut	de
l’Europe,	Hitler	déboulonna	matériellement	 le	 capitalisme.	La	 guerre,	 quels	 que
soient	les	maux	qu’elle	engendre,	permet	en	tout	cas	de	mesurer	très	exactement
la	 force	de	chacun,	un	peu	à	 la	 façon	de	ces	machines	qu’on	voit	dans	 les	 foires.
Celui	 qui	 est	 suffisamment	 fort	 récupère	 son	 argent,	 et	 il	 n’y	 a	 nul	 moyen	 de
tricher.

Lorsqu’on	utilisa	pour	la	première	fois	l’hélice	pour	la	propulsion	des	bateaux,	il
y	eut	une	polémique	qui	dura	ses	années	pour	savoir	quel	système,	de	l’hélice	ou
de	la	roue	à	aubes,	était	le	meilleur.	Les	bateaux	à	aubes,	comme	toutes	les	choses
du	passé,	 avaient	 leurs	 ardents	 défenseurs,	 qui	 ne	manquaient	 pas	 d’arguments
ingénieux	à	l’appui	de	leur	thèse.	Finalement,	un	distingué	amiral	attacha	proue	à
proue	un	navire	 à	 aubes	 et	 un	navire	 à	hélice	développant	 exactement	 le	même
nombre	de	chevaux-vapeur	et	fit	mettre	les	machines	en	marche.	La	question	fut
tranchée	 une	 fois	 pour	 toutes.	 C’est	 quelque	 chose	 d’assez	 semblable	 qui	 s’est
produit	sur	les	champs	de	bataille	de	Norvège	et	de	Flandres	:	on	a	reçu	une	fois
pour	 toutes	 la	 preuve	 qu’une	 économie	 planifiée	 est	 plus	 puissante	 qu’une
économie	qui	ne	l’est	pas.	Mais	il	faut	ici	tenter	de	définir	deux	termes	dont	on	fait
aujourd’hui	grand	usage,	et	souvent	à	tort	et	à	travers	:	socialisme	et	fascisme.



On	définit	d’ordinaire	le	socialisme	comme	la	«	propriété	collective	des	moyens
de	production	».	En	gros,	l’État,	qui	représente	la	nation	entière,	possède	tout	et
chaque	 individu	est	un	employé	de	 l’État.	Cela	ne	signifie	pas	que	 les	gens	n’ont
pas	 le	 droit	 d’avoir	 des	 biens	 privés,	 tels	 que	 meubles	 ou	 vêtements,	 mais
simplement	 que	 l’ensemble	 des	 biens	 productifs	 (terre,	 mines,	 navires	 et
machines)	sont	propriété	de	l’État.	L’État	produit	tout	ce	qui	doit	 l’être	à	grande
échelle.	Il	n’est	pas	certain	que	le	socialisme	soit,	sous	tous	les	rapports,	supérieur
au	capitalisme,	mais	il	ne	fait	en	revanche	pas	de	doute	qu’il	peut,	à	la	différence
du	capitalisme,	résoudre	le	problème	de	la	production	et	de	la	consommation.	En
temps	normal,	une	économie	capitaliste	ne	peut	pas	consommer	la	totalité	de	ce
qu’elle	produit,	de	sorte	qu’il	y	a	 toujours	un	excédent	qui	est	gaspillé	(blé	brûlé
dans	les	fourneaux,	harengs	rejetés	à	la	mer,	etc.)	et	un	chômage	endémique.	En
temps	de	guerre,	au	contraire,	elle	a	du	mal	à	produire	tout	ce	qui	est	nécessaire,
parce	 que	 rien	 n’est	 jamais	 produit	 si	 quelqu’un	 n’y	 trouve	 pas	 l’occasion	 de
réaliser	un	profit.

Dans	 une	 économie	 socialiste,	 de	 tels	 problèmes	 ne	 se	 posent	 pas.	 L’État
détermine	simplement	quels	sont	les	biens	nécessaires	et	s’emploie	de	son	mieux	à
les	produire.	La	production	n’est	limitée	que	par	la	main-d’oeuvre	et	les	matières
premières	 disponibles.	 Pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 consommation	 intérieure,
l’argent	 cesse	 d’être	 une	 entité	mystérieuse.	 On	 émet	 des	 sortes	 de	 bons	 ou	 de
tickets	 dont	 le	 nombre	 correspond	 à	 la	 quantité	 de	 biens	 de	 consommation
effectivement	disponibles	à	ce	moment.

Cependant,	 il	 est	devenu	manifeste	depuis	quelques	années	que	 la	«	propriété
collective	des	moyens	de	production	»	ne	suffit	pas	à	définir	le	socialisme.	Il	faut	y
ajouter	 aussi	 une	 égalité	 approximative	 des	 revenus	 (il	 suffit	 qu’elle	 soit
approximative),	la	démocratie	politique	et	l’abolition	de	tout	privilège	héréditaire,
en	 particulier	 dans	 le	 domaine	 de	 l’éducation.	 Ce	 sont	 là	 les	 indispensables
garanties	 contre	 la	 formation	 d’une	 nouvelle	 classe	 dirigeante.	 La	 propriété
centralisée	ne	change,	en	tant	que	telle,	pas	grand-chose	si	 les	gens	n’ont	pas	un
niveau	de	revenu	à	peu	près	égal	et	n’ont	aucun	moyen	de	contrôler	d’une	manière
ou	d’une	autre	le	gouvernement.	Si	ce	n’est	pas	le	cas,	«	l’État	»	ne	sera	qu’un	parti
politique	se	mandatant	lui-même,	et	l’on	assistera	à	un	retour	de	l’oligarchie	et	de
privilèges	fondés,	cette	fois,	non	pas	sur	l’argent	mais	sur	le	pouvoir.

Mais	alors,	qu’est-ce	que	le	fascisme	?

Le	 fascisme,	 en	 tout	 cas	 dans	 sa	 variante	 allemande,	 est	 une	 forme	 de
capitalisme	qui	 emprunte	 au	 socialisme	 les	 seuls	 éléments	de	nature	 à	 favoriser
son	 action	 en	 cas	 de	 guerre.	 Par	 son	 organisation	 intérieure,	 l’Allemagne	 se
rapproche	 beaucoup	 d’un	 État	 socialiste.	 La	 propriété	 n’a	 pas	 été	 abolie,	 il	 y	 a
encore	des	capitalistes	et	des	travailleurs,	et	–	ceci	est	le	point	essentiel,	la	raison
pour	laquelle,	dans	le	monde	entier,	les	riches	voient	plutôt	le	fascisme	d’un	bon
oeil	–	en	règle	générale,	capitalistes	d’une	part	et	travailleurs	d’autre	part	sont	les
mêmes	 qu’avant	 la	 révolution	 nazie.	Mais	 en	même	 temps	 l’État,	 qui	 n’est	 rien



d’autre	que	le	parti	nazi,	contrôle	tout.	Il	contrôle	les	investissements,	les	matières
premières,	 les	 taux	 d’intérêt,	 les	 heures	 de	 travail,	 les	 salaires.	 Le	 propriétaire
d’usine	conserve	la	propriété	de	son	usine,	mais	il	est,	pour	des	raisons	pratiques,
réduit	à	la	condition	de	gérant.	Tout	le	monde	se	trouve	de	fait	employé	par	l’État,
même	s’il	y	a	de	considérables	différences	de	salaires.	La	pure	efficacité	 d’un	 tel
système	est	évidente,	 s’agissant	de	 l’élimination	du	gaspillage	et	de	 l’obstruction
individuelle.	En	quelque	 sept	 ans,	 il	 a	 créé	 la	 plus	 puissante	machine	de	 guerre
que	le	monde	ait	jamais	connue.

Mais	il	y	a	à	la	base	du	fascisme	une	conception	radicalement	différente	de	celle
qui	inspire	le	socialisme.	Le	socialisme	se	propose,	comme	but	ultime,	la	création
d’un	État	mondial	où	les	hommes	seraient	libres	et	égaux,	tenant	pour	acquis	que
les	hommes	sont	égaux	en	droit.	Le	nazisme	veut	exactement	le	contraire.	La	force
motrice	qui	anime	le	mouvement	nazi	est	la	croyance	en	l’inégalité	des	hommes,
en	la	supériorité	des	Allemands	sur	toutes	les	autres	races,	au	droit	de	l’Allemagne
à	dominer	 le	monde.	 Il	 ne	 se	 reconnaît	 de	devoirs	 qu’envers	 le	Reich	 allemand.
D’éminents	professeurs	nazis	ont	«	prouvé	»	à	maintes	reprises	que	seul	l’homme
nordique	est	un	être	humain	à	part	entière	et	ont	même	émis	l’idée	que	les	races
non	nordiques	(la	nôtre,	par	exemple)	pouvaient	être	croisées	avec	des	gorilles	 !
C’est	pourquoi,	s’il	existe	dans	l’État	allemand	une	sorte	de	socialisme	de	guerre,
l’attitude	 de	 cet	 État	 vis-à-vis	 des	 pays	 conquis	 est	 ouvertement	 celle	 d’un
exploiteur.	 Les	 Tchèques,	 Français,	 Polonais,	 etc.,	 n’ont	 d’autre	 fonction	 que	 de
produire	les	biens	dont	l’Allemagne	peut	avoir	besoin	et	ne	reçoivent	en	échange
que	ce	qu’il	 faut	pour	éviter	une	révolte	ouverte.	Si	nous	sommes	vaincus,	notre
tâche	 sera	 probablement	 de	 fabriquer	 des	 armes	 pour	 les	 guerres	 que	 prépare
Hitler	 contre	 la	Russie	 et	 l’Amérique.	 Les	 nazis	 se	 proposent	 en	 fait	 d’instaurer
une	sorte	de	système	de	castes,	avec	quatre	castes	principales	correspondant	assez
exactement	à	celles	de	la	religion	hindoue.	Au	sommet	se	trouvent	les	membres	du
parti	 nazi,	 puis	 vient	 la	masse	 du	 peuple	 allemand,	 ensuite	 les	 populations	 des
pays	 européens	 conquis.	 La	 dernière	 caste	 regroupe	 les	 peuples	 de	 couleur,	 ces
«	demi-singes	»	comme	les	appelle	Hitler,	destinés	à	être	purement	et	simplement
réduits	en	esclavage.

Aussi	 atroce	 que	 puisse	 nous	 paraître	 un	 tel	 système,	 il	 faut	 reconnaître	 qu’il
fonctionne.	 Et	 il	 fonctionne	 parce	 que	 c’est	 un	 système	 planifié,	 une	 machine
conçue	 pour	 l’accomplissement	 d’une	 tâche	 unique,	 la	 conquête	 du	monde,	 une
machine	qui	ne	laissera	aucun	intérêt	particulier,	qu’il	soit	capitaliste	ou	ouvrier,
se	mettre	en	 travers	de	 sa	 route.	Le	capitalisme	anglais	ne	 fonctionne	pas	parce
que	c’est	un	système	concurrentiel	où	le	profit	individuel	est	et	doit	rester	l’objectif
suprême.	C’est	un	système	dans	lequel	toutes	les	forces	tirent	à	hue	et	à	dia,	et	où
les	intérêts	de	l’individu	sont	les	trois	quarts	du	temps	opposés	à	ceux	de	l’État.

Tout	 au	 long	 des	 années	 critiques,	 le	 capitalisme	 britannique,	 malgré	 la
puissance	 de	 son	 industrie	 et	 ses	 incomparables	 ressources	 en	 main-d’oeuvre
qualifiée,	 s’est	 montré	 incapable	 de	 se	 préparer	 à	 l’effort	 de	 guerre.	 Pour	 se
préparer	 à	 la	 guerre	 moderne,	 il	 faut	 consacrer	 la	 majeure	 partie	 du	 revenu



national	aux	armements,	ce	qui	implique	de	réduire	en	proportion	la	quantité	de
biens	 de	 consommation.	 Un	 bombardier,	 par	 exemple,	 coûte	 l’équivalent	 de
cinquante	petites	automobiles	ou	de	huit	mille	paires	de	bas	de	soie,	ou	encore	de
millions	de	miches	de	pain.	De	 toute	 évidence,	 il	 est	 impossible	 de	produire	un
grand	nombre	de	bombardiers	sans	faire	baisser	du	même	coup	le	niveau	de	vie.
C’est	en	somme	le	fameux	«	du	beurre	ou	des	canons	»	du	maréchal	Goering.	Mais
l’Angleterre	de	Chamberlain	n’a	pu	franchir	ce	pas.	Les	riches	n’étaient	pas	prêts	à
payer	les	impôts	nécessaires,	et	tant	que	les	riches	sont	ostensiblement	riches,	on
ne	peut	demander	aux	pauvres	de	 supporter	 le	poids	d’un	 impôt	plus	 lourd.	En
outre,	 le	 fait	 que	 le	 profit	 soit	 le	 principal	 objectif	 de	 l’industriel	 n’était	 pas	 de
nature	 à	 inciter	 celui-ci	 à	 abandonner	 la	 production	 de	 biens	 de	 consommation
pour	 celle	d’armements.	Le	premier	devoir	d’un	 industriel	 est	de	 rémunérer	 ses
actionnaires.	Il	se	peut	que	l’Angleterre	ait	besoin	de	tanks,	mais	il	se	peut	aussi
qu’il	 soit	 plus	 rentable	 de	 fabriquer	 des	 automobiles.	 Éviter	 que	 le	 matériel	 de
guerre	 ne	 tombe	 entre	 les	 mains	 de	 l’ennemi	 relève	 du	 simple	 bon	 sens,	 mais
vendre	 au	 plus	 haut	 prix	 possible	 est	 un	 devoir	 commercial.	 À	 la	 fin	 du	 mois
d’août	1939,	on	se	bousculait	en	Angleterre	pour	vendre	à	 l’Allemagne	 l’étain,	 le
caoutchouc,	 le	 cuivre	 et	 la	 gomme-laque,	 tout	 en	 sachant	 parfaitement	 que	 la
guerre	allait	éclater	d’ici	une	semaine	ou	deux.	C’était	à	peu	près	aussi	avisé	que	de
vendre	à	quelqu’un	la	corde	avec	laquelle	il	vous	pendra.	Mais	«	les	affaires	sont
les	affaires	».

Voyons	maintenant	les	résultats.	On	savait	dès	1934	que	l’Allemagne	réarmait.
À	 partir	 de	 1936,	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 des	 yeux	 pour	 voir	 ne	 pouvaient	 pas
ignorer	que	la	guerre	approchait.	Après	Munich,	seule	se	posait	encore	la	question
du	délai.	La	guerre	éclata	en	septembre	1939.	Mais	c’est	huit	mois	plus	tard	que
l’on	découvrit	qu’en	matière	d’équipement	 l’armée	anglaise	n’avait	pratiquement
pas	progressé	depuis	1918.	Et	nous	vîmes	nos	troupes	tentant	désespérément	de
regagner	 le	 rivage	 salvateur,	 à	 un	 avion	 contre	 trois,	 fusils	 contre	 tanks	 et
baïonnettes	 contre	 mitraillettes.	 Il	 n’y	 avait	 même	 pas	 de	 revolvers	 en	 nombre
suffisant	 pour	 équiper	 tous	 les	 officiers.	 Au	 bout	 d’une	 année	 de	 combats,	 il
manquait	encore	trois	cent	mille	casques	à	l’armée	régulière.	Et	il	y	avait	eu	peu
auparavant	 pénurie	 d’uniformes	 –	 cela	 dans	 une	 nation	 qui	 se	 classe	 aux	 tout
premiers	rangs	dans	le	secteur	de	l’industrie	lainière	!

Ce	qui	s’était	passé,	c’était	que	la	classe	capitaliste,	peu	disposée	à	accepter	un
changement	dans	son	mode	de	vie,	avait	délibérément	fermé	les	yeux	sur	la	nature
du	fascisme	et	les	réalités	de	la	guerre	moderne.	Et	la	presse	à	sensation,	qui	vit	de
la	 publicité,	 et	 qui	 est	 donc	 intéressée	 à	 la	 bonne	 marche	 du	 commerce,	 avait
submergé	 ses	 lecteurs	 sous	un	 flot	d’optimisme	mensonger.	Année	après	 année,
les	manchettes	 des	 journaux	 de	 lord	 Beaverbrook	 nous	 ont	 assené	 en	 énormes
caractères	:	«	IL	N’Y	AURA	PAS	DE	GUERRE	»,	et	au	début	de	1939,	 lord	Rothermere,
parlant	de	Hitler,	pouvait	encore	dire	que	c’était	«	un	grand	Monsieur	».	Et	alors
qu’à	 l’heure	 du	 désastre	 l’Angleterre	 manquait	 à	 peu	 près	 de	 tout	 matériel	 de
guerre,	sauf	de	navires,	il	n’y	a	apparemment	pas	eu	le	moins	du	monde	pénurie



de	voitures	automobiles,	de	manteaux	de	 fourrure,	de	phonographes,	de	rouge	à
lèvres,	de	chocolat	ou	de	bas	de	soie.	Et	y	aurait-il	aujourd’hui	quelqu’un	pour	oser
soutenir	que	 la	 lutte	au	couteau	entre	 le	profit	 individuel	et	 le	bien	public	ne	 se
poursuit	 pas	 sous	 nos	 yeux	 ?	 L’Angleterre	 lutte	 pour	 survivre,	 le	 monde	 des
affaires	 n’en	 continue	 pas	 moins	 à	 lutter	 pour	 réaliser	 des	 profits.	 On	 ne	 peut
guère	 ouvrir	 un	 journal	 sans	 voir	 ces	 deux	 processus	 contradictoires	 s’étaler	 au
grand	 jour	 côte	 à	 côte.	 Sur	 la	 même	 page,	 vous	 trouverez	 un	 appel	 du
gouvernement	 vous	 incitant	 de	 manière	 pressante	 à	 l’économie	 et	 une	 réclame
vous	 incitant	 à	 dépenser	 votre	 argent	 pour	 l’achat	 d’un	 quelconque	 colifichet.
Achetez	 des	 bons	 de	 la	 défense,	mais	 n’oubliez	 pas	 que	 «	 Guinness	 is	 good	 for
you	 ».	 Financez	 un	 Spitfire,	 mais	 achetez-vous	 aussi	 du	 whisky,	 une	 crème	 de
beauté	et	des	chocolats	fourrés.

Une	chose	nous	autorise	cependant	à	garder	espoir	:	c’est	le	revirement	qui	s’est
manifestement	produit	dans	l’opinion	publique.	Si	nous	survivons	à	cette	guerre,
nous	 nous	 apercevrons	 peut-être	 que	 la	 déroute	 des	 Flandres	 a	 été	 un	 des
tournants	décisifs	de	l’histoire	anglaise.	À	l’occasion	de	ce	spectaculaire	désastre,
les	 travailleurs,	 la	 classe	moyenne	 et	même	une	 certaine	 fraction	du	monde	des
affaires	 ont	 pu	 toucher	 du	 doigt	 l’irréversible	 corruption	 du	 capitalisme	 privé.
Jamais	auparavant	la	culpabilité	du	capitalisme	n’avait	été	si	bien	établie.	Le	seul
État	effectivement	 socialiste	était	 la	Russie,	 et	 c’était	un	pays	arriéré	et	 lointain.
Aucune	critique	ne	pouvait	venir	à	bout	du	sourire	en	 forme	de	 tiroir-caisse	des
banquiers	 et	 des	 agents	 de	 change.	 Le	 socialisme	 ?	Ha,	 ha,	 laissez-moi	 rire	 !	Et
l’argent,	où	le	prendra-t-on	?	Ha,	ha,	ha	!	Les	maîtres	et	propriétaires,	bien	carrés
dans	 leurs	 fauteuils,	 n’avaient	 rien	 à	 craindre	 et	 ils	 le	 savaient.	 Mais	 après
l’effondrement	de	la	France,	il	se	produisit	quelque	chose	auquel	ni	l’argent	ni	la
police	ne	pouvaient	 rien	 :	 les	bombardements.	Sssssss	–	Boum	!	Quoi,	qu’est-ce
que	c’est	?	Oh,	rien,	une	bombe	sur	le	Stock	Exchange.	Ssssss	–	Boum	!	Encore	un
immeuble	 de	 rapport	 qui	 part	 en	 fumée.	 Hitler	 entrera	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 dans
l’histoire	 comme	 l’homme	qui	 aura	 obligé	 la	City	 à	 rire	 jaune.	Pour	 la	 première
fois	 de	 leur	 vie,	 les	 bien	 assis	 ont	 dû	 se	 tortiller	 sur	 leur	 siège,	 les	 optimistes
irréductibles	ont	dû	admettre	que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond.	Ce	fut	un
grand	pas	en	avant.	Dès	 lors,	 le	rebutant	 labeur	consistant	à	 faire	comprendre	à
des	 gens	 artificiellement	 abrutis	 qu’une	 économie	 planifiée	 est	 peut-être
préférable	à	une	 foire	d’empoigne	où	ce	 sont	 toujours	 les	pires	qui	gagnent,	dès
lors	ce	travail	ne	sera	plus	jamais	aussi	rebutant.

II

La	 différence	 entre	 capitalisme	 et	 socialisme	 n’est	 pas	 principalement	 une
question	 technique.	 On	 ne	 peut	 passer	 de	 l’un	 à	 l’autre	 aussi	 facilement	 qu’on
change	une	machine	dans	une	usine,	pour	ensuite	continuer	comme	avant,	avec
les	 mêmes	 personnes	 aux	 postes	 de	 commande.	 Il	 faut	 de	 toute	 évidence	 une
refonte	totale	du	pouvoir,	des	hommes	neufs,	un	sang	neuf,	des	idées	neuves	–	au



véritable	sens	du	terme,	une	révolution.

J’ai	déjà	parlé	de	ce	qui	fait	le	caractère	homogène	et	la	cohésion	de	l’Angleterre,
ce	 patriotisme	 particulier	 qui	 rassemble	 toutes	 les	 classes.	 Après	 Dunkerque,
quiconque	avait	des	yeux	pour	voir	était	à	même	de	s’en	rendre	compte.	Mais	 il
serait	absurde	de	dire	que	les	promesses	d’alors	ont	été	tenues.	Aujourd’hui,	il	est
à	 peu	 près	 certain	 que	 la	 grande	 masse	 des	 gens	 est	 prête	 pour	 les	 profonds
changements	qui	se	révèlent	nécessaires	;	mais	ces	changements	n’ont	pas	même
été	amorcés.

L’Angleterre	est	une	famille	où	l’autorité	est	exercée	par	les	moins	qualifiés.	Nos
dirigeants	 sont	 presque	 exclusivement	 des	 gens	 riches	 et	 des	 gens	 qui	 sont
parvenus	 aux	 postes	 de	 commande	 par	 droit	 de	 naissance.	 Ces	 hommes	 sont
rarement,	voire	jamais,	des	traîtres,	il	en	est	même	quelques-uns	qui	ne	sont	pas
idiots,	mais	ils	sont,	en	tant	que	classe,	absolument	incapables	de	nous	conduire	à
la	victoire.	Et	cela	serait	vrai	même	si	leurs	intérêts	économiques	ne	les	poussaient
pas	à	accumuler	les	erreurs.	Comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	ils	ont	été	artificiellement
abrutis.	 Sans	 parler	 du	 reste,	 le	 règne	 de	 l’argent	 suppose	 que	 nous	 soyons
gouvernés	 principalement	 par	 des	 vieillards,	 c’est-à-dire	 par	 des	 hommes
incapables	de	comprendre	leur	époque	et	de	reconnaître	pour	ce	qu’il	est	l’ennemi
à	 combattre.	 Au	 début	 de	 cette	 guerre,	 rien	 ne	 fut	 plus	 affligeant	 que	 la
conspiration	de	toute	une	génération	pour	imposer	l’idée	que	c’était	simplement	la
guerre	 de	 14-18	 qui	 recommençait.	On	 vit	 tous	 les	 vieux	 croûtons	 reprendre	 du
service,	 avec	vingt	ans	de	plus	 sur	 l’échine	et	des	mines	de	 cadavres	ambulants.
Ian	Hay	remontait	le	moral	des	troupes,	Belloc	livrait	aux	journaux	ses	réflexions
stratégiques,	 Maurois	 discourait	 à	 la	 radio,	 Bairnsfather	 y	 allait	 de	 ses	 dessins
humoristiques.	 C’était	 un	 véritable	 conclave	 de	 revenants.	 Et	 nous	 en	 sommes
toujours	 là,	 à	 peu	de	 choses	près.	 Le	 choc	de	 la	 défaite	 a	 hissé	 au	premier	plan
quelques	 hommes	 capables,	 comme	 Bevin,	 par	 exemple,	 mais	 d’une	 manière
générale,	 nous	 sommes	 encore	 gouvernés	 par	 des	 individus	 qui	 ont	 accompli
l’exploit	 de	 traverser	 la	 période	 1931-1939	 sans	 jamais	 s’aviser	 que	 Hitler
représentait	 un	 danger.	 Une	 génération	 d’hommes	 qui	 n’ont	 rien	 appris	 et
n’apprendront	jamais	rien	nous	étrangle	comme	un	collier	de	cadavres.

Dès	qu’on	considère	 l’un	quelconque	des	problèmes	soulevés	par	 cette	guerre,
qu’il	 s’agisse	 de	 grands	 desseins	 stratégiques	 ou	 du	 plus	 infime	 détail
d’organisation	 intérieure,	 on	 découvre	 que	 les	 mesures	 indispensables	 sont
impossibles	à	prendre	 tant	que	 la	structure	sociale	de	 l’Angleterre	demeurera	ce
qu’elle	est.	De	par	l’éducation	qu’elle	a	reçue	et	la	position	qu’elle	occupe,	la	classe
dirigeante	 est	 fatalement	 conduite	 à	 lutter	 pour	 la	 défense	 de	 ses	 privilèges,
lesquels	sont	 irrémédiablement	contraires	à	 l’intérêt	général.	C’est	une	erreur	de
croire	 que	 les	 buts	 de	 guerre,	 la	 stratégie,	 la	 propagande	 et	 l’organisation
industrielle	sont	séparés	par	des	cloisons	étanches.	En	réalité,	tout	s’interpénètre.
Chaque	 plan	 stratégique,	 chaque	 méthode	 tactique,	 chaque	 détail	 d’armement,
porte	la	marque	du	système	social	qui	l’a	produit.	En	s’opposant	à	Hitler,	la	classe
dirigeante	britannique	s’oppose	à	un	homme	qu’elle	a	toujours	considéré,	et	que



certains	de	ses	membres	considèrent	encore,	comme	le	meilleur	rempart	contre	le
bolchevisme.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu’elle	soit	prête	à	trahir	son	pays	;	mais	cela
signifie	 assurément	 qu’à	 chaque	moment	 décisif,	 elle	 aura	 tendance	 à	mollir,	 à
baisser	sa	garde,	à	faire	justement	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire.

Jusqu’à	 ce	 que	 le	 gouvernement	 Churchill	 ne	 vienne	 quelque	 peu	 inverser	 la
tendance,	 cette	 classe	 est	 chaque	 fois	 parvenue,	 depuis	 1931,	 avec	 un	 instinct
infaillible,	à	prendre	 la	plus	mauvaise	décision.	Elle	a	aidé	Franco	à	renverser	 le
gouvernement	républicain	espagnol,	alors	même	que	le	plus	borné	des	imbéciles
pouvait	 prédire	 qu’une	 Espagne	 fasciste	 serait	 fatalement	 hostile	 à	 l’Angleterre.
Elle	a	tout	au	long	de	l’hiver	1939-1940	approvisionné	l’Italie	en	matériel	militaire,
alors	qu’il	était	patent	aux	yeux	du	monde	entier	que	celle-ci	allait	nous	attaquer
au	printemps.	Pour	sauvegarder	les	intérêts	de	quelques	centaines	de	milliers	de
rentiers,	elle	s’emploie	à	faire	basculer	l’Inde	dans	le	camp	ennemi.	De	plus,	tant
que	 cette	 classe	 capitaliste	 détiendra	 les	 leviers	 du	 pouvoir,	 nous	 ne	 réussirons
jamais	 à	 développer	 qu’une	 stratégie	 défensive.	 Chaque	 victoire	 éventuelle
appellerait	 une	 modification	 du	 statu	 quo.	 Comment	 chasser	 les	 Italiens
d’Éthiopie	 sans	 provoquer	 des	 remous	 parmi	 les	 peuples	 de	 couleur	 de	 notre
propre	empire	?	Comment	même	écraser	Hitler	sans	courir	le	risque	d’amener	au
pouvoir	socialistes	et	communistes	allemands	?	Les	gens	de	gauche	qui	piaillent
que	 «	 cette	 guerre	 est	 une	 guerre	 capitaliste	 »	 et	 que	 «	 l’impérialisme
britannique	»	ne	se	bat	que	pour	accroître	sa	part	de	butin	sont	tombés	sur	la	tête.
La	dernière	chose	que	souhaitent	les	capitalistes	anglais,	c’est	bien	de	s’approprier
de	nouveaux	 territoires,	dont	 ils	ne	sauraient	que	 faire.	Leur	but	de	guerre	 (à	 la
fois	inaccessible	et	inavouable)	est	simplement	de	conserver	ce	qu’ils	ont.

À	 l’intérieur	 de	 ses	 frontières,	 l’Angleterre	 reste	 un	 paradis	 pour	 les	 gens
fortunés.	 Tous	 les	 discours	 sur	 les	 «	 sacrifices	 équitablement	 répartis	 »	 ne	 sont
que	billevesées.	Alors	même	que	l’on	demande	aux	ouvriers	des	usines	de	faire	des
heures	supplémentaires,	on	voit	paraître	dans	les	journaux	des	annonces	du	style
«	 Cherche	 maître	 d’hôtel	 ;	 personne	 seule	 avec	 huit	 domestiques	 ».	 Les
populations	de	l’East	End	touchées	par	les	bombardements	souffrent	de	la	faim	et
du	froid	alors	que	les	nantis	n’ont	qu’à	monter	dans	leur	voiture	pour	gagner	leur
confortable	manoir.	La	Home	Guard	se	 trouve	en	 l’espace	de	quelques	semaines
forte	d’un	million	d’hommes,	mais	elle	est	sciemment	organisée	de	sorte	que	seuls
les	 individus	disposant	d’une	fortune	personnelle	puissent	accéder	à	un	poste	de
commandement.	Le	 système	de	 rationnement	 lui-même	est	 conçu	de	manière	 à
n’affecter	que	les	pauvres,	encore	et	toujours,	alors	que	les	gens	disposant	de	plus
de	deux	mille	 livres	par	 an	n’en	 ressentent	quasiment	pas	 les	 effets.	Partout	 les
privilèges	découragent	la	bonne	volonté.	Dans	de	telles	conditions,	la	propagande
elle-même	 devient	 presque	 impossible.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 faire	 jouer	 la	 fibre
patriotique,	 les	 affiches	 rouges	 diffusées	 par	 le	 gouvernement	 Chamberlain	 au
début	de	la	guerre	ont	battu	tous	les	records	de	nullité.	Mais	il	aurait	difficilement
pu	en	être	autrement	:	comment	Chamberlain	et	sa	clique	auraient-ils	pu	prendre
le	 risque	 de	 susciter	 un	 vigoureux	 sentiment	 populaire	 contre	 le	 fascisme	 ?



Quiconque	 était	 sincèrement	 opposé	 au	 fascisme	 ne	 pouvait	 qu’être	 également
hostile	à	Chamberlain	et	à	tous	ceux	qui	avaient	 favorisé	 la	venue	au	pouvoir	de
Hitler.	 Il	 en	 va	 de	même	 de	 la	 propagande	 destinée	 à	 l’étranger.	 Dans	 tous	 les
discours	de	lord	Halifax,	on	chercherait	en	vain	une	seule	proposition	concrète	de
nature	à	convaincre	quiconque	en	Europe	de	risquer	ne	serait-ce	que	la	dernière
phalange	de	son	petit	doigt.	Car	quel	but	de	guerre	peut	bien	avoir	Halifax	ou	tout
autre	individu	de	sa	trempe,	si	ce	n’est	de	remettre	les	pendules	à	l’heure	qu’elles
indiquaient	en	1933	?

Seule	une	révolution	serait	de	nature	à	libérer	le	génie	propre	au	peuple	anglais.
Une	révolution,	cela	ne	veut	pas	dire	des	drapeaux	rouges	et	des	barricades	dans
les	 rues,	 mais	 une	 refonte	 totale	 de	 l’exercice	 du	 pouvoir.	 Que	 ce	 changement
s’effectue	dans	un	bain	de	sang	ou	sans	qu’une	seule	goutte	de	sang	ne	soit	versée
dépend	 largement	 du	 lieu	 et	 de	 l’époque.	Et	 révolution	ne	 signifie	 pas	 non	plus
dictature	 d’une	 classe	 unique.	 Les	 gens	 qui,	 en	Angleterre,	 ont	 conscience	 de	 la
nécessité	de	profonds	changements	et	sont	aptes	à	les	réaliser	ne	se	recrutent	pas
dans	 une	 seule	 et	 unique	 classe	 sociale	–	même	 s’il	 est	 certain	 qu’il	 s’en	 trouve
assez	peu	parmi	ceux	qui	ont	un	revenu	supérieur	à	deux	mille	 livres	par	an.	Ce
qu’il	 faut,	 c’est	 une	 révolte	 ouverte	 et	 consciente	 des	 gens	 ordinaires	 contre	 les
incapables,	 les	 privilèges	 de	 classe	 et	 la	 tyrannie	 des	 vieillards.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
prioritairement	 de	 changer	 le	 gouvernement.	 Les	 gouvernements	 anglais
représentent,	en	gros,	la	volonté	populaire,	et	si	nous	modifions	les	structures	du
pouvoir	 par	 le	 bas,	 nous	 aurons	 le	 type	 de	 gouvernement	 qu’il	 nous	 faut.	 Les
ambassadeurs,	 généraux,	 fonctionnaires	 et	 administrateurs	 coloniaux	 séniles	 ou
fascisants	 sont	 plus	 dangereux	 que	 des	 ministres	 qui	 doivent,	 eux,	 commettre
leurs	sottises	au	grand	jour.	Dans	tous	les	secteurs	de	la	vie	du	pays,	il	nous	faut
nous	battre	contre	les	privilèges,	contre	l’idée	qu’un	demi-crétin	sorti	d’une	public
school	 est	 plus	 apte	 au	 commandement	 qu’un	mécano	 intelligent.	Même	 s’il	 se
trouve	en	son	sein	des	individus	capables	et	honnêtes,	nous	devons	mettre	fin	au
règne	de	la	classe	possédante	en	tant	que	telle.	L’Angleterre	doit	arborer	son	vrai
visage.	 L’Angleterre	 qui	 existe	 au-delà	 des	 apparences,	 l’Angleterre	 qui	 travaille
dans	les	usines	ou	les	salles	de	rédaction,	qui	pilote	les	avions	ou	manoeuvre	les
sous-marins,	cette	Angleterre	doit	prendre	en	main	son	propre	destin.

À	 court	 terme,	 la	 répartition	 équitable	 des	 sacrifices,	 le	 «	 communisme	 de
guerre	»,	est	plus	importante	que	des	changements	économiques	radicaux.	Il	est
tout	 à	 fait	 nécessaire	 que	 l’industrie	 soit	 nationalisée,	 mais	 il	 est	 encore	 plus
urgent	 que	 disparaissent	 des	 monstruosités	 comme	 les	 maîtres	 d’hôtel	 et	 les
«	rentes	confortables	».	Si	la	république	espagnole	a	pu	soutenir	pendant	deux	ans
et	demi	un	combat	terriblement	inégal,	c’est	assurément	parce	qu’il	n’y	avait	pas
de	disparités	économiques	trop	criantes.	Les	gens	ont	énormément	souffert,	mais
ils	souffraient	tous	également.	Quand	le	simple	soldat	n’avait	plus	une	cigarette	à
fumer,	le	général	n’en	avait	pas	non	plus.	Si	l’égalité	des	sacrifices	était	effective,	le
moral	 d’une	 nation	 comme	 l’Angleterre	 serait	 très	 certainement	 inébranlable.
Mais	actuellement,	nous	n’avons	d’autre	 recours	que	 le	patriotisme	 traditionnel,



certes	 plus	 vivace	 en	 Angleterre	 que	 partout	 ailleurs,	 mais	 pas	 forcément
inépuisable.	Il	y	aura	toujours,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	quelqu’un	pour	dire	:
«	Après	tout,	avec	Hitler,	les	choses	n’iraient	pas	plus	mal	pour	moi.	»	Mais	quelle
réponse	 lui	 faire	 –	 je	 veux	 dire	 quelle	 réponse	 qu’il	 soit	 disposé	 à	 entendre	 –
quand	les	simples	soldats	risquent	leur	vie	pour	deux	shillings	et	demi	par	jour	et
que	de	grosses	dames	se	déplacent	en	Rolls-Royce,	en	cajolant	un	pékinois	?

Il	est	fort	probable	que	cette	guerre	dure	trois	ans.	Trois	ans	de	travail	éreintant,
d’hivers	 froids	 et	 tristes,	 de	 nourriture	 sans	 saveur,	 de	 vie	 sans	 plaisirs	 et	 de
bombardements	 incessants.	 Le	 niveau	 de	 vie	 ne	 pourra	 que	 baisser,	 dans	 la
mesure	où	toute	guerre	exige	que	l’on	fabrique	des	armements	au	lieu	de	biens	de
consommation.	 La	 classe	 ouvrière	 connaîtra	 de	 terribles	 épreuves.	 Mais	 les
ouvriers	endureront	ces	épreuves,	avec	une	constance	sans	bornes	ou	presque,	à
condition	 de	 savoir	 pourquoi	 ils	 se	 battent.	 Ce	 ne	 sont	 ni	 des	 lâches,	 ni	 des
internationalistes.	Ils	peuvent	endurer	tout	ce	qu’a	enduré	le	peuple	espagnol,	et
même	davantage.	Mais	ils	veulent	être	raisonnablement	sûrs	qu’une	vie	meilleure
les	attend,	eux	et	leurs	enfants.	Et	pour	avoir	cette	assurance,	il	faut	qu’à	partir	du
moment	où	on	 exigera	d’eux	un	 surcroît	d’impôts	 et	de	 travail,	 les	 riches	 soient
encore	 plus	 durement	 touchés.	 Et	 si	 les	 riches	 crient	 comme	 des	 gorets	 qu’on
égorge,	ce	n’en	sera	que	mieux.

Nous	pouvons	atteindre	ce	résultat,	si	nous	 le	voulons	vraiment.	Il	est	 faux	de
dire	que	l’opinion	publique	est	impuissante	en	Angleterre.	Chaque	fois	qu’elle	a	su
se	faire	entendre,	elle	a	obtenu	quelque	chose,	et	c’est	à	elle	que	l’on	doit	la	plupart
des	 changements	 heureux	 de	 ces	 six	 derniers	 mois.	 Mais	 ces	 progrès	 se	 sont
opérés	 avec	 une	 lenteur	 quasi	 géologique	 et	 seulement	 sous	 la	 pression	 de
désastres	répétés.	Il	a	fallu	la	chute	de	Paris	pour	nous	délivrer	de	Chamberlain,	et
les	souffrances	inutiles	de	dizaines	de	milliers	d’habitants	de	l’East	End	pour	nous
délivrer,	 en	 partie	 tout	 au	moins,	 de	 sir	 John	 Anderson	 [68].	Mais	 perdre	 une
bataille	pour	enterrer	un	cadavre,	c’est	 trop	cher	payé.	Car	nous	combattons	des
hommes	à	l’intelligence	vive	et	maléfique,	et	le	temps	presse,	et

l’histoire	aux	vaincus

peut	dire	hélas	!	mais	elle	ne	peut	rien	changer	ni	pardonner	[69].

III

Au	 cours	 des	 six	 derniers	mois,	 il	 a	 beaucoup	 été	 question	 de	 la	 «	 cinquième
colonne	».	On	a	vu	des	agités	anonymes	se	faire	jeter	en	prison	pour	avoir	tenu	des
propos	favorables	à	Hitler,	et	de	nombreux	réfugiés	allemands	ont	été	internés	–
ce	qui	nous	a	très	certainement	fait	beaucoup	de	tort	en	Europe.	Il	est	bien	évident
que	l’idée	d’une	cinquième	colonne	surgissant	soudain	dans	nos	rues,	tout	armée
et	 organisée,	 comme	 on	 l’a	 vu	 en	 Hollande	 et	 en	 Belgique,	 est	 parfaitement
ridicule.	 Il	 existe	 pourtant	 bien	 un	 danger	 de	 cinquième	 colonne,	 et	 pour
l’appréhender	il	faut	envisager	de	quelle	façon	l’Angleterre	pourrait	être	vaincue.



Il	ne	semble	pas	que	les	bombardements	aériens	puissent	décider	de	l’issue	d’un
conflit	majeur.	L’invasion	de	l’Angleterre	n’est	certes	pas	impossible,	mais	il	s’agit
d’une	 tentative	 très	 risquée	 et,	 en	 cas	 d’échec,	 nous	 en	 sortirions	 plus	 unis	 et
moins	infestés	de	Blimp	qu’auparavant.	Et	même	si	l’Angleterre	était	occupée	par
des	 troupes	 étrangères,	 le	 peuple	 anglais	 comprendrait	 qu’il	 a	 été	 battu	 et
poursuivrait	la	lutte.	Il	est	peu	probable	qu’il	puisse	être	assujetti	durablement,	à
moins	que	Hitler	ne	décide	de	laisser	sur	place	une	armée	d’un	million	d’hommes.
Il	préférerait	sans	doute	un	gouvernement	formé	de	X	et	de	Y	(mettez	les	noms	de
votre	choix).	Et	s’il	paraît	difficile	d’amener	les	Anglais	à	capituler	par	la	force,	on
pourrait	 facilement	 arriver	 à	 ce	 résultat	 en	 les	 lassant,	 en	 les	 flattant	 ou	 en	 les
dupant	 à	 condition	 que,	 comme	 à	 l’époque	 de	 Munich,	 ils	 ne	 se	 rendent	 pas
compte	 qu’ils	 capitulent.	 Pour	 y	 parvenir,	 le	moment	 propice	 serait	 celui	 où	 la
situation	 militaire	 paraîtrait	 plutôt	 bonne.	 Le	 ton	 menaçant	 de	 la	 propagande
allemande	ou	 italienne	est	une	erreur	psychologique.	Cela	ne	 réussit	qu’avec	 les
intellectuels.	 Avec	 le	 gros	 de	 la	 population,	 mieux	 vaudrait	 jouer	 la	 carte	 du
«	Disons	que	la	partie	est	nulle	».	Il	faudrait	qu’une	offre	de	paix	soit	faite	en	des
termes	de	 ce	genre	pour	que	 les	profascistes	 relèvent	 la	 tête	 et	 fassent	 entendre
leur	voix.

Mais	qui	sont	les	profascistes	?	La	perspective	d’une	victoire	de	Hitler	séduit	les
gens	très	riches,	les	communistes,	les	adeptes	de	Mosley,	les	pacifistes	et	certains
catholiques.	 Par	 ailleurs,	 si	 la	 situation	 se	 dégradait	 vraiment	 sur	 le	 front
intérieur,	 la	 fraction	 la	 plus	 pauvre	 de	 la	 classe	 ouvrière	 pourrait	 adopter	 une
attitude	défaitiste,	sans	pour	autant	devenir	activement	prohitlérienne.

Cette	 liste	plutôt	hétéroclite	 reflète	 l’impudente	 incohérence	de	 la	propagande
allemande,	 toujours	prête	 à	 promettre	n’importe	 quoi	 à	n’importe	qui.	Mais	 ces
différentes	 forces	 profascistes	 n’agissent	 pas	 selon	 un	 plan	 concerté	 et	 se
manifestent	chacune	à	leur	façon.

Les	communistes	sont	très	certainement	prohitlériens	et	ils	le	resteront	tant	que
la	politique	russe	sera	ce	qu’elle	est,	mais	leur	influence	est	des	plus	réduites.	Les
Chemises	 noires	 de	 Mosley,	 bien	 qu’actuellement	 au	 plus	 bas,	 représentent	 un
danger	 plus	 sérieux	 en	 raison	 de	 leur	 implantation	 probable	 dans	 les	 forces
armées.	 Reste	 qu’à	 son	 apogée,	 Mosley	 n’avait	 guère	 plus	 de	 cinquante	 mille
partisans.	 Le	 pacifisme,	 quant	 à	 lui,	 est	 plus	 une	 curiosité	 psychologique	 qu’un
mouvement	politique.	On	a	vu	des	pacifistes	parmi	les	plus	extrémistes	qui,	partis
d’une	dénonciation	absolue	de	toute	violence,	sont	devenus	de	fervents	partisans
de	 Hitler,	 allant	 même	 jusqu’à	 flirter	 avec	 l’antisémitisme.	 Le	 phénomène	 est
intéressant,	 mais	 pas	 important.	 Le	 pacifisme	 «	 intégral	 »,	 sous-produit	 de	 la
puissance	maritime,	ne	peut	 séduire	que	des	gens	qui	 se	 sentent	parfaitement	à
l’abri.	Par	ailleurs,	en	tant	qu’attitude	négative	et	 irresponsable,	 il	ne	peut	guère
susciter	 le	 dévouement.	 Moins	 de	 quinze	 pour	 cent	 des	 membres	 de	 la	 Peace
Pledge	 Union	 paient	 régulièrement	 leur	 cotisation	 annuelle.	 Parmi	 tous	 les
groupes	que	je	viens	de	citer	–	pacifistes,	communistes,	Chemises	noires	–	aucun
ne	serait	capable,	réduit	à	ses	seules	forces,	de	lancer	un	mouvement	d’envergure



sur	 le	 thème	 «	 halte	 à	 la	 guerre	 ».	 Mais	 ils	 pourraient,	 en	 revanche,	 faciliter
grandement	 la	 tâche	 d’un	 gouvernement	 félon	 qui	 voudrait	 négocier	 une
capitulation.	À	l’instar	des	communistes	français,	ils	pourraient	se	mettre	à	moitié
consciemment	au	service	des	millionnaires.

Le	véritable	danger	vient	du	sommet.	Il	ne	faut	absolument	pas	se	laisser	abuser
par	les	récents	propos	de	Hitler,	qui	se	déclare	désormais	ami	du	pauvre,	ennemi
de	la	ploutocratie,	etc.	Le	véritable	Hitler	se	révèle	dans	Mein	Kampf	et	dans	ses
actes	 politiques.	Hitler	 ne	 s’est	 jamais	 attaqué	 aux	 riches	 sauf	 quand	 ces	 riches
étaient	des	juifs	ou	des	hommes	qui	tentaient	de	se	mettre	en	travers	de	sa	route.
Ce	qu’il	défend,	c’est	une	économie	centralisée	qui	ôte	au	capitaliste	la	plus	grande
part	 de	 son	 pouvoir	 mais	 laisse	 intacte	 l’organisation	 de	 la	 société.	 L’État	 a	 la
haute	 main	 sur	 l’industrie,	 mais	 il	 y	 a	 toujours	 des	 riches	 et	 des	 pauvres,	 des
maîtres	 et	 des	 esclaves.	 C’est	 pourquoi,	 en	 tant	 qu’ennemi	 du	 socialisme
authentique,	il	a	toujours	eu	le	soutien	des	capitalistes.	Cela	est	apparu	avec	une
clarté	 aveuglante	 au	 moment	 de	 la	 guerre	 civile	 espagnole,	 et	 de	 manière	 tout
aussi	nette	avec	la	capitulation	française.	Le	gouvernement	fantoche	de	Hitler	ne
s’appuie	 pas	 sur	 les	 travailleurs	mais	 sur	 une	 clique	 de	 banquiers,	 de	 généraux
gâteux	et	de	politiciens	de	droite	véreux.

Cette	espèce	de	trahison	spectaculaire,	délibérée,	a	peu	de	chance	de	réussir,	ni
même	d’être	tentée,	en	Angleterre.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	pour	beaucoup	de
gros	 contribuables	 cette	 guerre	 est	 une	 absurde	 querelle	 de	 famille	 à	 laquelle	 il
importe	de	mettre	un	terme	coûte	que	coûte.	On	peut	être	sûr	qu’un	«	parti	de	la
paix	»	est	déjà	organisé	en	haut	lieu	;	un	cabinet	fantôme	a	peut-être	même	déjà
été	 formé.	Ces	gens-là	 tenteront	 leur	chance,	non	pas	après	une	défaite	mais	au
cours	 d’une	 de	 ces	 périodes	 de	 stagnation	 où	 la	 lassitude	 se	 double	 de
mécontentement.	Ils	ne	parleront	pas	de	capitulation	:	simplement	de	paix	;	et	il
est	 hors	 de	 doute	 qu’ils	 arriveront	 à	 se	 persuader,	 et	 peut-être	 à	 persuader	 les
autres,	 qu’ils	 agissent	 pour	 le	 mieux.	 Une	 armée	 de	 chômeurs	 menée	 par	 des
millionnaires	citant	le	Sermon	sur	la	Montagne	–	voilà	ce	qui	nous	menace.	Mais
une	telle	armée	ne	pourra	jamais	être	levée	si	nous	introduisons	chez	nous,	autant
que	puisse	se	faire,	la	justice	sociale.	La	dame	à	la	Rolls	entame	bien	plus	le	moral
du	pays	qu’une	flotte	de	bombardiers	dépêchée	par	Goering.

TROISIÈME	PARTIE
LA	RÉVOLUTION	ANGLAISE

I

Le	processus	révolutionnaire	entamé	en	Angleterre	il	y	a	déjà	quelques	années
s’est	accéléré	avec	 le	retour	de	nos	troupes	de	Dunkerque.	Comme	toutes	choses
en	Angleterre,	cette	révolution	se	déroule	un	peu	à	contrecoeur,	comme	dans	un
état	de	demi-sommeil	–	mais	 elle	 est	 là.	La	guerre	 l’a	précipitée	 et	 l’a	 en	même
temps	rendue	plus	urgente	que	jamais.



La	 frontière	 entre	 progrès	 et	 réaction	 n’a	 plus	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 les
étiquettes	 de	 parti.	 Si	 l’on	 tient	 absolument	 à	 dater	 l’origine	 du	phénomène,	 on
peut	dire	que	la	vieille	distinction	entre	«	droite	»	et	«	gauche	»	a	cessé	d’avoir	un
sens	 quand	 parut	 le	 premier	 numéro	 du	 Picture	 Post.	 Quelle	 est	 l’orientation
politique	du	Picture	Post	?	Ou	de	Cavalcade,	ou	des	émissions	radiophoniques	de
Priestley,	 ou	des	 éditoriaux	de	 l’Evening	 Standard	 ?	De	 telles	 réalités	 n’entrent
dans	 aucune	 des	 vieilles	 catégories.	 Ce	 qu’elles	 signalent	 à	 l’attention,	 c’est
l’existence	d’une	multitude	de	gens	sans	étiquette	qui,	depuis	un	ou	deux	ans,	se
sont	 rendu	 compte	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 décidément	 ne	 tournait	 pas
rond.	 Mais	 comme	 une	 société	 sans	 classes	 et	 sans	 propriétaires	 privés	 est
généralement	 qualifiée	 de	 «	 socialiste	 »,	 nous	 pouvons	 désigner	 ainsi	 la	 société
vers	 laquelle	nous	nous	dirigeons.	La	guerre	et	 la	 révolution	sont	 indissociables.
Nous	 ne	 pouvons	 rien	 établir	 qu’une	 nation	 occidentale	 puisse	 baptiser
«	socialisme	»	sans	battre	Hitler,	et	d’un	autre	côté	nous	ne	pouvons	battre	Hitler
sans	 sortir,	 du	 point	 de	 vue	 économique	 et	 social,	 du	XIXe	 siècle.	 Le	 passé	 lutte
contre	le	futur	et	nous	avons	deux	ans,	un	an,	peut-être	quelques	mois	seulement,
pour	faire	en	sorte	que	ce	soit	le	futur	qui	l’emporte.

Nous	ne	pouvons	compter	sur	l’actuel	gouvernement	ni	sur	un	autre	du	même
genre	 pour	 apporter	 de	 lui-même	 les	 changements	 nécessaires.	 L’initiative	 doit
venir	d’en	bas.	Ce	qui	 implique	 le	surgissement	de	quelque	chose	qui	n’a	 jamais
existé	en	Angleterre,	à	savoir	un	mouvement	socialiste	activement	soutenu	par	la
grande	masse	de	 la	population.	Mais	avant,	 il	 faut	 commencer	par	 se	demander
pourquoi	le	socialisme	a	toujours	échoué	en	Angleterre.

Il	n’y	a	 jamais	eu	en	Angleterre	qu’un	seul	parti	socialiste	digne	de	ce	nom,	 le
parti	travailliste	–	le	Labour.	S’il	n’est	jamais	parvenu	à	apporter	des	changements
majeurs,	 c’est	parce	qu’il	n’a	 jamais	 eu	de	politique	véritablement	 indépendante
en	 dehors	 des	 affaires	 purement	 intérieures.	 Il	 a	 été	 et	 demeure
fondamentalement	le	parti	des	trade	unions,	revendiquant	des	augmentations	de
salaire	et	l’amélioration	des	conditions	de	travail.	C’est	pourquoi,	tout	au	long	des
années	 critiques,	 il	 était	 directement	 intéressé	 à	 la	 prospérité	 du	 capitalisme
britannique,	 et	 en	 particulier	 à	 l’intégrité	 de	 l’empire,	 dans	 la	 mesure	 où	 la
prospérité	de	l’Angleterre	reposait	 largement	sur	 l’Asie	et	 l’Afrique.	Le	niveau	de
vie	 des	 travailleurs	 syndiqués,	 dont	 le	 parti	 travailliste	 défendait	 les	 intérêts,
dépendait	 indirectement	 de	 la	 sueur	 des	 coolies	 indiens.	 Cela	 étant,	 le	 parti
travailliste	 était	 en	 même	 temps	 un	 parti	 socialiste,	 utilisant	 la	 phraséologie
socialiste,	ressassant	les	clichés	anti-impérialistes	et	plaidant	sans	conviction	pour
que	justice	pleine	et	entière	soit	rendue	aux	peuples	de	couleur.	Il	devait	défendre
«	 l’indépendance	 »	 de	 l’Inde,	 comme	 il	 devait	 lutter	 pour	 le	 désarmement	 et	 le
«	 progrès	 »	 en	 général.	 Mais	 personne	 n’était	 dupe	 :	 à	 l’âge	 du	 tank	 et	 du
bombardier,	 des	 pays	 arriérés	 et	 à	 économie	 essentiellement	 agricole	 tels	 que
l’Inde	et	les	colonies	africaines	ne	sauraient	être	plus	indépendants	qu’un	chat	ou
un	chien.	Si	un	gouvernement	travailliste	porté	au	pouvoir	par	une	large	majorité
avait	effectivement	accordé	à	l’Inde	une	véritable	indépendance,	qu’aurait-on	vu,



sinon	l’Inde	absorbée	par	le	Japon,	ou	divisée	entre	le	Japon	et	la	Russie	?

Un	 gouvernement	 travailliste	 au	 pouvoir	 n’aurait	 eu	 le	 choix	 qu’entre	 trois
politiques,	 s’agissant	 de	 l’empire.	 La	 première	 aurait	 consisté	 à	 gérer	 les	 choses
exactement	comme	elles	l’étaient	précédemment	–	c’est-à-dire	à	renoncer	à	toute
prétention	 au	 «	 socialisme	 ».	 La	 seconde	 à	 accorder	 la	 liberté	 aux	 peuples
assujettis	–	ce	qui	revient	à	les	livrer	aux	instincts	prédateurs	du	Japon,	de	l’Italie
et	 d’autres	 grandes	 puissances,	 avec	 pour	 conséquence	 annexe	 une	 baisse
catastrophique	 du	 niveau	 de	 vie	 britannique.	 La	 troisième	 eût	 été	 de	mettre	 en
oeuvre	 une	 politique	 impériale	 positive,	 visant	 à	 transformer	 l’empire	 en	 une
fédération	d’États	 socialistes,	 sur	 le	modèle	de	 l’U.R.S.S.,	 avec	plus	de	 liberté	 et
d’autonomie.	Mais	toute	l’histoire,	toute	la	tradition	du	parti	travailliste	rendaient
cette	 dernière	 solution	 impossible.	 C’était	 le	 parti	 des	 trade	 unions,
désespérément	borné	dans	ses	conceptions,	s’intéressant	fort	peu	aux	problèmes
de	l’empire	et	n’ayant	pratiquement	aucun	lien	avec	les	hommes	chargés	d’assurer
sa	cohésion.	Il	lui	aurait	fallu	confier	l’administration	de	l’Inde	et	de	l’Afrique	et,
d’une	manière	générale,	 la	défense	de	 l’empire,	à	des	hommes	issus	d’une	classe
différente,	 des	 hommes	 traditionnellement	 hostiles	 au	 socialisme.	 Et	 surtout	 la
capacité	 à	 se	 faire	 obéir	 d’un	 gouvernement	 décidé	 à	 conduire	 une	 politique
socialiste	 était	 des	 plus	 douteuse.	 Car	 malgré	 l’importance	 de	 son	 électorat,	 le
parti	travailliste	n’était	absolument	pas	implanté	dans	la	marine,	et	fort	peu	dans
l’armée	de	terre	et	l’armée	de	l’air,	il	restait	sans	influence	aucune	sur	les	services
coloniaux	et	n’avait	que	des	appuis	 très	mitigés	dans	 l’administration	 intérieure.
En	Angleterre	même,	sa	position	était	 forte	mais	pouvait	être	ébranlée	 ;	hors	de
l’Angleterre,	ses	adversaires	étaient	tout-puissants.	Une	fois	au	pouvoir,	il	se	serait
retrouvé	 en	 toute	 circonstance	 devant	 le	 même	 dilemme	 :	 tenir	 les	 promesses
faites,	et	risquer	une	levée	de	boucliers,	ou	poursuivre	dans	la	voie	tracée	par	les
conservateurs	 et	 renoncer	 alors	 à	 parler	 de	 socialisme.	 Les	 leaders	 travaillistes
n’ont	jamais	su	prendre	fermement	parti	et,	à	partir	de	1935,	on	put	même	douter
qu’ils	 aient	 sérieusement	 l’intention	 d’assumer	 la	 charge	 du	 pouvoir.	 Ils	 étaient
désormais	réduits	au	rôle	d’éternels	opposants.

En	 dehors	 du	 parti	 travailliste,	 il	 existait	 plusieurs	 partis	 extrémistes,	 dont	 le
plus	puissant	était	le	parti	communiste.	Les	communistes	ont	exercé	une	influence
considérable	au	 sein	du	parti	 travailliste,	d’abord	entre	 1920	et	 1926,	puis	 entre
1935	et	1939.	Leur	importance	fut	surtout	–	comme	d’ailleurs	celle	de	toute	l’aile
gauche	du	mouvement	 travailliste	–	de	contribuer	à	détourner	du	socialisme	 les
classes	moyennes.

Les	 événements	 des	 sept	 dernières	 années	 ont	 démontré	 que	 le	 communisme
n’avait	aucune	chance	de	triompher	en	Europe	occidentale.	Le	fascisme	exerce	un
attrait	infiniment	plus	grand.	Pays	après	pays,	les	communistes	se	sont	fait	écraser
par	leurs	ennemis	plus	«	à	la	page	»,	les	nazis.	Dans	les	pays	de	langue	anglaise,	ils
n’ont	 jamais	 pu	 véritablement	 s’implanter.	 Leur	 propagande	 ne	 pouvait	 séduire
qu’un	 type	 d’individus	 assez	 peu	 répandu,	 se	 recrutant	 principalement	 dans
l’intelligentsia	 bourgeoise	 :	 à	 savoir	 des	 hommes	 qui,	 ayant	 cessé	 d’aimer	 leur



pays,	 éprouvent	 cependant	 le	 besoin	 de	 sacrifier	 à	 une	 sorte	 de	 patriotisme	 et
reportent	 donc	 sur	 la	 Russie	 leur	 volonté	 d’allégeance.	 En	 1940,	 après	 avoir
dépensé	 beaucoup	 d’efforts,	 de	 temps	 et	 d’argent,	 le	 parti	 communiste	 anglais
pouvait	tout	juste	revendiquer	vingt	mille	adhérents	–	c’est-à-dire	moins	qu’à	ses
débuts,	 en	 1920.	 Les	 autres	 partis	 marxistes	 étaient	 quantité	 encore	 plus
négligeable.	Ne	pouvant	s’appuyer	ni	sur	l’argent,	ni	sur	le	prestige	de	la	Russie,	ils
demeuraient	 attachés,	plus	 encore	que	 les	 communistes,	 à	une	doctrine	de	 lutte
des	 classes	 dont	 les	 termes	 avaient	 été	 une	 fois	 pour	 toutes	 fixés	 au	XIXe	 siècle.
Année	après	année,	ils	ont	continué	à	prêcher	cet	évangile	périmé,	sans	jamais	se
demander	pourquoi	ils	prêchaient	dans	le	désert.

On	n’a	pas	davantage	vu	se	développer	de	mouvement	fasciste	digne	de	ce	nom
en	Angleterre.	Les	conditions	matérielles	ne	s’étaient	pas	suffisamment	dégradées
et	aucun	chef	d’envergure	ne	se	profila	 jamais	à	 l’horizon.	Il	aurait	certainement
fallu	chercher	longtemps	pour	trouver	une	tête	aussi	vide	que	celle	de	sir	Oswald
Mosley	:	un	être	creux	comme	une	cloche,	n’ayant	même	pas	assez	de	jugeote	pour
se	 rendre	 compte	 que	 le	 fascisme	 ne	 doit	 à	 aucun	 prix	 heurter	 le	 sentiment
national.	 Son	 mouvement	 n’était,	 de	 bout	 en	 bout,	 qu’une	 copie	 servile	 des
modèles	étrangers	 :	uniformes	et	programme	empruntés	à	 l’Italie,	 salut	 importé
d’Allemagne	 et	 antisémitisme	 ajouté	 après	 coup	 –	 car	Mosley,	 au	 début	 de	 son
entreprise,	comptait	des	juifs	parmi	ses	plus	importants	soutiens.	Un	homme	de	la
trempe	 de	 Bottomley	 ou	 de	 Lloyd	 George	 aurait	 peut-être	 pu	 animer	 un
mouvement	fasciste	britannique	qui	ne	manquât	pas	de	réalité.	Mais	de	tels	chefs
apparaissent	seulement	quand	leur	existence	répond	à	un	besoin	psychologique.

Après	vingt	ans	de	 stagnation	et	de	 chômage,	 le	mouvement	 socialiste	anglais
était	 toujours	aussi	 impuissant	à	élaborer	une	conception	anglaise	du	socialisme
qui	soit	ne	serait-ce	qu’acceptable	par	la	grande	masse	de	la	population.	Le	Labour
se	 cantonnait	 dans	 un	 réformisme	 timoré,	 les	 marxistes	 regardaient	 le	 monde
moderne	avec	des	lorgnons	datant	du	XIXe	siècle.	Les	uns	et	les	autres	ignoraient
superbement	 les	 problèmes	 agraires	 comme	 ceux	 de	 l’empire,	 et	 se	 mettaient
également	à	dos	les	classes	moyennes.	La	stupéfiante	imbécillité	de	la	propagande
de	 gauche	 avait	 fait	 fuir	 toutes	 sortes	 de	 gens	 utiles	 –	 cadres	 de	 l’industrie,
aviateurs,	officiers	de	marine,	petits	exploitants	agricoles,	travailleurs	en	col	blanc,
commerçants,	policiers.	Tous	ces	gens	s’étaient	habitués	à	considérer	le	socialisme
comme	 une	 menace	 pour	 leur	 gagne-pain,	 comme	 quelque	 chose	 de	 séditieux,
d’importé,	 d’«	 anti-anglais	 »,	 auraient-ils	 sans	 doute	 dit.	 Seuls	 les	 intellectuels,
c’est-à-dire	la	fraction	la	plus	inutile	de	la	classe	moyenne,	se	montraient	séduits
par	le	socialisme.

Un	parti	 socialiste	 réellement	désireux	d’obtenir	 un	 résultat	 aurait	 commencé
par	 regarder	 en	 face	 quelques	 réalités	 qu’il	 est	 mal	 vu,	 aujourd’hui	 encore,
d’évoquer	 dans	 les	 milieux	 de	 gauche.	 Il	 aurait	 tenu	 compte	 du	 fait	 que
l’Angleterre	 est	 un	 pays	 plus	 uni	 que	 la	 plupart	 des	 autres,	 que	 les	 ouvriers
britanniques	 ont	 bien	 plus	 à	 perdre	 que	 leurs	 chaînes	 et	 que	 les	 différences	 de
mentalité	 et	 de	mode	de	 vie	 entre	 classes	 tendent	de	plus	 en	plus	 à	 s’estomper.



D’une	 manière	 générale,	 il	 aurait	 compris	 que	 la	 bonne	 vieille	 «	 révolution
prolétarienne	»	n’est	plus	qu’une	vue	de	 l’esprit.	Mais	pendant	toutes	 les	années
de	l’entre-deux-guerres,	personne	n’a	formulé	de	programme	socialiste	qui	soit	à
la	fois	révolutionnaire	et	réalisable	;	et	cela	pour	l’excellente	raison	que	personne
ne	 voulait	 vraiment	 d’un	 changement	 d’envergure.	 Les	 leaders	 travaillistes	 se
contentaient	de	poursuivre	leur	bonhomme	de	chemin,	en	touchant	leurs	salaires
et	 en	 remplaçant	 de	 temps	 à	 autre	 aux	 affaires	 un	 honorable	 collègue
conservateur.	 Les	 communistes	 se	 contentaient	 d’endurer	 leur	 confortable
martyre,	enregistrant	camouflet	sur	camouflet	et	rejetant	ensuite	tout	le	blâme	sur
les	autres.	L’intelligentsia	de	gauche	se	contentait	de	se	gausser	des	Blimp	et	de
saper	la	morale	bourgeoise,	tout	en	gardant	sa	position	privilégiée	de	parasite	de
la	bonne	société.	La	politique	du	Labour	n’était	plus	qu’une	variante	de	celle	des
conservateurs,	et	la	politique	«	révolutionnaire	»	avait	tout	d’un	théâtre	d’ombres.

Mais	 aujourd’hui,	 les	 conditions	 ont	 changé,	 les	 années	 de	 somnolence	 sont
terminées.	 Être	 socialiste,	 ce	 n’est	 plus	 botter	 symboliquement	 le	 train	 d’un
système	 dont	 en	 fait	 on	 s’accommode	 fort	 bien.	 Cette	 fois,	 nous	 sommes	 bel	 et
bien	dans	 le	pétrin.	C’est	 le	 cas	ou	 jamais	de	dire	 :	«	Les	Philistins	 sont	 sur	 toi,
Samson	 !»	 Il	 nous	 faut	 donner	 corps	 à	 nos	 paroles	 ou	 bien	 périr.	 Nous	 savons
parfaitement	 que	 dans	 son	 organisation	 sociale	 actuelle,	 l’Angleterre	 ne	 peut
survivre	 ;	 nous	 devons	 faire	 admettre	 ce	 fait	 et	 pousser	 chacun	 à	 agir	 en
conséquence.	 Nous	 ne	 gagnerons	 pas	 la	 guerre	 si	 nous	 n’introduisons	 pas	 chez
nous	 le	 socialisme,	 et	 il	 n’y	 aura	 jamais	 chez	 nous	 de	 socialisme	 si	 nous	 ne
gagnons	pas	la	guerre.	Ainsi	devient	possible	ce	qui	ne	l’était	pas	dans	les	années
de	paix	:	se	montrer	à	la	fois	révolutionnaire	et	réaliste.	Un	mouvement	socialiste
capable	d’emporter	l’adhésion	de	la	grande	masse	de	la	population,	de	chasser	les
profascistes	des	postes	de	responsabilité,	d’éliminer	les	injustices	les	plus	criantes
et	de	faire	comprendre	à	la	classe	ouvrière	qu’elle	a	des	raisons	de	se	battre,	de	se
concilier	 la	classe	moyenne	au	lieu	de	se	la	mettre	à	dos,	d’élaborer	vis-à-vis	des
colonies	 une	 politique	 réalisable	 au	 lieu	 d’un	 mélange	 bâtard	 d’imposture	 et
d’utopie,	de	réconcilier	le	patriotisme	et	l’intelligence	–	un	mouvement	de	ce	type
devient	aujourd’hui,	pour	la	première	fois,	possible.

II

L’état	 de	 guerre	 a	 fait	 que	 le	 socialisme	 a	 cessé	 d’être	 une	 doctrine	 livresque
pour	devenir	un	projet	politique	réalisable.

L’inefficacité	 du	 capitalisme	 privé	 a	 été	 démontrée	 dans	 toute	 l’Europe.	 Son
injustice	 a	 été	 démontrée	 dans	 l’East	 End	 londonien.	 Le	 patriotisme,	 que	 les
socialistes	ont	si	souvent	et	si	âprement	dénoncé,	est	devenu	entre	leurs	mains	un
levier	 d’une	 redoutable	 puissance.	 Des	 gens	 qui,	 en	 toute	 autre	 occasion,	 se
raccrocheraient	 désespérément	 à	 leurs	 misérables	 lambeaux	 de	 privilèges	 les
abandonneront	 sans	 trop	de	 regret	 si	 leur	patrie	 est	 en	danger.	La	 guerre	 est	 le
plus	puissant	de	tous	les	facteurs	de	changement.	Elle	accélère	tous	les	processus,



efface	les	différences	de	détail,	ramène	les	réalités	à	la	surface.	Et,	par-dessus	tout,
la	guerre	fait	comprendre	à	chaque	individu	qu’il	n’est	pas	seulement	un	individu.
C’est	uniquement	parce	qu’ils	ont	conscience	de	cela	que	des	hommes	acceptent
de	mourir	 sur	 un	 champ	 de	 bataille.	 En	 ce	moment,	 il	 s’agit	 moins	 de	 faire	 le
sacrifice	de	 sa	 vie	que	de	 sacrifier	 ses	 loisirs,	 son	bien-être	personnel,	 sa	 liberté
économique,	 son	 prestige	 social.	 Il	 y	 a	 en	 Angleterre	 très	 peu	 de	 gens	 qui
souhaitent	 vraiment	 voir	 leur	 pays	 tomber	 sous	 le	 joug	 allemand.	 Si	 nous
réussissons	à	 faire	 comprendre	que	 la	 victoire	 sur	Hitler	 implique	 la	disparition
des	 privilèges	 de	 classe,	 la	 grande	masse	 des	 gens	 ordinaires,	 ceux	 qui	 gagnent
entre	 six	 livres	 par	 semaine	 et	 deux	mille	 livres	 par	 an,	 sera	 certainement	 avec
nous.	Ces	hommes	nous	sont	indispensables,	car	c’est	parmi	eux	que	se	trouvent
la	 plupart	 des	 techniciens	 qualifiés.	 De	 toute	 évidence,	 le	 snobisme	 de	 caste	 et
l’inculture	 politique	 d’hommes	 tels	 que	 les	 aviateurs	 ou	 les	 officiers	 de	 marine
poseront	 un	 grave	 problème.	 Mais	 sans	 ces	 pilotes	 d’avions,	 commandants	 de
destroyers,	 etc.,	 nous	 ne	 pourrions	 même	 pas	 survivre	 une	 semaine.	 La	 seule
manière	 de	 nous	 les	 concilier	 consiste	 à	 faire	 appel	 à	 leur	 patriotisme.	 Des
socialistes	intelligents	utiliseront	ce	patriotisme,	au	lieu	de	le	dénigrer,	comme	ils
l’ont	fait	jusqu’ici.

Cela	 signifie-t-il	 pour	 autant	 que	 tous	 les	 obstacles	 seront	 instantanément
levés	?	Bien	sûr	que	non,	et	il	serait	puéril	de	le	croire.

Nous	aurons	à	mener	une	lutte	politique	acharnée,	et	à	faire	face,	partout,	à	une
volonté	plus	ou	moins	consciente	de	sabotage.	À	un	moment	ou	à	un	autre,	il	peut
se	révéler	nécessaire	de	recourir	à	la	force.	Il	est	facile	d’imaginer,	par	exemple,	un
soulèvement	 profasciste	 en	 Inde.	 Nous	 aurons	 à	 lutter	 contre	 la	 corruption,
l’ignorance,	 les	 snobismes	 de	 caste.	 Les	 banquiers	 et	 les	 hommes	 d’affaires,	 les
grands	 propriétaires	 terriens	 et	 les	 riches	 rentiers,	 les	 fonctionnaires	 au	 cul	 de
plomb	résisteront	de	toutes	 leurs	forces.	La	classe	moyenne	elle-même	renâclera
quand	 elle	 verra	 son	mode	 de	 vie	 traditionnel	menacé.	Mais	 précisément	 parce
que	le	sentiment	anglais	de	l’unité	nationale	ne	s’est	jamais	démenti,	parce	que	le
patriotisme	 est	 toujours	 plus	 fort	 que	 les	 antagonismes	 de	 classes,	 il	 y	 a	 toutes
chances	que	la	volonté	de	la	majorité	finisse	par	prévaloir.	Il	serait	vain	de	croire
qu’un	 changement	 fondamental	puisse	 être	 réalisé	 sans	 entraîner	de	 scission	au
sein	de	la	nation	;	mais	en	temps	de	guerre,	la	minorité	des	traîtres	sera	beaucoup
plus	restreinte	qu’elle	ne	le	serait	en	toute	autre	occasion.

On	voit	bien	qu’une	mutation	commence	à	se	produire	dans	l’opinion,	mais	on
ne	saurait	espérer	qu’elle	aboutisse	d’elle-même	avec	toute	la	rapidité	souhaitable.
Car	 cette	 guerre	 est	 une	 course	 de	 vitesse	 entre	 la	 consolidation	 de	 l’empire
hitlérien	 et	 le	 développement	 de	 la	 conscience	 démocratique.	 Partout	 en
Angleterre	on	assiste	à	une	âpre	lutte	entre	deux	tendances	–	au	parlement	et	au
gouvernement,	dans	les	usines	et	dans	les	forces	armées,	dans	les	pubs	et	les	abris
anti-aériens,	dans	les	journaux	et	à	la	radio.	Quotidiennement,	on	enregistre	çà	et
là	de	petites	défaites,	ou	de	petites	victoires.	Morrison,	ministre	de	 l’Intérieur	–
deux	 ou	 trois	 pas	 en	 avant	 ;	 Priestley,	 interdit	 de	 radio	 –	 deux	 ou	 trois	 pas	 en



arrière.	 C’est	 une	 lutte	 entre	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 comprendre	 et	 ceux	 qui
n’apprendront	 jamais	 rien,	 entre	 les	 jeunes	 et	 les	 vieux,	 entre	 les	 vivants	 et	 les
morts.	Mais	il	est	capital	que	le	mécontentement	qui	existe	de	manière	indéniable
passe	de	la	simple	obstruction	aux	propositions	constructives.	Il	est	temps	pour	le
peuple	de	définir	 ses	 buts	 de	 guerre.	 Ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 un	 programme	d’action
simple	 et	 concret,	 qui	 recevrait	 toute	 la	 publicité	 nécessaire	 et	 derrière	 lequel
pourrait	se	regrouper	l’opinion	publique.

Je	pense	que	le	programme	en	six	points	que	je	propose	ci-dessous	répondrait	à
ces	 exigences.	 Les	 trois	 premiers	 points	 concernent	 la	 politique	 intérieure
anglaise,	les	trois	derniers	l’empire	et	le	monde.

1.	Nationalisation	de	la	terre,	des	mines,	des	chemins	de	fer,	des	banques	et	des
principales	industries.

2.	Réduction	de	l’éventail	des	revenus,	de	sorte	que	le	plus	haut	revenu,	impôts
déduits,	ne	soit	pas	supérieur	de	plus	de	dix	fois	au	plus	bas.

3.	Réforme	du	système	d’éducation	sur	des	bases	démocratiques.

4.	 Octroi	 immédiat	 du	 statut	 de	 dominion	 à	 l’Inde,	 avec	 faculté	 de	 faire
sécession	une	fois	la	guerre	terminée.

5.	Création	d’un	Conseil	général	de	l’empire	dans	lequel	les	peuples	de	couleur
seraient	représentés.

6.	 Signature	 d’un	 pacte	 d’alliance	 avec	 la	 Chine,	 l’Éthiopie	 et	 les	 autres	 pays
victimes	des	puissances	fascistes.

L’orientation	 générale	 d’un	 tel	 programme	 est	 sans	 équivoque.	 Il	 s’agit,	 de
manière	 parfaitement	 explicite,	 de	 transformer	 cette	 guerre	 en	 une	 guerre
révolutionnaire	et	 l’Angleterre	en	une	démocratie	socialiste.	Délibérément,	 je	n’y
ai	fait	figurer	aucun	objectif	que	l’individu	le	plus	simple	ne	puisse	comprendre	et
dont	il	ne	puisse	saisir	immédiatement	la	justification.	Sous	la	forme	que	je	lui	ai
donnée,	 il	pourrait	être	publié	en	première	page	du	Daily	Mirror.	Mais	pour	 les
besoins	de	ce	livre,	il	nécessite	un	certain	nombre	de	commentaires.

1.	Nationalisations.	 On	 peut	 certes	 «	 nationaliser	 »	 l’industrie	 d’un	 trait	 de
plume,	mais	 l’opération	effective	est	beaucoup	plus	 lente	et	compliquée.	Ce	qu’il
faut,	 c’est	 que	 la	 propriété	 de	 toutes	 les	 industries	 clés	 soit	 transférée	 à	 l’État,
représentant	le	peuple	dans	son	ensemble.	Cela	fait,	il	devient	possible	d’éliminer
ceux	qui	ne	sont	que	propriétaires,	qui	vivent,	sans	rien	produire,	de	ce	que	leur
rapportent	 leurs	 titres	ou	actions.	La	propriété	d’État	 implique	donc	que	nul	ne
puisse	vivre	sans	travailler.	Quant	au	rythme	des	changements	que	cela	implique
dans	 la	gestion	de	 l’industrie,	 le	problème	est	plus	délicat.	Dans	un	pays	comme
l’Angleterre,	 il	 n’est	 guère	 possible	 de	 jeter	 bas	 tout	 l’édifice	 industriel	 pour	 le
reconstruire	 de	 fond	 en	 comble	 –	 et	 moins	 encore	 en	 temps	 de	 guerre.
Inévitablement,	les	grandes	entreprises	industrielles	continueront	pour	l’essentiel
à	 utiliser	 le	même	 personnel	 dirigeant,	 les	 ci-devant	 propriétaires	 ou	 directeurs



généraux	se	transformant	en	employés	de	l’État.	Il	y	a	des	raisons	de	penser	que
nombre	 de	 petits	 capitalistes	 seraient	 au	 fond	 ravis	 d’un	 tel	 arrangement.	 La
résistance	 sera	 le	 fait	 des	 gros	 capitalistes,	 des	 banquiers,	 des	 propriétaires
fonciers	et	des	riches	oisifs	–	en	somme,	la	classe	des	gens	qui	disposent	de	plus
de	 deux	 mille	 livres	 par	 an,	 c’est-à-dire,	 si	 l’on	 compte	 tous	 leurs	 parents	 et
protégés,	 pas	 plus	 d’un	 demi-million	 de	 personnes	 en	 Angleterre.	 La
nationalisation	des	terres	agricoles	implique	que	l’on	élimine	le	grand	propriétaire
foncier	et	le	bénéficiaire	de	la	dîme,	mais	sans	que	cela	affecte	nécessairement	le
cultivateur.	Il	est	difficile	de	concevoir	une	réorganisation	de	l’agriculture	anglaise
qui	ne	conserve	pas,	au	début	tout	au	moins,	la	plupart	des	exploitations	agricoles
déjà	existantes.	Le	fermier,	s’il	est	compétent,	poursuivra	son	travail	en	qualité	de
salarié.

Il	n’est	guère	autre	chose	aujourd’hui,	à	ceci	près	qu’il	doit	dégager	un	profit	et
s’endetter	 sans	 cesse	 auprès	 des	 banques.	 S’agissant	 de	 certains	 types	 de	 petit
commerce,	et	même	de	la	propriété	de	la	terre	à	petite	échelle,	l’État	n’aura	sans
doute	pas	à	 intervenir	du	tout.	Ce	serait	une	grave	erreur	que	de	s’acharner,	par
exemple,	sur	la	classe	des	petits	propriétaires.	Ces	gens	sont	nécessaires,	ils	sont
dans	 l’ensemble	 compétents,	 et	 la	 quantité	 de	 travail	 qu’ils	 fournissent	 dépend
pour	une	large	part	du	sentiment	qu’ils	ont	d’être	«	leurs	propres	patrons	».	Mais
l’État	 imposera	 certainement	 une	 limite	 de	 superficie	 à	 la	 propriété	 terrienne
(probablement	 pas	 plus	 de	 huit	 ou	 neuf	 hectares)	 et	 interdira	 toute	 propriété
privée	du	sol	dans	les	zones	urbaines.

Quand	tous	les	biens	productifs	auront	été	déclarés	propriété	de	l’État,	les	gens
ordinaires	 pourront	 avoir	 le	 sentiment,	 contrairement	 à	 ce	 qui	 se	 passe
aujourd’hui,	 que	 l’État,	c’est	eux.	 Ils	 seront	 prêts	 à	 accepter	 tous	 les	 sacrifices	 à
venir,	 guerre	 ou	 pas	 guerre.	 Et	 quand	 bien	même	 le	 visage	 de	 l’Angleterre	 n’en
paraîtrait	 guère	 changé,	 le	 jour	 où	 nos	 principales	 industries	 auront	 été
nationalisées,	la	domination	d’une	classe	sur	les	autres	aura	été	brisée.	Dès	lors,	la
gestion	 aura	 le	 pas	 sur	 la	 propriété,	 la	 compétence	 sur	 le	 privilège.	 Il	 est	 fort
possible	que	la	propriété	d’État	apporte	moins	de	changements	sociaux	que	n’en
auront	 imposé	 les	 épreuves	 collectives	 de	 la	 guerre.	 Mais	 c’est	 un	 premier	 pas
indispensable,	sans	lequel	toute	véritable	reconstruction	est	impossible.

2.	Revenus.	La	limitation	des	écarts	entre	les	revenus	implique	que	l’on	fixe	un
salaire	minimum,	 ce	 qui	 suppose	 un	 contrôle	 de	 la	masse	monétaire,	 qui	 devra
correspondre	exactement	à	la	quantité	de	biens	de	consommation	disponibles.	Ce
qui	 suppose	à	 son	 tour	un	système	de	 rationnement	plus	 strict	que	celui	qui	est
aujourd’hui	en	vigueur.	Il	est	vain	de	souhaiter,	dans	l’état	actuel	de	l’évolution	du
monde,	que	tous	les	êtres	humains	disposent	d’un	revenu	strictement	identique.	Il
a	 été	maintes	 fois	 démontré	 que,	 en	 l’absence	 de	 compensation	 financière,	 rien
n’incite	les	gens	à	entreprendre	certaines	tâches.	Mais	il	n’est	pas	nécessaire	que
cette	 compensation	 soit	 très	 importante.	 Dans	 la	 pratique,	 il	 sera	 impossible
d’appliquer	une	limitation	des	gains	aussi	stricte	que	celle	que	j’évoquais.	Il	y	aura
toujours	des	cas	d’espèce	et	des	possibilités	de	tricher.	Mais	il	n’y	a	aucune	raison



pour	qu’un	rapport	de	un	à	dix	ne	représente	pas	l’amplitude	maximum	admise.
Et	 à	 l’intérieur	 de	 ces	 limites,	 un	 certain	 sentiment	 d’égalité	 est	 possible.	 Un
homme	qui	gagne	trois	livres	par	semaine	et	celui	qui	en	perçoit	mille	cinq	cents
par	an	peuvent	avoir	 l’impression	d’être	des	créatures	assez	semblables	–	ce	qui
est	 inenvisageable	 si	 l’on	 prend	 le	 duc	 de	 Westminster	 et	 un	 clochard	 de
l’Embankment.

3.	Éducation.	En	temps	de	guerre,	une	réforme	du	système	scolaire	ne	saurait
guère	 être	 beaucoup	 plus	 qu’un	 projet.	 Pour	 l’instant,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en
situation	d’augmenter	la	durée	de	la	scolarité	minimum	ou	d’accroître	les	effectifs
du	personnel	enseignant	dans	 les	écoles	primaires.	Mais	 il	est	quelques	mesures
immédiates	 que	 l’on	 pourrait	 prendre	 pour	 aller	 vers	 un	 système	 d’éducation
démocratique.	Nous	pourrions	commencer	par	abolir	 l’autonomie	dont	 jouissent
les	 public	 schools	 et	 les	 universités	 les	 plus	 réputées	 pour	 y	 faire	 entrer	 des
boursiers	choisis	exclusivement	en	 fonction	de	 leurs	aptitudes.	Actuellement,	 les
public	schools	servent	surtout	à	perpétuer	les	préjugés	de	classe	et	à	prélever	une
sorte	 de	 tribut	 que	 la	 classe	 moyenne	 paie	 à	 l’aristocratie	 pour	 avoir	 accès	 à
certaines	professions.	 Il	 est	vrai	que	 la	 situation	est	en	 train	de	se	modifier.	Les
classes	moyennes	ont	commencé	à	s’insurger	contre	le	coût	prohibitif	d’une	telle
éducation	 et	 la	 guerre,	 si	 elle	 se	 poursuit	 pendant	 encore	 un	 an	 ou	 deux,
entraînera	la	faillite	de	la	plupart	des	public	schools.	L’évacuation	des	populations
a	également	provoqué	certains	changements	mineurs.	Mais	 il	 est	à	 craindre	que
certaines	écoles,	parmi	les	plus	réputées,	se	montrent	capables	de	traverser	cette
mauvaise	 passe	 et	 restent,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 des	 foyers	 de
snobisme	 particulièrement	 virulents.	 Quant	 aux	 dix	 mille	 private	 schools	 que
compte	 l’Angleterre,	 la	 très	 grande	 majorité	 d’entre	 elles	 mérite	 purement	 et
simplement	 de	 disparaître.	 Ce	 ne	 sont	 rien	 d’autre	 que	 des	 entreprises
commerciales,	 et	 le	 niveau	 de	 l’éducation	 qu’elles	 dispensent	 est	 bien	 souvent
inférieur	 à	 celui	 de	 l’école	 primaire.	 Elles	 n’existent	 qu’en	 raison	 du	 sentiment
assez	 répandu	selon	 lequel	 il	 y	aurait	quelque	chose	d’infamant	à	être	passé	par
l’école	 publique.	 L’État	 pourrait	 éradiquer	 cette	 idée	 en	 prenant	 en	 charge	 la
totalité	 du	 système	 d’éducation	 –	 même	 si,	 au	 début,	 pareille	 mesure	 restait
surtout	un	geste	symbolique.	Aujourd’hui,	les	«	gestes	»	sont	aussi	nécessaires	que
les	actes.	Il	n’est	que	trop	évident	que	tous	les	nobles	discours	sur	la	«	défense	de
la	démocratie	»	ne	seront	que	pur	verbiage	 tant	que	 les	hasards	de	 la	naissance
décideront	de	l’éducation	que	reçoit,	ou	non,	un	enfant	doué.

4.	L’Inde.	Ce	que	nous	devons	offrir	à	l’Inde,	ce	n’est	pas	la	«	liberté	»	qui,	je	l’ai
déjà	dit,	est	impossible,	mais	une	alliance,	une	association	–	en	un	mot,	l’égalité.
Mais	 nous	 devons	 aussi	 dire	 aux	 Indiens	 qu’ils	 sont	 libres	 de	 faire	 totalement
sécession,	s’ils	le	désirent.	Sans	cela,	on	ne	peut	parler	d’égalité	ou	d’association	et
notre	 prétention	 de	 défendre	 les	 peuples	 de	 couleur	 contre	 le	 fascisme	 ne	 sera
jamais	 prise	 au	 sérieux.	 Mais	 ce	 serait	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 les	 Indiens
rompraient	sur-le-champ	tout	lien	avec	nous	s’ils	en	avaient	la	possibilité.	Quand
un	gouvernement	britannique	leur	offrira	une	indépendance	inconditionnelle,	ils



la	refuseront.	Car	dès	que	leur	sera	reconnu	le	droit	de	faire	sécession,	ils	n’auront
plus	guère	de	raisons	valables	de	le	faire.

La	 rupture	de	 tout	 lien	 entre	 les	deux	pays	 serait	un	désastre	 aussi	bien	pour
l’Inde	que	pour	 l’Angleterre.	Cela,	 les	 Indiens	 intelligents	 le	 comprennent.	Dans
l’état	 actuel	 des	 choses,	non	 seulement	 l’Inde	 est	 incapable	de	 se	défendre	mais
elle	est	à	peine	en	mesure	de	se	nourrir.	Toute	l’administration	du	pays	repose	sur
un	 réseau	 de	 techniciens	 (ingénieurs,	 agents	 forestiers,	 cheminots,	 soldats,
médecins)	 qui	 sont	 pour	 la	 plupart	 anglais	 et	 qu’on	 ne	 saurait	 remplacer	 avant
cinq	ou	dix	ans.	En	outre,	 l’anglais	 est	 la	principale	 lingua	franca	 du	pays	 et	 la
quasi-totalité	de	l’intelligentsia	indienne	est	profondément	marquée	par	la	culture
anglaise.	Le	passage	sous	une	autre	domination	étrangère	–	car	dès	le	départ	des
Anglais,	 le	 Japon	 et	 d’autres	 puissances	 prendraient	 aussitôt	 leur	 place	 –
provoquerait	en	Inde	une	formidable	désorganisation.	Les	Japonais,	pas	plus	que
les	 Russes,	 les	 Allemands,	 ou	 les	 Italiens,	 ne	 seraient	 en	 mesure	 d’administrer
l’Inde	avec	 l’efficacité,	aussi	réduite	soit-elle,	dont	 font	preuve	 les	Anglais.	 Ils	ne
disposent	pas	de	techniciens	en	nombre	suffisant,	ne	connaissent	pas	les	langues
ni	 les	 conditions	 locales,	 et	 il	 est	 peu	 probable	 qu’ils	 parviennent	 à	 gagner	 la
confiance	 de	 ces	 intermédiaires	 indispensables	 que	 sont	 les	 Eurasiens.	 Si	 l’Inde
était	 simplement	 «	 libérée	 »,	 c’est-à-dire	 privée	 de	 la	 protection	 militaire
britannique,	 la	première	 conséquence	 serait	une	nouvelle	domination	étrangère,
et	la	seconde	une	série	de	gigantesques	famines	qui,	en	quelques	années,	feraient
des	millions	de	victimes.

Ce	 dont	 l’Inde	 a	 besoin,	 c’est	 de	 pouvoir	 élaborer	 sa	 propre	 constitution	 sans
intervention	 britannique	 directe	 mais	 dans	 le	 cadre	 d’une	 sorte	 de	 contrat
d’association	qui	lui	assure	protection	militaire	et	assistance	technique.	Et	cela	ne
pourra	jamais	se	produire	tant	qu’il	n’y	aura	pas	en	Angleterre	un	gouvernement
socialiste.	 Depuis	 au	 moins	 quatre-vingts	 ans,	 l’Angleterre	 a	 bridé	 le
développement	de	l’Inde,	en	partie	par	peur	de	la	concurrence	commerciale	si	les
industries	 indiennes	 venaient	 à	 trop	 se	développer,	 et	 en	partie	 aussi	 parce	 que
des	populations	arriérées	sont	plus	 faciles	à	gouverner	que	des	peuples	civilisés.
C’est	un	lieu	commun	de	dire	que	l’Indien	moyen	a	infiniment	plus	à	se	plaindre
de	ses	compatriotes	que	des	Britanniques.	Le	petit	capitaliste	indien	exploite	de	la
manière	la	plus	éhontée	le	travailleur	des	villes,	le	paysan	vit,	de	la	naissance	à	la
mort,	 sous	 la	 coupe	 de	 l’usurier.	 Mais	 tout	 cela	 est	 un	 résultat	 indirect	 de	 la
domination	 anglaise	 qui,	 de	 manière	 plus	 ou	 moins	 délibérée,	 s’efforce	 de
maintenir	 l’Inde	 dans	 un	 état	 aussi	 arriéré	 que	 possible.	 Les	 plus	 fidèles	 à
l’Angleterre	 sont	 les	princes,	 les	propriétaires	 terriens	 et	 les	milieux	d’affaires	–
d’une	manière	 générale	 les	 classes	 réactionnaires	qui	 s’accommodent	 assez	bien
du	statu	quo.	Que	l’Angleterre	cesse	d’occuper	vis-à-vis	de	l’Inde	la	position	d’un
exploiteur,	 et	 l’équilibre	 des	 forces	 s’en	 trouvera	 instantanément	 modifié.
L’Angleterre	 n’aura	 plus	 alors	 besoin	 de	 flatter	 ces	 ridicules	 potentats	 indiens,
avec	leurs	éléphants	chamarrés	et	leurs	armées	de	carton-pâte,	d’empêcher	l’essor
d’un	 mouvement	 syndical,	 de	 dresser	 les	 musulmans	 contre	 les	 hindous,	 de



protéger	 la	 vie	 inutile	 de	 l’usurier,	 d’accepter	 les	 courbettes	 de	 petits
fonctionnaires	 serviles,	 de	 préférer	 le	 Gurkha	 semi-barbare	 au	 Bengali	 cultivé.
Interrompez	ce	flot	de	dividendes	qui,	né	de	la	sueur	des	coolies,	vient	grossir	les
comptes	 en	 banque	 des	 douairières	 de	 Cheltenham,	 et	 vous	 pourrez	 mettre	 un
terme	 au	 vieux	 rapport	 sahib-indigène,	 où	 l’ignorance	 arrogante	 de	 l’un	 a	 pour
contrepartie	 l’envie	 et	 la	 servilité	 de	 l’autre.	 Alors	 Anglais	 et	 Indiens	 pourront
travailler	 côte	 à	 côte	 au	 développement	 d’une	 Inde	 où	 les	 Indiens	 accéderont	 à
toutes	les	formes	d’activité	qui	leur	ont	jusqu’ici	été	systématiquement	interdites,
faute	 d’une	 éducation	 appropriée.	 Combien	 y	 aurait-il	 d’Anglais	 des	 Indes,
fonctionnaires	ou	commerçants,	pour	accepter	un	tel	règlement	de	 la	question	–
qui	les	priverait	à	jamais	du	statut	de	«	sahib	»	–,	ceci	est	une	autre	histoire.	Mais,
d’une	manière	générale,	il	y	a	davantage	à	attendre	des	jeunes	générations	et	des
fonctionnaires	 (ingénieurs	 civils,	 techniciens	 de	 l’agriculture	 et	 des	 forêts,
médecins,	 enseignants)	 qui	 ont	 reçu	 une	 formation	 scientifique.	 Des
fonctionnaires	haut	placés	–	gouverneurs	de	province,	juges,	préfets,	etc.	–,	il	n’y	a
rien	à	espérer	;	mais	ce	sont	également	les	plus	faciles	à	remplacer.

Voilà	 en	 gros	 ce	 que	 signifierait	 le	 statut	 de	 dominion	 qu’un	 gouvernement
socialiste	offrirait	à	 l’Inde.	Ce	serait	une	offre	d’association	sur	un	pied	d’égalité,
en	attendant	le	jour	où	le	monde	cessera	d’être	soumis	à	la	loi	du	plus	fort.	Mais	il
faut	y	ajouter	le	droit	imprescriptible	à	faire	sécession,	si	l’Inde	le	souhaite	:	c’est
la	 seule	 façon	 de	montrer	 que	 nous	 sommes	 de	 bonne	 foi.	 Et	 ce	 qui	 vaut	 pour
l’Inde	vaut	aussi,	mutatis	mutandis,	pour	la	Birmanie,	la	Malaisie	et	la	plupart	de
nos	possessions	africaines.

Les	 points	 5	 et	 6	 s’expliquent	 d’eux-mêmes	 :	 sans	 eux,	 nous	 ne	 saurions
sérieusement	prétendre	que	nous	 livrons	cette	guerre	pour	défendre	des	peuples
pacifiques	contre	l’agression	fasciste.

Est-il	absurde	de	penser	qu’une	telle	politique	pourrait	emporter	l’adhésion	des
Anglais	?	Ce	l’eût	été	il	y	a	un	an,	il	y	a	même	six	mois.	Ce	ne	l’est	plus.	En	outre	–
et	c’est	bien	pourquoi	il	y	a	en	ce	moment	une	chance	à	saisir	–	il	serait	possible	de
lui	 donner	 toute	 la	 publicité	 nécessaire.	 Il	 existe	 une	 très	 importante	 presse
hebdomadaire,	aux	tirages	se	chiffrant	par	millions	d’exemplaires,	qui	serait	toute
disposée	à	diffuser,	sinon	le	programme	exact	que	j’ai	ébauché,	du	moins	une	série
de	 propositions	 allant	 dans	 ce	 sens.	 Il	 y	 a	même	 trois	 ou	 quatre	 quotidiens	 qui
seraient	prêts	à	lui	donner	un	écho	favorable,	tant	nous	avons	parcouru	de	chemin
au	cours	des	six	derniers	mois.

Mais	une	telle	politique	est-elle	réalisable	?	Cela	dépend	uniquement	de	nous.

Certaines	 des	 mesures	 que	 j’ai	 citées	 pourraient	 être	 immédiatement
appliquées	;	pour	d’autres,	il	faudrait	des	années,	sinon	des	décennies,	avant	d’en
voir	les	premiers	résultats.	Aucun	programme	politique	n’est	jamais	intégralement
réalisé.	 Mais	 l’important	 est	 que	 ce	 programme,	 ou	 un	 programme	 du	 même
genre,	nous	le	défendions	publiquement.	C’est	toujours	la	direction	qui	compte,	le
but	 visé.	 Il	 ne	 faut,	 bien	 sûr,	 pas	 attendre	 de	 l’actuel	 gouvernement	 qu’il	 fasse



sienne	 une	 politique	 visant	 à	 transformer	 la	 présente	 guerre	 en	 guerre
révolutionnaire.

Ce	gouvernement	est	au	mieux	un	gouvernement	de	compromis,	avec	à	sa	tête
Churchill	 tentant,	 tel	 un	 acrobate	 de	 cirque,	 de	monter	 deux	 chevaux	 à	 la	 fois.
Avant	 que	 des	 mesures	 comme	 la	 limitation	 des	 revenus	 soient	 seulement
envisageables,	il	faudra	déposséder	de	son	pouvoir	l’ancienne	classe	dirigeante.	Si,
au	cours	de	cet	hiver,	la	guerre	passe	par	une	nouvelle	phase	de	stagnation,	nous
devrions	 à	 mon	 sens	 réclamer	 des	 élections	 générales,	 à	 la	 tenue	 desquelles	 la
machine	du	parti	 conservateur	 s’opposera	de	 toutes	 ses	 forces.	Mais	même	sans
élections,	nous	pouvons	obtenir	le	gouvernement	que	nous	voulons,	à	condition	de
le	 vouloir	 avec	 assez	 de	 force.	 Une	 véritable	 pression	 de	 la	 base	 permettrait
d’obtenir	ce	résultat.	Quant	à	dire	qui	fera	partie	d’un	tel	gouvernement,	je	réserve
mon	pronostic.	Je	sais	que	les	hommes	qu’il	nous	faut	seront	là	quand	le	peuple
aura	réellement	besoin	d’eux,	car	ce	sont	les	mouvements	qui	suscitent	les	leaders,
et	non	l’inverse.

Dans	un	an,	dans	six	mois	peut-être,	si	l’Angleterre	n’a	pas	été	envahie	d’ici	là,
nous	verrons	naître	quelque	chose	qui	n’a	encore	 jamais	existé	 :	un	mouvement
socialiste	 spécifiquement	 anglais.	 Jusqu’ici,	 nous	 n’avons	 eu	 que	 le	 parti
travailliste,	 un	 parti	 certes	 créé	 par	 la	 classe	 ouvrière,	mais	 qui	 ne	 s’est	 jamais
donné	 de	 programme	 de	 transformation	 radicale,	 et	 le	 marxisme,	 à	 savoir	 une
théorie	allemande	revue	et	corrigée	par	les	Russes	et	transplantée	sans	le	moindre
succès	en	Angleterre.	Rien	qui	puisse	réellement	toucher	le	coeur	des	Anglais.	Au
cours	de	sa	longue	histoire,	le	mouvement	socialiste	anglais	n’a	donné	naissance	à
aucun	 chant	 entraînant,	 à	 rien	 qui	 ressemble	 à	 La	 Marseillaise	 ou	 à	 La
Cucaracha,	 par	 exemple.	 Quand	 apparaîtra	 un	 mouvement	 socialiste
spécifiquement	anglais,	les	marxistes,	comme	tous	ceux	qui	tirent	leurs	droits	du
passé,	 en	 seront	 les	 adversaires	 les	 plus	 acharnés	 et	 le	 dénonceront	 comme
«	fasciste	».	Déjà,	on	entend	fréquemment	les	intellectuels	de	gauche	de	l’espèce	la
plus	tiédasse	déclarer	qu’en	combattant	les	nazis	nous	risquons	de	devenir	nous-
mêmes	nazis.	Autant	dire	qu’en	combattant	des	Noirs,	on	risque	de	devenir	noir
soi-même.	Pour	devenir	nazis,	nous	devrions	avoir	derrière	nous	 toute	 l’histoire
de	l’Allemagne.	Les	nations	n’échappent	pas	à	leur	passé	par	la	seule	magie	d’une
révolution.	Un	gouvernement	socialiste	anglais	 transformerait	 le	pays	de	 la	base
au	 sommet	mais	 conserverait	 les	 caractères	 spécifiques	 de	 notre	 civilisation,	 de
cette	civilisation	particulière	que	j’ai	tenté	de	caractériser	au	début	de	ce	livre.

Ce	 gouvernement	 ne	 sera	 pas	 doctrinaire,	 ni	 même	 logique.	 Il	 abolira	 la
Chambre	des	lords	mais	maintiendra	vraisemblablement	la	monarchie.	Il	laissera
un	peu	partout	subsister	des	anachronismes	et	des	absurdités,	il	conservera	le	juge
avec	 sa	 ridicule	 perruque	 et	 le	 lion	 et	 la	 licorne	 sur	 les	 boutons	 des	 uniformes
militaires.	 Il	 n’instaurera	 pas	 une	 dictature	 de	 classe	 explicite.	 Il	 se	 regroupera
autour	 du	 vieux	 parti	 travailliste	 et	 trouvera	 un	 soutien	 de	 masse	 dans	 les
syndicats,	mais	il	saura	aussi	entraîner	à	sa	suite	la	plus	grande	partie	de	la	classe
moyenne	 et	 bon	nombre	de	 jeunes	bourgeois.	La	plupart	de	 ses	 têtes	pensantes



viendront	de	 cette	 classe	mal	définie	qui	 regroupe	ouvriers	hautement	qualifiés,
techniciens,	aviateurs,	savants,	architectes	et	 journalistes,	 tous	hommes	qui	sont
comme	chez	eux	dans	le	monde	de	la	radio	et	du	béton	armé.	Mais	il	restera	fidèle
à	 la	 tradition	 du	 compromis	 et	 demeurera	 persuadé	 que	 la	 loi	 est	 au-dessus	 de
l’État.	 Il	 fusillera	 les	 traîtres,	 mais	 seulement	 à	 l’issue	 d’un	 procès	 en	 règle	 où
certains	seront	peut-être	acquittés.

Il	écrasera	promptement	et	brutalement	toute	rébellion	ouverte	mais	admettra
les	critiques	verbales	ou	écrites.	Il	y	aura	encore	différents	partis	politiques,	et	les
sectes	 révolutionnaires	 continueront	 à	 diffuser	 leurs	 journaux	 sans	 plus	 de
résultat	 qu’auparavant.	 Il	 séparera	 rigoureusement	 l’Église	 de	 l’État	 mais	 ne
persécutera	pas	la	religion.	Il	gardera	un	respect	diffus	pour	la	morale	chrétienne
et	 il	 lui	 arrivera	même	de	parler	 de	 l’Angleterre	 comme	d’un	«	pays	 chrétien	».
L’Église	catholique	s’opposera	à	lui	mais	les	sectes	non	conformistes	et	le	gros	de
l’Église	 anglicane	 sauront	 trouver	 un	 terrain	 d’entente	 avec	 lui.	 Il	 fera	 preuve
d’une	capacité	à	assimiler	le	passé	qui	stupéfiera	les	observateurs	étrangers	et	les
amènera	parfois	à	se	demander	s’il	y	a	bien	eu	une	révolution	en	Angleterre.

Mais	 n’empêche	 qu’il	 aura	 réalisé	 l’essentiel.	 Il	 aura	 nationalisé	 l’industrie,
resserré	 l’éventail	 des	 revenus,	 mis	 en	 place	 un	 système	 d’éducation	 sans
privilèges	de	classes.	Sa	véritable	nature	se	reconnaîtra	à	la	haine	que	lui	porteront
les	 riches	 qu’il	 y	 aura	 encore	 ailleurs	 dans	 le	monde.	 Il	 n’aura	 pas	 pour	 but	 de
démanteler	 l’empire	mais	de	 le	 transformer	en	une	 fédération	d’États	 socialistes
débarrassés	non	pas	tant	du	drapeau	britannique	que	de	l’usurier,	du	rentier,	du
fonctionnaire	 anglais	 obtus	 et	 stupide.	 Sa	 stratégie	 de	 guerre	 sera	 totalement
différente	 de	 celle	 de	 n’importe	 quel	 État	 où	 domine	 la	 propriété	 privée,	 parce
qu’il	n’aura	pas	peur	des	suites	révolutionnaires	qu’ont	inévitablement	la	défaite	et
l’effondrement	 d’un	 régime	 quel	 qu’il	 soit.	 Il	 n’aura	 pas	 le	 moindre	 scrupule	 à
attaquer	des	États	neutres	hostiles	ou	à	encourager	les	révoltes	indigènes	dans	les
colonies	de	l’ennemi.	Il	combattra	de	telle	manière	que,	même	s’il	est	vaincu,	son
souvenir	sera	une	menace	permanente	pour	le	vainqueur,	comme	le	souvenir	de	la
Révolution	 française	 l’a	 été	 pour	 l’Europe	 de	 Metternich.	 Il	 inspirera	 aux
dictateurs	une	crainte	sans	commune	mesure	avec	celle	que	peut	inspirer	l’actuel
régime	 britannique,	 sa	 puissance	 militaire	 serait-elle	 dix	 fois	 ce	 qu’elle	 est
aujourd’hui.



Mais	 en	 ce	 moment,	 alors	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 le	 spectacle	 d’une
Angleterre	 à	 peine	 tirée	 de	 sa	 somnolence	 et	 que	 partout,	 y	 compris	 sous	 les
bombes,	se	perpétue	le	contraste	choquant	de	la	misère	et	de	la	richesse,	comment
puis-je	oser	affirmer	que	ces	événements	auront	lieu	?

Parce	que	le	temps	est	venu	où	l’on	peut	prédire	l’avenir	en	termes	de	«	ou	bien
–	 ou	 bien	 ».	 Ou	 bien	 nous	 transformons	 cette	 guerre	 en	 une	 guerre
révolutionnaire	 (je	 ne	 prétends	 pas	 que	 notre	 politique	 doive	 correspondre
exactement	 à	 celle	 que	 j’ai	 indiquée	 plus	 haut,	 mais	 simplement	 en	 suivre	 les
grandes	 lignes),	ou	bien	nous	perdons	 la	guerre,	et	bien	davantage	encore.	Nous
pourrons	 très	 bientôt	 dire	 dans	 laquelle	 de	 ces	 deux	 voies	 nous	 nous	 sommes
engagés.	Mais	il	est	absolument	certain	que	nous	ne	pouvons	pas	gagner	si	nous
conservons	 notre	 actuelle	 organisation	 sociale.	 Car	 elle	 nous	 empêche	 de
mobiliser	toutes	nos	forces	physiques,	morales	et	intellectuelles.

III

Le	 patriotisme	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 conservatisme.	 Bien	 au	 contraire,	 il	 s’y
oppose,	 puisqu’il	 est	 essentiellement	 une	 fidélité	 à	 une	 réalité	 sans	 cesse
changeante	et	que	l’on	sent	pourtant	mystiquement	identique	à	elle-même.	C’est
un	pont	entre	 le	 futur	et	 le	passé.	Aucun	révolutionnaire	authentique	n’a	 jamais
été	internationaliste.

Au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années,	 le	 point	 de	 vue	 négatif,	 la	mentalité	 de
fainéant	 [70]	 qui	 a	 été	 de	 mise	 dans	 la	 gauche	 anglaise,	 les	 ricanements	 des
intellectuels	 devant	 le	 patriotisme	 et	 le	 courage	 physique,	 l’effort	 obstiné	 pour
saper	 le	 moral	 des	 Anglais	 et	 répandre	 une	 attitude	 de	 je-m’en-foutisme
hédoniste,	tout	cela	n’a	fait	que	du	mal.	Cela	aurait	déjà	été	nuisible	si	nous	avions
effectivement	 vécu	 dans	 l’univers	 mollasson	 de	 la	 Société	 des	 Nations
qu’imaginaient	ces	gens-là.	Mais	au	temps	des	führers	et	des	bombardiers,	c’était
catastrophique.	Qu’on	le	veuille	ou	non,	il	faut	être	fort	pour	survivre.	Une	nation
qui	a	pris	l’habitude	de	penser	en	termes	d’hédonisme	ne	peut	survivre	au	milieu
de	peuples	qui	travaillent	comme	des	esclaves,	se	multiplient	comme	des	lapins	et
trouvent	dans	la	guerre	leur	principale	industrie	nationale.	Les	socialistes	anglais
de	toutes	nuances	ou	presque	ont	voulu	prendre	position	contre	le	fascisme	tout
en	cherchant	à	rendre	leurs	compatriotes	inaptes	à	la	guerre.	Ils	ont	échoué	parce
qu’en	Angleterre,	les	allégeances	traditionnelles	sont	plus	fortes	que	les	nouvelles.
Mais,	 malgré	 toutes	 les	 déclamations	 «	 antifascistes	 »	 de	 la	 presse	 de	 gauche,
quelle	 chance	 de	 victoire	 aurions-nous	 eue,	 lorsque	 nous	 avons	 dû	 nous	 battre
réellement	 contre	 le	 fascisme,	 si	 l’Anglais	 moyen	 avait	 été	 ce	 que	 le	 New
Statesman,	le	Daily	Worker	ou	même	le	News	Chronicle	voulaient	qu’il	soit.

Jusqu’en	1935,	la	quasi-totalité	des	Anglais	de	gauche	était	vaguement	pacifiste.
Après	1935,	les	plus	remuants	d’entre	eux	ont	pris	fait	et	cause	pour	la	politique	de
front	populaire,	ce	qui	n’était	qu’une	manière	d’esquiver	l’ensemble	du	problème



posé	 par	 le	 fascisme.	 Ce	 front	 se	 contentait	 d’être	 «	 antifasciste	 »	 sur	 un	mode
purement	négatif	–	«	contre	»	le	fascisme	sans	jamais	se	déclarer	«	pour	»	aucune
politique	définie	–,	et	derrière	tout	cela	 il	y	avait	 le	veule	espoir	que,	 le	moment
venu,	les	Russes	se	battraient	pour	nous.	Il	est	ahurissant	de	voir	à	quel	point	cette
illusion	a	 la	 vie	dure.	Chaque	 semaine,	 les	 journaux	 reçoivent	une	 avalanche	de
lettres	 d’où	 il	 ressort	 que,	 si	 nous	 n’avions	 pas	 de	 tories	 au	 gouvernement,	 les
Russes	ne	pourraient	pas	 faire	autrement	que	de	venir	à	notre	secours,	ou	alors
que	nous	devrions	proclamer	des	buts	de	guerre	nobles	et	élevés	(voir	des	 livres
comme	Unser	Kampf,	A	Hundred	Million	Allies	–	If	We	Choose,	etc.),	moyennant
quoi	 les	 peuples	 européens	 se	 soulèveraient	 comme	 un	 seul	 homme	 en	 notre
faveur.	C’est	toujours	la	même	idée	qui	revient	:	chercher	l’inspiration	à	l’étranger,
trouver	quelqu’un	qui	veuille	bien	se	battre	à	notre	place.	Là-dessous	se	cache	le
terrible	 complexe	 d’infériorité	 de	 l’intellectuel	 anglais,	 la	 conviction	 que	 les
Anglais	ne	sont	plus	une	race	guerrière,	qu’ils	sont	 incapables	de	tenir	bon	dans
l’épreuve.

En	réalité,	il	n’y	a	aucune	raison	de	croire	que	quelqu’un	se	décidera	à	prendre
les	armes	à	notre	place,	à	l’exception	des	Chinois	qui	se	battent	déjà	depuis	trois
ans	 [71].	 Les	 Russes	 pourraient	 être	 amenés	 à	 combattre	 à	 nos	 côtés	 à	 la	 suite
d’une	agression	directe,	mais	ils	ont	clairement	donné	à	entendre	qu’ils	n’avaient
pas	 la	 moindre	 intention	 d’affronter	 l’armée	 allemande	 s’ils	 pouvaient	 s’en
dispenser.	 De	 toute	 façon,	 on	 ne	 peut	 guère	 s’attendre	 à	 ce	 qu’ils	 soient
particulièrement	 charmés	 par	 le	 spectacle	 d’un	 gouvernement	 de	 gauche	 en
Angleterre.	 Le	 régime	 russe	 actuel	 verrait	 certainement	 d’un	 assez	mauvais	 oeil
toute	 révolution	 en	 Occident.	 Les	 peuples	 assujettis	 d’Europe	 se	 soulèveront
quand	Hitler	 commencera	 à	 chanceler,	mais	 pas	 avant.	Nos	 alliés	 potentiels	 ne
sont	pas	les	Européens	mais,	d’une	part,	les	Américains,	qui	auront	besoin	d’un	an
pour	 mobiliser	 leurs	 ressources,	 même	 s’ils	 parviennent	 à	 mettre	 au	 pas	 les
milieux	d’affaires	;	d’autre	part,	les	peuples	de	couleur,	qui	ne	nous	soutiendront
pas,	fût-ce	moralement,	tant	que	notre	révolution	n’aura	pas	commencé.	Pour	un
bon	bout	de	temps	encore	–	un	an,	deux	ans,	peut-être	trois	–	l’Angleterre	devra
se	 trouver	 pratiquement	 seule	 en	 première	 ligne.	 Nous	 devrons	 affronter	 les
bombardements,	la	faim,	le	surmenage,	la	grippe,	l’ennui	et	les	trompeuses	offres
de	 paix.	 De	 toute	 évidence,	 l’heure	 est	 au	 raffermissement	 du	moral,	 pas	 à	 son
affaiblissement.	Au	lieu	d’adopter	systématiquement	l’attitude	antibritannique	qui
est	de	rigueur	chez	elle,	la	gauche	ferait	mieux	de	réfléchir	à	ce	que	serait	le	monde
si	la	culture	de	langue	anglaise	devait	disparaître.	Car	il	est	puéril	d’imaginer	que
les	 autres	 pays	 anglophones,	 États-Unis	 compris,	 n’en	 seraient	 pas	 autrement
affectés	si	l’Angleterre	était	vaincue.

Lord	 Halifax	 et	 sa	 clique	 s’imaginent	 qu’une	 fois	 la	 guerre	 terminée,	 tout
recommencera	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 On	 retrouvera	 les	 conférences
internationales	à	Versailles,	 la	«	démocratie	»	–	autrement	dit,	 le	capitalisme	–,
les	Rolls-Royce	et	les	files	d’attente	devant	les	bureaux	de	chômage,	les	hauts-de-
forme	gris	et	les	pantalons	informes,	in	saecula	saeculorum.	Naturellement,	on	ne



verra	rien	de	tel.	On	en	aurait	peut-être	une	approximation	dans	le	cas	d’une	paix
négociée,	mais	cela	ne	durerait	pas.	Le	capitalisme	du	laissez-faire	est	mort	[72].
L’alternative	réside	entre	le	type	de	société	collective	qu’instaurera	Hitler	et	celui
dont	sa	défaite	est	la	condition.

Si	Hitler	est	vainqueur,	 il	affermira	sa	domination	sur	 l’Europe,	 l’Afrique	et	 le
Moyen-Orient,	et,	pour	peu	que	ses	armées	ne	soient	pas	trop	épuisées,	arrachera
d’immenses	 territoires	 à	 l’Union	 soviétique.	 Il	 mettra	 en	 place	 une	 société	 de
castes	 strictement	 hiérarchisée,	 où	 le	 Herrenvolk	 allemand	 (la	 «	 race	 des
seigneurs	 »	 ou	 «	 race	 supérieure	 »)	 régnera	 sur	 les	 Slaves	 et	 autres	 peuples
inférieurs,	qui	se	verront	assigner	la	tâche	de	fournir	des	produits	agricoles	à	des
prix	 dérisoires.	 Quant	 aux	 peuples	 de	 couleur,	 il	 les	 réduira	 purement	 et
simplement	en	esclavage.	La	véritable	raison	de	l’hostilité	des	puissances	fascistes
envers	l’impérialisme	britannique,	c’est	qu’elles	savent	que	celui-ci	est	en	voie	de
désintégration.	Si	 les	choses	suivent	 le	même	cours	encore	vingt	ans,	 l’Inde	sera
une	 république	 paysanne	 unie	 à	 l’Angleterre	 par	 une	 alliance	 volontaire.	 Les
«	demi-singes	»	dont	Hitler	parle	avec	un	si	écrasant	mépris	piloteront	des	avions
et	 fabriqueront	 des	 mitrailleuses.	 Le	 rêve	 fasciste	 d’un	 empire	 d’esclaves	 sera
définitivement	 ruiné.	 En	 revanche,	 si	 nous	 sommes	 battus,	 nous	 ne	 ferons	 que
livrer	nos	anciennes	victimes	à	de	nouveaux	maîtres	qui	prendront	le	relais	sans	le
moindre	scrupule.

Mais	ce	n’est	pas	seulement	le	destin	des	peuples	de	couleur	qui	est	en	jeu	:	deux
conceptions	de	la	vie	totalement	incompatibles	s’affrontent.	«	Entre	démocratie	et
totalitarisme,	dit	Mussolini,	il	ne	peut	y	avoir	de	compromis.	»	Les	deux	systèmes
ne	peuvent	subsister	côte	à	côte,	même	un	court	 laps	de	temps.	Tant	qu’existera
une	démocratie,	fût-ce	sous	la	forme	très	imparfaite	qu’elle	revêt	en	Angleterre,	le
totalitarisme	 sera	 en	 danger	 de	 mort.	 Le	 monde	 anglophone	 est	 tout	 entier
dominé	par	l’idée	de	l’égalité	entre	les	hommes	;	il	serait	certainement	mensonger
de	 dire	 que	 les	Américains	 ou	 nous-mêmes	 avons	 toujours	 agi	 conformément	 à
nos	déclarations	d’intention,	mais	il	reste	que	l’idée	est	là,	susceptible	de	devenir
un	jour	pleine	et	entière	réalité.	Si	elle	ne	périt	pas,	la	culture	de	langue	anglaise
finira	 par	 donner	 naissance	 à	 une	 société	 d’êtres	 humains	 libres	 et	 égaux.	Mais
c’est	 justement	 cette	 idée	–	 l’idée	 «	 juive	 »	 ou	 «	 judéo-chrétienne	 »	 de	 l’égalité
entre	les	hommes	–	que	Hitler	veut	détruire	à	tout	prix.	Dieu	sait	s’il	l’a	assez	dit
et	 répété.	L’idée	d’un	monde	où	 les	Noirs	 se	 trouveraient	de	plain-pied	 avec	 les
Blancs	et	où	les	juifs	seraient	traités	comme	des	êtres	humains	lui	inspire	la	même
répulsion	et	le	plonge	dans	le	même	désespoir	que,	pour	nous,	la	perspective	d’un
éternel	esclavage.

Il	est	primordial	de	garder	à	l’esprit	que	ces	deux	points	de	vue	sont	absolument
inconciliables.	 Il	 est	 probable	 que	 dans	 le	 courant	 de	 l’année	 prochaine	 se
manifeste	une	réaction	en	 faveur	de	Hitler	dans	 les	milieux	de	 l’intelligentsia	de
gauche.	 On	 en	 voit	 déjà	 les	 signes	 avant-coureurs.	 Les	 indiscutables	 résultats
positifs	obtenus	par	Hitler	sont	de	nature	à	satisfaire	la	vacuité	de	ces	hommes	et,
pour	les	pacifistes,	 leur	masochisme.	On	peut	prévoir	à	peu	près	ce	qu’ils	diront.



Ils	refuseront,	pour	commencer,	de	reconnaître	que	le	capitalisme	britannique	est
en	train	d’évoluer	vers	quelque	chose	de	différent	et	que	la	défaite	de	Hitler	peut
ne	pas	se	résumer	à	la	victoire	des	millionnaires	anglais	et	américains.	Après	quoi,
ils	 entreprendront	 de	 démontrer	 qu’au	 bout	 du	 compte	 démocratie	 et
totalitarisme,	c’est	bonnet	blanc	et	blanc	bonnet.	Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	liberté
d’expression	en	Angleterre	;	par	conséquent,	il	n’y	en	a	pas	plus	qu’en	Allemagne.
Être	 au	 chômage	est	une	 terrible	 épreuve	 ;	par	 conséquent,	 ce	n’est	pas	pire	 de
connaître	 les	 chambres	 de	 torture	 de	 la	 Gestapo.	 Chacun	 sait	 que	 deux	 noires
valent	 une	blanche,	 et	 qu’avoir	 un	demi-pain	 ou	pas	de	pain	du	 tout	 revient	 au
même.

Mais	en	réalité,	quoi	qu’on	puisse	penser	du	totalitarisme	et	de	 la	démocratie,
on	ne	 saurait	 dire	 que	 c’est	 la	même	 chose.	Et	 on	ne	 saurait	 le	 dire	même	 si	 la
démocratie	 anglaise	 se	 montrait	 incapable	 de	 dépasser	 le	 stade	 actuel.	 L’État
continental	militarisé,	 avec	 sa	 police	 secrète,	 sa	 littérature	 censurée,	 son	 travail
forcé,	 est,	 dans	 sa	 conception	même,	 radicalement	 différent	 de	 l’approximative
démocratie	 maritime,	 avec	 ses	 taudis	 et	 ses	 chômeurs,	 ses	 grèves	 et	 ses	 partis
politiques.	 C’est	 la	 différence	 entre	 une	 puissance	 terrestre	 et	 une	 puissance
maritime,	 entre	 la	 férocité	 et	 l’inefficacité,	 entre	 le	 mensonge	 délibéré	 et
l’aveuglement,	entre	le	S.S.	et	le	receveur	de	loyers.	Et	le	choix	n’est	pas	tant	entre
ce	 que	 sont	 aujourd’hui	 ces	 deux	 formes	de	 société	 qu’entre	 ce	 qu’elles	 peuvent
l’une	 et	 l’autre	 devenir.	 Mais	 il	 est	 en	 un	 sens	 absurde	 de	 se	 demander	 si	 la
démocratie,	 avec	 ses	 hauts	 et	 ses	 bas,	 est	 «	 meilleure	 »	 ou	 «	 pire	 »	 que	 le
totalitarisme.	 Pour	 trancher	 le	 débat,	 il	 faudrait	 pouvoir	 disposer	 de	 critères	 de
valeur	 absolus.	 La	 seule	 question	 importante	 est	 de	 savoir,	 quand	 le	 moment
décisif	sera	venu,	vers	qui	iront	nos	sympathies.	Les	intellectuels	qui	prennent	un
tel	plaisir	à	mettre	en	balance	démocratie	et	totalitarisme	et	à	«	démontrer	»	que
l’un	ne	vaut	pas	mieux	que	l’autre	sont	simplement	des	écervelés	qui	n’ont	jamais
eu	à	se	colleter	avec	la	réalité.	Ils	manifestent	la	même	méconnaissance	profonde
de	ce	qu’est	le	fascisme,	aujourd’hui	qu’ils	commencent	à	lui	faire	les	yeux	doux,
qu’il	y	a	un	an	ou	deux,	à	l’époque	où	ils	vociféraient	contre	lui.	La	question	n’est
pas	«	Voulez-vous	qu’on	organise	un	débat	contradictoire,	 sans	préjugés	et	 sans
passion,	 sur	 le	 “	 cas	 ”	 Hitler	 ?»	mais	 bien	 «	 Pensez-vous	 vraiment	 qu’il	 y	 a	 là
matière	à	débat	?	Êtes-vous	prêts	à	accepter	le	joug	de	Hitler	?	Voulez-vous	ou	non
que	 l’Angleterre	 soit	 occupée	 par	 ses	 armées	 ?»	 Il	 serait	 bon	 de	 répondre
précisément	 à	 ces	 questions	 avant	 d’épouser	 à	 la	 légère	 le	 point	 de	 vue	 de
l’adversaire.	Car	il	n’y	a	pas	place	pour	la	neutralité	dans	une	guerre	:	en	pratique,
il	faut	prendre	parti	pour	un	camp	ou	pour	l’autre.

Confronté	 à	 ce	 choix,	 aucun	 être	 formé	 par	 la	 tradition	 occidentale	 ne	 peut
accepter	 la	 vision	 du	 monde	 qui	 est	 celle	 du	 fascisme.	 Il	 est	 primordial	 d’en
prendre	conscience	dès	maintenant,	et	de	voir	tout	ce	que	cela	implique.	Malgré	sa
mollesse,	 son	 hypocrisie	 et	 son	 injustice,	 la	 civilisation	 des	 peuples	 de	 langue
anglaise	est	l’unique	obstacle	important	qui	subsiste	sur	la	route	de	Hitler.	Elle	est
une	 vivante	 réfutation	 de	 tous	 les	 dogmes	 «	 infaillibles	 »	 du	 fascisme.	 C’est



pourquoi	 tous	 les	 auteurs	 fascistes	 répètent	 depuis	 des	 années	 que	 la	 puissance
anglaise	 doit	 être	 détruite.	 L’Angleterre	 doit	 être	 «	 exterminée	»,	 «	 annihilée	 »,
«	 rayée	 de	 la	 carte	 ».	 Stratégiquement,	 on	 pourrait	 parfaitement	 concevoir	 que
cette	 guerre	 prenne	 fin	 en	 laissant	Hitler	maître	 absolu	 de	 l’Europe,	 tandis	 que
l’Angleterre	conserverait	son	empire	et	une	puissance	maritime	à	peine	entamée.
Mais	 idéologiquement,	 c’est	 impossible.	 Si	 Hitler	 faisait	 des	 propositions	 pour
aboutir	 à	 une	 situation	 de	 ce	 type,	 ce	 ne	 pourrait	 être	 qu’une	 ruse	 afin	 de
conquérir	indirectement	l’Angleterre	ou	de	renouveler	son	agression	à	un	moment
plus	 favorable.	 Il	 ne	 peut	 laisser	 l’Angleterre	 se	 dresser	 comme	 une	 sorte	 de
cheminée	rejetant	sur	 les	États	policiers	européens	 les	 idées	méphitiques	venues
d’outre-Atlantique.	Et	si	nous	considérons	cela	de	notre	point	de	vue,	nous	voyons
toute	 l’ampleur	de	 l’enjeu	 :	 la	nécessité	absolue	de	conserver	notre	démocratie	à
peu	près	telle	que	nous	l’avons	toujours	connue.	Mais	conserver	signifie	toujours
développer.	Le	choix	qui	s’offre	à	nous	n’est	pas	tant	entre	la	victoire	et	la	défaite
qu’entre	la	révolution	et	l’apathie.	Si	les	valeurs	pour	lesquelles	nous	combattons
sont	anéanties,	nous	en	serons	en	partie	responsables.

Il	pourrait	se	faire	que	l’Angleterre	jette	les	bases	d’une	organisation	socialiste,
transforme	cette	guerre	en	une	guerre	révolutionnaire,	et	soit	malgré	tout	battue.
Ce	 n’est	 pas	 une	 éventualité	 absolument	 inconcevable.	 Mais,	 aussi	 terrible	 que
cela	puisse	être	pour	tous	ceux	qui	sont	aujourd’hui	adultes,	ce	serait	 infiniment
moins	 grave	 que	 la	 «	 paix	 de	 compromis	 »	 à	 laquelle	 aspirent	 une	 poignée	 de
nantis	 et	 leurs	 menteurs	 appointés.	 Pour	 ruiner	 définitivement	 l’Angleterre,	 il
faudrait	un	gouvernement	anglais	obéissant	aux	ordres	de	Berlin.	Mais	cela	n’aura
pas	 lieu	 si	 l’Angleterre	 se	 réveille	 entre-temps.	 Car	 alors	 la	 défaite	 serait
indéniable,	 la	 lutte	 continuerait,	 l’idée	 survivrait.	 La	différence	 entre	 succomber
en	combattant	et	se	rendre	sans	combat	n’a	rien	à	voir	avec	«	 l’honneur	»	et	 les
refrains	 patriotiques	 appris	 à	 l’école.	 Hitler	 a	 dit	 un	 jour	 qu’accepter	 la	 défaite
détruit	 l’âme	d’une	nation.	Cela	 ressemble	peut-être	 à	une	 formule	 creuse,	mais
c’est	vrai,	au	pied	de	la	lettre.	La	défaite	de	1870	n’a	pas	entamé	l’influence	de	la
France	 dans	 le	 monde.	 La	 IIIe	 République	 a	 exercé,	 intellectuellement,	 une
influence	plus	considérable	que	la	France	de	Napoléon	III.	Mais	le	genre	de	paix
qu’ont	 accepté	 Pétain,	 Laval	 et	 Cie	 ne	 peut	 être	 acheté	 qu’au	 prix	 du	 sacrifice
délibéré	de	 toute	 la	 culture	nationale.	 Le	 gouvernement	de	Vichy	ne	bénéficiera
d’un	 simulacre	 d’indépendance	 qu’à	 la	 condition	 de	 renier	 toutes	 les	 marques
distinctives	 de	 la	 culture	 française	 :	 tradition	 républicaine,	 laïcité,	 respect	 des
oeuvres	de	l’esprit,	absence	de	préjugés	raciaux.	Nous	ne	pouvons	être	totalement
battus	 si	 nous	 avons	 auparavant	 accompli	 notre	 révolution.	 Car	 même	 si	 nous
voyons	 alors	 les	 troupes	 allemandes	 marcher	 sur	 Whitehall,	 nous	 aurons
commencé	 quelque	 chose	 qui,	 à	 terme,	 se	 révélera	 mortel	 pour	 les	 rêves	 de
puissance	allemands.	Le	peuple	espagnol	a	été	battu,	mais	tout	ce	qu’il	a	appris	en
deux	 années	 et	 demie	 d’une	 lutte	 mémorable	 reviendra	 un	 jour	 frapper,	 à	 la
manière	d’un	boomerang,	les	fascistes	espagnols.

Quelques	lignes	de	Shakespeare	ont	été	souvent	citées	au	début	de	la	guerre	–



M.	Chamberlain	lui-même	les	a	un	jour	reprises	à	son	compte,	si	ma	mémoire	est
bonne	:

…	les	trois	coins	du	monde	peuvent	se	ruer	en	armes	sur	nous	et	nous	braverons	leur	choc.	Nul	malheur
ne	nous	arrivera,	tant	que	l’Angleterre	se	restera	fidèle	à	elle-même	[73].

Ces	paroles	sont	assez	justes,	si	on	les	interprète	correctement.	Mais	l’Angleterre
doit	 se	 rester	 fidèle	 à	 elle-même.	 Elle	 n’est	 pas	 fidèle	 à	 elle-même	 quand	 les
réfugiés	 qui	 ont	 cherché	 asile	 sur	 nos	 rivages	 sont	 parqués	 dans	 des	 camps	 de
concentration	 et	 quand	 les	 gros	 industriels	 mettent	 en	 oeuvre	 des	 stratagèmes
ingénieux	pour	échapper	à	l’impôt	sur	les	bénéfices	excessifs.	Il	lui	faut	dire	adieu
au	Tatler	 et	 au	Bystander,	 ainsi	 qu’aux	 dames	 en	 Rolls-Royce.	 Les	 héritiers	 de
Nelson	 et	 de	Cromwell	 ne	 siègent	 pas	 à	 la	Chambre	des	 lords.	 Ils	 sont	 dans	 les
champs	et	dans	 les	 rues,	dans	 les	usines	et	 les	 forces	armées,	au	pub	du	coin	et
dans	le	petit	jardin	de	banlieue	;	et	ils	sont	aujourd’hui	tenus	sous	le	boisseau	par
une	génération	de	fantômes.	Ramener	à	la	surface	cette	Angleterre	réelle	est	une
tâche	qui	prime	tout	 ;	même	la	victoire	militaire,	aussi	nécessaire	soit-elle,	revêt
en	 comparaison	une	 importance	 secondaire.	La	 révolution	 fera	que	nous	 serons
davantage	 nous-mêmes	 –	 et	 non	 moins.	 Il	 ne	 saurait	 être	 question	 de	 nous
arrêter	 en	 chemin,	 de	 négocier	 un	 compromis,	 de	 «	 sauver	 la	 démocratie	 »,	 de
rester	immobiles.	Rien	ne	demeure	jamais	immobile.	Nous	devons	enrichir	notre
héritage	ou	le	perdre,	nous	devons	nous	grandir	ou	nous	abaisser,	aller	de	l’avant
ou	revenir	en	arrière.	Je	crois	en	l’Angleterre	et	je	crois	que	nous	choisirons	d’aller
de	l’avant.

(1941)



Wells,	Hitler	et	l’État	mondial

En	mars	 ou	 avril,	 nous	 disent	 les	 augures,	 l’Angleterre	 sera	 terrassée	 par	 un
coup	 fatal…	 Comment	Hitler	 s’y	 prendra-t-il,	 je	me	 le	 demande.	 Ses	 ressources
militaires	 dispersées	 et	 déclinantes	 ne	 valent,	 probablement,	 aujourd’hui	 guère
mieux	que	celles	des	Italiens	avant	qu’elles	n’aient	été	mises	à	l’épreuve	en	Grèce
et	en	Afrique.

La	puissance	aérienne	allemande	n’est	plus	que	 l’ombre	d’elle-même.	Son	matériel	 est	démodé	et	 ses
meilleurs	hommes	sont	pour	la	plupart	morts,	démoralisés	ou	à	bout	de	forces.

	

En	1914,	l’armée	des	Hohenzollern	était	la	meilleure	du	monde.	Derrière	le	petit	avorton	braillard	qui	se
trouve	à	Berlin,	on	ne	voit	rien	de	tel…	Et	pourtant	nos	«	experts	»	militaires	discutent	gravement	de	ce
que	va	 faire	 ce	 spectre	menaçant.	Son	équipement	est,	 selon	eux,	 le	plus	perfectionné	et	 sa	discipline	 le
rend	invincible.	Tel	jour	il	s’apprête	à	«	frapper	un	coup	décisif	»	à	travers	l’Espagne	et	l’Afrique	du	Nord,
tel	autre	à	marcher	à	travers	les	Balkans,	à	marcher	du	Danube	à	Ankara,	jusqu’à	la	Perse,	jusqu’à	l’Inde,
ou	à	«	écraser	la	Russie	»,	ou	à	«	se	déverser	»	par	le	Brenner	en	Italie.	Les	semaines	passent	et	le	spectre
ne	fait	rien	de	tout	cela	–	pour	une	excellente	raison	:	 il	n’a	pas	 la	puissance	qu’on	lui	prête.	Hitler	a	dû
stupidement	gaspiller	une	bonne	partie	des	armes	et	des	munitions	de	piètre	qualité	qu’il	possédait	pour
faire	croire	qu’il	s’apprêtait	à	envahir	l’Angleterre.	Et	la	grossière	discipline	de	façade	s’effondre	quand	il
devient	clair	que	le	Blitzkrieg	est	terminé	et	que	la	guerre	va	se	retourner	contre	ceux	qui	en	sont	cause.

Ces	citations	ne	sont	pas	tirées	du	Cavalry	Quarterly	mais	d’une	série	d’articles
de	 journaux	 de	 M.	 H.G.	 Wells,	 écrits	 au	 début	 de	 cette	 année	 et	 rassemblés
aujourd’hui	dans	un	ouvrage	intitulé	Guide	to	the	New	World.	Depuis	 la	date	de
leur	 rédaction,	 les	 armées	 allemandes	 ont	 submergé	 les	Balkans	 et	 reconquis	 la
Cyrénaïque,	 elles	 peuvent	marcher	 quand	 il	 leur	 plaira	 à	 travers	 la	 Turquie	 ou
l’Espagne	et	elles	ont	commencé	à	envahir	 la	Russie.	Quelle	 sera	 l’issue	de	cette
dernière	 campagne,	 je	 l’ignore,	 mais	 je	 crois	 utile	 de	 faire	 observer	 que	 l’état-
major	 allemand,	 qui	 après	 tout	 en	 sait	 peut-être	 quelque	 chose,	 ne	 l’aurait	 pas
entreprise	s’il	n’avait	eu	de	bonnes	raisons	de	penser	qu’elle	serait	terminée	dans
les	 trois	 mois.	 Autant	 pour	 l’idée	 selon	 laquelle	 l’armée	 allemande	 serait	 un
épouvantail,	son	équipement	inadapté,	son	moral	défaillant,	etc.

Que	 trouve	 Wells	 à	 opposer	 au	 «	 petit	 avorton	 braillard	 de	 Berlin	 ?»	 Les
habituelles	 balivernes	 sur	 un	 État	 mondial,	 plus	 la	 Déclaration	 Stankey,	 une
tentative	 de	 définition	 des	 droits	 inaliénables	 de	 l’homme,	 d’orientation
antitotalitaire.	Mise	à	part	sa	nouvelle	marotte,	la	nécessité	d’un	contrôle	fédéral
mondial	 de	 la	 puissance	 aérienne,	 Wells	 prêche	 toujours	 le	 même	 évangile,
pratiquement	sans	discontinuer	depuis	quarante	ans,	avec	un	air	surpris	et	fâché
devant	 des	 êtres	 humains	 qui	 rechignent	 à	 comprendre	 quelque	 chose	 d’aussi
évident.

À	quoi	 sert	 de	dire	 qu’il	 faut	un	 contrôle	 fédéral	mondial	 de	 l’espace	 aérien	 ?
Reste	à	savoir	comment	y	parvenir.	À	quoi	sert	de	répéter	qu’un	État	mondial	est
une	chose	souhaitable,	alors	qu’aucune	des	cinq	grandes	puissances	militaires	du
globe	 n’est	 prête	 à	 l’accepter	 ?	 Tous	 les	 hommes	 raisonnables	 sont,	 depuis	 des



décennies,	d’accord	pour	l’essentiel	avec	les	thèses	de	M.	Wells.	Mais	les	hommes
raisonnables	n’ont	aucun	pouvoir	et,	trop	souvent,	ils	ne	sont	aucunement	prêts	à
se	 sacrifier	 pour	 leurs	 idées.	 Hitler	 est	 un	 fou	 criminel,	 et	 il	 a	 des	 soldats	 par
millions,	des	avions	par	milliers,	des	tanks	par	dizaines	de	milliers.	Pour	lui,	une
grande	nation	a	accepté	de	se	livrer	pendant	six	ans	à	un	labeur	exténuant,	puis	de
combattre	ensuite	pendant	deux	ans,	alors	que	pour	défendre	la	vision	du	monde
raisonnable,	foncièrement	hédoniste,	qui	est	celle	de	M.	Wells,	on	aurait	du	mal	à
trouver	 un	 seul	 être	 humain	 prêt	 à	 verser	 un	 demi-litre	 de	 son	 sang.	 Avant	 de
parler	 d’une	 reconstruction	 du	monde,	 ou	même	 simplement	 de	 la	 paix,	 il	 faut
éliminer	Hitler,	c’est-à-dire	susciter	une	dynamique	qui,	sans	être	nécessairement
identique	à	celle	mise	en	oeuvre	par	les	nazis,	sera	vraisemblablement	tout	aussi
insupportable	aux	hédonistes	«	éclairés	».	Qu’est-ce	qui	a	fait	que	l’Angleterre	ne
s’est	pas	mise	à	genoux	 l’année	dernière	?	En	partie,	sans	doute,	 la	vague	d’idée
d’un	avenir	meilleur,	mais	d’abord	et	avant	tout	la	réaction	patriotique	atavique,	le
sentiment	profond	enraciné	chez	les	peuples	de	langue	anglaise	d’être	supérieurs
aux	 étrangers.	 Au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années,	 le	 principal	 souci	 des
intellectuels	 de	 gauche	 anglais	 a	 été	 de	 détruire	 ce	 sentiment,	 et	 s’ils	 y	 étaient
parvenus,	nous	pourrions	bien	voir	 en	 ce	moment	des	S.S.	patrouillant	dans	 les
rues	de	Londres.	De	même,	pourquoi	 les	Russes	résistent-ils	comme	des	tigres	à
l’invasion	 allemande	 ?	 En	 partie,	 peut-être,	 au	 nom	 d’un	 idéal	 subsistant
confusément	 dans	 leur	mémoire,	 celui	 du	 socialisme	 utopique,	mais	 avant	 tout
pour	défendre	la	Sainte	Russie	–	le	«	sol	sacré	de	la	Patrie	»,	etc.	–	que	Staline	a
ressuscitée	sous	une	forme	à	peine	modifiée.	L’énergie	qui	aujourd’hui	modèle	le
monde	 a	 sa	 source	dans	des	 sentiments	–	 fierté	 raciale,	 culte	 du	 chef,	 croyance
religieuse,	 amour	 de	 la	 guerre	 –	 que	 les	 intellectuels	 de	 gauche	 s’obstinent
mécaniquement	à	présenter	 comme	anachroniques,	 et	qu’ils	ont	pour	 la	plupart
assez	complètement	étouffés	en	eux-mêmes	pour	ne	plus	pouvoir	agir	du	tout.

Les	gens	qui	voient	en	Hitler	 l’Antéchrist,	ou	au	contraire	 le	Saint-Esprit,	sont
plus	 à	même	 de	 comprendre	 la	 vérité	 que	 les	 intellectuels	 qui,	 pendant	 ces	 dix
terribles	 années,	 ont	 soutenu	 mordicus	 qu’il	 n’était	 qu’un	 personnage	 d’opéra-
bouffe	ne	méritant	pas	d’être	pris	au	sérieux.	Tout	ce	qu’exprime	en	fait	cette	idée,
c’est	 le	 sentiment	 d’être	 bien	 protégé	 qui	 est	 propre	 à	 la	 vie	 anglaise.	 Pour
qu’existe	le	Left	Book	Club,	il	fallait	qu’existe	Scotland	Yard,	de	même	que	sans	la
Royal	Navy,	il	n’y	aurait	pas	de	Peace	Pledge	Union.	Une	des	nouveautés	des	dix
dernières	 années	 a	 été	 l’apparition	 d’un	 genre	 littéraire	 important,	 le	 «	 livre
politique	 »,	 long	 pamphlet	 mêlant	 l’histoire	 et	 la	 critique	 politique.	 Mais	 les
meilleurs	 représentants	de	 ce	genre	 littéraire	–	Trotski,	Rauschning,	Rosenberg,
Silone,	 Borkenau,	 Koestler	 et	 j’en	 oublie	 –	 ont	 tous	 en	 commun	 de	 ne	 pas	 être
anglais,	 et	 la	 plupart	 ont	 été	 des	 renégats	 de	 tel	 ou	 tel	 parti	 extrémiste,	 des
hommes	qui	ont	vu	de	très	près	le	totalitarisme	et	qui	savent	ce	que	sont	l’exil	et	la
persécution.	C’est	uniquement	dans	les	pays	anglophones	qu’il	a	été	de	bon	ton	de
croire,	jusqu’à	ce	qu’éclate	la	guerre,	que	Hitler	était	un	agité	inoffensif	et	que	les
tanks	 allemands	 étaient	 en	 carton.	 Si	 l’on	 en	 juge	par	 les	 quelques	 citations	qui
précèdent,	M.	Wells	en	est	resté	là.	Je	ne	crois	pas	que	les	bombardements	ou	la



campagne	de	Grèce	aient	en	quoi	que	ce	soit	entamé	sa	conviction.	Les	habitudes
intellectuelles	 de	 toute	 une	 vie	 lui	 interdisent	 de	 comprendre	 ce	 qui	 fait	 la
puissance	de	Hitler.

M.	 Wells	 appartient,	 comme	 Dickens,	 à	 la	 classe	 moyenne	 non	 militaire.	 Le
fracas	des	canons,	le	cliquetis	des	éperons,	la	boule	dans	la	gorge	quand	passe	le
bon	vieux	drapeau,	tout	cela	le	laisse	manifestement	de	glace.	Il	nourrit	une	haine
violente	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 combat,	 chasse,	 ferraillement	 des	 armes,	 haine
symbolisée	dans	 ses	premiers	ouvrages	par	une	propagande	acharnée	 contre	 les
chevaux.	Dans	son	Outline	of	History,	le	rôle	du	méchant	est	principalement	tenu
par	Napoléon,	l’aventurier	militaire.	Si	l’on	ouvre	à	peu	près	n’importe	lequel	des
livres	 qu’il	 a	 écrits	 au	 cours	 des	 quarante	 dernières	 années,	 on	 voit	 toujours
revenir	 la	 même	 idée	 :	 l’opposition	 supposée	 entre	 l’homme	 de	 science	 qui
travaille	à	l’avènement	d’un	État	mondial	planifié	et	le	réactionnaire	qui	s’emploie
à	 restaurer	 un	 passé	 où	 tout	 n’était	 que	 désordre.	Que	 ce	 soit	 dans	 les	 romans,
dans	 les	 utopies,	 les	 films,	 les	 pamphlets,	 cette	 antithèse	 resurgit
immanquablement,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre.	 D’un	 côté,	 la	 science,
l’ordre,	 le	progrès,	 l’internationalisme,	 les	avions,	 l’acier,	 le	béton,	 l’hygiène	 ;	de
l’autre,	 la	 guerre,	 le	 nationalisme,	 la	 religion,	 la	 monarchie,	 les	 paysans,	 les
professeurs	de	grec,	les	poètes,	les	chevaux.	L’histoire	selon	Wells	consiste	en	une
longue	 suite	 de	 victoires	 remportées	 par	 l’homme	 scientifique	 sur	 l’homme
romantique.	 Cela	 dit,	Wells	 est	 sans	 doute	 dans	 le	 vrai	 lorsqu’il	 affirme	 qu’une
société	«	 raisonnable	»,	 planifiée,	 gouvernée	par	des	 savants	plutôt	que	par	des
sorciers,	 finira	un	jour	par	prévaloir	–	mais	c’est	tout	autre	chose	que	d’affirmer
qu’elle	 est	 là,	 à	 portée	 de	 main.	 On	 doit	 pouvoir	 retrouver	 quelque	 part
l’intéressante	 polémique	 qui	 avait	 opposé	 Wells	 et	 Churchill	 à	 l’époque	 de	 la
révolution	 russe.	Wells	 accuse	 Churchill	 de	 ne	 pas	 croire	 vraiment	 à	 sa	 propre
propagande	 quand	 il	 dépeint	 les	 Bolcheviks	 comme	 des	 monstres	 aux	 mains
ruisselantes	de	sang,	etc.,	et	d’avoir	tout	simplement	peur	de	les	voir	instaurer	un
monde	gouverné	par	le	bon	sens	et	l’esprit	scientifique,	un	monde	où	il	n’y	aurait
plus	de	place	pour	les	nationalistes	tels	que	Churchill.	Reste	que	l’appréciation	de
Churchill	sur	les	Bolcheviks	était	plus	exacte	que	celle	de	Wells.	On	peut,	selon	son
goût,	 voir	 dans	 les	 premiers	 Bolcheviks	 des	 anges	 ou	 des	 démons,	 mais	 ce
n’étaient	 en	 tout	 cas	 pas	 des	 hommes	 raisonnables.	 Ce	 qu’ils	 instauraient,	 ce
n’était	pas	le	monde	de	l’utopie	wellsienne,	mais	un	Règne	des	Saints	qui,	comme
le	Règne	des	Saints	anglais,	n’était	qu’une	dictature	militaire	assortie	de	procès	en
sorcellerie.	 La	 même	 erreur	 d’appréciation	 se	 retrouve,	 sous	 une	 forme
symétrique,	 dans	 l’attitude	 de	 Wells	 à	 l’égard	 des	 nazis.	 Hitler	 résume	 en	 sa
personne	tous	les	sorciers	et	seigneurs	de	la	guerre	que	l’histoire	a	connus.	C’est
pourquoi,	 selon	Wells,	Hitler	 est	une	absurdité,	un	 fantôme	surgi	du	passé,	une
créature	 destinée	 à	 disparaître	 aussi	 vite	 qu’elle	 est	 apparue.	Malheureusement,
l’équation	établie	entre	science	et	bon	sens	ne	résiste	guère	à	 l’épreuve	des	faits.
L’avion,	auquel	on	assignait	une	mission	civilisatrice,	et	qui	en	réalité	a	plutôt	été
utilisé	 pour	 lâcher	 des	 bombes,	 est	 à	 ce	 titre	 un	 parfait	 symbole.	 L’Allemagne
d’aujourd’hui	est	 infiniment	plus	scientifique	que	l’Angleterre,	et	 infiniment	plus



barbare.	 Presque	 tout	 ce	 que	 Wells	 a	 imaginé	 et	 appelé	 de	 ses	 voeux	 est
aujourd’hui	une	réalité	 tangible	dans	 l’Allemagne	nazie.	L’ordre,	 la	planification,
le	soutien	de	l’État	à	la	science,	 l’acier,	 le	béton,	 les	avions	–	tout	est	 là,	mais	au
service	d’idées	relevant	de	l’âge	de	pierre.	La	science	fait	cause	commune	avec	la
superstition.	 Mais	 cela,	 Wells	 ne	 peut	 bien	 évidemment	 le	 reconnaître.	 Cela
contredirait	 la	 conception	 du	 monde	 sur	 laquelle	 repose	 toute	 son	 oeuvre.	 Les
sorciers	et	seigneurs	de	la	guerre	doivent	échouer,	l’État	mondial	fondé	sur	le	bon
sens,	tel	que	le	conçoit	un	libéral	du	XIXe	siècle	dont	l’âme	ne	s’enflamme	pas	au
son	du	clairon,	doit	 triompher.	Trahison	et	défaitisme	mis	à	part,	Hitler	ne	peut
pas	être	un	danger.	Son	triomphe	final	serait	un	inconcevable	retour	en	arrière	de
l’histoire,	comparable	à	une	restauration	jacobite.

Mais	n’est-ce	pas,	pour	quelqu’un	de	mon	âge	(j’ai	trente-huit	ans),	commettre
une	sorte	de	parricide	que	de	critiquer	Wells	?	Les	hommes	de	pensée	nés	vers	le
début	 de	 ce	 siècle	 sont,	 en	 un	 sens,	 l’oeuvre	 de	 Wells.	 Quelle	 influence	 réelle
exerce	un	simple	écrivain,	et	en	particulier	un	écrivain	«	populaire	»	dont	l’action
sur	les	esprits	est	immédiate	–	le	débat	reste	ouvert,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait
un	auteur	ayant	écrit	des	 livres	entre	 1900	et	 1920,	 en	 langue	anglaise	à	 tout	 le
moins,	 qui	 ait	 à	 ce	 point	marqué	 la	 jeunesse.	Nos	 esprits,	 et	 par	 conséquent	 le
monde	physique,	seraient	sensiblement	différents	si	Wells	n’avait	pas	existé.	Mais
voilà,	 ce	 sont	précisément	 les	mêmes	qualités	 intellectuelles	 qui	 lui	 donnaient	 à
l’époque	edwardienne	l’allure	d’un	prophète	inspiré	qui	font	aujourd’hui	de	lui	un
penseur	creux	et	superficiel.	Au	temps	de	la	jeunesse	de	Wells,	l’opposition	entre
science	 et	 réaction	 n’était	 pas	 fausse.	 La	 société	 était	 gouvernée	 par	 des	 gens	 à
l’esprit	étroit,	dépourvus	de	toute	curiosité,	des	hommes	d’affaires	avides	et	sans
scrupules,	 des	 gentilshommes	 campagnards	 obtus,	 des	 évêques,	 des	 hommes
politiques	qui	 citaient	Horace	mais	n’avaient	 jamais	entendu	parler	de	 l’algèbre.
La	science	était	 tenue	dans	une	certaine	suspicion	et	 la	religion	était	obligatoire.
Traditionalisme,	 stupidité,	 snobisme,	 patriotisme,	 superstition	 et	 amour	 de	 la
guerre	 semblaient	 solidement	 rangés	 dans	 un	 même	 camp.	 Il	 fallait	 quelqu’un
pour	défendre	le	point	de	vue	adverse.	Dans	les	années	mille	neuf	cent,	c’était	une
chose	merveilleuse	pour	un	jeune	garçon	que	de	découvrir	H.G.	Wells.	Vous	étiez
là,	 dans	 un	 monde	 de	 pédants,	 de	 curés	 et	 de	 joueurs	 de	 golf,	 avec	 de	 futurs
employeurs	qui	vous	exhortaient	à	vous	«	accrocher	ou	décrocher	»,	des	parents
qui	gâchaient	systématiquement	votre	vie	sexuelle,	et	des	maîtres	d’école	à	l’esprit
borné	 qui	 radotaient	 sur	 leurs	 humanités	 latines.	 Et	 voilà	 qu’apparaissait	 ce
merveilleux	auteur	qui	vous	parlait	des	habitants	des	autres	planètes	ou	du	fond
des	 océans	 et	 qui	 savait	 que	 l’avenir	 ne	 serait	 pas	 celui	 qu’imaginaient	 les	 gens
respectables.	 Dix	 ans	 peut-être	 avant	 que	 les	 aéroplanes	 ne	 soient	 une	 chose
techniquement	possible,	Wells	savait	que	sous	peu	les	hommes	seraient	capables
de	 voler.	 Il	 le	 savait	 parce	 que	 lui-même	 désirait	 voler	 un	 jour	 et	 était	 donc
convaincu	 que	 la	 recherche	 se	 poursuivrait	 pour	 atteindre	 ce	 but.	 Et	 pourtant,
même	 à	 l’époque	 où	 j’étais	 tout	 jeune,	 alors	 que	 les	 frères	Wright	 avaient	 déjà
promené	leur	machine	volante	pendant	cinquante-neuf	secondes	au-dessus	du	sol,
l’opinion	généralement	admise	était	que	si	Dieu	avait	voulu	que	l’homme	vole,	 il



lui	aurait	donné	des	ailes.	Jusqu’à	1914,	Wells	a	été,	dans	l’ensemble,	un	véritable
prophète.	 S’agissant	 des	 détails	 matériels,	 sa	 vision	 du	 monde	 nouveau	 s’est
vérifiée	à	un	point	surprenant.

Mais,	de	par	son	appartenance	au	XIXe	siècle	et	à	une	classe	non	militaire	dans
une	nation	non	militaire,	 il	ne	pouvait	comprendre	 la	 formidable	puissance	d’un
monde	ancien	qui,	pour	lui,	se	réduisait	à	des	tories	amateurs	de	chasse	au	renard.
Il	 était,	 et	 il	 est	 toujours,	 absolument	 incapable	 de	 comprendre	 que	 le
nationalisme,	 le	 fanatisme	 religieux	 et	 la	 loyauté	 féodale	 sont	 des	 forces
infiniment	 plus	 puissantes	 que	 ce	 qu’il	 qualifierait	 lui-même	 de	 rationnel.	 Des
créatures	 venues	 du	 fin	 fond	 de	 l’âge	 des	 ténèbres	 ont	 fait	 irruption	 dans	 le
présent,	et	si	ce	sont	des	fantômes,	ce	ne	sont	en	tout	cas	pas	des	fantômes	qu’on
peut	 conjurer	 sans	 recourir	 à	 de	puissants	 sortilèges.	 Les	 gens	 qui	 ont	 le	mieux
compris	le	fascisme	sont	ou	bien	ceux	qui	ont	eu	à	en	souffrir	directement,	ou	bien
ceux	 qui	 ont	 eux-mêmes	 une	 certaine	 tendance	 au	 fascisme.	 Un	 livre	 aussi
sommaire	 que	 The	 Iron	 Heel,	 écrit	 il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années,	 est	 plus
authentiquement	prophétique	que	Brave	New	World	ou	The	Shape	of	Things	to
Come.	S’il	 fallait	choisir	parmi	les	contemporains	de	Wells	un	auteur	susceptible
de	 lui	 apporter	un	contrepoids,	on	pourrait	nommer	Kipling	qui,	 lui,	n’était	pas
sourd	 aux	 voix	maléfiques	 de	 la	 puissance	 et	 de	 la	 «	 gloire	 »	militaires.	Kipling
aurait	compris	ce	qui	a	fait	le	succès	de	Hitler,	ou,	pourquoi	pas,	de	Staline,	quelle
que	soit	par	ailleurs	l’opinion	qu’il	eût	eue	d’eux.	Wells	est	trop	sain	d’esprit	pour
comprendre	le	monde	moderne.	La	série	de	romans	consacrés	à	la	classe	moyenne
qui	constitue	son	plus	grand	titre	de	gloire	s’est	interrompue	à	la	fin	de	la	dernière
guerre	 et	 n’a	 jamais	 été	 reprise.	 Et	 depuis	 1920,	 Wells	 a	 gaspillé	 son	 talent	 à
terrasser	 des	 dragons	 en	 papier.	 Mais	 il	 n’est	 déjà	 pas	 si	 commun,	 après	 tout,
d’avoir	du	talent	à	gaspiller.

(1941)



Réflexions	sur	la	guerre	d’Espagne

I

D’abord	les	souvenirs	physiques,	les	sons,	les	odeurs	et	l’apparence	des	choses.

Il	est	étrange	que	mon	souvenir	le	plus	vif	de	la	guerre	d’Espagne,	plus	vif	que
de	tout	ce	qui	s’est	passé	ensuite,	soit	celui	de	cette	semaine	au	cours	de	laquelle
on	 nous	 dispensa,	 avant	 que	 nous	 partions	 pour	 le	 front,	 ce	 qui	 se	 voulait	 une
«	instruction	militaire	»	–	l’immense	quartier	de	cavalerie	de	Barcelone	avec	ses
écuries	ouvertes	à	 tous	 les	vents,	ses	cours	pavées,	 l’eau	glaciale	de	 la	pompe	où
l’on	allait	 se	 laver,	 les	 repas	dégoûtants	qu’on	 faisait	passer	avec	 force	quarts	de
vin,	les	miliciennes	en	pantalon	coupant	à	la	hache	du	bois	pour	le	feu,	et	l’appel
du	matin	où	mon	prosaïque	nom	anglais	donnait	lieu	à	un	intermède	comique	au
milieu	 de	 la	 somptueuse	 musique	 des	 patronymes	 espagnols	 –	 les	 Manuel
Gonzalez,	 Pedro	 Aguilar,	 Ramon	 Fenellosa,	 Roque	 Ballaster,	 Jaime	 Domenech,
Sebastian	Viltron,	Ramon	Novo	Bosch…	Je	cite	les	noms	de	ces	hommes	parce	que
je	me	rappelle	le	visage	de	chacun	d’entre	eux.	À	l’exception	de	deux	qui	étaient	de
franches	canailles	et	qui	sont	 très	certainement	devenus	aujourd’hui	d’excellents
phalangistes,	 il	 est	 probable	 que	 tous	 sont	morts.	 Je	 sais	 en	 tout	 cas	 que	 deux
d’entre	eux	sont	morts.	Le	plus	vieux	devait	avoir	environ	vingt-cinq	ans,	le	plus
jeune	seize.

Une	 des	 expériences	 fondamentales	 qu’on	 fait	 à	 la	 guerre,	 c’est	 qu’il	 n’est
possible	à	aucun	moment	d’échapper	aux	odeurs	répugnantes	d’origine	humaine.
Les	latrines	ont	fourni	à	la	littérature	guerrière	un	sujet	qu’elle	a	surabondamment
exploité	et	je	n’y	ferais	pas	allusion	si	celles	de	notre	caserne	n’avaient	contribué	à
me	faire	perdre	mes	illusions	sur	la	guerre	civile	espagnole.	Les	latrines	des	pays
latins,	à	la	turque,	où	l’on	doit	se	tenir	accroupi,	ne	sont	déjà	pas	très	commodes
dans	le	meilleur	des	cas,	mais	celles-là	étaient	faites	d’une	sorte	de	pierre	polie	si
glissante	 qu’on	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 demeurer	 sur	 ses	 pieds.	 De
plus,	elles	étaient	toujours	bouchées.	Certes,	j’ai	en	mémoire	bien	d’autres	choses
répugnantes,	 mais	 je	 crois	 que	 ce	 sont	 ces	 latrines	 qui	 m’ont	 amené	 pour	 la
première	 fois	 à	 formuler	 cette	 pensée,	 par	 la	 suite	 si	 familière	 :	 «	 Nous	 voici,
soldats	d’une	armée	révolutionnaire,	défendant	la	démocratie	contre	le	fascisme,
menant	une	guerre	qui	a	un	sens	–	et	chaque	détail	de	notre	vie	est	aussi	sordide
et	dégradant	que	si	nous	étions	dans	une	armée	bourgeoise,	ou	même	en	prison.	»
Bien	 d’autres	 choses	 sont	 venues	 par	 la	 suite	 renforcer	 cette	 impression	 ;	 ainsi,
l’ennui	et	la	faim	animale	propres	à	la	vie	dans	les	tranchées,	les	sordides	intrigues
pour	 quelques	 rogatons	 de	 nourriture,	 les	 mesquines	 et	 chicaneuses	 querelles
auxquelles	se	laissent	aller	des	hommes	épuisés	par	le	manque	de	sommeil.

L’horreur	essentielle	de	 la	vie	militaire	(quiconque	a	été	soldat	comprendra	ce



que	 je	 veux	 dire	 par	 «	 horreur	 essentielle	 de	 la	 vie	 militaire	 »)	 n’est	 que	 peu
modifiée	par	la	nature	de	la	guerre	qu’on	livre.	La	discipline,	par	exemple,	est	en
dernière	analyse	la	même	dans	toutes	les	armées.	Les	ordres	doivent	être	exécutés,
au	besoin	sous	la	menace	de	punitions,	et	 les	rapports	entre	officiers	et	hommes
de	 troupe	 doivent	 être	 des	 rapports	 de	 supérieur	 à	 inférieur.	 Le	 tableau	 de	 la
guerre	 que	 l’on	 découvre	 dans	 des	 livres	 comme	À	 l’Ouest	 rien	 de	 nouveau	 est
fondamentalement	exact.	Les	balles	blessent,	 les	cadavres	puent,	 les	hommes	au
feu	sont	souvent	si	terrorisés	qu’ils	mouillent	leur	pantalon.	Il	est	indéniable	que
la	composition	sociale	d’une	armée	 influe	sur	 l’instruction	dispensée,	 la	 tactique
mise	en	oeuvre	et	l’efficacité	globale	de	cette	armée	;	il	est	vrai	aussi	que	le	fait	de
savoir	qu’on	a	le	droit	pour	soi	peut	regonfler	le	moral	des	combattants	–	encore
que	 cela	 concerne	 davantage	 les	 populations	 civiles	 que	 la	 troupe.	 (Les	 gens
oublient	qu’au	front	les	soldats	ont	généralement	trop	faim,	trop	peur,	trop	froid,
et	 sont	 surtout	 trop	 épuisés	 pour	 se	 soucier	 des	 tenants	 et	 aboutissants	 de	 la
guerre	qu’ils	mènent.)	Mais	les	lois	de	la	nature	sont	tout	aussi	valables	pour	une
armée	 «	 rouge	 »	 que	 pour	 une	 armée	 «	 blanche	 ».	 Un	 pou	 est	 un	 pou	 et	 une
bombe	est	une	bombe,	même	si	 la	cause	pour	 laquelle	vous	combattez	se	 trouve
être	une	cause	juste.

Pourquoi	 prendre	 la	 peine	 de	 signaler	 quelque	 chose	 d’aussi	 évident	 ?	 Parce
que,	manifestement,	l’ensemble	de	l’intelligentsia	anglaise	et	américaine	n’en	était
pas	consciente	à	l’époque	et	ne	l’est	toujours	pas.	Nos	souvenirs	sont	aujourd’hui
moins	 précis,	 mais	 regardez	 un	 peu	 en	 arrière,	 exhumez	 les	 dossiers	 de	 New
Masses	ou	du	Daily	Worker,	et	vous	aurez	un	aperçu	des	saletés	romantiques	et
va-t’en-guerre	 que	 débitaient	 alors	 nos	 hommes	 de	 gauche.	 Toutes	 ces	 vieilles
formules	rances	!	Et	la	dureté	de	coeur	sans	imagination	de	tout	cela	!	Le	parfait
sang-froid	 avec	 lequel	 Londres	 a	 enduré	 le	 bombardement	 de	 Madrid	 !	 Je	 ne
pense	pas	ici	à	la	contre-propagande	de	la	droite,	aux	Lunn,	Garvin	et	consorts	:
pour	eux,	cela	va	sans	dire.	Mais	 je	pense	à	ceux	qui,	pendant	vingt	ans,	avaient
sifflé	 et	 conspué	 la	 «	 gloire	 »	 militaire,	 les	 récits	 d’atrocités,	 le	 patriotisme,	 le
courage	physique	lui-même,	et	qui	soudain	débitaient	une	prose	qui,	moyennant
quelques	 changements	 de	 noms,	 aurait	 été	 parfaitement	 à	 sa	 place	 dans	 les
colonnes	du	Daily	Mail	de	1918.	Plus	qu’à	quoi	que	ce	soit	d’autre,	les	intellectuels
anglais	 s’étaient	 appliqués	 à	 dénoncer	 la	 guerre	 comme	 n’étant	 que	 cadavres	 et
latrines,	et	ne	pouvant	jamais	rien	donner	de	bon.	Eh	bien,	ceux-là	même	qui,	en
1933,	 vous	 regardaient	 avec	 commisération	 si	 vous	 disiez	 que,	 dans	 certaines
circonstances,	vous	étiez	prêt	à	vous	battre	pour	votre	pays,	ceux-là,	en	1937,	vous
traitaient	d’hitléro-trotskiste	si	vous	vous	hasardiez	à	déclarer	qu’il	y	avait	peut-
être	une	part	d’exagération	dans	les	récits	publiés	par	New	Masses	où	l’on	voyait
des	 hommes	 qui	 venaient	 d’être	 blessés	 réclamant	 à	 cor	 et	 à	 cri	 de	 pouvoir
remonter	en	ligne.	Et	l’intelligentsia	de	gauche	a	effectué	cette	volte-face,	passant
de	«	La	guerre	est	un	enfer	»	à	«	La	guerre	est	glorieuse	»,	non	seulement	sans
voir	 là	 la	 moindre	 incongruité	 mais	 presque	 sans	 passer	 par	 aucune	 phase
intermédiaire.	 Peu	 après,	 la	 plupart	 de	 ces	 intellectuels	 devaient	 procéder	 à	 des
revirements	tout	aussi	soudains.



Il	doit	y	avoir	un	assez	grand	nombre	d’hommes,	une	sorte	de	noyau	central	de
l’intelligentsia,	 pour	 avoir	 approuvé,	 en	 1935,	 la	 déclaration	 des	 étudiants
d’Oxford	selon	laquelle	ils	ne	se	battraient	jamais	«	pour	le	roi	et	la	patrie	»,	avoir
exigé,	en	1937,	une	«	attitude	ferme	»	vis-à-vis	de	l’Allemagne,	avoir	soutenu,	en
1940,	 la	 People’s	 Convention,	 et	 pour	 réclamer	 aujourd’hui	 l’ouverture	 d’un
second	front.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 grande	masse	des	 gens,	 les	 extraordinaires	 revirements
d’opinion	 qui	 se	 produisent	 de	 nos	 jours,	 les	 passions	 que	 l’on	 peut	 attiser	 ou
éteindre	 comme	 on	 ouvre	 ou	 on	 ferme	 un	 robinet,	 sont	 le	 résultat	 de	 l’action
hypnotique	 de	 la	 presse	 et	 de	 la	 radio.	 Chez	 les	 intellectuels,	 je	 dirais	 que	 les
mêmes	 phénomènes	 s’expliquent	 plutôt	 par	 l’aisance	 financière	 et	 la	 simple
sécurité	matérielle.	Que	ces	 intellectuels	soient	«	pour	 la	guerre	»	ou	«	contre	 la
guerre	 »,	 ils	 n’ont	 dans	 l’un	 comme	 dans	 l’autre	 cas	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’est
véritablement	 la	 guerre.	 Alors	 qu’ils	 étaient	 tout	 feu	 tout	 flamme	 à	 propos	 de
l’Espagne,	ils	savaient,	bien	sûr,	que	des	gens	étaient	tués	et	qu’il	est	fâcheux	de	se
faire	tuer,	mais	ils	étaient	persuadés	que,	pour	un	soldat	de	l’armée	républicaine,
faire	 la	 guerre	 n’était	 pas	 une	 expérience	 avilissante.	 Comme	 par	 miracle,	 les
latrines	 ne	 puaient	 plus	 autant	 et	 la	 discipline	 n’était	 plus	 une	 chose	 aussi
abominable.	 Il	 vous	 suffit	 de	 feuilleter	 un	 peu	 le	New	Statesman	 pour	 vous	 en
convaincre.	 Et	 on	 lit	 en	 ce	moment	 exactement	 le	même	 type	 d’élucubrations	 à
propos	de	l’armée	rouge.	Nous	sommes	devenus	trop	civilisés	pour	voir	l’évidence.
Car	la	vérité	est	très	simple	:	pour	survivre,	il	faut	bien	souvent	se	battre,	et	pour
se	battre,	il	faut	se	salir	les	mains.	Celui	qui	tire	l’épée	périra	par	l’épée,	et	ceux	qui
ne	 tirent	pas	 l’épée	meurent	de	maladies	nauséabondes.	Le	 fait	qu’il	 faille	écrire
noir	 sur	 blanc	 de	 telles	 platitudes	montre	 ce	 qu’ont	 fait	 de	 nous	 des	 années	 de
capitalisme	de	rentier	[74].

II

En	relation	avec	ce	qui	précède,	quelques	mots	sur	les	atrocités.

Je	n’ai	que	peu	d’informations	de	première	main	sur	 les	atrocités	de	 la	guerre
civile	 espagnole.	 Je	 sais	 qu’un	 certain	 nombre	 ont	 été	 commises	 par	 les
républicains,	et	un	nombre	bien	plus	grand	–	ce	nombre	ne	cessant	de	s’accroître
–	par	les	fascistes.	Mais	ce	qui	m’est	apparu	alors,	et	qui	me	frappe	encore,	c’est
que	 ce	 sont	 les	 choix	 politiques	 qui	 déterminent	 exclusivement	 le	 crédit	 qu’on
accorde	 ou	 non	 aux	 atrocités.	 Chacun	 croit	 aux	 atrocités	 ennemies	 et	 refuse	 de
croire	à	celles	de	son	camp,	sans	même	prendre	la	peine	d’examiner	les	faits.	J’ai
récemment	dressé	une	liste	des	atrocités	commises	depuis	1918.	Pas	une	année	ne
s’est	écoulée	sans	que	des	atrocités	ne	se	commettent	ici	ou	là,	et	l’on	chercherait
en	vain	un	seul	 cas	où	 la	gauche	et	 la	droite	aient	 simultanément	ajouté	 foi	aux
faits	rapportés.	Plus	étrange	encore,	la	situation	peut	à	tout	moment	se	renverser
brutalement	et	les	atrocités	d’hier,	prouvées	et	archiprouvées,	peuvent	devenir	un
mensonge	ridicule,	pour	la	seule	raison	que	le	paysage	politique	a	changé.



Dans	la	présente	guerre,	l’étrangeté	de	la	situation	est	que	notre	«	campagne	de
dénonciation	des	atrocités	»	a	été	lancée	bien	avant	le	début	du	conflit	et	conduite
principalement	 par	 la	 gauche,	 c’est-à-dire	 par	 des	 gens	 qui	 se	 targuent
normalement	d’être	de	ceux	à	qui	on	ne	 la	 fait	pas.	Pendant	ce	 temps,	 la	droite,
c’est-à-dire	 les	 dénonciateurs	 des	 atrocités	 de	 14-18,	 contemplait	 béatement
l’Allemagne	nazie	et	se	refusait	à	y	voir	quoi	que	ce	soit	de	mauvais.	Puis,	dès	que
la	guerre	a	éclaté,	ce	sont	les	pronazis	d’hier	qui	se	sont	mis	à	rapporter	des	récits
d’horreur,	 tandis	 que	 les	 antinazis	 se	 prenaient	 brusquement	 à	mettre	 en	doute
l’existence	 de	 la	 Gestapo.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 uniquement	 dû	 au	 pacte	 germano-
soviétique.	Cela	venait	aussi,	d’une	part,	de	ce	que,	avant	la	guerre,	la	gauche	avait
cru	à	 tort	que	 la	Grande-Bretagne	et	 l’Allemagne	n’entreraient	 jamais	en	conflit,
grâce	 à	 quoi	 elle	 pouvait	 se	 montrer	 simultanément	 anti-allemande	 et	 anti-
britannique	;	et,	d’autre	part,	de	ce	que	la	propagande	de	guerre	officielle,	avec	sa
répugnante	 hypocrisie	 et	 son	 écoeurant	 pharisaïsme,	 a	 toujours	 eu	 pour	 effet
d’amener	 les	 individus	 conscients	 à	 éprouver	 une	 certaine	 sympathie	 pour
l’ennemi.	 Une	 partie	 du	 prix	 que	 nous	 avons	 payé	 pour	 les	 mensonges
systématiques	 de	 14-18	 a	 été	 l’outrancière	 réaction	 pro-allemande	 qui	 a	 suivi.
Entre	1918	et	1933,	vous	vous	faisiez	conspuer	dans	les	cercles	de	gauche	si	vous
vous	risquiez	à	avancer	l’idée	que	l’Allemagne	avait	ne	fût-ce	qu’une	petite	part	de
responsabilité	dans	la	guerre.	Dans	tous	les	discours	contre	le	traité	de	Versailles
que	j’ai	pu	entendre	durant	cette	période,	je	ne	crois	pas	que	la	question	«	Et	que
se	 serait-il	 passé	 si	 l’Allemagne	 avait	 gagné	 ?»	 ait	 été	 seulement	 posée	 –	 ne
parlons	même	pas	de	débat	à	ce	propos.	Il	en	va	de	même	pour	les	atrocités.	Tout
se	passe	 comme	 si	 la	 vérité	 devenait	mensonge	dès	qu’elle	 sort	 de	 la	 bouche	de
votre	 ennemi.	 J’ai	 récemment	 remarqué	 que	 les	mêmes	 gens	 qui	 faisaient	 leurs
choux	gras	de	 tous	 les	 récits	d’atrocités	 commises	par	 les	Japonais	 à	Nankin	en
1937	refusaient	d’accorder	 le	moindre	crédit	aux	récits	semblables	concernant	 le
Hong	 Kong	 de	 1942.	 On	 observait	 même	 une	 certaine	 tendance	 à	 douter
rétrospectivement	de	la	réalité	des	atrocités	de	Nankin,	pour	la	simple	raison	que
le	gouvernement	britannique	en	faisait	maintenant	état.

Mais	malheureusement,	le	pire	n’est	pas,	à	propos	des	atrocités,	les	mensonges
dont	 elles	 sont	 l’objet	 à	 des	 fins	 de	 propagande.	 Le	 pire	 est	 qu’elles	 existent.
L’argument	souvent	avancé	en	faveur	du	scepticisme	–	à	savoir	que	guerre	après
guerre	ce	sont	toujours	les	mêmes	horreurs	que	l’on	raconte	–	ne	fait	que	rendre
ces	 récits	 plus	 vraisemblables.	 De	 toute	 évidence,	 il	 s’agit	 de	 fantasmes
universellement	 répandus,	que	 la	guerre	permet	de	 réaliser.	En	outre,	bien	qu’il
soit	passé	de	mode	de	le	dire,	il	n’est	guère	douteux	que	les	«	Blancs	»	commettent
infiniment	plus	d’atrocités,	et	des	atrocités	pires,	que	les	«	Rouges	».	Ainsi,	pas	le
moindre	doute	ne	plane	sur	la	conduite	des	Japonais	en	Chine.	Et	l’on	ne	saurait
mettre	 en	 doute	 la	 longue	 liste	 des	 exactions	 dont	 les	 fascistes	 se	 sont	 rendus
coupables	 en	 Europe	 au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années.	 Les	 témoignages	 sont
accablants,	et	proviennent	dans	une	proportion	non	négligeable	de	la	presse	et	de
la	radio	allemandes	elles-mêmes.	Ces	choses	ont	réellement	eu	lieu,	voilà	ce	qu’il
ne	faut	pas	oublier.	Elles	ont	eu	lieu,	bien	que	lord	Halifax	ait	dit	qu’elles	avaient



eu	 lieu.	Les	 viols	 et	 les	massacres	dans	 les	 villes	 chinoises,	 les	 tortures	dans	 les
caves	de	la	Gestapo,	les	vénérables	professeurs	juifs	jetés	dans	des	fosses	à	purin,
le	mitraillage	des	réfugiés	sur	les	routes	espagnoles	–	tout	cela	a	eu	lieu,	tout	cela
est	 une	 réalité	 qui	 n’est	 pas	moins	 réelle	 parce	 que	 le	Daily	 Telegraph	 s’en	 est
soudain	avisé	avec	cinq	ans	de	retard.

III

Deux	souvenirs,	 le	premier	qui	ne	prouve	rien	de	particulier,	 le	 second	qui,	 je
crois,	offre	un	aperçu	de	ce	qu’est	l’atmosphère	d’une	période	révolutionnaire.

Un	matin,	de	bonne	heure,	j’étais	parti	avec	un	autre	homme	pour	canarder	les
fascistes	qui	occupaient	les	tranchées	devant	Huesca.	À	cet	endroit	leur	ligne	était
éloignée	de	 la	nôtre	de	quelque	 trois	 cents	mètres,	distance	à	 laquelle	nos	vieux
fusils	 étaient	 incapables	 de	 tirer	 avec	 précision	 ;	 mais	 en	 rampant	 jusqu’à	 un
endroit	 situé	à	une	 centaine	de	mètres	de	 la	 tranchée	 fasciste,	 on	pouvait	de	 là,
avec	 un	 peu	 de	 chance,	 toucher	 un	 ennemi	 à	 travers	 une	 brèche	 du	 parapet.
Malheureusement,	il	y	avait	d’abord	à	traverser	une	étendue	plate	n’offrant	aucun
couvert,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 fossés,	 et	 il	 fallait	 partir	 pendant	 qu’il	 faisait
encore	 nuit	 pour	 revenir	 juste	 après	 l’aube,	 avant	 que	 la	 lumière	 ne	 soit	 trop
bonne.	 Cette	 fois-là,	 aucun	 fasciste	 ne	 se	 montra,	 de	 sorte	 que	 nous	 restâmes
postés	trop	longtemps	et	fûmes	surpris	par	l’aube.	Nous	étions	dans	un	fossé,	mais
il	 y	 avait	derrière	nous	deux	 cents	mètres	de	 terrain	nu	et	plat	où	un	 lièvre	 lui-
même	aurait	eu	du	mal	à	se	cacher.	Nous	en	étions	encore	à	tenter	de	rassembler
notre	courage	pour	nous	élancer	quand	il	y	eut	soudain	dans	la	tranchée	fasciste
un	tumulte	accompagné	de	coups	de	sifflet.	Des	avions	à	nous	approchaient.	À	cet
instant,	 un	 homme,	 qui	 devait	 probablement	 porter	 un	 message	 à	 un	 officier,
jaillit	de	 la	 tranchée	et	 se	mit	 à	 courir,	 complètement	exposé,	 sur	 le	 sommet	du
parapet.	Il	était	à	moitié	habillé	et,	tout	en	courant,	retenait	son	pantalon	avec	ses
mains.	Je	m’abstins	de	tirer	sur	lui.	Il	faut	dire	que	je	suis	un	assez	piètre	tireur,
guère	capable	de	toucher	un	homme	en	pleine	course	à	cent	mètres	de	distance,	et
aussi	que	je	pensais	surtout	au	moyen	de	regagner	notre	tranchée	pendant	que	les
fascistes	avaient	les	yeux	fixés	sur	les	avions.	Reste	que	si	je	n’ai	pas	tiré,	c’est	en
partie	 à	 cause	 de	 ce	 petit	 détail	 du	 pantalon.	 J’étais	 venu	 ici	 pour	 tirer	 sur	 des
«	fascistes	».	Mais	un	homme	qui	retient	son	pantalon	à	deux	mains	n’est	pas	un
«	fasciste	»	:	c’est	manifestement	un	semblable,	un	frère,	sur	lequel	on	n’a	pas	le
coeur	de	tirer.

Que	prouve	 cet	 épisode	 ?	Pas	grand-chose,	parce	que	 c’est	 le	 genre	d’incident
qui	se	produit	tout	le	temps	dans	toutes	les	guerres.	Le	deuxième	souvenir	est	d’un
autre	 ordre.	 Je	 n’espère	 pas	 qu’en	 vous	 le	 racontant	 je	 parviendrai	 à	 vous
émouvoir,	vous	qui	 le	 lisez,	mais	 je	vous	demande	de	croire	qu’il	m’a	ému,	moi,
tant	il	m’a	paru	caractéristique	du	climat	moral	d’un	moment.

Parmi	les	recrues	qui	nous	avaient	rejoints	alors	que	je	me	trouvais	à	la	caserne,
il	y	avait	un	garçon	à	l’air	farouche	venant	des	bas	quartiers	de	Barcelone.	Il	était



pieds	 nus	 et	 en	 haillons.	 Il	 avait	 en	 outre	 le	 teint	 extrêmement	 foncé	 (le	 sang
arabe,	 je	 suppose)	et	 faisait	des	gestes	qu’on	voit	 rarement	 faire	à	un	Européen.
Un	de	 ces	 gestes,	notamment	–	 le	bras	 tendu,	paume	verticale	–,	 était	 un	geste
typique	des	Indiens.	Un	 jour,	un	paquet	de	cigares,	que	 l’on	pouvait	encore	à	ce
moment-là	 acheter	 pour	 rien	 ou	 presque,	 disparut	 de	 ma	 couchette.	 Assez
étourdiment,	je	fis	part	du	vol	à	l’officier,	et	l’une	des	deux	canailles	que	j’ai	déjà
évoquées	 se	 présenta	 aussitôt	 pour	 dire	 qu’on	 lui	 avait	 volé,	 à	 lui,	 vingt-cinq
pesetas	qu’il	gardait	dans	sa	couchette	–	ce	qui	était	parfaitement	faux.	Je	ne	sais
trop	pourquoi,	l’officier	décréta	aussitôt	que	le	garçon	au	visage	basané	devait	être
le	voleur.	Dans	les	milices,	on	ne	plaisantait	pas	sur	ce	chapitre,	et	un	voleur	était
en	 théorie	 passible	 du	 peloton	 d’exécution.	 Le	 malheureux	 garçon	 se	 laissa
conduire	au	poste	de	garde	pour	y	être	fouillé.	Ce	qui	me	frappa	le	plus,	c’est	qu’il
ne	 faisait	presque	aucun	effort	pour	protester	de	son	 innocence.	Le	 fatalisme	de
son	 attitude	 disait	 la	 terrible	 pauvreté	 qui	 avait	 été	 son	 lot	 depuis	 toujours.
L’officier	lui	ordonna	de	se	déshabiller.	Avec	une	humilité	qui	me	glaça,	il	se	mit
complètement	nu	et	l’on	fouilla	ses	vêtements.	Comme	il	fallait	s’y	attendre,	on	ne
trouva	ni	cigares,	ni	argent	;	il	n’avait	en	fait	rien	volé.	Le	plus	triste	de	l’affaire	fut
qu’il	ne	parut	pas	moins	honteux	après	que	son	innocence	eut	été	établie.	Ce	soir-
là,	 je	 l’emmenai	au	cinéma	et	 lui	offris	du	cognac	et	du	chocolat.	Mais	cela	aussi
était	atroce	–	je	veux	dire	cette	tentative	de	réparer	une	offense	avec	de	l’argent.
Pendant	quelques	 instants,	 j’avais	été	presque	convaincu	qu’il	était	un	voleur,	et
cela	ne	pouvait	se	réparer.

À	quelques	semaines	de	là,	au	front,	j’eus	des	ennuis	avec	un	des	hommes	de	ma
section.	J’étais	alors	cabo,	c’est-à-dire	caporal,	et	j’avais	douze	hommes	sous	mes
ordres.	 C’était	 une	 guerre	 de	 positions,	 il	 faisait	 horriblement	 froid	 et	 notre
principale	tâche	consistait	à	faire	en	sorte	que	les	sentinelles	ne	s’endorment	pas
pendant	 leur	faction.	Un	jour,	un	homme	refusa	soudain	de	rejoindre	son	poste,
qu’il	disait	–	à	 juste	titre	–	exposé	au	feu	ennemi.	C’était	un	type	assez	chétif,	 je
l’empoignai	 donc	 et	 commençai	 à	 le	 traîner	 de	 force.	 Cela	 suscita	 la	 colère	 des
autres,	car	les	Espagnols	répugnent,	je	crois,	plus	que	nous	à	être	touchés.	Je	fus
aussitôt	entouré	d’hommes	qui	criaient	«	Fasciste	!	Fasciste	!	Lâche	cet	homme	!
On	n’est	pas	dans	une	armée	bourgeoise	ici,	 fasciste	!»	etc.	Du	mieux	que	je	pus
dans	mon	mauvais	 espagnol,	 je	 hurlai	 à	mon	 tour	 que	 les	 ordres	 devaient	 être
exécutés,	et	l’affaire	dégénéra	en	une	de	ces	interminables	palabres	qui	peu	à	peu
sapent	 la	 discipline	 dans	 toute	 armée	 révolutionnaire.	 Certains	 trouvaient	 que
j’avais	raison,	d’autres	que	j’avais	tort.	Mais	ce	qui	est	significatif,	c’est	que	celui
qui	 prit	 le	 plus	 chaleureusement	mon	 parti	 était	 le	 garçon	 au	 teint	 basané.	Dès
qu’il	 vit	 ce	 qui	 se	 passait,	 il	 s’élança	 au	 milieu	 du	 cercle	 et	 commença	 à	 me
défendre	 fougueusement.	 Avec	 son	 geste	 étrange	 et	 sauvage	 qui	 évoquait	 celui
d’un	Indien,	 il	ne	cessait	de	répéter	 :	«	C’est	 le	meilleur	caporal	que	nous	ayons
eu	 !»	 (¡No	 hay	 cabo	 como	 el	 !)	 Par	 la	 suite,	 il	 demanda	 à	 être	 muté	 dans	 ma
section.

Pourquoi	 cet	 incident	 me	 touche-t-il	 ?	 Parce	 que	 dans	 des	 circonstances



normales,	il	aurait	été	absolument	impossible	de	renouer	de	bonnes	relations	avec
ce	garçon.	L’accusation	implicite	de	vol	n’aurait	pas	été	effacée,	mais	plutôt	avivée,
par	mes	tentatives	de	réparation.	L’une	des	conséquences	de	notre	vie	douillette	et
civilisée	 est	 une	 hypersensibilité	 qui	 nous	 conduit	 à	 considérer	 avec	 un	 certain
dégoût	 toutes	 les	 émotions	 élémentaires.	 La	 générosité	 est	 tout	 aussi	 difficile	 à
supporter	 que	 la	mesquinerie,	 la	 gratitude	 aussi	 odieuse	 que	 l’ingratitude.	Mais
dans	l’Espagne	de	1936,	les	circonstances	n’étaient	pas	normales.	C’était	un	temps
où	 les	 gestes	 et	 les	 sentiments	 généreux	 étaient	plus	 spontanés	qu’ils	ne	 le	 sont
d’ordinaire.	Je	pourrais	 rapporter	une	douzaine	de	 faits	 similaires,	que	 les	mots
restituent	 imparfaitement,	 mais	 qui	 demeurent	 liés	 dans	 mon	 esprit	 à
l’atmosphère	particulière	de	cette	époque	–	les	vêtements	en	loques	et	les	affiches
révolutionnaires	bariolées,	l’emploi	généralisé	du	mot	«	camarade	»,	les	chansons
antifascistes	imprimées	sur	du	mauvais	papier	et	vendues	trois	sous,	les	formules
telles	que	«	solidarité	prolétarienne	internationale	»,	pathétiquement	répétées	par
des	hommes	ignorants	qui	croyaient	qu’elles	avaient	un	sens.	Pourriez-vous	avoir
de	la	sympathie	pour	quelqu’un	et	prendre	son	parti	dans	une	dispute	après	avoir
été	ignominieusement	fouillé	en	sa	présence	pour	vous	obliger	à	restituer	un	bien
que	vous	lui	auriez	prétendument	volé	?	Non,	vous	ne	le	pourriez	pas.	Mais	vous	le
pourriez	 si	 vous	 aviez	 tous	 deux	 partagé	 une	 expérience	 moralement
enrichissante.	 C’est	 là	 un	 des	 effets	 secondaires	 d’une	 révolution,	 même	 si	 ce
n’était	alors	que	les	prémices	d’une	révolution,	par	ailleurs	manifestement	vouée	à
l’échec.

IV

La	 lutte	 pour	 le	 pouvoir	 entre	 les	 divers	 partis	 républicains	 est	 un	 épisode
malheureux,	déjà	à	moitié	oublié,	que	je	n’ai	pas	envie	de	ressusciter	aujourd’hui.
Je	n’y	fais	allusion	que	pour	dire	:	ne	croyez	rien,	ou	presque	rien,	de	ce	qui	se	dit
ou	s’écrit	 là-dessus	dans	le	camp	gouvernemental.	Quelle	qu’en	soit	 la	source,	ce
n’est	 que	 de	 la	 propagande	 de	 parti	 –	 c’est-à-dire	 des	 mensonges.	 La	 vérité
essentielle	 sur	 la	 guerre	 est	 assez	 simple.	 La	 bourgeoisie	 espagnole	 a	 vu	 une
occasion	d’écraser	le	mouvement	ouvrier	et	l’a	saisie	au	vol,	avec	l’aide	des	nazis	et
des	forces	de	la	réaction	du	monde	entier.	Il	est	douteux	qu’on	puisse	jamais	être
plus	précis	sur	ce	sujet.

Je	 me	 souviens	 d’avoir	 dit	 un	 jour	 à	 Arthur	 Koestler	 que	 «	 l’histoire	 s’était
arrêtée	en	1936	»,	et	il	a	aussitôt	acquiescé	d’un	hochement	de	tête.	Nous	pensions
tous	deux	au	totalitarisme	en	général,	mais	plus	particulièrement	à	la	guerre	civile
espagnole.	J’avais	depuis	longtemps	remarqué	qu’aucun	événement	n’était	jamais
relaté	exactement	par	les	journaux,	mais	en	Espagne,	pour	la	première	fois,	j’ai	lu
des	articles	de	 journaux	qui	n’avaient	 aucun	 rapport	 avec	 les	 faits,	pas	même	 le
genre	de	rapport	qu’implique	habituellement	de	mentir	à	leur	sujet.	J’ai	lu	le	récit
de	grandes	batailles	là	où	il	n’y	avait	eu	aucun	combat,	puis	pas	une	ligne	quand
des	 centaines	 d’hommes	 avaient	 été	 tués.	 J’ai	 vu	 des	 soldats	 qui	 avaient



bravement	combattu	dénoncés	comme	traîtres	et	lâches,	et	d’autres,	qui	n’avaient
pas	essuyé	un	seul	coup	de	feu,	salués	comme	les	héros	de	victoires	parfaitement
imaginaires,	 tandis	 que	 les	 journaux	 de	 Londres	 reprenaient	 à	 leur	 compte	 ces
mensonges	et	que	des	intellectuels	zélés	y	allaient	de	leur	battage	émotionnel	sur
des	événements	qui	n’avaient	jamais	eu	lieu.	J’ai	vu,	en	fait,	l’histoire	s’écrire	non
pas	 en	 fonction	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	mais	 en	 fonction	 de	 ce	 qui	 aurait	 dû	 se
passer	 selon	 les	 diverses	 «	 lignes	 de	 parti	 ».	 Pourtant,	 d’une	 certaine	manière,
aussi	horrible	que	 fût	 tout	cela,	ce	n’était	pas	 important.	Cela	ne	portait	que	sur
des	questions	secondaires	–	à	savoir	la	lutte	pour	le	pouvoir	entre	le	Comintern	et
les	 partis	 de	 gauche	 espagnols,	 et	 les	 efforts	 du	 gouvernement	 russe	 pour
empêcher	 la	 révolution	 en	Espagne.	Mais	 le	 tableau	 d’ensemble	 de	 cette	 guerre
présenté	 au	 monde	 par	 le	 gouvernement	 espagnol	 n’était	 pas	 mensonger.	 Les
problèmes	principaux	étaient	bien	ceux	dont	il	parlait.	En	revanche,	s’agissant	des
fascistes	 et	 de	 ceux	 qui	 les	 soutenaient,	 comment	 auraient-ils	 pu	 simplement
approcher	 cette	 part	 de	 vérité	 ?	 Comment	 auraient-ils	 pu	 faire	 état	 de	 leurs
véritables	buts	?	Leur	version	des	événements	était	purement	fantaisiste,	et	vu	les
circonstances,	il	ne	pouvait	en	être	autrement.

La	seule	 ligne	de	propagande	qui	s’offrait	aux	nazis	et	aux	fascistes	était	de	se
présenter	 comme	 des	 patriotes	 chrétiens	 tentant	 de	 sauver	 l’Espagne	 d’une
dictature	 russe.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 à	 la	 fois	 prétendre	 que	 la	 vie	 en	 Espagne
républicaine	n’était	qu’une	longue	suite	de	massacres	(cf.	le	Catholic	Herald	ou	le
Daily	Mail	 –	 encore	que	 ces	 journaux	 soient	 restés	 très	bénins	par	 rapport	 à	 la
presse	 fasciste	 continentale),	 et	 donner	 à	 l’intervention	 russe	 une	 importance
démesurée.	De	la	grande	pyramide	de	mensonges	édifiée	par	la	presse	catholique
et	réactionnaire	du	monde	entier,	permettez-moi	d’extraire	une	pierre,	une	seule	:
la	 présence	 en	 Espagne	 d’une	 armée	 russe.	 Les	 fidèles	 partisans	 de	 Franco	 ont
tous	cru	à	ce	mensonge,	au	point	d’estimer	à	un	demi-million	d’hommes	l’effectif
de	cette	armée.	En	réalité,	il	n’y	a	jamais	eu	d’armée	russe	en	Espagne.	Il	y	a	peut-
être	eu	une	poignée	d’aviateurs	et	de	techniciens,	quelques	centaines	d’hommes	au
grand	maximum,	mais	d’armée,	 jamais.	Les	quelque	milliers	d’étrangers	qui	ont
combattu	 en	 Espagne,	 sans	 parler	 des	 millions	 d’Espagnols	 impliqués	 dans	 le
conflit,	 ont	 pu	 en	 témoigner.	 Eh	 bien,	 ce	 témoignage	 n’a	 en	 rien	 influencé	 les
zélateurs	de	Franco,	dont	aucun	n’a	jamais	mis	les	pieds	en	Espagne	républicaine.
Et	 dans	 le	même	 temps,	 ces	 hommes	 se	 refusaient	 absolument	 à	 reconnaître	 la
réalité	 de	 l’intervention	 allemande	 et	 italienne,	 alors	 même	 qu’Allemands	 et
Italiens	 vantaient	 ouvertement	 dans	 leurs	 journaux	 les	 hauts	 faits	 de	 leurs
«	légionnaires	».	J’ai	choisi	de	n’évoquer	que	ce	seul	point,	mais	en	réalité	toute	la
propagande	fasciste	durant	cette	guerre	a	été	du	même	niveau.

Ce	 genre	 de	 choses	m’effraie,	 car	 cela	me	 donne	 souvent	 le	 sentiment	 que	 la
notion	même	de	vérité	objective	est	en	train	de	disparaître	de	notre	monde.	Après
tout,	 le	 risque	 est	 grand	 que	 ces	 mensonges,	 ou	 des	 mensonges	 semblables,
finissent	par	tenir	lieu	de	vérités	historiques.	Comment	sera	écrite	l’histoire	de	la
guerre	d’Espagne	?	Si	Franco	demeure	au	pouvoir,	ses	valets	de	plume	rédigeront



les	 livres	 d’histoire	 et	 (pour	m’en	 tenir	 au	 point	 que	 j’ai	 choisi	 d’évoquer)	 cette
armée	 russe	 qui	 n’a	 jamais	 existé	 deviendra	 une	 réalité	 historique	 qu’on
enseignera	 aux	 générations	 futures.	 Mais	 supposons	 que	 le	 fascisme	 soit
finalement	 vaincu	 et	 que,	 dans	 un	 futur	 assez	 proche,	 s’instaure	 à	 nouveau	 en
Espagne	un	gouvernement	démocratique.	Comment	écrira-t-on	alors	l’histoire	de
la	guerre	?	Quelle	sorte	de	documents	utilisables	Franco	aura-t-il	laissés	derrière
lui	 ?	 À	 supposer	 même	 que	 les	 archives	 du	 camp	 gouvernemental	 n’aient	 pas
disparu,	comment	écrire	une	histoire	véridique	de	 la	guerre	?	Car,	comme	je	 l’ai
déjà	 signalé,	 le	 gouvernement	 républicain	 n’a	 pas	 été	 en	 reste	 en	 fait	 de
mensonges.	 D’un	 point	 de	 vue	 antifasciste,	 il	 serait	 certes	 possible	 d’écrire	 une
histoire	de	la	guerre	qui	soit	dans	ses	grandes	lignes	véridique,	mais	ce	n’en	serait
pas	moins	une	histoire	partisane,	à	laquelle	on	ne	pourrait	se	fier	quant	à	tous	les
aspects	 secondaires.	Mais	quoi	qu’il	 en	 soit,	 il	 y	 aura	bien	une	histoire	écrite,	et
quand	 tous	 ceux	 qui	 auront	 gardé	 le	 souvenir	 de	 la	 guerre	 seront	 morts,	 cette
histoire	 fera	 universellement	 autorité.	De	 sorte	 que,	 pratiquement,	 le	mensonge
sera	devenu	vérité.

Je	 sais	qu’il	 est	 aujourd’hui	 à	 la	mode	d’affirmer	que	 la	plus	grande	partie	de
l’histoire	 officielle	 n’est	 de	 toute	 façon	qu’un	 tissu	de	mensonges.	 Je	 suis	 prêt	 à
croire	que	l’histoire	est	la	plupart	du	temps	inexacte	et	déformée,	mais	ce	qui	est
particulier	 à	 notre	 temps,	 c’est	 que	 l’on	 renonce	 à	 l’idée	 même	 que	 l’histoire
pourrait	 être	 écrite	 de	 façon	 véridique.	 Dans	 le	 passé,	 les	 gens	 mentaient
délibérément,	écrivaient	 involontairement	de	façon	tendancieuse	ou	s’efforçaient
de	serrer	au	plus	près	la	vérité,	sachant	fort	bien	qu’ils	ne	pourraient	jamais	éviter
un	certain	nombre	d’erreurs.	Mais	tous	croyaient	à	l’existence	de	«	faits	»	plus	ou
moins	 faciles	 à	 établir.	 Et,	 dans	 la	 pratique,	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 ensemble
considérable	 de	 faits	 sur	 lesquels	 tout	 le	 monde,	 ou	 presque,	 pouvait	 tomber
d’accord.	 Si	 vous	 consultez,	 par	 exemple,	 l’Encyclopaedia	Britannica	 pour	 vous
documenter	 sur	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 vous	 vous	 apercevrez	 qu’une
quantité	 non	 négligeable	 des	 données	 fournies	 proviennent	 de	 sources
allemandes.	 Un	 historien	 allemand	 et	 un	 historien	 anglais	 pourront	 diverger
profondément	 sur	 de	 nombreux	 points	 de	 détail,	 voire	 sur	 des	 points
fondamentaux,	 mais	 il	 restera	 toujours	 cet	 ensemble	 de	 faits,	 en	 quelque	 sorte
neutres,	sur	lesquels	aucun	des	deux	historiens	ne	songera	à	chicaner	l’autre.	C’est
précisément	 cette	 base	 d’accord,	 impliquant	 que	 tous	 les	 êtres	 humains
appartiennent	à	une	même	espèce,	que	s’applique	à	détruire	le	totalitarisme.	Car
la	 théorie	 nazie	 nie	 expressément	 l’existence	même	de	 quelque	 chose	 comme	 la
«	vérité	».	Ainsi	il	n’y	a	pas	de	«	science	»	:	il	n’y	a	qu’une	«	science	allemande	»,
une	«	science	juive	»,	etc.	L’objectif	implicite	de	ce	mode	de	pensée	est	un	monde
de	cauchemar	dans	lequel	le	chef,	ou	n’importe	quelle	clique	au	pouvoir,	contrôle
non	seulement	l’avenir	mais	aussi	 le	passé.	Si	 le	chef	dit	de	tel	ou	tel	événement
qu’il	ne	s’est	jamais	produit	–	eh	bien,	il	ne	s’est	jamais	produit.	S’il	dit	que	deux	et
deux	font	cinq	–	eh	bien,	deux	et	deux	font	cinq.	Cette	perspective	me	terrifie	bien
plus	que	les	bombes	–	et	après	ce	que	nous	avons	vécu	ces	dernières	années,	ce	ne
sont	pas	là	des	propos	en	l’air.



Mais	 peut-être	 est-il	 puéril	 ou	morbide	 de	 se	 faire	 peur	 avec	 ces	 visions	 d’un
avenir	 totalitaire.	 Avant	 de	 les	 rayer	 d’un	 trait	 de	 plume	 en	 disant	 que	 c’est	 un
cauchemar	 qui	 ne	 saurait	 se	 réaliser,	 songez	 seulement	 qu’en	 1925	 le	 monde
d’aujourd’hui	aurait	eu	l’air	d’un	cauchemar	qui	ne	se	réaliserait	jamais.	Contre	ce
monde	 insaisissable	 et	 fantasmagorique	où	 ce	qui	 est	noir	 aujourd’hui	peut	 être
blanc	demain	et	où	le	temps	de	la	veille	peut	être	changé	aujourd’hui	par	décret,	il
n’y	a	en	réalité	que	deux	protections.	La	première,	c’est	que,	quelque	acharnement
que	 vous	mettiez	 à	 nier	 la	 vérité,	 celle-ci	 n’en	 continue	 pas	moins	 à	 exister,	 en
quelque	 sorte	 derrière	 votre	 dos,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 donc	 vous	 permettre	 de	 la
forcer	 à	 votre	 convenance	 quand	 l’efficacité	 militaire	 est	 en	 cause.	 La	 seconde,
c’est	 que	 tant	 qu’il	 subsistera	 sur	 la	 Terre	 des	 lieux	 encore	 non	 conquis,	 il	 sera
possible	de	maintenir	en	vie	la	tradition	libérale.	Que	le	fascisme,	ou	peut-être	une
association	de	plusieurs	fascismes,	se	rende	maître	de	la	Terre	entière,	et	ces	deux
protections	tomberont.	Nous	sous-estimons	en	Angleterre	ce	type	de	danger	parce
que	 nos	 traditions	 et	 notre	 sécurité	 passée	 nous	 ont	 inculqué	 la	 croyance
sentimentale	qu’à	la	fin	tout	finit	toujours	par	s’arranger	et	que	ce	que	l’on	redoute
le	 plus	 n’arrive	 jamais.	 Nourris	 pendant	 des	 siècles	 d’une	 littérature	 où
invariablement	 le	bon	droit	 triomphe	au	dernier	chapitre,	nous	croyons	presque
instinctivement	 qu’à	 long	 terme	 le	mal	 va	 toujours	 de	 lui-même	 à	 sa	 perte.	 Le
pacifisme,	par	exemple,	repose	très	largement	sur	cette	croyance.	Ne	résistez	pas
au	mal,	et	 il	se	détruira	 lui-même	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Mais	pourquoi	en
serait-il	nécessairement	 ainsi	 ?	Et	quel	 exemple	 avons-nous	d’un	État	 industriel
moderne	 qui	 se	 soit	 effondré	 sans	 l’intervention	 armée	 d’une	 puissance
extérieure	?

Considérez,	par	exemple,	 le	renouveau	de	l’esclavage.	Qui	aurait	 imaginé	il	y	a
vingt	ans	que	l’esclavage	ferait	sa	réapparition	en	Europe	?	Eh	bien,	l’esclavage	a
été	 restauré	 sous	 nos	 yeux.	 Ces	 camps	 de	 travail	 forcé	 disséminés	 dans	 toute
l’Europe	 et	 l’Afrique	 du	 Nord,	 où	 des	 Polonais,	 des	 Russes,	 des	 juifs	 et	 des
prisonniers	politiques	de	 toutes	 les	 races	 s’épuisent	à	construire	des	 routes	ou	à
assécher	des	marécages	en	échange	d’une	misérable	ration	de	survie,	que	sont-ils
d’autre	que	des	parcs	à	esclaves	?	Tout	ce	que	l’on	peut	dire,	c’est	que	ces	esclaves
ne	 sont	 pas	 encore	 mis	 sur	 le	 marché	 pour	 y	 être	 vendus	 et	 achetés	 par	 des
personnes	 privées.	 Sous	 d’autres	 aspects	 –	 le	 démantèlement	 de	 la	 famille,	 par
exemple	–	les	conditions	de	ce	nouvel	esclavage	sont	probablement	pires	qu’elles
ne	 l’étaient	dans	 les	plantations	de	 coton	américaines.	 Il	n’y	 a	 aucune	 raison	de
penser	 que	 cet	 état	 de	 choses	 puisse	 changer	 tant	 qu’existera	 une	 domination
totalitaire.	Cela,	nous	avons	du	mal	à	le	comprendre,	pénétrés	que	nous	sommes
de	la	conviction	mystique	qu’un	régime	fondé	sur	l’esclavage	doit	s’effondrer.	Mais
il	est	 intéressant	de	rapprocher	 la	durée	des	empires	esclavagistes	de	 l’Antiquité
de	celle	de	n’importe	quel	État	moderne.	Les	civilisations	fondées	sur	l’esclavage
se	sont	perpétuées	sur	des	périodes	atteignant	quatre	mille	ans.

Quand	 je	 pense	 à	 l’Antiquité,	 le	 détail	 qui	 m’effraie	 est	 que	 ces	 milliers
d’esclaves,	 sur	 les	 épaules	 desquels	 la	 civilisation	 a	 reposé	 pendant	 des



générations,	 n’ont	 laissé	 derrière	 eux	 aucune	 trace	 de	 leur	 existence.	 Nous	 ne
connaissons	même	pas	leurs	noms.	Dans	toute	l’histoire	du	monde	grec	et	romain,
combien	 de	 noms	 d’esclaves	 connaissez-vous	 ?	 J’en	 vois,	 pour	 ma	 part,	 deux,
peut-être	trois.	Le	premier	est	Spartacus,	et	le	second	Épie	tète.	Il	y	a	aussi,	dans
la	salle	des	Antiquités	romaines	du	British	Museum,	un	vase	de	verre	avec,	inscrit
au	fond,	le	nom	de	celui	qui	l’avait	fabriqué,	«	Felix	fecit	».	J’imagine	fort	bien	à
quoi	ressemblait	ce	pauvre	Félix	(un	Gaulois	aux	cheveux	roux,	avec	un	collier	de
métal	autour	du	cou),	mais	il	se	peut	tout	à	fait	qu’il	n’ait	pas	été	un	esclave.	Je	ne
connais	donc	avec	certitude	que	deux	noms	d’esclaves,	et	il	est	probable	que	peu
de	 gens	 en	 connaissent	 davantage.	 Tous	 les	 autres	 ont	 disparu	 sans	 laisser	 de
traces.

V

L’âme	 de	 la	 résistance	 à	 Franco	 fut	 la	 classe	 ouvrière	 espagnole,	 et	 plus
particulièrement	les	membres	des	syndicats	urbains.	À	long	terme	–	et	seulement
à	long	terme,	il	faut	s’en	souvenir	–	la	classe	ouvrière	demeure	le	plus	sûr	ennemi
du	 fascisme,	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 c’est	 elle	 qui	 a	 le	 plus	 à	 gagner	 à	 une
reconstruction	 de	 la	 société	 sur	 des	 bases	 assainies.	 À	 la	 différence	 des	 autres
classes	et	catégories	sociales,	elle	ne	peut	être	indéfiniment	achetée.

Constater	 cela	n’est	pas	 idéaliser	 la	 classe	ouvrière.	Dans	 la	 longue	 lutte	qui	a
suivi	la	révolution	russe,	ce	sont	les	travailleurs	manuels	qui	ont	eu	le	dessous,	et	il
est	impossible	de	ne	pas	se	dire	qu’ils	en	portent	la	responsabilité.	Époque	après
époque,	pays	après	pays,	les	mouvements	ouvriers	organisés	ont	été	écrasés	par	la
violence	ouverte,	illégale,	et	leurs	camarades	des	autres	pays,	auxquels	les	liait	une
solidarité	de	principe,	 sont	 restés	à	 regarder	 les	bras	croisés.	Et	au	 fond	de	 tout
cela,	cause	cachée	de	tant	de	trahisons,	 il	y	a	 le	 fait	qu’il	n’existe	pas	 la	moindre
solidarité,	 aussi	 formelle	 soit-elle,	 entre	 travailleurs	 blancs	 et	 travailleurs	 de
couleur.	Qui	peut	encore	croire,	après	les	événements	de	ces	dix	dernières	années,
à	une	conscience	de	classe	commune	au	prolétariat	international	?	Pour	l’ouvrier
britannique,	le	massacre	de	ses	camarades	à	Vienne,	Berlin,	Madrid	ou	ailleurs	est
moins	 intéressant	 et	 moins	 important	 que	 le	 match	 de	 football	 de	 la	 veille.
Cependant,	 cela	ne	change	rien	au	 fait	que	 la	classe	ouvrière	continuera	à	 lutter
contre	 le	 fascisme	 alors	 que	 tout	 le	 monde	 aura	 baissé	 les	 bras.	 Un	 des	 faits
marquants	de	la	conquête	de	la	France	par	les	nazis,	c’est	le	nombre	étonnant	de
défections	 parmi	 les	 intellectuels,	 y	 compris	 certains	 représentants	 de
l’intelligentsia	 politique	 de	 gauche.	 Les	 intellectuels	 sont	 ceux	 qui	 crient	 le	 plus
fort	contre	 le	 fascisme,	et	cependant	une	proportion	non	négligeable	d’entre	eux
sombrent	dans	le	défaitisme	quand	vient	le	moment	de	vérité.	Ils	voient	assez	loin
pour	discerner	les	risques	qu’ils	courent,	et	de	plus	on	peut	les	acheter	–	car	il	est
évident	que	les	nazis	jugent	utile	de	se	concilier	les	intellectuels.	Avec	les	ouvriers,
c’est	exactement	le	contraire.	Trop	ignorants	pour	comprendre	qu’on	les	berne,	ils
gobent	sans	sourciller	les	promesses	du	fascisme,	mais	tôt	ou	tard	ils	reprennent



la	lutte.	Et	il	ne	peut	en	être	autrement,	car	c’est	dans	leur	chair	qu’ils	constatent
ce	que	valent	 les	promesses	du	 fascisme.	Pour	s’assurer	 le	 soutien	durable	de	 la
classe	ouvrière,	les	fascistes	devraient	élever	le	niveau	de	vie	général,	ce	qu’ils	ne
sont	ni	capables	ni	sans	doute	désireux	de	faire.	La	lutte	de	la	classe	ouvrière	est
comparable	à	la	croissance	d’une	plante.	La	plante	est	aveugle	et	stupide,	mais	elle
en	 sait	 suffisamment	pour	pousser	 toujours	 vers	 le	haut,	 vers	 la	 lumière,	 et	 elle
continuera	à	le	faire	en	dépit	de	tous	les	obstacles.	Dans	quel	but	les	travailleurs
luttent-ils	 ?	 Simplement	pour	une	 vie	décente	qu’ils	 savent	de	plus	 en	plus	 être
matériellement	possible.	La	conscience	qu’ils	ont	de	cet	objectif	est	plus	ou	moins
claire	 selon	 les	moments.	En	Espagne,	 pendant	 quelque	 temps,	 les	 gens	 ont	 agi
consciemment,	en	direction	d’un	but	qu’ils	voulaient	atteindre	et	qu’ils	croyaient
pouvoir	 rapidement	 atteindre.	 Cela	 explique	 l’atmosphère	 curieusement
euphorique	 qui	 régnait	 dans	 l’Espagne	 républicaine	 des	 premiers	 mois	 de	 la
guerre.	Les	gens	ordinaires	avaient	l’intime	conviction	que	la	République	était	leur
amie	 et	 Franco	 leur	 ennemi.	 Ils	 savaient	 qu’ils	 avaient	 le	 droit	 pour	 eux	 parce
qu’ils	luttaient	pour	quelque	chose	que	le	monde	leur	devait	et	était	en	mesure	de
leur	donner.

Il	faut	garder	tout	cela	présent	à	l’esprit	pour	replacer	la	guerre	d’Espagne	dans
sa	véritable	perspective.	Quand	on	pense	à	la	cruauté,	à	l’ignominie,	à	la	vanité	de
la	 guerre	 –	 et,	 dans	 ce	 cas	 précis,	 aux	 machinations,	 aux	 persécutions,	 aux
mensonges	et	aux	malentendus	–	on	est	toujours	tenté	de	dire	:	«	Les	deux	camps
se	valent	dans	l’ignominie.	Je	reste	neutre.	»	Mais	dans	la	pratique,	on	ne	peut	pas
rester	neutre,	et	 il	n’est	pas	de	guerre	dont	 l’issue	soit	parfaitement	 indifférente.
Presque	 toujours,	 l’un	des	 camps	 incarne	plus	 ou	moins	 le	 progrès,	 et	 l’autre	 la
réaction.	La	haine	que	la	République	espagnole	a	suscitée	chez	les	millionnaires,
ducs,	 cardinaux,	mondains,	Blimp	 et	 consorts	 suffirait	 à	montrer	 ce	 qu’il	 en	 est
exactement.	Ce	fut,	essentiellement,	une	guerre	de	classes.	Si	elle	avait	été	gagnée,
la	cause	des	gens	ordinaires	en	aurait	été	partout	affermie.	Elle	a	été	perdue,	et	les
encaisseurs	 de	 dividendes	 du	monde	 entier	 se	 sont	 frotté	 les	mains.	 Voilà	 quel
était	l’enjeu	réel	;	tout	le	reste	n’en	était	que	l’écume.

VI

L’issue	de	 la	guerre	d’Espagne	s’est	 jouée	à	Londres,	Paris,	Rome,	Berlin	–	en
tout	cas	pas	en	Espagne.	Au	terme	de	 l’été	1937,	ceux	qui	avaient	des	yeux	pour
voir	 ont	 compris	 que	 le	 gouvernement	 ne	 pouvait	 gagner	 la	 guerre	 sans	 un
bouleversement	 radical	 du	 contexte	 international	 ;	 d’ailleurs,	 c’est	 peut-être	 en
partie	parce	qu’ils	croyaient	que	la	guerre	mondiale	–	qui	en	fait	a	débuté	en	1939
–	allait	éclater	en	1938	que	Negrin	et	 les	autres	se	sont	montrés	si	déterminés	à
poursuivre	 la	 lutte.	La	désunion	du	camp	gouvernemental,	dont	on	a	 tant	parlé,
n’a	pas	été	la	principale	cause	de	la	défaite.	Les	milices	gouvernementales,	levées	à
la	 hâte,	 étaient	 mal	 armées	 et	 manquaient	 d’imagination	 sur	 le	 plan	 militaire,
mais	il	en	aurait	été	de	même	s’il	y	avait	eu	dès	le	départ	une	totale	unité	politique.



Quand	 la	 guerre	 a	 éclaté,	 l’ouvrier	 d’usine	moyen	 ne	 savait	même	 pas	 se	 servir
d’un	 fusil	 (il	 n’y	 avait	 jamais	 eu	 de	 conscription	 obligatoire	 en	 Espagne),	 et	 le
pacifisme	 traditionnel	 de	 la	 gauche	 constituait	 un	 lourd	 handicap.	 Les	 milliers
d’étrangers	 qui	 ont	 servi	 en	 Espagne	 ont	 fourni	 de	 bonnes	 troupes	 d’infanterie,
mais	il	y	avait	parmi	eux	très	peu	de	spécialistes,	en	quelque	domaine	que	ce	soit.
La	 thèse	 trotskiste	 selon	 laquelle	 la	guerre	aurait	pu	être	gagnée	si	 la	 révolution
n’avait	pas	été	sabotée	était	probablement	fausse.	Nationaliser	les	usines,	démolir
les	 églises	 et	 publier	 des	manifestes	 révolutionnaires	n’aurait	 pas	 rendu	 l’armée
plus	efficace.	Les	fascistes	ont	gagné	parce	qu’ils	étaient	les	plus	forts	:	ils	avaient
des	armements	modernes	alors	que	les	autres	n’en	avaient	pas.	Aucune	stratégie
politique	n’aurait	pu	prévaloir	contre	cela.

Le	 plus	 troublant	 dans	 la	 guerre	 d’Espagne	 a	 été	 l’attitude	 des	 grandes
puissances.	 Franco	 l’a	 emporté	 grâce	 aux	 Allemands	 et	 aux	 Italiens,	 dont	 les
mobiles	étaient	évidents.	Ceux	de	la	France	et	de	l’Angleterre	sont	moins	faciles	à
discerner.	 En	 1936,	 il	 était	 clair	 pour	 tout	 le	monde	 que	 si	 la	 Grande-Bretagne
venait	 en	 aide	 au	 gouvernement	 espagnol,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 lui	 fournissant
quelques	 millions	 de	 livres	 d’armements,	 Franco	 s’effondrerait	 et	 la	 stratégie
allemande	serait	 sérieusement	mise	à	mal.	À	ce	moment-là,	 il	ne	 fallait	pas	être
devin	pour	comprendre	qu’une	guerre	entre	la	Grande-Bretagne	et	l’Allemagne	se
préparait.	 On	 pouvait	 même	 prédire,	 à	 une	 année	 près,	 quand	 elle	 éclaterait.
Pourtant,	de	la	manière	la	plus	mesquine,	la	plus	lâche,	la	plus	hypocrite,	la	classe
dirigeante	anglaise	a	 fait	 tout	son	possible	pour	 livrer	 l’Espagne	à	Franco	et	aux
nazis.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’elle	 était	 profasciste	 –	 telle	 est	 bien	 évidemment	 la
réponse.	Et	pourtant,	quoique	sans	aucun	doute	profasciste,	à	l’heure	de	la	vérité
elle	a	choisi	de	tenir	tête	à	l’Allemagne.	On	ne	peut	toujours	pas	dire	avec	certitude
quel	plan	elle	suivait	en	soutenant	Franco	–	peut-être	même	ne	suivait-elle	aucun
plan	défini.	 La	 classe	dirigeante	 anglaise	 est-elle	 corrompue	ou	 tout	 bonnement
stupide	 ?	 –	 c’est	 là	 une	 des	 plus	 épineuses	 questions	 de	 notre	 époque,	 une
question	qui,	à	certains	moments,	peut	revêtir	une	importance	capitale.	Quant	aux
Russes,	 il	 est	 impossible	 de	 savoir	 quels	 étaient	 leurs	 mobiles	 dans	 l’affaire
espagnole.	 Sont-ils	 intervenus	 en	 Espagne,	 comme	 le	 croyaient	 les	 Roses,	 pour
défendre	 la	 démocratie	 et	 faire	 échec	 aux	 nazis	 ?	Mais	 alors,	 pourquoi	 sont-ils
intervenus	avec	d’aussi	maigres	moyens,	pour	finalement	abandonner	l’Espagne	à
son	sort	?	Ou	bien,	comme	le	soutenaient	les	catholiques,	sont-ils	intervenus	pour
encourager	la	révolution	en	Espagne	?	Mais	alors,	pourquoi	ont-ils	fait	tout	ce	qui
était	 en	 leur	 pouvoir	 pour	 écraser	 les	 mouvements	 révolutionnaires	 espagnols,
défendre	 la	 propriété	 privée	 et	 donner	 le	 pouvoir	 à	 la	 classe	 moyenne,	 au
détriment	 des	 ouvriers	 ?	 Ou	 encore,	 selon	 la	 thèse	 des	 trotskistes,	 sont-ils
intervenus	simplement	pour	empêcher	une	révolution	en	Espagne	?	Mais	dans	ce
cas,	pourquoi	n’ont-ils	pas	soutenu	Franco	?	En	fait,	la	meilleure	façon	d’expliquer
leur	démarche	est	de	supposer	qu’ils	obéissaient	à	des	mobiles	contradictoires.	Je
crois	que	l’avenir	nous	prouvera	que	la	politique	étrangère	de	Staline,	loin	d’avoir
l’habileté	 diabolique	 qu’on	 lui	 attribue,	 s’est	 surtout	 distinguée	 par	 son
opportunisme	 et	 sa	 stupidité.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 guerre	 civile	 espagnole	 aura



montré	que	les	nazis	savaient	ce	qu’ils	faisaient,	et	que	ce	n’était	pas	le	cas	de	leurs
adversaires.	Les	combats	sont	restés	à	un	niveau	technique	très	rudimentaire	et	la
stratégie	 d’ensemble	 était	 des	 plus	 simple	 :	 le	 camp	 le	 mieux	 armé	 devait
l’emporter.	Nazis	et	Italiens	ont	livré	des	armes	à	leurs	amis	fascistes	d’Espagne,
tandis	que	 les	démocraties	occidentales	et	 les	Russes	n’en	ont	pas	donné	à	ceux
qui	auraient	dû	être	leurs	amis.	De	sorte	que	la	République	espagnole	a	péri,	ayant
«	gagné	ce	qui	n’a	manqué	à	aucune	république	».

Fallait-il,	 comme	 l’ont	 fait	 les	 hommes	 de	 gauche	 de	 divers	 autres	 pays,
encourager	les	Espagnols	à	poursuivre	un	combat	qu’ils	ne	pouvaient	pas	gagner	?
–	c’est	là	une	question	à	laquelle	il	est	difficile	de	répondre.	Je	pense	pour	ma	part
qu’il	le	fallait,	parce	que	je	crois	qu’il	vaut	mieux,	y	compris	du	point	de	vue	de	sa
propre	 survie,	 lutter	 et	 être	 vaincu	 que	 se	 rendre	 sans	 combat.	 Les	 effets	 sur	 la
stratégie	générale	de	 la	 lutte	contre	 le	 fascisme	ne	peuvent	encore	être	mesurés.
Les	troupes	en	haillons	et	sans	armes	de	la	République	ont	résisté	pendant	deux
ans	 et	 demi,	 c’est-à-dire	 à	 coup	 sûr	 plus	 longtemps	 que	 ne	 l’auraient	 cru	 leurs
adversaires.	 Mais	 on	 ne	 saurait	 dire	 à	 l’heure	 actuelle	 si	 cette	 résistance	 a
compromis	 la	mise	en	oeuvre	du	programme	fasciste	ou	si,	au	contraire,	elle	n’a
fait	 en	 retardant	 la	 guerre	 que	 donner	 aux	 nazis	 un	 délai	 supplémentaire	 pour
mettre	parfaitement	au	point	leur	machine	de	guerre.

VII

Je	 ne	 peux	 penser	 à	 la	 guerre	 d’Espagne	 sans	 que	 deux	 souvenirs	 ne	 me
reviennent	 en	 mémoire.	 Tout	 d’abord,	 une	 salle	 d’hôpital	 à	 Lérida,	 où	 des
miliciens	blessés	 chantaient	d’une	 voix	plutôt	 triste	une	 chanson	dont	 le	 refrain
finissait	ainsi	:

«	Una	resolucion,

Luchar	hast’	al	fin	!»

Eh	bien,	oui,	 ils	ont	 lutté	 jusqu’au	bout.	Dans	 les	dix-huit	derniers	mois	de	 la
guerre,	les	armées	républicaines	ont	dû	combattre	en	se	passant	pratiquement	de
cigarettes,	 et	 avec	 presque	 rien	 à	 manger.	 Quand	 je	 quittai	 l’Espagne,	 vers	 le
milieu	de	l’année	1937,	il	était	déjà	difficile	de	se	procurer	de	la	viande	et	du	pain,
le	tabac	était	une	denrée	rare,	 le	café	et	 le	sucre	quasiment	 introuvables.	L’autre
souvenir	est	celui	d’un	milicien	italien	qui	me	serra	la	main	dans	la	salle	de	garde
le	 jour	où	 je	m’enrôlai	dans	 la	milice.	J’ai	parlé	de	cet	homme	au	début	de	mon
livre	 sur	 la	 guerre	 d’Espagne	 [75]	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 répéter	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 dit.
Quand	 je	me	souviens	–	et	avec	quelle	netteté	 !	–	de	son	uniforme	miteux	et	de
son	 expression	 farouche,	 pathétique,	 innocente,	 tous	 les	problèmes	posés	par	 la
guerre	 semblent	 soudain	 simplifiés	 et	 je	 vois	 clairement	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 à
hésiter	une	seconde	pour	choisir	son	camp.	Par-delà	la	politique	de	la	force	et	les
mensonges	des	journaux,	le	fond	de	cette	guerre	fut	la	tentative	d’hommes	comme
celui-ci	 pour	 conquérir	 une	 vie	 décente	 à	 laquelle	 ils	 savaient	 avoir	 droit.	 Il	 est
difficile	 de	 penser	 à	 la	 fin	 probable	 de	 cet	 homme	 sans	 éprouver	 une	 profonde



amertume.	 Je	 l’ai	 rencontré	 à	 la	 caserne	 Lénine,	 c’était	 donc	 sans	 doute	 un
trotskiste	ou	un	anarchiste,	et	les	choses	étant	ce	qu’elles	sont	de	nos	jours,	s’ils	ne
sont	pas	tués	par	la	Gestapo,	les	hommes	de	sa	sorte	sont	en	général	liquidés	par
la	Guépéou.	Mais	les	enjeux	à	long	terme	n’en	sont	pas	changés.	Le	visage	de	cet
homme,	que	je	ne	vis	qu’une	minute	ou	deux,	demeure	en	moi	comme	l’emblème
de	ce	que	fut	véritablement	cette	guerre.	Il	symbolise	pour	moi	la	fine	fleur	de	la
classe	ouvrière	 européenne,	harcelée	par	 la	police	de	 tous	 les	pays,	 ces	hommes
qui	 peuplent	 les	 fosses	 communes	 des	 champs	 de	 bataille	 espagnols	 et	 qui
aujourd’hui,	 au	 nombre	 de	 plusieurs	 millions,	 pourrissent	 dans	 les	 camps	 de
travail	forcé.

Quand	 on	 pense	 à	 ceux	 qui	 soutiennent	 ou	 ont	 soutenu	 le	 fascisme,	 on	 reste
confondu	devant	 leur	diversité.	Quel	 ramassis	 !	 Songez	 à	 ce	programme	qui,	 ne
serait-ce	que	pour	un	temps,	a	pu	embarquer	sur	une	même	galère	Hitler,	Pétain,
Montagu	Norman,	Pavelitch,	William	Randolph	Hearst,	Streicher,	Buchman,	Ezra
Pound,	Juan	March,	Cocteau,	Thyssen,	 le	père	Coughlin,	 le	mufti	de	Jérusalem,
Arnold	Lunn,	Antonescu,	Spengler,	Beverly	Nichols,	 lady	Houston	et	Marinetti	 !
Mais	il	est	très	facile	de	voir	ce	qu’ils	ont	en	commun.	Ce	sont	tous	des	gens	qui
ont	quelque	chose	à	perdre,	ou	qui	rêvent	d’une	société	hiérarchisée	et	redoutent
la	 venue	 d’un	 monde	 d’êtres	 humains	 libres	 et	 égaux.	 Derrière	 toutes	 les
balivernes	sur	 la	Russie	«	athée	»	et	 le	«	matérialisme	»	de	 la	classe	ouvrière	se
cache	le	simple	fait	que	ceux	qui	ont	de	l’argent	ou	des	privilèges	sont	bien	décidés
à	s’y	accrocher.	Même	chose,	bien	qu’il	y	ait	 là	une	vérité	partielle,	pour	tous	les
bavardages	sur	l’inutilité	d’une	reconstruction	sociale	qui	ne	s’accompagnerait	pas
d’un	«	renouveau	spirituel	».	Les	saints	hommes,	du	pape	aux	yogis	de	Californie,
sont	intarissables	sur	la	nécessité	d’un	«	renouveau	spirituel	»,	infiniment	moins
inquiétant	de	leur	point	de	vue	qu’un	changement	de	système	économique.	Pétain
attribue	la	déchéance	de	la	France	à	«	l’amour	du	plaisir	»	de	ses	concitoyens.	On
replace	ce	genre	d’affirmation	dans	sa	juste	perspective	si	l’on	prend	le	temps	de
se	demander	de	quels	plaisirs	est	faite	la	vie	d’un	simple	paysan	ou	d’un	ouvrier,
comparée	à	celle	d’un	Pétain.	Quelle	 impudence	 faut-il	à	ces	politiciens,	prêtres,
hommes	 de	 lettres	 et	 consorts	 pour	 sermonner	 la	 classe	 ouvrière	 sur	 son
«	matérialisme	»	 !	Tout	ce	que	demande	 l’ouvrier,	c’est	ce	qu’ils	considéreraient
quant	à	eux	comme	un	minimum	en	deçà	duquel	il	n’y	a	pas	de	vie	humaine	digne
de	ce	nom.	Manger	à	sa	faim,	être	délivré	de	 la	perpétuelle	hantise	du	chômage,
savoir	que	ses	enfants	auront	leur	chance	dans	la	vie,	pouvoir	se	laver	une	fois	par
jour,	changer	de	linge	régulièrement,	avoir	au-dessus	de	la	tête	un	toit	qui	ne	fuit
pas	et	travailler	un	nombre	d’heures	tel	qu’on	ait	encore,	à	la	fin	de	la	journée,	un
peu	d’énergie	à	dépenser.	Aucun	de	ceux	qui	tonnent	contre	le	«	matérialisme	»	ne
jugerait	 la	 vie	 supportable	 sans	 ce	 minimum-là.	 Et	 pourtant,	 il	 serait	 facile
d’atteindre	ce	minimum	si	nous	passions	seulement	vingt	ans	à	nous	efforcer	d’y
parvenir	!	Porter	le	niveau	de	vie	de	l’ensemble	du	globe	à	la	hauteur	de	celui	de	la
Grande-Bretagne	ne	serait	pas	une	entreprise	plus	gigantesque	que	la	guerre	qui
nous	occupe	aujourd’hui.	Je	ne	prétends	pas,	et	à	ma	connaissance	personne	ne	le
prétend,	que	ce	programme	suffirait	à	résoudre	quoi	que	ce	soit.	Je	dis	seulement



qu’il	faut	d’abord	abolir	la	privation	et	le	travail	éreintant	pour	ensuite	s’attaquer
aux	véritables	problèmes	de	l’humanité.	Le	problème	majeur	de	notre	temps	est	le
déclin	 de	 la	 croyance	 en	 l’immortalité	 individuelle,	 et	 l’on	 ne	 peut	 l’aborder
sérieusement	 tant	 que	 l’être	 humain	 moyen	 peinera	 comme	 un	 boeuf	 ou	 vivra
dans	 l’angoisse	 de	 la	 police	 secrète.	 Combien	 les	 ouvriers	 ont	 raison	 d’être
«	 matérialistes	 »	 !	 Combien	 ils	 ont	 raison	 de	 penser	 que	 le	 ventre	 vient	 avant
l’âme,	non	dans	l’échelle	des	valeurs	mais	dans	l’ordre	des	priorités	!	Une	fois	que
l’on	comprend	cela,	notre	long	supplice	actuel	devient	enfin	intelligible.	Toutes	les
considérations	propres	à	entamer	notre	détermination	–	les	chants	de	sirène	d’un
Pétain	 ou	 d’un	 Gandhi,	 le	 fait	 irréfutable	 que	 pour	 se	 battre	 il	 faut	 s’avilir,	 le
moralisme	 hypocrite	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 avec	 ses	 grandes	 phrases
démocratiques	 et	 son	 empire	 de	 coolies,	 l’inquiétante	 évolution	 de	 la	 Russie
soviétique,	la	sordide	farce	de	la	politique	de	gauche	–	tout	cela	s’évanouit	et	il	ne
reste	 plus	 que	 la	 lutte	 toujours	 plus	 consciente	 des	 gens	 ordinaires	 contre	 les
possédants,	 leurs	 menteurs	 et	 flatteurs	 appointés.	 La	 question	 est	 très	 simple.
Accordera-t-on,	oui	ou	non,	aux	hommes	comme	ce	soldat	italien	la	possibilité	de
vivre	la	vie	décente,	pleinement	humaine,	qui	est	dès	aujourd’hui	matériellement
réalisable	?	L’homme	ordinaire	sera-t-il	à	nouveau	abaissé	plus	bas	que	terre,	ou
non	 ?	 Je	 crois	 personnellement,	 sans	 grand	 fondement	 peut-être,	 que	 l’homme
ordinaire	sortira	tôt	ou	tard	vainqueur	de	son	combat,	mais	je	voudrais	que	ce	soit
le	plus	tôt	possible	–	mettons	au	cours	des	cent	prochaines	années,	et	non	dans	les
dix	mille	ans	à	venir.	Là	était	le	véritable	enjeu	de	la	guerre	d’Espagne,	là	est	celui
de	la	présente	guerre,	et	peut-être	des	guerres	encore	à	venir.

Je	n’ai	 jamais	revu	ce	milicien	italien	et	n’ai	 jamais	su	son	nom.	On	peut	tenir
pour	 assuré	qu’il	 est	 aujourd’hui	mort.	Environ	deux	ans	plus	 tard,	 alors	que	 la
guerre	était	manifestement	perdue,	j’ai	écrit	ces	vers	à	sa	mémoire	:

Le	soldat	italien	m’a	serré	la	main

À	côté	de	la	table	de	la	salle	de	garde	;

La	main	forte	et	la	main	frêle

Dont	les	paumes	ne	peuvent

	

Se	rejoindre	qu’au	fracas	des	canons,

Mais	oh	!	quelle	paix	j’ai	alors	connue

En	contemplant	son	visage	marqué,

Plus	pur	que	celui	de	n’importe	quelle	femme	!

	

Car	les	mots	éculés	qui	me	faisaient	vomir

Pour	lui	étaient	restés	sacrés,

Et	il	savait	dès	la	naissance	ce	que	j’avais	appris

Lentement	dans	les	livres.

	

Les	canons	menteurs	avaient	raconté	leur	boniment

Et	nous	avions	tous	deux	marché,



Mais	ce	lingot	qu’on	m’avait	refilé	était	bien	de	l’or.

Oh,	qui	l’aurait	jamais	imaginé	?

	

Que	la	chance	t’accompagne,	soldat	italien	!

Mais	la	chance	n’est	pas	pour	les	braves	;

Que	peut	te	donner	le	monde	en	retour	?

Toujours	moins	que	tu	lui	auras	donné.

	

Entre	l’ombre	et	le	spectre,

Entre	le	blanc	et	le	rouge,

Entre	la	balle	et	le	mensonge,

Où	pourrais-tu	cacher	ta	tête	?

	

Car	où	est	Manuel	Gonzalez,

Et	où	est	Pedro	Aguilar,

Et	où	est	Ramon	Fenellosa	?

Les	vers	le	savent,	et	eux	seuls.

	

Ton	nom	et	tes	exploits	ont	été	oubliés

Avant	que	tes	os	n’aient	fini	de	sécher,

Et	le	mensonge	qui	t’a	tué	est	enfoui

Sous	un	mensonge	plus	épais	encore	;

	

Mais	ce	que	j’ai	vu	sur	ton	visage,

Aucun	pouvoir	ne	saurait	t’en	déposséder	:

Aucune	bombe	jamais	éclatée

Ne	peut	briser	l’esprit	de	cristal.

(1942)



Qui	sont	les	criminels	de	guerre	?

À	 première	 vue,	 la	 chute	 de	Mussolini	 est	 une	 histoire	 tout	 droit	 sortie	 d’un
mélodrame	 victorien.	 La	 Vertu	 a	 fini	 par	 triompher,	 le	méchant	 a	 succombé,	 le
jugement	de	Dieu	a	été	prononcé.	Si	 l’on	y	repense,	ce	conte	moral	est	 toutefois
moins	 simple	 et	 moins	 édifiant	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Pour	 commencer,	 quel	 crime
Mussolini	 a-t-il	 commis,	 et	 en	 a-t-il	même	 commis	 un	 ?	Dans	 le	 domaine	 de	 la
politique	de	la	force,	il	n’y	a	pas	de	crime	car	il	n’y	a	pas	de	loi.	Et,	par	ailleurs,	y	a-
t-il	 un	 aspect	 quelconque	 de	 la	 politique	 intérieure	 mussolinienne	 auquel
pourraient	 trouver	à	 redire	ceux	qui	 sont	susceptibles	d’être	appelés	à	 le	 juger	?
Car,	comme	 l’auteur	de	ce	 livre	 [76]	 le	montre	clairement,	et	c’est	 là	son	propos
principal,	il	n’est	pas	un	forfait	commis	par	Mussolini	entre	1922	et	1940	qui	n’ait
été	applaudi	par	ceux-là	même	qui	se	promettent	aujourd’hui	de	le	faire	passer	en
jugement.

Pour	les	besoins	de	son	allégorie,	«	Cassius	»	imagine	Mussolini	traduit	devant
un	tribunal	britannique,	l’attorney	général	faisant	office	de	procureur.	La	liste	des
chefs	d’accusation	est	impressionnante,	et	les	faits	principaux	–	depuis	le	meurtre
de	 Matteotti	 jusqu’à	 l’invasion	 de	 la	 Grèce,	 de	 la	 destruction	 des	 coopératives
paysannes	au	bombardement	d’Addis-Abeba	–	ne	sont	pas	contestés.	Les	camps
de	concentration,	les	traités	rompus,	les	matraques	de	caoutchouc,	l’huile	de	ricin,
rien	n’est	nié.	Reste	cependant	une	question	gênante	:	comment	ce	qu’on	louait	à
l’époque	(disons,	il	y	a	dix	ans)	a-t-il	pu	devenir	soudain	blâmable	?	On	permet	à
Mussolini	de	citer	des	 témoins,	vivants	ou	morts,	et	de	prouver	à	 l’aide	de	 leurs
propres	 écrits	 que	 dès	 le	 début	 les	 représentants	 autorisés	 de	 l’opinion
britannique	 l’ont	 encouragé	dans	 tout	 ce	 qu’il	 a	 fait.	Ainsi,	 lord	Rothermere,	 en
1928	:

Dans	son	propre	pays	[Mussolini]	fut	l’antidote	d’un	poison	mortel.	Pour	le	reste	de	l’Europe	il	a	été	un
fortifiant	qui	nous	a	fait	à	tous	un	bien	inestimable.	Je	peux	me	vanter	avec	une	réelle	satisfaction	d’avoir
été	 le	premier	homme	politiquement	 influent	à	avoir	placé	 les	splendides	réalisations	de	Mussolini	dans
leur	juste	lumière…	Il	est	la	plus	grande	figure	de	notre	époque.

Winston	Churchill,	en	1927	:

Si	j’avais	été	italien,	je	suis	certain	que	j’aurais	été	de	tout	coeur	avec	vous	dans	votre	lutte	triomphante
contre	les	appétits	et	les	passions	bestiales	du	léninisme…	[L’Italie]	nous	a	fourni	l’antidote	nécessaire	au
poison	russe.	Désormais,	aucune	grande	nation	ne	sera	démunie	d’un	ultime	moyen	de	protection	contre	la
prolifération	cancéreuse	du	bolchevisme.

Lord	Mottistone,	en	1935	:

Je	 ne	 suis	 pas	 opposé	 [à	 l’action	 italienne	 en	 Éthiopie].	 J’ai	 voulu	 dissiper	 l’illusion	 ridicule	 selon
laquelle	il	était	bon	de	sympathiser	avec	les	opprimés…	J’ai	dit	qu’il	était	mauvais	d’expédier	des	armes,	ou
de	contribuer	à	le	faire,	à	ces	Éthiopiens	cruels	et	brutaux,	tout	en	refusant	d’en	fournir	à	d’autres,	dont	le
rôle	est	honorable.

M.	Duff	Cooper,	en	1938	:

En	ce	qui	 concerne	 l’épisode	 éthiopien,	moins	on	en	parle	 et	mieux	 ça	 vaut.	Quand	de	 vieux	amis	 se



réconcilient	après	une	dispute,	ils	doivent	toujours	se	garder	de	revenir	sur	l’origine	de	leur	différend.

M.	Ward	Price,	du	Daily	Mail,	en	1932	:

Les	 gens	 ignorants	 et	 partiaux	 parlent	 des	 affaires	 italiennes	 comme	 si	 cette	 nation	 était	 soumise	 à
quelque	 tyrannie	 qu’elle	 renverserait	 volontiers.	 Avec	 cette	 commisération	 plutôt	 morbide	 pour	 les
minorités	 fanatiques	qui	est	de	règle	dans	certains	secteurs	mal	 informés	de	 l’opinion	publique	anglaise,
notre	pays	a	longtemps	fermé	les	yeux	sur	les	magnifiques	réalisations	qui	étaient	celles	du	régime	fasciste.
J’ai	entendu	plusieurs	fois	Mussolini	lui-même	exprimer	sa	gratitude	envers	le	Daily	Mail	pour	avoir	été	le
premier	journal	britannique	à	présenter	équitablement	ses	objectifs	à	la	face	du	monde.

Et	ainsi	de	suite	à	volonté.	Hoare,	Simon,	Halifax,	Neville	Chamberlain,	Austen
Chamberlain,	 Hore-Belisha,	 Amery,	 lord	 Lloyd	 et	 d’autres	 encore	 défilent	 à	 la
barre,	 tous	 prêts	 à	 témoigner	 que,	 tandis	 que	 Mussolini	 écrasait	 les	 syndicats
italiens,	 pratiquait	 sa	 «	 non-intervention	 »	 en	 Espagne,	 répandait	 du	 gaz
moutarde	sur	les	Éthiopiens,	précipitait	des	Arabes	de	ses	aéroplanes	ou	se	dotait
d’une	 marine	 pour	 l’utiliser	 contre	 la	 Grande-Bretagne,	 le	 gouvernement
britannique	 et	 ses	 porte-parole	 officiels	 le	 soutenaient	 toujours	 envers	 et	 contre
tout.	On	nous	montre	lady	(Austen)	Chamberlain	serrant	la	main	de	Mussolini	en
1924,	Chamberlain	et	Halifax	banquetant	en	sa	compagnie	et	portant	un	toast	«	à
l’empereur	d’Éthiopie	»	 en	 1939,	 lord	Lloyd	 encensant	 encore	 le	 régime	 fasciste
dans	une	brochure	officielle	de	1940.	À	ce	stade	du	procès,	on	a	tout	simplement
l’impression	que	Mussolini	n’est	pas	 coupable.	Ce	n’est	que	plus	 tard,	quand	un
Éthiopien,	 un	 Espagnol	 et	 un	 antifasciste	 italien	 viennent	 témoigner,	 que
commence	véritablement	la	mise	en	accusation.

Ce	 livre	est	une	oeuvre	d’imagination,	mais	sa	conclusion	est	vraisemblable.	 Il
est	 fort	 peu	 probable	 que	 les	 conservateurs	 britanniques	 organisent	 un	 jour	 le
procès	de	Mussolini.	Il	n’y	a	rien	dont	ils	puissent	l’accuser	hormis	la	déclaration
de	guerre	de	1940.	Si	le	«	procès	des	criminels	de	guerre	»	que	certains	se	plaisent
à	évoquer	a	jamais	lieu,	ce	ne	pourra	être	qu’à	la	suite	de	révolutions	dans	les	pays
alliés.	 Mais	 l’idée	 même	 de	 rechercher	 des	 boucs	 émissaires,	 de	 blâmer	 des
individus,	 des	 partis	 ou	 des	 nations,	 pour	 les	 calamités	 que	 nous	 avons	 subies,
suscite	d’autres	enchaînements	d’idées	dont	certaines	sont	assez	déconcertantes.

L’histoire	 des	 relations	 britanniques	 avec	 Mussolini	 illustre	 la	 faiblesse
structurelle	de	l’État	capitaliste.	Étant	admis	que	la	politique	de	la	force	n’est	pas
morale,	 vouloir	 acheter	 l’Italie	 pour	 la	 faire	 sortir	 de	 l’Axe	 –	 et	 c’était
manifestement	l’idée	qui	sous-tendait	la	politique	britannique	depuis	1934	–	était
une	démarche	stratégique	logique.	Mais	c’était	une	démarche	dont	ni	Baldwin,	ni
Chamberlain,	 ni	 les	 autres	 n’étaient	 capables.	 Elle	 demandait	 avant	 tout	 de	 se
montrer	 suffisamment	 fort	 pour	 que	 Mussolini	 n’ose	 s’allier	 à	 Hitler.	 C’était
impossible,	car	une	économie	où	règne	le	profit	n’est	tout	simplement	pas	à	même
d’engager	 un	 réarmement	 à	 l’échelle	 d’aujourd’hui.	 La	 Grande-Bretagne	 n’a
commencé	à	réarmer	que	lorsque	les	Allemands	se	trouvèrent	à	Calais.	Avant	cela,
des	 sommes	 considérables	 furent	 certes	 allouées	 à	 l’armement,	 mais	 elles
passèrent	 paisiblement	 dans	 les	 poches	 des	 actionnaires,	 et	 on	 ne	 vit	 jamais	 la
couleur	des	armes.	Puisqu’elle	n’avait	pas	 l’intention	de	 réduire	 ses	privilèges,	 il
était	 inévitable	 que	 la	 classe	 dirigeante	mène	 sans	 conviction	 quelque	 politique



que	ce	soit	et	s’aveugle	sur	les	dangers	imminents.	Mais	l’effondrement	moral	que
cela	 impliquait	était	nouveau	pour	 le	monde	politique	britannique.	Au	XIXe	et	au
début	 du	 XXe	 siècle,	 les	 politiciens	 pouvaient	 être	 hypocrites,	 mais	 l’hypocrisie
suppose	un	code	moral.	C’était	une	nouveauté	de	voir	des	députés	conservateurs
acclamer	 l’annonce	 du	 bombardement	 de	 navires	 britanniques	 par	 des	 avions
italiens,	ou	certains	membres	de	 la	Chambre	des	 lords	organiser	des	campagnes
de	calomnies	contre	les	enfants	basques	réfugiés	en	Angleterre.

Quand	on	songe	aux	trahisons	et	aux	mensonges	de	ces	années-là,	quand	on	voit
le	cynisme	avec	 lequel	nous	avons	 lâché	nos	alliés	 l’un	après	 l’autre,	 l’optimisme
imbécile	 de	 la	 presse	 conservatrice,	 le	 refus	 catégorique	 de	 croire	 que	 les
dictateurs	 voulaient	 la	 guerre,	 même	 quand	 ils	 le	 criaient	 sur	 tous	 les	 toits,
l’aptitude	 de	 la	 classe	 fortunée	 à	 ne	 rien	 voir	 de	 mal	 dans	 les	 camps	 de
concentration,	les	ghettos,	les	massacres	et	les	guerres	non	déclarées,	on	en	arrive
à	penser	que	 la	décadence	morale	a	 joué	un	rôle	aussi	 important	que	 la	bêtise	à
l’état	brut.	À	partir	de	1937	environ,	il	était	impossible	de	douter	de	la	nature	des
régimes	fascistes.	Mais	les	maîtres	et	propriétaires	avaient	décidé	que	le	fascisme
était	de	 leur	côté	et	 ils	étaient	prêts	à	avaler	 les	couleuvres	 les	plus	répugnantes
aussi	 longtemps	 que	 leurs	 biens	 demeureraient	 en	 sécurité.	 À	 leur	 manière
maladroite,	ils	faisaient	leurs	le	machiavélisme,	le	«	réalisme	politique	»,	le	«	tout
ce	qui	sert	la	cause	du	parti	est	bon	».	Le	parti,	en	l’occurrence,	était	bien	entendu
le	parti	conservateur.

«	Cassius	»	dénonce	tout	cela,	mais	pas	son	corollaire.	Il	laisse	entendre,	tout	au
long	 du	 livre,	 que	 seuls	 les	 conservateurs	 sont	 immoraux.	 «	Mais	 il	 existe	 une
autre	 Angleterre,	 écrit-il.	 Cette	 autre	 Angleterre	 a	 haï	 le	 fascisme	 dès	 son
apparition…	c’est	l’Angleterre	de	la	gauche,	l’Angleterre	travailliste.	»	Cela	est	vrai,
mais	ce	n’est	qu’une	partie	de	la	vérité.	Le	comportement	réel	de	la	gauche	a	été
plus	honorable	que	ses	théories.	Elle	a	combattu	le	fascisme,	mais	ses	idéologues
les	 plus	 représentatifs	 ont	 accepté	 tout	 autant	 que	 leurs	 adversaires	 le	 monde
funeste	du	«	réalisme	»	et	de	la	politique	de	la	force.

Le	«	réalisme	»	(on	aurait	parlé	autrefois	de	malhonnêteté)	fait	partie	du	climat
politique	 général	 de	 notre	 temps.	 Ce	 qui	 montre	 la	 faiblesse	 de	 la	 position	 de
«	Cassius	»,	c’est	qu’il	serait	possible	de	compiler	un	livre	très	similaire	intitulé	:
«	Le	procès	de	Winston	Churchill	»,	 ou	«	Le	procès	de	Tchang	Kaï-Tchek	»,	ou
même	 «	 Le	 procès	 de	Ramsay	MacDonald	 ».	Dans	 chaque	 cas,	 vous	 verriez	 les
leaders	 de	 la	 gauche	 se	 contredisant	 presque	 tout	 autant	 que	 les	 dirigeants
conservateurs	 cités	 par	 «	 Cassius	 ».	 Car	 la	 gauche	 aussi	 s’est	 montrée	 prête	 à
fermer	 les	 yeux	 sur	 bien	 des	 choses,	 et	 à	 accepter	 quelques	 alliés	 très	 douteux.
Nous	rions	aujourd’hui	d’entendre	les	conservateurs	insulter	Mussolini	alors	qu’ils
le	 flattaient	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 mais	 qui	 aurait	 prédit	 en	 1927	 que	 la	 gauche
accueillerait	 un	 jour	 Tchang	 Kaï-Tchek	 en	 son	 sein	 ?	 Qui	 aurait	 prédit
immédiatement	après	la	grève	générale	que,	dix	ans	plus	tard,	Winston	Churchill
serait	 le	 chouchou	du	Daily	Worker	 ?	Dans	 les	 années	 1935-1939,	 quand	 à	 peu
près	n’importe	quel	allié	contre	le	fascisme	paraissait	acceptable,	la	gauche	se	mit



à	glorifier	Mustapha	Kemal	puis	se	prit	d’affection	pour	le	roi	Carol	de	Roumanie.

Bien	qu’elle	soit	plus	pardonnable	à	tous	égards,	l’attitude	de	la	gauche	envers	le
régime	 russe	 a	 été	 exactement	 semblable	 à	 celle	 des	 conservateurs	 envers	 le
fascisme.	 Il	 y	 eut	 la	même	 tendance	 à	 excuser	 pratiquement	 tout	 «	 parce	 qu’ils
sont	 dans	 notre	 camp	 ».	 C’est	 très	 bien	 de	 parler	 de	 lady	 Chamberlain
photographiée	en	 train	de	 serrer	 la	main	de	Mussolini,	mais	 la	photographie	de
Staline	serrant	la	main	de	Ribbentrop	est	beaucoup	plus	récente.	Dans	l’ensemble,
les	 intellectuels	 de	 gauche	 ont	 défendu	 le	 pacte	 germano-soviétique.	 C’était
«	réaliste	»,	comme	la	politique	d’apaisement	de	Chamberlain,	et	les	conséquences
furent	 identiques.	 S’il	 existe	 une	 issue	 à	 la	 porcherie	morale	 dans	 laquelle	 nous
vivons,	 la	première	chose	que	nous	devons	comprendre	pour	nous	en	sortir	c’est
que	 le	 «	 réalisme	 »	ne	 paie	 pas	 et	 que	 vendre	 ses	 amis	 et	 se	 frotter	 les	mains
tandis	qu’on	les	extermine	n’est	pas	ce	qui	se	fait	de	mieux	en	matière	de	sagesse
politique.

Voilà	qui	peut	se	constater	n’importe	où	entre	Cardiff	et	Stalingrad,	mais	peu	de
gens	s’en	rendent	compte.	Il	est	certes	du	devoir	d’un	pamphlétaire	d’attaquer	la
droite,	mais	cela	n’implique	pas	pour	autant	de	 flatter	 la	gauche.	C’est	en	partie
parce	que	les	gens	de	gauche	ont	été	trop	facilement	satisfaits	d’eux-mêmes	qu’ils
en	sont	là	aujourd’hui.

Dans	le	livre	de	«	Cassius	»,	Mussolini,	après	avoir	fait	citer	ses	témoins,	vient	à
la	barre	en	personne.	Il	s’en	tient	à	son	credo	machiavélien	:	la	Force	fait	le	Droit,
vae	victis	!	Son	seul	crime	est	d’avoir	échoué,	et	il	reconnaît	que	ses	ennemis	ont
le	 droit	 de	 le	 tuer,	mais	 pas,	 insiste-t-il,	 celui	 de	 le	 blâmer.	 Leur	 conduite	 a	 été
semblable	à	la	sienne,	et	leurs	condamnations	morales	ne	sont	qu’hypocrisie.	Mais
se	présentent	 ensuite	 les	 trois	 autres	 témoins,	 l’Éthiopien,	 l’Espagnol	 et	 l’Italien
qui	 se	 placent	 sur	un	plan	moral	 différent,	 n’ayant	 jamais	 cherché	 à	 temporiser
face	 au	 fascisme,	ni	 eu	 la	moindre	occasion	de	 jouer	 le	 jeu	de	 la	politique	de	 la
force	;	et	tous	trois	réclament	la	peine	de	mort.

Cela	serait-il	 le	cas	dans	 la	vie	réelle	?	Une	telle	chose	peut-elle	arriver	?	C’est
peu	probable,	même	si	les	gens	qui	sont	véritablement	en	droit	de	le	juger	avaient,
d’une	manière	ou	d’une	autre,	Mussolini	entre	leurs	mains.	Pour	leur	part,	tout	en
n’ayant	bien	sûr	aucune	envie	qu’on	fasse	réellement	la	lumière	sur	les	origines	de
la	 guerre,	 les	 conservateurs	 ne	 sont	 pas	 fâchés	 de	 rejeter	 tout	 le	 blâme	 sur	 des
personnages	 comme	 Mussolini	 et	 Hitler.	 Cela	 facilite	 la	 manoeuvre	 Darlan-
Badoglio.	Mussolini	est	donc	un	excellent	bouc	émissaire,	du	moins	tant	qu’il	est
en	 liberté	 ;	 en	 captivité,	 il	 serait	 plus	 gênant.	 Mais	 qu’en	 est-il	 des	 gens
ordinaires	?	Tueraient-ils	leurs	tyrans	de	sang-froid	et	en	respectant	les	formes	de
la	loi,	s’ils	en	avaient	l’opportunité	?

Il	est	indéniable	que	ce	type	d’exécution	s’est	rarement	produit	dans	l’histoire.	À
la	fin	de	la	dernière	guerre,	une	élection	fut	gagnée	en	partie	sur	le	mot	d’ordre	:
«	 Mort	 au	 Kaiser	 »,	 et	 pourtant	 si	 on	 avait	 tenté	 d’appliquer	 ce	 slogan,	 la
conscience	de	la	nation	se	serait	sans	doute	révoltée.	Quand	les	tyrans	sont	mis	à



mort,	ce	doit	être	par	 leurs	propres	sujets.	Ceux	qui	sont	punis	par	une	autorité
étrangère,	 comme	 Napoléon,	 deviennent	 des	 martyrs	 et	 des	 personnages	 de
légende.

Il	n’importe	pas	tant	de	faire	souffrir	ces	gangsters	politiques	que	de	parvenir	à
ce	 qu’ils	 se	 discréditent	 eux-mêmes.	 Heureusement,	 c’est	 ce	 qu’ils	 font	 le	 plus
souvent,	car	ces	seigneurs	de	la	guerre	aux	armures	étincelantes,	ces	apôtres	des
vertus	martiales,	ont	une	étonnante	propension	à	éviter,	l’heure	venue,	de	mourir
au	combat.	L’histoire	est	truffée	de	fuites	ignominieuses	de	grands	de	ce	monde.
Napoléon	 s’est	 rendu	 aux	 Anglais	 pour	 se	 protéger	 des	 Prussiens,	 l’impératrice
Eugénie	s’est	enfuie	dans	un	cabriolet	avec	un	dentiste	américain,	Ludendorff	dut
se	 cacher	 derrière	 des	 lunettes	 fumées,	 un	 des	 empereurs	 romains	 les	 plus
innommables	 tenta	d’échapper	à	 l’assassinat	en	s’enfermant	dans	 les	 latrines	et,
aux	 tout	 premiers	 temps	 de	 la	 guerre	 civile	 espagnole,	 un	 fasciste	 éminent
s’échappa	de	Barcelone	par	 les	 égouts,	 ce	qui	ne	manquait	pas	d’un	délicieux	à-
propos.

C’est	une	telle	sortie	qu’on	souhaiterait	à	Mussolini,	et	peut-être	la	réussira-t-il
si	on	lui	en	laisse	l’occasion.	Hitler	aussi,	sans	doute.	On	disait	d’ailleurs	de	Hitler
que,	quand	son	heure	sonnerait,	il	ne	s’enfuirait	ni	ne	se	rendrait,	mais	périrait	de
quelque	théâtrale	manière,	se	suiciderait	à	tout	le	moins.	Mais	c’était	du	temps	où
Hitler	était	vainqueur.	L’an	passé,	quand	les	choses	ont	commencé	à	mal	tourner,
on	 peut	 difficilement	 dire	 qu’il	 se	 soit	 comporté	 avec	 courage	 ou	 dignité.
«	 Cassius	 »	 termine	 son	 livre	 par	 le	 résumé	 des	 débats	 donné	 par	 le	 juge	 et
suspend	le	verdict,	semblant	laisser	la	décision	finale	à	ses	lecteurs.	Eh	bien,	s’il	ne
tenait	qu’à	moi,	mon	verdict	pour	Mussolini	et	Hitler	serait	 le	suivant	 :	non	à	 la
mort,	à	moins	qu’elle	ne	soit	infligée	vite	et	sans	cérémonie.	Si	les	Allemands	et	les
Italiens	veulent	 les	 traduire	devant	une	cour	martiale	sommaire,	puis	 les	 traîner
devant	 un	 peloton	 d’exécution,	 qu’ils	 le	 fassent.	 Ou	 mieux	 encore,	 laissons	 ces
deux-là	s’enfuir	avec	une	valise	remplie	de	bons	au	porteur	et	s’installer	dans	une
pension	[77]	suisse	pour	y	tenir	le	rôle	du	raseur	de	service.	Mais	pas	de	martyr,
pas	 de	 Sainte-Hélène.	 Et,	 surtout,	 pas	 de	 solennel	 et	 hypocrite	 «	 procès	 des
criminels	de	guerre	»,	avec	toute	la	pompe	lente	et	cruelle	de	la	justice	qui,	au	bout
d’un	 certain	 temps,	 a	 la	 si	 étrange	 propriété	 de	 nimber	 l’accusé	 d’une	 aura
romantique	et	de	changer	un	coquin	en	héros.

(1943)



Chronologie

1903

Eric	 Arthur	 Blair	 est	 né	 le	 25	 juin	 1903	 à	 Motihari,	 Bengale.	 Ses	 parents,
Richard	 Walmesley	 Blair	 et	 Ida	 Mabel	 Blair,	 avaient	 déjà	 une	 fille,	 Marjorie
Frances,	née	à	Gaya,	Bengale,	le	21	avril	1898.

Richard	Walmesley	Blair,	fonctionnaire	au	Bureau	de	l’Opium	de	l’Indian	Civil
Service	 était	 né	 en	 1857	 dans	 le	Dorset.	 Son	 père,	 le	 révérend	 Thomas	Richard
Arthur	 Blair,	 avait	 servi	 dans	 l’armée	 des	 Indes	 et	 vécu	 au	 cap	 de	 Bonne-
Espérance,	où	il	fit	la	connaissance	de	sa	femme.	Né	en	1802,	à	Ensbury,	Dorset,	il
était	 le	 petit-fils	 de	 Charles	 Blair	 et	 de	 lady	 Mary	 Blair,	 qui	 avaient	 vécu	 à
Whatcombe,	dans	le	même	comté.

Ida	 Mabel	 Blair	 était	 née	 en	 1875	 à	 Penge,	 Surrey,	 où	 ses	 parents,	 Frank	 et
Theresa	 Limouzin,	 étaient	 en	 congé.	 Son	 père,	 d’origine	 française,	 faisait	 le
commerce	du	bois	de	teck	à	Moulmein,	Birmanie.	Il	perdit	la	plus	grande	partie	de
sa	fortune	à	la	suite	de	placements	malheureux	dans	la	culture	du	riz.

	

1907-1911

À	 l’été	 1907,	 les	 Blair	 séjournent	 en	 Angleterre.	 Richard	 Blair	 retourne	 à
l’automne	 aux	 Indes	 ;	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 s’installent	 à	 Nutshell,	Western
Road,	Henley-on-Thames,	où	naît	une	deuxième	fille,	Avril	Nora,	le	6	avril	1908.
Les	enfants	de	la	famille	Blair	fréquentent	l’école	anglicane.

	

1911-1913

Au	mois	de	septembre,	Eric	Blair	est	envoyé	comme	pensionnaire	à	St	Cyprian,
une	école	primaire	privée	située	à	Eastbourne,	sur	la	côte	du	Sussex.	Il	ne	retrouve
les	siens	qu’à	 l’occasion	des	vacances	scolaires.	Parmi	ses	condisciples,	on	relève
les	noms	de	Cecil	Beaton	et	de	Cyril	Connolly.	Richard	Blair	quitte	 le	Bureau	de
l’Opium	 en	 janvier	 1912	 et	 rentre	 définitivement	 en	 Angleterre	 ;	 peu	 de	 temps
après,	les	Blair	déménagent	et	vont	s’installer	à	Roselawn,	Shiplake	(Oxfordshire),
à	quelques	kilomètres	de	leur	précédente	résidence.

	

1914-1916

Le	2	octobre	1914,	un	court	poème	patriotique	intitulé	«	Awake	!	Young	men	of
England	»,	premier	texte	d’Eric	Blair	à	être	imprimé,	paraît	dans	un	journal	local,
le	Henley	and	South	Oxfordshire	 Standard.	 Le	 21	 juillet	 1916,	 le	même	 journal
publie	 un	 autre	 poème	 d’Eric	 Blair,	 «	Kitchener	 ».	 En	 septembre	 1917,	 Richard



Blair	est	incorporé	dans	l’armée	britannique	avec	le	grade	de	sous-lieutenant.	En
1915,	 les	Blair	étaient	revenus	vivre	à	Henley-on-Thames,	au	36	St	Mark’s	Road.
Eric	Blair	quitte	St	Cyprian	à	Noël	1916.

	

1917-1921

Eric	Blair	est	boursier	au	Wellington	College,	où	il	passe	le	deuxième	trimestre,
et	 c’est	 toujours	 en	 qualité	 de	 boursier	 qu’il	 entre	 à	 Eton	 au	mois	 de	mai	 de	 la
même	année.	À	Eton,	il	écrit	des	vers	satiriques	et	des	nouvelles	pour	les	diverses
revues	du	college.	 Il	 collabore	 à	 la	 revue	manuscrite	Election	Times	 (dont	 il	 est
«	directeur	commercial	»),	ainsi	qu’à	College	Days,	revue	 imprimée.	(Pour	avoir
un	 aperçu	 de	 la	 vie	 à	 St	 Cyprian	 et	 à	 Eton	 alors	 que	 Blair	 fréquentait	 ces	 deux
écoles,	se	reporter	à	Enemies	of	Promise,	de	Cyril	Connolly.)	Blair	quitte	Eton	à
Noël	1921.

À	l’automne	1917,	Ida	Blair	s’installe	à	Londres,	au	23	Cromwell	Crescent,	Earl’s
Court,	 et	 commence	 à	 travailler	 au	ministère	 des	 Pensions.	 Au	 printemps	 1918,
elle	 loue	un	appartement	au	23	Mall	Chambers,	Notting	Hill	Gate	–	non	 loin	de
chez	 sa	 soeur	 Nellie	 Limouzin,	 la	 tante	 préférée	 d’Eric	 Blair,	 qui	 habitait	 alors
Portobello	Road.	Au	mois	de	décembre	1919,	Richard	Blair	est	démobilisé	avec	le
grade	de	lieutenant	et	en	juillet	1920	Marjorie	Blair	épouse	Humphrey	Dakin,	un
fils	 de	médecin	 qu’elle	 connaissait	 depuis	 son	 enfance	 à	Henley-on-Thames.	En
1922,	 Humphrey	 Dakin	 rejoint	 le	National	 Savings	 Committee	 dont	 il	 devient
délégué	pour	l’est	des	Midlands.

En	décembre	 1921,	 les	Blair	 emménagent	 au	40	Stradbroke	Road,	Southwold,
sur	 la	 côte	du	Suffolk,	 où	 certains	de	 leurs	 amis,	Anglais	des	 Indes	 comme	eux,
étaient	déjà	installés.

	

1922-1927

Eric	Blair	ne	 s’inscrit	 pas	 à	 l’université	 et,	 pour	des	 raisons	dont	 on	 ignore	 la
nature	exacte,	 il	s’engage	dans	 la	police	 impériale	des	Indes	en	Birmanie.	Il	part
donc	avec	l’approbation	de	sa	famille	et	arrive	à	Mandalay	le	29	novembre	1922.
Formé	à	Mandalay	et	à	Maymyo	pour	être	assistant	district	superintendant,	il	est
successivement	en	poste	à	Myaungmya,	Twante,	Syriam,	Insein,	Moulmein	et,	en
qualité	de	headquarters	assistant,	à	Katha.	Au	mois	d’août	1927,	il	bénéficie	d’un
congé	 en	Angleterre	 et,	 au	mois	 de	 septembre,	 lors	 d’un	 séjour	 en	Cornouailles
avec	 sa	 famille,	 il	 choisit	 de	ne	pas	 retourner	 en	Birmanie	 et	 démissionne	de	 la
police	 impériale	des	Indes	 le	1er	 janvier	 1928.	 (Voir	pour	 la	 relation	de	 sa	vie	en
Birmanie	et	de	son	retour	en	Angleterre	les	chapitres	8	et	9	de	The	Road	to	Wigan
Pier.)

Au	 cours	 de	 l’année	 1927,	 Blair	 part	 dans	 l’East	 End	 de	 Londres	 pour	 la
première	 des	 expéditions	 auxquelles	 il	 allait	 consacrer	 la	majeure	 partie	 de	 son



temps	pendant	les	cinq	années	suivantes,	dans	le	but	d’enquêter	sur	les	conditions
de	vie	des	pauvres	et	des	exploités.

Pendant	l’automne	et	l’hiver	1927,	Blair	habite	une	chambre	bon	marché	à	deux
pas	de	l’atelier	de	la	poétesse	Ruth	Pitter,	à	Portobello	Road,	Notting	Hill.

	

1928-1929

Au	printemps	1928,	Eric	Blair	se	rend	à	Paris	et	habite	une	chambre	au	6	rue	du
Pot-de-Fer,	 dans	 un	 quartier	 populaire	 du	 cinquième	 arrondissement.	 Nellie
Limouzin	se	trouvait	à	Paris	pendant	toute	la	durée	du	séjour	qu’y	fit	son	neveu.

Le	6	octobre	1928,	«	La	censure	en	Angleterre	»,	premier	article	d’Eric	Blair	en
tant	 qu’écrivain	 professionnel,	 paraît	 dans	 le	 journal	 d’Henri	 Barbusse,	Monde,
suivi	 le	 23	 mars	 1929	 d’un	 autre	 article	 intitulé	 «	 John	 Galsworthy	 ».	 Quatre
autres	articles	en	traduction	française,	sur	le	chômage	en	Angleterre,	un	jour	de	la
vie	d’un	vagabond,	 les	mendiants	 londoniens	et	 la	vie	en	Birmanie,	 sont	publiés
entre	 décembre	 1928	 et	mai	 1929	 dans	 le	 journal	Progrès	 Civique.	 Le	 premier
article	d’Eric	Blair	publié	en	Angleterre,	«	Un	journal	à	deux	sous	»,	paraît	le	29
décembre	1928	dans	le	G.K.’s	Weekly.

Au	 mois	 de	 février	 1929,	 atteint	 de	 pneumonie,	 Eric	 Blair	 fait	 un	 séjour	 de
quelques	semaines	à	l’hôpital	Cochin.

Au	cours	de	 l’été	1929,	 il	 termine	également	 la	rédaction	d’une	«	ballade	»,	de
quelques	 articles	 regroupés	 sous	 le	 titre	 «	 Ayant	 toujours	 trait	 au	 quartier
Montparnasse	»	ainsi	que	de	plusieurs	nouvelles	–	dont	«	The	Sea	God	»,	«	The
Petition	 Crown	 »	 et	 «	 The	 Man	 in	 Kid	 Gloves	 ».	 On	 ne	 trouve	 trace	 de	 la
publication	 d’aucun	 de	 ces	 textes.	 Il	 avait	 également	 écrit	 deux	 romans	 pour
lesquels	il	ne	trouva	pas	d’éditeur.	Les	manuscrits	de	ces	écrits	ne	nous	sont	pas
parvenus.

À	la	fin	de	l’automne	1929,	Blair	travaille	pendant	deux	mois	et	demi	environ	en
qualité	de	plongeur	et	d’aide	de	cuisine	dans	un	grand	hôtel-restaurant	parisien.	Il
regagne	l’Angleterre	à	la	fin	de	cette	même	année.

	

1930-1931

Jusqu’au	mois	 d’avril	 1932,	Blair	 séjourne	principalement	 chez	 ses	 parents	 (3
Queen	Street,	Southwold).	Il	passe	la	majeure	partie	de	son	temps	à	écrire	et	fait
un	certain	nombre	de	voyages	dans	le	sud-est	de	l’Angleterre	afin	d’y	mener	une
vie	 de	 vagabond	 avec	 les	 exclus	 de	 la	 société	 et	 passer	 quelques	 jours	 dans	 les
quartiers	ouvriers	de	Londres.	Il	séjourne	aussi	plusieurs	semaines	chez	sa	soeur,
Marjorie	Dakin,	dans	le	logement	qu’elle	occupe	avec	sa	famille	à	Leeds.

À	 son	 retour	 de	 Paris,	 Blair	 exerce	 plusieurs	 mois	 durant	 les	 fonctions	 de
précepteur	auprès	d’un	enfant	arriéré,	à	Walberswick,	près	de	Southwold.	Puis	à



trois	 reprises,	entre	1930	et	 1931,	 il	donne	des	cours	de	vacances	à	 trois	enfants
dont	le	père,	C.R.	Peters,	sert	dans	la	police	impériale	en	Inde.

De	 mars	 1930	 à	 août	 1935,	 à	 l’exception	 d’une	 critique	 parue	 dans	 le	 New
English	Weekly	et	de	deux	articles	publiés	par	 le	New	Statesman	and	Nation,	 il
donne	 tous	 ses	 travaux	 –	 critiques,	 poèmes	 et	 esquisses	 documentaires	 –	 à
l’Adelphi.

Blair	 passe	 le	mois	d’août	 1931	 à	Londres,	 va	 cueillir	 le	 houblon	dans	 le	Kent
pendant	la	première	moitié	de	septembre,	vit	la	seconde	moitié	de	ce	même	mois
dans	 un	 lodging-house	 de	 Bermondsey	 et	 occupe,	 en	 octobre	 et	 novembre,	 une
chambre	au	2	Windsor	Street,	Paddington.

Durant	 cet	 automne	 1931,	 il	 commence	 une	 première	 ébauche	 de	 Burmese
Days,	écrit	deux	nouvelles	pour	Modern	Youth	(un	magazine	qui	ne	vit	jamais	le
jour)	et	en	envoie	deux	autres	(dont	l’une	intitulée	«	An	Idiot	»)	à	Leonard	Moore,
qui	deviendra	au	printemps	1932	son	agent	littéraire.	Aucune	de	ces	nouvelles	ne
semble	avoir	été	publiée,	et	leurs	manuscrits	n’ont	pas	été	retrouvés.

	

1932

En	 mars,	 Jonathan	 Cape	 et	 Faber	 &	 Faber	 ont	 tour	 à	 tour	 refusé	 diverses
versions	de	Down	and	Out	in	Paris	and	London.	À	partir	d’avril,	Blair	occupe	un
poste	 d’enseignant	 dans	 une	 petite	 école	 pour	 garçons	 (The	 Hawthorns)	 sise	 à
Station	Road,	Hayes,	Middlesex.	Au	mois	de	 juillet,	 il	modifie	Down	and	Out	 in
Paris	and	London	pour	Victor	Gollancz,	qui	accepte	de	publier	l’ouvrage.	Il	passe
les	vacances	scolaires	d’été	à	Southwold,	où	il	rédige	Burmese	Days.

	

1933

Down	and	Out	 in	 Paris	 and	London,	 de	 «	George	Orwell	 »,	 sort	 le	 9	 janvier
dans	 l’édition	 de	 Victor	 Gollancz,	 et	 le	 30	 juin,	 à	 New	 York,	 chez	 Harper	 and
Brothers.	 Orwell	 change	 d’école	 et	 commence	 à	 enseigner	 à	 Frays	 College,
Uxbridge,	Middlesex	–	un	établissement	mixte.	Au	début	du	mois	de	décembre,	il
a	 fini	 de	 dactylographier	 la	 version	 définitive	 de	Burmese	Days.	 Un	 peu	 avant
Noël,	 victime	 d’une	 sérieuse	 pneumonie,	 il	 doit	 être	 hospitalisé	 à	 l’Uxbridge
Cottage	Hospital.	Pendant	sa	convalescence	il	abandonne	l’enseignement.

	

1934

À	la	mi-janvier,	Orwell	regagne	le	logement	familial	de	Southwold,	au	36	High
Street,	et	commence	à	écrire	A	Clergyman’s	Daughter.	Ne	trouvant	pas	d’éditeur
anglais	qui	accepte	de	publier	Burmese	Days	 (Gollancz	avait	 refusé	 l’ouvrage	en
raison	 des	 réactions	 qu’il	 pouvait	 susciter	 en	 Birmanie	 et	 aux	 Indes),	 Orwell
effectue	 quelques	 retouches	 stylistiques	 et	 remet	 le	manuscrit	 à	Harpers,	 qui	 le



publie	 à	 New	 York	 le	 25	 octobre.	 Le	 texte	 ainsi	 modifié	 constitue	 la	 version
définitive	de	Burmese	Days.	Le	3	octobre,	Orwell	avait	achevé	 la	rédaction	de	A
Clergyman’s	Daughter	 ;	 vers	 le	milieu	de	 ce	même	mois,	 il	 quitte	Southwold	 et
prend	une	 chambre	au	3	Warwick	Mansions,	Pond	Street,	Hampstead,	non	 loin
d’une	 librairie,	 Booklovers’	 Corner,	 1	 South	 End	 Road,	 où	 il	 travaille	 à	 temps
partiel	comme	vendeur.

	

1935

Au	mois	de	février	de	cette	année,	Orwell	s’est	attelé	à	la	rédaction	de	Keep	the
Aspidistra	Flying.	Il	accepte	alors	d’apporter	quelques	modifications	aux	épreuves
de	 A	 Clergyman’s	 Daughter	 (une	 fois	 encore	 par	 crainte	 de	 plaintes	 en
diffamation).	 Le	 livre	 sort	 le	 11	 mars	 chez	 Victor	 Gollancz	 et,	 le	 17	 août	 1936,
Harpers	 le	 publiera	 à	 New	 York.	 Début	 mars,	 Orwell	 loue	 une	 chambre	 au	 77
Parliament	Hill,	Hampstead	 ;	à	cette	même	époque,	 il	 fait	 la	connaissance	de	sa
future	femme,	Eileen	O’Shaughnessy,	alors	étudiante	en	psychologie	à	l’University
College	 de	 Londres.	 Le	 24	 juin,	 Victor	 Gollancz	 publie	 une	 version	 légèrement
retouchée	 de	 Burmese	 Days.	 Au	 début	 du	 mois	 d’août,	 Orwell	 loue	 un
appartement	au	50	Lawford	Road,	Kentish	Town.

Ce	même	mois,	il	commence	à	donner	des	critiques	de	romans	au	New	English
Weekly.	 Dirigée	 par	 Philip	 Mairet,	 cette	 revue	 rétribuait	 très	 chichement	 ses
collaborateurs	–	quand	elle	ne	s’abstenait	pas	tout	simplement	de	le	faire	–	mais
elle	leur	laissait	une	très	grande	liberté	d’expression.	Orwell	y	contribua	de	façon
régulière	jusqu’à	avril	1940.

	

1936

Au	début	de	 l’année	1936,	Orwell	 termine	 la	 rédaction	de	Keep	 the	Aspidistra
Flying.	Mais	en	février,	en	raison	des	appréhensions	de	son	éditeur	(craignant	une
fois	de	plus	des	plaintes	en	diffamation)	 il	se	voit	contraint	à	 la	dernière	minute
d’apporter	 au	 texte	 d’importantes	 retouches.	 Le	 roman	 paraît	 le	 20	 avril	 chez
Victor	Gollancz.

À	 la	 fin	 du	 mois	 de	 janvier,	 Orwell	 abandonne	 son	 emploi	 de	 vendeur	 au
Booklovers’	Corner,	quitte	son	appartement	de	Lawford	Road	et,	du	31	janvier	au
30	mars,	recueille	dans	le	nord	de	l’Angleterre	des	informations	pour	son	prochain
ouvrage	–	un	livre	commandé	par	Victor	Gollancz	sur	les	régions	touchées	par	la
crise.

Le	2	avril,	Orwell	va	s’installer	à	Wellington,	dans	le	Hertfordshire	;	début	mai	il
commence	à	écrire	The	Road	to	Wigan	Pier	à	partir	de	 la	documentation	qu’il	a
rassemblée	lors	de	son	séjour	dans	le	Nord.	Au	cours	de	ce	même	mois,	 il	 fait	 la
critique	d’un	certain	nombre	de	romans	pour	Time	and	Tide	–	revue	à	laquelle	il
continuera	à	collaborer	jusqu’en	1943.



Le	9	juin,	il	épouse	Eileen	O’Shaughnessy.	Le	12	juin,	il	envoie	«	Comment	j’ai
tué	un	éléphant	»	à	John	Lehman,	pour	New	Writing.

Le	18	juillet	éclate	la	guerre	civile	espagnole.	Quelques	jours	avant	Noël,	ayant
fait	parvenir	(le	15	décembre)	 le	manuscrit	achevé	de	The	Road	to	Wigan	Pier	à
Leonard	 Moore,	 Orwell	 prend	 le	 chemin	 de	 l’Espagne.	 Le	 30	 décembre,	 à	 la
caserne	 Lénine	 de	 Barcelone,	 il	 s’engage	 dans	 la	 milice	 du	 P.O.U.M.	 (Partido
Obrero	de	Unificación	Marxista).

	

1937

Début	janvier,	Orwell	monte	au	front,	à	Alcubierre.	Vers	la	fin	de	ce	même	mois,
il	est	incorporé,	avec	le	grade	de	caporal,	dans	le	contingent	de	l’I.L.P.	récemment
arrivé	 d’Angleterre	 pour	 se	 battre	 au	 côté	 des	milices	 du	 P.O.U.M.	 sur	 le	 front
d’Aragon.	En	 février,	Eileen	Blair	 arrive	 à	Barcelone	 ;	 aux	 environs	du	 13	mars,
elle	passe	deux	jours	sur	le	front	avec	le	contingent	de	l’I.L.P.,	près	de	Montflorite.

Le	 8	 mars,	 paraissent	 deux	 éditions	 de	 The	 Road	 to	 Wigan	 Pier,	 l’une	 chez
Victor	Gollancz,	l’autre	au	Left	Book	Club.

Fin	 avril,	 Orwell	 bénéficie	 d’une	 permission	 qui	 lui	 permet	 de	 se	 rendre	 à
Barcelone	;	là,	il	compte	obtenir	une	mutation	dans	la	brigade	internationale	qui
se	 bat	 à	 Madrid.	 Mais	 les	 tentatives	 communistes	 d’élimination	 des	 partis
révolutionnaires	–	dont	 le	P.O.U.M.	–	à	Barcelone,	 la	première	semaine	de	mai,
font	 désormais	 de	 lui	 un	 farouche	 adversaire	 du	 communisme	 stalinien.	 Le	 10
mai,	il	réintègre,	en	qualité	de	sous-lieutenant,	le	contingent	de	l’I.L.P.	Dix	jours
plus	tard,	il	est	blessé	à	la	gorge	par	un	tireur	fasciste	isolé.

Le	8	juin,	dans	une	lettre	adressée	à	Cyril	Connolly,	Orwell	écrit	 :	«	…	je	crois
enfin	réellement	au	socialisme,	ce	qui	n’avait	jamais	été	le	cas	auparavant.	»

Sa	convalescence	se	prolonge	 jusqu’au	14	 juin,	et	alors	qu’il	se	 trouve	au	front
pour	obtenir	ses	certificats	de	démobilisation	le	P.O.U.M.	est	mis	hors	la	loi,	le	16
juin,	 par	 le	 gouvernement	 espagnol.	 Du	 20	 au	 22	 juin,	 Orwell	 est	 traqué	 à
Barcelone	par	la	police	communiste,	mais	parvient,	le	23	juin,	à	passer	en	France
avec	sa	femme.

Dans	 la	 première	 semaine	 de	 juillet,	 il	 est	 de	 retour	 à	 Wallington,	 où	 il
commence	à	écrire	Homage	to	Catalonia.	Voulant	rendre	publiques	les	luttes	qui
se	déroulent	entre	les	divers	partis	du	camp	républicain	espagnol,	 il	a	de	sérieux
démêlés	 avec	 les	 puissantes	 fractions	 de	 la	 gauche	 anglaise	 qui	 approuvent	 ou
acceptent	 la	 domination	 communiste	 en	 Espagne,	 arguant	 que	 toute	 faille	 dans
l’unité	de	la	gauche	entraînerait	 la	victoire	de	Franco.	Gollancz	refuse	de	publier
Homage	 to	 Catalonia	 avant	 même	 qu’Orwell	 n’en	 ait	 écrit	 le	 premier	 mot,	 et
Kingsley	Martin,	 directeur	 du	New	 Statesman	 and	 Nation,	 refuse	 de	 son	 côté,
pour	des	raisons	politiques,	le	compte	rendu	qu’Orwell	avait	fait	du	livre	de	Franz
Borkenau,	 The	 Spanish	 Cockpit.	 Orwell	 peut	 néanmoins	 s’exprimer	 dans	 les



colonnes	 du	New	 English	Weekly	 et	 de	Time	 and	 Tide,	 ainsi	 que	 par	 diverses
contributions	 à	 Controversy	 et	 au	 New	 Leader.	 Le	 1er	 septembre,	 Frederic
Warburg	accepte	par	contrat	de	publier	Homage	to	Catalonia,	qu’Orwell	achève
dans	la	première	quinzaine	de	janvier	1938.

	

1938

Début	 mars,	 Orwell,	 atteint	 d’une	 lésion	 tuberculeuse	 à	 un	 poumon,	 doit
renoncer	à	son	projet	d’aller	en	Inde	travailler	comme	éditorialiste	pour	le	Pioneer
(Lucknow)	et	y	réunir	 la	documentation	d’un	prochain	 livre.	Dans	 le	courant	du
même	mois,	il	est	soigné	dans	un	sanatorium	–	Preston	Hall,	Aylesford,	Kent.	Le
25	avril,	Homage	to	Catalonia	sort	en	librairie.	En	juin,	Orwell	s’inscrit	à	l’I.L.P.
En	 juillet,	 il	 a	 en	 projet	 un	 nouveau	 roman,	 mais	 durant	 tout	 son	 séjour	 au
sanatorium	(c’est-à-dire	 jusqu’au	1er	 septembre)	on	 lui	 interdit	de	se	 livrer	à	des
travaux	d’écriture,	si	ce	n’est	pour	quelques	brefs	articles	de	critique	littéraire.	Il
doit	 donc	 abandonner	 un	 projet	 de	 livre,	 Poverty	 in	 Practice,	 qu’il	 envisageait
d’écrire	 pour	 le	 compte	 des	 éditions	 Thomas	 Nelson	 &	 Sons.	 Les	 médecins	 lui
ayant	conseillé	de	passer	l’hiver	dans	un	pays	chaud,	le	romancier	L.H.	Myers	lui
fait	 don	 anonymement	 de	 trois	 cents	 livres	 (par	 l’intermédiaire	 de	 Dorothy
Plowman)	pour	lui	permettre	de	réaliser	ce	projet.	Orwell	accepte	la	somme	à	titre
de	prêt	et,	le	2	septembre,	s’embarque	avec	sa	femme	à	Tilbury,	à	destination	du
Maroc.	Le	couple	arrive	à	Marrakech	le	12	septembre	et	peu	après	Orwell	s’attaque
à	la	rédaction	de	Coming	Up	for	Air.

	

1939

Ayant	 achevé	 une	 première	 ébauche	 de	 son	nouveau	 roman,	Orwell	 s’accorde
une	semaine	de	vacances	qu’il	passe	avec	sa	femme	à	Taddert,	dans	les	montagnes
de	 l’Atlas.	 À	 leur	 retour	 à	 Marrakech,	 le	 27	 janvier,	 Orwell	 tombe	 à	 nouveau
malade	 –	 maladie	 qui	 se	 prolongera	 trois	 semaines.	 Le	 26	 mars,	 il	 quitte
Casablanca	 pour	 Londres	 où	 il	 arrive	 le	 30	 mars,	 avec,	 dans	 ses	 bagages,	 le
manuscrit	achevé	de	Coming	Up	for	Air.

Après	un	bref	séjour	à	Southwold,	Orwell	et	sa	femme	se	retrouvent	chez	eux,	à
Wallington,	 le	 11	 avril.	 Durant	 les	 douze	mois	 suivants,	 Orwell,	 quand	 il	 n’écrit
pas,	passe	la	majeure	partie	de	son	temps	à	travailler	le	lopin	de	terre	attenant	à	sa
maison	:	il	fait	pousser	des	légumes	et	des	fleurs,	élève	des	canards,	des	poules	et
des	chèvres.	Au	 terme	d’un	séjour	de	près	de	 trois	 semaines	au	24	Crooms	Hill,
Greenwich	 (domicile	 de	 Laurence	 O’Shaughnessy,	 frère	 d’Eileen	 Blair),	 Orwell
retrouve	Wallington	(le	24	mai)	et	écrit	les	essais	que	l’on	trouvera	ultérieurement
regroupés	sous	le	titre	Inside	the	Whale.	Le	12	juin,	Victor	Gollancz	publie	Coming
Up	for	Air.	Le	24,	Orwell	se	rend	à	Southwold	voir	son	père	qui,	quatre	jours	plus
tard,	meurt	d’un	cancer,	à	l’âge	de	82	ans.	Du	24	au	31	août,	Orwell	séjourne	chez
L.H.	Myers,	au	domicile	de	celui-ci,	à	Ringwood,	Hampshire.



Le	 3	 septembre,	 l’Angleterre	 entre	 officiellement	 en	 guerre	 avec	 l’Allemagne.
Orwell	connaît	alors	une	période	d’échecs	et	de	frustrations.	Malgré	ses	tentatives
répétées,	il	ne	parvient	pas	à	trouver	un	poste	qui	lui	permette	de	servir	son	pays
(il	 est	 déclaré	 inapte	 au	 service	 armé),	 et	 il	 n’a	 pratiquement	 aucune	 activité
journalistique	:	il	écrit	en	tout	et	pour	tout	cinq	brefs	articles	critiques	durant	les
quatre	premiers	mois	de	la	guerre.	Eileen	Blair	va	s’installer	au	24	Crooms	Hill,	en
partie	 pour	 tenir	 compagnie	 à	 sa	 belle-soeur,	 Gwen,	 dont	 le	 mari	 Laurence
O’Shaughnessy	 vient	 d’être	 incorporé	 dans	 le	 Service	médical	 des	 armées,	mais
aussi	 et	 surtout	 pour	 travailler	 au	 Service	 de	 la	 Censure	 afin	 de	 compléter	 les
maigres	ressources	d’Orwell.	Elle	ne	retrouve	Orwell	à	Wallington	qu’à	l’occasion
des	 week-ends.	 Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 guerre,	 Orwell	 rend	 sa	 carte	 de
l’I.L.P.	Vers	la	mi-décembre,	Inside	the	Whale	est	achevé.

	

1940

Orwell	passe	la	quinzaine	de	Noël	et	six	semaines	(à	partir	du	30	janvier	1940)
au	24	Crooms	Hill,	grippé	pendant	une	bonne	partie	de	cette	période.

Le	11	mars,	Inside	the	Whale	est	publié	chez	Victor	Gollancz.

Le	13	mars,	Orwell	regagne	The	Stores,	à	Wallington.	Son	nom	apparaît	pour	la
première	 fois	 dans	 les	 colonnes	 de	 Horizon	 et	 de	 l’hebdomadaire	 socialiste
Tribune,	qui	publient	ses	deux	articles	«	The	Lessons	of	War	»,	dans	le	numéro	de
février	du	premier,	et	une	critique	des	Memoirs	of	Sergeant	Bourgogne,	parue	le
29	 mars	 dans	 le	 second.	 Au	 printemps	 de	 cette	 même	 année,	 Orwell	 envisage
d’écrire	une	grande	 saga	 en	 trois	parties,	projet	 auquel	 il	 songe	depuis	 la	 fin	de
l’automne	1938.	Les	soucis	 financiers,	sa	déception	d’avoir	été	évincé	de	 l’armée
pour	raisons	de	santé	et	de	n’avoir	pu	trouver	un	emploi	où	servir	son	pays,	ainsi
que	la	confusion	due	à	la	guerre	l’empêchèrent	de	s’y	atteler	sérieusement.

En	 mai,	 Orwell	 quitte	 Wallington	 (il	 conservera	 toutefois	 The	 Stores	 comme
maison	 de	 campagne	 jusqu’en	 1947)	 et	 s’installe	 avec	 sa	 femme	 au	 18	 Dorset
Chambers,	 Chagford	 Street,	 non	 loin	 de	 Regent’s	 Park.	 Le	 18	 mai	 paraît	 la
première	critique	théâtrale	d’Orwell	dans	Time	and	Tide.	Il	rejoint	les	Volontaires
de	 la	 Défense	 locale,	 corps	 créé	 peu	 auparavant	 (le	 10	 mai),	 avec	 le	 grade	 de
sergent	à	la	compagnie	«	C	»	du	5e	comté,	dans	le	London	Home	Guard	Battalion
de	St	John’s	Wood.	Au	début	du	mois	de	juin,	Laurence	O’Shaughnessy	trouve	la
mort	à	Dunkerque.

D’août	 à	 octobre,	 Orwell	 écrit	 The	 Lion	 and	 the	 Unicorn	 qui	 devait	 être	 le
premier	des	Searchlight	Books,	une	 collection	de	 textes	 sur	 les	problèmes	posés
par	la	guerre,	dirigée	par	T.R.	Fyvel	et	Orwell	lui-même	pour	le	compte	de	Seeker
&	Warburg.	Sur	 les	dix-sept	 titres	prévus,	dix	seulement	 furent	publiés	au	cours
des	deux	années	suivantes.

	



1941

Le	 3	 janvier,	Orwell	 écrit	 la	 première	 des	 quinze	 «	Lettres	 de	Londres	 »	 qu’il
adressera	 à	 Partisan	 Review	 durant	 les	 cinq	 ans	 et	 demi	 qui	 suivront.	 Le	 19
février,	The	 Lion	 and	 the	Unicorn	 sort	 des	 presses.	 Le	 3	mars,	 Victor	 Gollancz
publie	 The	 Betrayal	 of	 the	 Left,	 où	 l’on	 trouve	 deux	 chapitres	 dus	 à	 Orwell	 :
«	 Fascisme	 et	 démocratie	 »	 et	 «	 Patriotes	 et	 révolutionnaires	 ».	 Début	 avril,
Orwell	et	Eileen	(qui	a	renoncé	à	son	travail	au	Service	de	la	Censure)	déménagent
pour	s’installer	au	111	Langford	Court,	Abbey	Road,	St	John’s	Wood.	Le	18	avril,
Orwell	 est	 embauché	par	 la	B.B.C.	 au	 tarif	de	640	 livres	par	an	pour	occuper	 le
poste	de	Talks	Assistant	 (il	 sera	par	 la	 suite	promu	Talks	Producer)	à	 la	 section
indienne	du	Service	oriental.

	

1942-1943

Au	cours	de	ces	deux	années,	en	dehors	de	son	travail	à	plein	temps	à	la	B.B.C.,
Orwell	 collabore	 à	 diverses	 revues	 et	 journaux	 –	 Horizon,	 Partisan	 Review,
Tribune,	 le	New	 Statesman	 and	 Nation	 et	Nation	 (New	 York)	 –	 et	 écrit	 pour
Poetry	London	et	New	Road.	Il	s’acquitte	également	de	son	service	dans	la	Home
Guard	 et	 dans	 les	 équipes	 de	 surveillance	 des	 incendies.	 Au	mois	 d’avril	 1942,
Eileen	Blair	entre	au	ministère	du	Ravitaillement	où	elle	travaille	à	la	préparation
des	 émissions	 radiodiffusées	 consacrées	 au	 «	 Kitchen	 Front	 »	 (le	 «	 front	 des
cuisines	»).

Le	8	mars	1942,	Orwell	apporte	sa	contribution	à	un	article	politique	non	signé
(«	Mood	 of	 the	moment	 »)	 publié	 dans	 l’Observer	 et,	 le	 10	mai,	 paraît	 dans	 le
même	 journal	 sa	 critique	 du	 livre	 d’Edmund	Wilson,	The	Wound	and	 the	Bow,
premier	 d’une	 série	 d’articles	 et	 de	 critiques	 qui	 jalonneront	 la	 collaboration
d’Orwell	à	l’Observer	jusqu’à	février	1949.	Le	15	mai,	Routledge	publie	Victory	or
Vested	Interest	 ?,	où	 l’on	 trouve	entre	autres	 le	 texte	de	 la	conférence	«	Culture
and	Democracy	»	qu’Orwell	 avait	 faite	pour	 la	 société	 fabienne,	 le	22	novembre
1941.

À	l’été	1942,	Orwell	et	sa	femme	déménagent	à	nouveau	pour	s’installer	au	10a
Mortimer	 Crescent,	 Maida	 Vale.	 Fin	 juin,	 Orwell	 s’octroie	 quinze	 jours	 de
vacances	pour	pêcher	à	Callow	End,	Worcestershire.	Cette	même	année	1942,	 la
mère	et	 la	soeur	d’Orwell,	Avril	Blair,	étaient	venues	s’établir	à	Alexandra	Road,
tout	 près	 de	Mortimer	 Crescent.	 Ida	 Blair	 travaillait	 chez	 Selfridge’s	 (un	 grand
magasin	londonien)	et	Avril	Blair	dans	une	usine	de	tôlerie,	à	King’s	Cross.	Le	19
mars	1943,	Ida	Blair	meurt	d’une	crise	cardiaque	à	l’âge	de	soixante-sept	ans.

Le	18	novembre	1943,	Allen	&	Unwin	publient	Talking	to	India	:	A	Selection	of
English	Language	Broadcasts	to	India,	avec	une	préface	de	George	Orwell.	Le	23
novembre,	Orwell	quitte	la	Home	Guard	pour	raisons	de	santé.	Le	24	novembre,	il
adresse	 sa	 lettre	 de	 démission	 à	 la	 B.B.C.	 et,	 avant	 la	 fin	 de	 ce	même	mois	 de
novembre,	 il	 prend	 ses	 fonctions	 de	 chroniqueur	 littéraire	 à	 Tribune.	 C’est



l’époque	où	il	se	lance	dans	la	rédaction	de	Animal	Farm.

Ian	Angus



Index	des	oeuvres	citées

Les	 entrées	 de	 l’index	 renvoient	 aux	 numéros	 des	 pages.	 Les	 notes	 sont
indiquées	par	«	n.	»	lorsqu’il	s’agit	de	la	note	seule	ou	par	«	(n.)	»	lorsqu’il	s’agit
de	la	note	et	du	texte.

Les	traductions	en	français	des	oeuvres,	quand	elles	ont	été	trouvées,	figurent	à
la	suite	de	leur	titre	anglais.

	

À	l’Ouest	rien	de	nouveau	(Remarque,	Erich	Maria),	139

The	Adventures	of	Mr	Verdant	Green	(Bede,	Cuthbert),	121	(n.)

Animal	Farm	(La	Ferme	des	animaux)	(Orwell,	George),	18	(n.)

Barnaby	Rudge	(Barnabé	Rudge)	(Dickens,	Charles),	61,	62	n,	65,	77,	123

Black	Spring	(Printemps	noir)	(Miller,	Henry),	130-133,	135,	138,	180

Bleak	House	(Dickens,	Charles),	53,	58,	93

Brave	New	World	(Le	Meilleur	des	mondes)	(Huxley,	Aldous),	194,	196,	291

Burmese	Days	(Une	histoire	birmane)	(Orwell,	George),	12	(n.),	192

Carmen	(Mérimée,	Prosper),	119

Charles	Dickens	:	The	Progress	of	a	Radical	(Jackson,	T.A.),	52	n.

A	Clergyman’s	Daughter	(Orwell,	George),	192

Coming	Up	for	Air	(Un	peu	d’air	frais)	(Orwell,	George),	192

The	Communist	International	(Borkenau,	Franz),	159

Cricket	on	the	Hearth	(Le	Grillon	du	foyer)	(Dickens,	Charles),	52

David	Copperfield	(David	Copperfield)	(Dickens,	Charles),	58-59,	68-69,	71,	85,
87,	90,	94,	117,	123

Death	of	a	Hero	(Aldington,	Richard),	139

Down	and	Out	in	Paris	and	London	(Dans	la	dèche	à	Paris	et	à	Londres)	(Orwell,
George),	192

Dubliners	(Gens	de	Dublin)	(Joyce,	James),	121

The	Dynasts	(Les	Dynastes)	(Hardy,	Thomas),	149

Enemies	of	Promise	(Ce	qu’il	faut	faire	pour	ne	plus	être	écrivain)	(Connolly,
Cyril),	165-166



A	Farewell	to	Arms	(L’Adieu	aux	armes)	(Hemingway,	Ernest),	139

Le	Feu	(Barbusse,	Henri),	139

Finnegans	Wake	(Finnegans	Wake)	(Joyce,	James),	121

The	First	Hundred	Thousand	(Les	Premiers	cent	mille)	(Hay,	Ian),	177

Frank	Fairleigh	(Smedley,	F.E.),	121	(n.)

Good-bye	to	All	That	(Graves,	Robert),	139

Great	Expectations	(De	grandes	espérances)	(Dickens,	Charles),	58,	68,	83,	85-
86,	94,	98	n.,	102,	107,	114

Guide	to	the	New	World	(Wells,	Herbert	George),	284

Hamlet	(Shakespeare,	William),	53,	174

Hard	Cash	(L’Argent	fatal)	(Reade,	Charles),	105

Hard	Times	(Les	Temps	difficiles)	(Dickens,	Charles),	53,	55-58,	60,	79,	89,	98
(n.),	107,	114

Helen’s	Babies	(Les	Bébés	d’Hélène)	(Habberton),	137

The	History	of	the	Fairchild	Family	(Histoire	de	la	famille	Fairchild)	(Sherwood,
May	M.),	70	(n.)

The	House	with	the	Green	Shutters	(Brown,	George	Douglas),	130

Homage	to	Catalonia	(Hommage	à	la	Catalogne)	(Orwell,	George),	17	(n.),	192,
317	n.

A	Hundred	Million	Allies	–	If	We	Choose	(Scipio,	pseud.),	276

Inside	the	Whale	(Dans	le	ventre	de	la	baleine)	(Orwell,	George),	192

The	Iron	Heel	(Le	Talon	de	fer)	(London,	Jack),	193,	196,	291

It	Is	Never	Too	Late	to	Mend	(Jamais	trop	tard	pour	s’amender)	(Reade,
Charles),	85

Jail	Journey	(Phelan,	Jim),	209

Keep	the	Aspidistra	Flying	(Et	vive	l’aspidistra	!)	(Orwell,	George),	192

Leaves	of	Grass	(Feuilles	d’herbe)	(Whitman,	Walt),	136

Letters	to	the	Boys	in	the	Trenches	(Bottomley,	Horatio),	177

Little	Dorrit	(La	Petite	Dorrit)	(Dickens,	Charles),	53-55,	58,	79,	102

Little	Women	(Les	Quatre	filles	du	docteur	March)	(Alcott,	Louisa	Μ.),	137

The	Magnetic	Mountain	(Day	Lewis,	Cecil),	157	n.

Manon	Lescaut	(Prévost,	abbé),	119

Martin	Chuzzlewit	(Martin	Chuzzlewit)	(Dickens,	Charles),	82,	98,	107



Max	and	the	White	Phagocytes	(Max	et	les	Phagocytes)	(Miller,	Henry),	138,	171

Memoirs	of	an	Infantry	Officer	(Sassoon,	Siegfried),	139

The	Mind	in	Chains	(Upward,	Edward),	173

Minuit	(Green,	Julien),	175

Modern	Poetry	(MacNeice,	Louis,	éd.),	155

Mrs	Caudle’s	Curtain	Lectures	(Sermons	du	soir	de	Mme	Caudle)	(Jerrold,
Douglas),	121	(n.)

Nicholas	Nickleby	(Nicolas	Nickleby)	(Dickens,	Charles),	71,	98,	107

Of	Human	Bondage	(Servitude	humaine)	(Maugham,	W.	Somerset),	154

Oliver	Twist	(Oliver	Twist)	(Dickens,	Charles),	53,	83,	98

Orley	Farm	(Trollope,	Anthony),	98

Our	Mutual	Friend	(L’Ami	commun)	(Dickens,	Charles),	56,	59,	83,	91,	94,	98

Outline	of	History	(Esquisse	de	l’histoire	universelle)	(Wells,	Herbert	George),
287

The	Paradise	Lost	(Le	Paradis	perdu)	(Milton,	John),	11	(n.)

The	People	of	Clopton	(Barton,	Andrew),	89

Pendennis	(Pendennis)	(Thackeray,	William	Makepeace),	90

Pickwick	Papers	(M.	Pickwick)	(Dickens,	Charles),	93-94,	98,	107,	112	(n.),	114

Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	Man	(Portrait	de	l’artiste	en	jeune	homme)
(Joyce,	James),	121

Rhoda	Fleming	(Rhoda	Fleming)	(Meredith,	George),	90

Riding	Down	from	Bangor	(Osborne,	Lewis),	137

Le	Roi	Jean	(Shakespeare,	William),	283	n.

The	Road	to	Wigan	Pier	(Le	Quai	de	Wigan)	(Orwell,	George),	192

Salammbô	(Flaubert,	Gustave),	119

The	Scarlet	Pimpernel	(Le	Mouron	rouge)	(Orczy,	baronne),	63	(n.)

The	Secret	of	the	League	(Bramah,	Ernest),	196

A	Shabby	Genteel	Story	(Thackeray,	William	Makepeace),	90

The	Shape	of	Things	to	Come	(Wells,	Herbert	George),	291

A	Shropshire	Lad	(Un	gars	du	Shropshire)	(Housman,	A.E.),	141-142

The	Sleeper	Wakes	(Quand	le	dormeur	s’éveillera)	(Wells,	Herbert	George),	193-
194,	196



The	Small	House	at	Allington	(Trollope,	Anthony),	90

A	Subaltern	on	the	Somme	(Plowman,	Max),	139

Sweeney	Todd	(Marten,	Maria),	111

A	Tale	of	Two	Cities	(Un	conte	de	deux	villes)	(Dickens,	Charles),	58,	61,	63,	64-
65,	82-83,	90,	98	(n.),	114,	123

Tarr	(Tarr)	(Lewis,	Wyndham),	128

The	Three	Clerks	(Trollope,	Anthony),	89-90

This	Side	Idolatry	(Bechhofer	Roberts,	C.E.),	53

Told	by	an	Idiot	(Macaulay,	Rose),	154

Tom	Jones	(Tom	Jones)	(Fielding,	Henry),	106	n.

Trial	of	a	Judge	(Jugement	d’un	juge)	(Spender,	Stephen),	157

The	Trial	of	Mussolini	(Cassius,	pseud.),	322	n.

Tropic	of	Cancer	(Tropique	du	Cancer)	(Miller,	Henry),	127,	129-130,	133-135,
141,	180-181

Tropic	of	Capricorn	(Tropique	du	Capricorne)	(Miller,	Henry),	180

Ulysses	(Ulysse)	(Joyce,	James),	121,	130-131,	134-135,	151,	154

Unser	Kampf	(Acland,	Richard),	276

Vanity	Fair	(La	Poire	aux	vanités)	(Thackeray,	William	Makepeace),	79

Voyage	au	bout	de	la	nuit	(Céline,	Louis-Ferdinand),	134-135

Walls	Have	Mouths	(Macartney,	Wilfred),	209

Wuthering	Heights	(Les	Hauts	de	Hurlevent)	(Bronte,	Emily),	119,	130



[1]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[2]	«	Ainsi	Satan	s’avançait	avec	difficulté	et	un	labeur	pénible	;	il	s’avançait	avec
difficulté	et	labeur.	»	(Milton,	Le	Paradis	perdu,	livre	II,	trad.	Chateaubriand.)
(N.d.T.)[Ret]

[3]	Une	histoire	birmane.[Ret]

[4]	«	Duggie	paie	 toujours	»	 :	 slogan	publicitaire	d’un	bookmaker	alors	 fameux,
Douglas	Stewart.	(N.d.T.)[Ret]

[5]	Ce	poème	parut	pour	la	première	fois	dans	l’Adelphi,	en	décembre	1936.[Ret]

[6]	Hommage	à	la	Catalogne.[Ret]

[7]	Dans	la	traduction	française	ce	chapitre	a	été,	selon	le	désir	d’Orwell,	reporté
en	appendice.	(N.d.T.)[Ret]

[8]	La	Ferme	des	animaux.[Ret]

[9]	En	français	dans	le	texte,	(N.d.T.)[Ret]

[10]	Personnage	créé	par	le	caricaturiste	politique	David	Low	(1891-1965)	pour	le
Manchester	Guardian.	Type	symbolique	de	 la	classe	moyenne	impérialiste	et
militaire	agonisante	:	«	la	blimpocratie	».	(N.d.T.)[Ret]

[11]	Charles	Dickens	:	The	Progress	of	a	Radical,	de	T.A.	Jackson,	1937.[Ret]

[12]	Souvenirs	 intimes	 de	 David	 Copperfield.	 Traduction	 de	Madeleine	 Rossel,
André	Parreaux,	Lucien	Guitard,	sous	la	direction	de	Léon	Lemonnier,	revue	et
complétée	par	Francis	Ledoux	et	Pierre	Leyris.[Ret]

[13]	Émeutes	antipapistes	qui	prirent	communément	 le	nom	de	 leur	 instigateur,
lord	George	Gordon	(1751-1793).	(N.d.T.)[Ret]

[14]	Barnaby	Rudge.	Traduction	Sylvère	Monod.[Ret]

[15]	Le	Mouron	rouge,	de	la	baronne	Orczy.	(N.d.T.)[Ret]

[16]	Un	conte	de	deux	villes,	Traduction	Jeanne	Métifeu	Béjean.[Ret]

[17]	Traduction	Jeanne	Métifeu	Béjean.[Ret]

[18]	De	grandes	espérances.	Traduction	Pierre	Leyris.[Ret]

[19]	 Traduction	 de	 Madeleine	 Rossel,	 André	 Parreaux,	 Lucien	 Guitard,	 sous	 la
direction	de	Léon	Lemonnier,	revue	et	complétée	par	Francis	Ledoux	et	Pierre
Leyris.[Ret]

[20]	To	skedaddle	:	déguerpir.	(N.d.T.)[Ret]

[21]	 The	 History	 of	 the	 Fairchild	 Family,	 de	 May	 M.	 Sherwood,	 trois	 parties
publiées	de	1818	à	1847.[Ret]

[22]	 Dr	Watts	 (1674-1748),	 auteur	 d’hymnes	 et	 du	 poème	Against	 Quarelling.
(N.d.T.)[Ret]



[23]	 Traduction	 de	Madeleine	 Rossel,	 André	 Parreaux,	 Lucien	 Guitard,	 sous	 la
direction	de	Léon	Lemonnier,	revue	et	complétée	par	Francis	Ledoux	et	Pierre
Leyris.[Ret]

[24]	 «	 J’erre	 par	 toutes	 les	 rues	 de	 la	 cité.	 »	 Premier	 vers	 du	 poème	Londres.
(N.d.T.)[Ret]

[25]	 Traduction	 de	Madeleine	 Rossel,	 André	 Parreaux,	 Lucien	 Guitard,	 sous	 la
direction	de	Léon	Lemonnier,	revue	et	complétée	par	Francis	Ledoux	et	Pierre
Leyris.[Ret]

[26]	Traduction	Pierre	Leyris.[Ret]

[27]	D’après	les	citations	données	par	Pierre	Leyris	en	note	de	Souvenirs	intimes
de	David	Copperfield.	(N.d.T.)[Ret]

[28]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[29]	 Traduction	 de	Madeleine	 Rossel,	 André	 Parreaux,	 Lucien	 Guitard,	 sous	 la
direction	de	Léon	Lemonnier,	revue	et	complétée	par	Francis	Ledoux	et	Pierre
Leyris.[Ret]

[30]	En	anglais	«	swarry	»,	déformation	ridicule	de	«	soirée	»,	terme	que	les	valets
emploient,	en	l’écorchant,	pour	singer	leurs	maîtres.	Dans	la	traduction	de	P.
Grolier,	l’équivalent	a	été	donné	par	«	rat-houte	»	pour	raout.	(N.d.T.).[Ret]

[31]	M.	Pickwick,	Traduction	P.	Grolier.[Ret]

[32]	 Hard	 Times	 parut	 en	 feuilleton	 dans	 Household	 Words	 et	 Great
Expectations,	ainsi	que	A	Tale	of	Two	Cities,	dans	All	the	Year	Round.	Forster
dit	que	la	brièveté	des	livraisons	hebdomadaires	rend	«	beaucoup	plus	difficile
d’y	susciter	chaque	fois	l’intérêt	».	Et	Dickens	lui-même	se	plaignait	de	ne	pas
y	avoir	 les	«	coudées	 franches	».	En	d’autres	 termes,	 il	devait	 s’en	 tenir	plus
strictement	au	récit	lui-même.	(N.d.A.)[Ret]

[33]	Temps	difficiles.	Traduction	Andhrée	Vaillant.[Ret]

[34]	L’Argent	fatal,	de	Charles	Reade.	Traduction	A.	Baillot.[Ret]

[35]	Personnage	de	Tom	Jones,	de	Henry	Fielding.	(N.d.T.)[Ret]

[36]	Nicolas	Nickleby.	Traduction	P.	Lorain.[Ret]

[37]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[38]	M.	Pickwick.	Traduction	P.	Grolier.[Ret]

[39]	Traduction	Pierre	Leyris.[Ret]

[40]	Si	Dickens	a	finalement	fait	de	Mlle	Mowcher	une	espèce	d’héroïne,	c’est	que
la	femme	qui	lui	avait	inspiré	ce	personnage	avait	été	extrêmement	froissée	par
les	premiers	chapitres	publiés.	Son	 intention	de	départ	était	 tout	autre.	Mais
un	tel	personnage	aurait	l’air	incongru,	quoi	qu’il	fasse.	(N.d.A.)[Ret]

[41]	 Traduction	 de	 Madeleine	 Rossel,	 André	 Parreaux,	 Lucien	 Guitard,	 sous	 la



direction	de	Léon	Lemonnier,	revue	et	complétée	par	Francis	Ledoux	et	Pierre
Leyris.[Ret]

[42]	 Frank	 Fairleigh	 de	 F.E.	 Smedley,	 1850	 ;	 The	 Adventures	 of	 Mr	 Verdant
Green	 de	 Cuthbert	 Bede	 (pseud.	 d’Edward	 Bradley),	 1853	 ;	 Mrs	 Caudle’s
Curtain	Lectures	de	Douglas	Terrold	 (texte	d’abord	paru	dans	Punch,	1846).
[Ret]

[43]	Il	écrivit	en	1868,	dans	une	lettre	à	son	plus	jeune	fils	:	«	Tu	te	souviendras
qu’à	 la	maison	 on	 ne	 t’a	 jamais	 imposé	 de	 pratiques	 religieuses	 ou	 de	 rites
quelconques.	J’ai	toujours	pris	grand	soin	de	ne	pas	harceler	mes	enfants	avec
des	choses	de	ce	genre,	tant	qu’ils	n’étaient	pas	en	âge	de	se	former	eux-mêmes
une	opinion	à	ce	sujet.	Tu	comprendras	donc	d’autant	mieux	que	je	t’exhorte
aujourd’hui	avec	la	plus	grande	solennité	à	comprendre	la	vérité	et	la	beauté	de
la	 religion	 chrétienne	 telle	 que	 l’a	 créée	 le	 Christ	 lui-même,	 et	 que	 tu	 ne
tomberas	jamais	gravement	dans	l’erreur	si	tu	 la	respectes	humblement	mais
sincèrement…	Ne	perds	 jamais	 la	 salutaire	habitude	de	dire	matin	et	 soir	 en
privé	tes	propres	prières.	Je	ne	 l’ai	 jamais	perdue	quant	à	moi	et	 je	sais	quel
réconfort	elle	apporte.	»	(N.d.A.)[Ret]

[44]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[45]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[46]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[47]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[48]	Nous	sommes	les	hommes	creux,	nous	sommes	les	hommes	empaillés.	»	(Les
Hommes	creux.	Traduction	Pierre	Leyris.)	(N.d.T.)[Ret]

[49]	En	français	dans	le	texte,	(N.d.T.)[Ret]

[50]	Publié	en	1932.	(N.d.A.)[Ret]

[51]	The	Road	to	Wigan	Pier.	(N.d.T.)[Ret]

[52]	Il	s’agit	en	fait	du	premier	vers	du	poème	n°	10	du	recueil	de	Cecil	Day	Lewis,
The	Magnetic	Mountain.[Ret]

[53]	En	français	dans	le	texte,	(N.d.T.)[Ret]

[54]	 Il	 est	 à	 noter	 que	 dans	 les	 éditions	 ultérieures	 de	 son	 poème,	 Auden	 y	 a
apporté	 un	 certain	 nombre	 de	modifications,	 remplaçant	 en	 particulier	 «	 le
nécessaire	assassinat	»	par	«	le	fait	de	tuer	».	(N.d.T.)[Ret]

[55]	Poème	de	Matthew	Arnold.	(N.d.T.)[Ret]

[56]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[57]	En	anglais	«	My	Country	 right	or	 left	»,	par	 référence	à	 la	 formule	 :	«	Our
Country	right	or	wrong	»,	«	qu’il	ait	tort	ου	raison,	c’est	notre	pays	»,	prêtée	à
Stephen	Decatur	(1779-1820)	(N.d.T.)[Ret]



[58]	Ribbentrop	fut	invité	à	Moscou	le	21	août	1939	et,	le	23,	signa	avec	Molotov	le
pacte	germano-soviétique.[Ret]

[59]	Ce	titre	est	inspiré	des	vers	de	William	Ernest	Henley	(1849-1903)	:	«	Qu’ai-je
fait	pour	toi,	Angleterre,	mon	Angleterre	?»	(N.d.T.)[Ret]

[60]	Il	s’agit	de	l’élimination	de	Roehm	et	des	S.A.	(la	«	nuit	des	longs	couteaux	»,
30	juin	1934),	(N.d.T.)[Ret]

[61]	Par	exemple	:

div+ppoem

«	Je	ne	veux	pas	m’engager	dans	cette	foutue	armée,

Je	ne	veux	pas	aller	à	la	guerre,

Ni	voir	du	pays.

Je	préfère	rester	chez	moi

Et	vivre	aux	crochets	d’une	putain.	»

Mais	au	combat,	c’est	un	tout	autre	esprit	qui	les	animait.	(N.d.A.)[Ret]

[62]	Il	s’agit	de	«	La	Charge	de	la	brigade	légère	»	de	A.	Tennyson.	(N.d.T.)[Ret]

[63]	Prison	et	maison	de	correction	pour	jeunes	délinquants.	(N.d.T.)[Ret]

[64]	Il	est	vrai	qu’ils	leur	ont	apporté	un	certain	soutien	financier.	Cependant,	les
sommes	 collectées	 par	 les	 divers	 fonds	 d’aide	 à	 l’Espagne	 ne	 correspondent
même	pas	au	vingtième	de	celles	pariées	pendant	le	même	laps	de	temps	dans
les	concours	de	pronostics	des	matchs	de	football.	(N.d.A.)[Ret]

[65]	 Gouvernement	 soutenu	 par	 une	 majorité	 parlementaire	 réunissant	 des
conservateurs,	des	libéraux	et	des	travaillistes.	(N.d.T.)[Ret]

[66]	Richard	II,	acte	II,	scène	2.	(N.d.T.)[Ret]

[67]	Selon	le	mot	de	Wellington.	(N.d.T.)[Ret]

[68]	Ministre	de	l’Intérieur	jusqu’en	octobre	1940.	(N.d.T.)[Ret]

[69]	Derniers	vers	du	poème	de	W.H.	Auden,	«	Spain	1937	»,	(N.d.T.)[Ret]

[70]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[71]	Ceci	a	été	écrit	avant	le	début	des	combats	en	Grèce.	(N.d.A.)[Ret]

[72]	 Il	 vaut	 la	 peine	 de	 noter	 que	 M.	 Kennedy,	 ambassadeur	 des	 États-Unis	 à
Londres,	déclara	à	l’occasion	de	son	retour	à	New	York,	en	octobre	1940,	que
cette	 guerre	 avait	 pour	 conséquence	 la	 «	 fin	 de	 la	 démocratie	 ».	 Dans	 sa
bouche,	«	démocratie	»	signifiait	évidemment	capitalisme	privé.	(N.d.A.)[Ret]

[73]	Le	Roi	Jean,	acte	V,	scène	7.	Traduction	François-Victor	Hugo.	(N.d.T.)[Ret]

[74]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]



[75]	Hommage	à	la	Catalogne.[Ret]

[76]	The	Trial	of	Mussolini,	par	«	Cassius	».[Ret]

[77]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]
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«	…	un	type	d’individu	également	exécré	par	toutes	les	petites	orthodoxies
malodorantes	qui	se	disputent	aujourd’hui	le	contrôle	de	nos	esprits.	»

George	Orwell,	Charles	Dickens



Parmi	 tant	 d’aimables	 caractéristiques,	 le	 xxe	 siècle	 aura	 eu	 celle	 d’inaugurer
l’ère	 de	 la	 falsification	 à	 grande	 échelle.	 Il	 ne	 pouvait	 s’achever	 sans	 que	 la
suspicion	 soit	 jetée	 sur	 l’un	 de	 ses	 témoins	 les	 plus	 véridiques.	 George	 Orwell,
ainsi,	nous	apprennent	les	journaux,	aurait	été	un	délateur,	un	«	mouchard	»,	un
donneur.	Et	même	si	bientôt	nul	ne	se	souvient	plus	exactement	du	contenu	des
articles	qui	prétendirent	révéler	ce	«	scoop	»,	ni	même	qu’il	y	ait	eu	des	articles,	il
en	 restera	 toujours	 le	 souvenir	 vague	 et	 soupçonneux	d’une	 affaire	 louche,	 d’un
Orwell	 opportuniste	 et	 trouble,	 un	 genre	 d’imposteur	 comme	 le	 siècle	 en	 a	 tant
produit.	L’opération	aura	donc	réussi	puisqu’il	 faudra	alors	 tenter	de	prouver	 le
contraire	 (comme	 récemment	 il	 aurait	 fallu	prouver	 l’existence	 des	 chambres	 à
gaz)	et	 justifier	 la	vérité	auprès	d’un	tribunal	de	menteurs	et	d’amnésiques.	Une
telle	 tâche	 a	 quelque	 chose	d’accablant,	 et	 c’est	 bien	 ce	 que	 visent	 ces	 sortes	 de
«	révélations	».

	

Si	l’école	stalinienne	de	la	falsification	reste	un	modèle	pour	notre	époque,	c’est
par	son	objectif	principal,	plus	encore	que	par	ses	procédés	particuliers.	On	sait,
en	effet,	que	la	propagande	totalitaire	n’a	pas	besoin	de	convaincre	pour	réussir	et
même	 que	 ce	 n’est	 pas	 là	 son	 but.	 Le	 but	 de	 la	 propagande	 est	 de	 produire	 le
découragement	des	esprits,	de	persuader	chacun	de	son	impuissance	à	rétablir	la
vérité	autour	de	soi	et	de	l’inutilité	de	toute	tentative	de	s’opposer	à	la	diffusion	du
mensonge.	Le	but	de	la	propagande	est	d’obtenir	des	individus	qu’ils	renoncent	à
la	 contredire,	 qu’ils	 n’y	 songent	 même	 plus.	 Cet	 intéressant	 résultat,
l’abasourdissement	médiatique	 l’obtient	 très	 naturellement	 par	 le	moyen	 de	 ses
mensonges	 incohérents,	 péremptoires	 et	 changeants,	 de	 ses	 révélations
fracassantes	 et	 sans	 suite,	 de	 sa	 confusion	 bruyante	 de	 tous	 les	 instants.
Cependant,	 si	 chacun,	 là	 où	 il	 se	 trouve,	 avec	 ses	 moyens	 et	 en	 temps	 utile,
s’appliquait	à	faire	valoir	les	droits	de	la	vérité	en	dénonçant	ce	qu’il	sait	être	une
falsification,	 sans	 doute	 l’air	 du	 temps	 en	 serait-il	 un	 peu	 plus	 respirable.	 C’est
pourquoi	 nous	 jugeons	 nécessaire	 de	 répondre	 à	 la	 récente	 campagne	 de
calomnies	visant	à	présenter	George	Orwell	comme	un	délateur.

	

Commençons	 par	 le	 commencement	 :	 l’article	 paru	 dans	 le	 Guardian	 du
11	 juillet	1996	et	 la	 lettre	d’Orwell	qui	 l’accompagne,	datée	du	6	avril	1949	;	non
sans	 noter	 toutefois	 que	 le	 déclenchement	 de	 l’opération	 n’est	 pas	 dû	 à	 une
quelconque	 initiative	 journalistique,	 mais	 à	 la	 communication	 d’archives
officielles.

	

Voici	 donc	 le	 texte	 intégral	 de	 cet	 article,	 ainsi	 que	 celui	 du	 document	 qui
l’accompagnait	:

	



ORWELL	A	PROPOSÉ	UNE	LISTE	NOIRE	D’ÉCRIVAINS	À	UN	SERVICE	DE
PROPAGANDE	ANTISOVIÉTIQUE

	

George	Orwell,	auteur	connu	pour	ses	opinions	socialistes,	a	proposé	de	fournir
à	 une	 section	 du	 Foreign	 Office	 en	 relation	 avec	 les	 services	 britanniques	 de
renseignement	les	noms	des	écrivains	et	des	journalistes	qu’il	considérait	comme
étant	des	«	cryptocommunistes	»	ou	des	«	compagnons	de	route	»,	c’est-à-dire	des
personnes	auxquelles	on	ne	pouvait	faire	confiance.	Cette	affaire	a	été	révélée	hier
par	le	Public	Record	Office.

La	 proposition	d’Orwell	 a	 été	 faite	 en	 1949,	 peu	 avant	 la	mort	 de	 l’auteur,	 et
adressée	 à	 l’information	 Research	 Department	 (IRD),	 service	 qui	 utilisait	 des
écrivains	et	des	gens	de	presse	en	vue	–	parmi	lesquels	Bertrand	Russell,	Stephen
Spender	 et	 Arthur	 Kœstler	 –	 pour	 produire	 du	 matériel	 de	 propagande
anticommuniste	 au	 cours	 de	 la	 guerre	 froide.	 Il	 apparaît	 encore	 que	 l’IRD	 a	 eu
recours	 à	 des	 articles	 de	Tribune	 (journal	 de	 gauche,	mais	 alors	 antisoviétique)
pour	appuyer	sa	croisade	occulte.

Au	mois	de	mars	1949,	une	fonctionnaire	de	 l’IRD,	Celia	Kirwan,	s’est	rendue
au	sanatorium	de	Cranham	(Gloucestershire),	où	Orwell	se	trouvait	en	traitement
pour	une	tuberculose.	Voici	ce	qu’elle	a	déclaré	à	l’époque	à	ses	collègues	:	«	Nous
avons	parlé,	en	toute	franchise,	des	divers	aspects	du	travail	qui	était	le	nôtre.	Il	a
été	très	content	d’en	être	informé	et	m’a	exprimé	son	accord	total	et	enthousiaste
avec	nos	objectifs.	»

Trop	 souffrant	 pour	 écrire,	 il	 a	 néanmoins	 communiqué	 les	 noms	 de
collaborateurs	potentiels.	Et,	dès	le	mois	suivant,	Orwell	a	écrit	à	Kirwan	pour	lui
proposer	 une	 «	 liste	 de	 journalistes	 et	 d’écrivains	 qui,	 à	 mon	 sens,	 sont	 des
cryptocommunistes,	des	compagnons	de	route,	ou	des	sympathisants,	et	auxquels
on	 ne	 peut	 faire	 confiance…	 »	 Il	 ajoutait	 que	 le	 carnet	 de	 notes	 où	 étaient
consignés	 ces	 noms	 se	 trouvait	 à	 son	 domicile	 londonien,	 et	 précisait	 que	 cette
liste	 était	 «	 strictement	 confidentielle	 »,	 dans	 la	mesure	 où	 on	 était	 passible	 de
poursuites	 en	 diffamation	 pour	 avoir	 qualifié	 quelqu’un	 de	 «	 compagnon	 de
route	».

Cette	 révélation	 est	 de	 nature	 à	 choquer	 les	 nombreux	 admirateurs	 d’Orwell,
pour	qui	 il	 est	une	 icône	de	 la	pensée	 radicale	du	 vingtième	 siècle.	Les	dossiers
accessibles	depuis	hier	ne	contiennent	aucune	liste	de	noms,	mais	on	y	trouve	une
fiche	 jointe	à	 la	 lettre	adressée	à	Kirwan	indiquant	qu’un	document	a	été	retenu
par	le	Foreign	Office.

Le	 biographe	 d’Orwell,	 Bernard	 Crick,	 confirme	 qu’Orwell	 a	 bien	 tenu	 un
«	 carnet	 de	 suspects	 »,	 comportant	 quatre-vingt-six	 noms.	 Et	 le	 biographe
précise	 :	«	Beaucoup	de	ces	noms	étaient	 très	plausibles,	quelques-uns	douteux,
voire	 invraisemblables.	 »	Michael	 Foot,	 ami	 d’Orwell	 dans	 les	 années	 trente	 et
quarante,	dit	avoir	trouvé	cette	lettre	«	stupéfiante	».



«	On	a	beaucoup	parlé	de	 la	 façon	dont,	vers	 la	 fin	de	sa	vie,	 il	a	abdiqué	ses
convictions	socialistes	 ;	 je	ne	pense	pas	que	cela	corresponde	à	 la	vérité,	mais	 je
reste	 pantois	 quand	 on	 me	 dit	 qu’il	 a	 eu	 quelque	 relation	 que	 ce	 soit	 avec	 les
services	secrets.	»

Les	documents	montrent	que	l’IRD	est	intervenu	pour	que	soient	publiées	des
traductions	 d’Animal	 Farm,	 la	 fameuse	 allégorie	 anticommuniste	 d’Orwell.
«	 L’idée	 est	 tout	 indiquée	 pour	 les	 pays	 arabes,	 étant	 donné	 qu’aux	 yeux	 des
musulmans	les	porcs	et	les	chiens	sont	considérés	comme	des	animaux	impurs.	»
Tel	était	le	commentaire	d’un	diplomate	alors	en	poste	au	Caire.

Le	 service	 redoutait	 l’influence	 du	 communisme	 en	 Arabie	 Saoudite,
notamment	chez	les	travailleurs	du	pétrole	de	Dhahran,	là	où,	le	mois	dernier,	une
base	américaine	a	été	la	cible	d’un	attentat.

L’IRD	 organisa	 la	 diffusion	 de	 Tribune	 auprès	 des	 missions	 anglaises	 de
l’étranger.	 Note	 de	 certains	 fonctionnaires	 :	 «	 On	 y	 trouve	 à	 la	 fois	 une
dénonciation	du	communisme	et	de	ses	méthodes,	et	une	défense	cohérente	des
objectifs	auxquels	les	partisans	de	la	gauche	sont	traditionnellement	attachés.	»

Et	d’ajouter	:	«	Il	y	a	dans	ce	journal	de	nombreux	articles	susceptibles	de	servir
efficacement	les	buts	du	Département.	»

Les	documents	établissent	que	l’IRD	a	entretenu	des	liens	étroits	avec	le	Trades
Union	Congress,	qu’il	s’est	employé	à	contrer	les	syndicats	partisans	du	National
Council	 for	 Civil	 Liberties	 et	 qu’il	 a	 joué	 un	 rôle	 décisif	 dans	 la	 scission	 du
mouvement	syndical	international,	à	la	fin	des	années	1940.

En	 1949,	 une	 note	 d’un	 haut	 responsable	 de	 l’IRD	 signalait	 que	 le	 NCCL
(rebaptisé	Liberty)	était	«	très	infiltré	par	les	communistes,	et	qu’il	ne	sert	à	peu
près	 qu’à	 s’en	 prendre,	 à	 la	 moindre	 occasion,	 à	 notre	 politique	 et	 à	 notre
administration	coloniales	».

La	 campagne	 a	 été	menée	par	 l’entremise	du	TUC,	 où	 le	principal	 contact	 de
l’IRD	était	Vic	Feather,	futur	secrétaire	général	de	ce	syndicat.

	

Lettre	 de	 George	 Orwell	 à	 Celia	 Kirwan,	 de	 l’Information	 Research
Department,	département	secret	du	Foreign	Office.

	

«	J’ai	bien	mentionné	Darey	Gillis	(Manchester	Guardian),	non	?	Il	y	a	aussi	un
type	du	nom	de	Chollerton	(spécialiste	des	procès	de	Moscou)	qu’on	doit	pouvoir
joindre	via	l’Observer.

Cranham,	6.4.	49

	

Chère	Celia,



Je	n’ai	pas	écrit	plus	tôt	parce	que	ça	ne	va	pas	très	fort	en	ce	moment,	au	point
que	 je	 ne	 suis	même	 pas	 capable	 de	 taper	 à	 la	machine	 –	 j’espère	 donc	 que	 tu
parviendras	à	déchiffrer	mon	écriture.

Je	ne	vois	guère	d’autres	noms	à	ajouter	à	ta	liste	de	collaborateurs	éventuels,
sauf	Franz	Borkenau	(l’Observer	doit	avoir	son	adresse)	–	je	crois	d’ailleurs	t’avoir
déjà	 donné	 son	 nom	 –	 et	 Gleb	 Struve	 (qui	 est	 actuellement	 à	 Pasadena,	 en
Californie)	–	 le	 traducteur	et	critique	russe.	Évidemment,	 il	y	a	 toute	une	 flopée
d’Américains	dont	on	peut	retrouver	les	noms	dans	le	New	Leader	(New	York),	le
mensuel	 juif	 Commentary	 et	 Partisan	 Review.	 Je	 pourrais	 aussi,	 si	 c’est	 de
quelque	utilité,	te	fournir	une	liste	de	journalistes	et	d’écrivains	qui,	à	mon	sens,
sont	des	cryptocommunistes,	des	compagnons	de	route	ou	des	sympathisants,	et
auxquels	on	ne	peut	faire	confiance	pour	une	telle	propagande.	Mais	pour	cela	il
faudrait	que	je	fasse	retrouver	chez	moi	un	carnet	où	j’ai	noté	toutes	ces	choses,	et
si	je	te	donne	cette	liste,	c’est	à	titre	strictement	confidentiel…

Une	idée	m’est	venue	à	l’esprit,	concernant	la	propagande	non	pas	à	l’étranger,
mais	dans	notre	pays.	Un	ami	de	Stockholm	me	dit	que,	les	Suédois	ne	réalisant
pas	de	films	à	eux,	on	voit	sur	les	écrans	nombre	de	films	russes	et	allemands,	et,
s’agissant	des	films	russes,	qui	bien	sûr	ne	seraient	pas	en	temps	normal	diffusés
en	Suède,	certains	témoignent	d’une	propagande	antibritannique	particulièrement
outrée.	Cet	ami	me	parlait	notamment	d’un	 film	«	historique	»	 sur	 la	guerre	de
Crimée.	 Si	 les	 Suédois	 peuvent	 disposer	 de	 ces	 films,	 je	 suppose	 que	 nous	 le
pouvons	aussi	:	ne	serait-ce	pas	une	bonne	idée	que	d’en	présenter	quelques-uns
chez	nous	?

J’ai	 lu	 avec	 intérêt	 l’article	 joint,	 mais	 il	 me	 paraît	 plutôt	 antireligieux
qu’antisémite.	Mon	opinion	vaut	 ce	qu’elle	 vaut,	mais	 je	ne	 crois	pas	que	 l’anti-
antisémitisme	 soit	 un	 atout	 majeur	 pour	 la	 propagande	 antirusse.	 L’URSS	 est
forcément,	dans	la	pratique,	quelque	peu	antisémite,	dans	la	mesure	où	elle	récuse
à	 la	 fois	 le	 sionisme	 à	 l’intérieur	 de	 ses	 frontières,	 et	 le	 libéralisme	 et
l’internationalisme	des	juifs	non	sionistes,	mais	un	État	polyglotte	de	cette	espèce
ne	 saurait	 se	 déclarer	 antisémite,	 à	 la	 façon	 nazie	 –	 pas	 plus	 que	 ne	 le	 peut
l’Empire	britannique.	Si	l’on	dit	que	communisme	et	antisémitisme	vont	de	pair,
on	 peut	 toujours	 vous	 répondre	 en	 citant	 les	 noms	 de	 Kaganovitch	 ou	 d’Anna
Pauker,	 et	 en	 évoquant	 ceux	 des	 juifs	 qui	 animent	 les	 partis	 communistes	 de
divers	pays.	Je	crois	aussi	qu’il	n’est	pas	de	bonne	politique	de	chercher	à	plaire	à
ses	 ennemis	 dans	 l’espoir	 de	 s’attirer	 leurs	 bonnes	 grâces.	 Les	 juifs	 sionistes	 de
tous	les	pays	nous	vouent	aux	gémonies	et	à	leurs	yeux	l’Angleterre	est	un	ennemi,
plus	 encore	 que	 l’Allemagne.	Évidemment,	 tout	 cela	 repose	 sur	 un	malentendu,
mais	tant	qu’il	persiste,	je	ne	crois	pas	que	nous	puissions	tirer	quelque	bénéfice
du	fait	de	dénoncer	l’antisémitisme	qui	se	manifeste	dans	d’autres	pays.

Désolé	 de	 ne	 pouvoir	 écrire	 une	 meilleure	 lettre,	 mais	 j’ai	 été	 vraiment	 mal
fichu	ces	temps-ci.	Peut-être	aurai-je	d’autres	idées	un	de	ces	jours.

Affectueusement,



George	»



Le	plus	 remarquable	 dans	 cet	 article	 du	Guardian,	quant	 à	 lui	 véritablement
délateur,	 est	 peut-être	 que	 l’information	qu’il	 fournit,	 ou	plutôt	 balance	dès	 son
titre	fracassant	sur	quatre	colonnes	à	la	une,	n’est	en	rien	étayée,	tout	au	contraire,
par	le	document	cité	à	son	appui.	Le	document	ne	soutient	pas	l’article,	mais	il	est
vrai	que	l’article	lui-même	ne	soutient	guère	son	titre.	On	commence	par	assener
au	lecteur,	en	gros	caractères,	une	«	information	»	sensationnelle.	Et	peu	importe
que	la	démonstration	qui	suit	tienne	ou	non	debout	:	s’adressant	à	un	public	dont
on	présuppose	qu’il	ne	prendra	pas	la	peine	de	lire,	il	est	inutile	de	prendre	celle
d’écrire.	Ce	qui	compte,	c’est	la	sensation,	justement,	le	plaisir	trouble	pris	à	voir
briser	une	«	icône	»,	et	ravaler	au	rang	de	l’opportunisme	le	plus	banal	une	figure
qu’on	 croyait	 exemplaire	 de	 «	 la	 pensée	 radicale	 du	 vingtième	 siècle	 ».	Ainsi,
personne	n’étant	en	définitive	irréprochable,	chacun	pourra	se	dire	qu’après	tout	il
n’est	 pas	 plus	méprisable	 qu’un	 autre	 dans	 ses	 accommodements	 et	 n’a	 pas	 de
leçon	 à	 recevoir	 de	 tous	 ces	 gens	 du	 passé.	 C’est	 un	 plaisir	 que	 goûtent	 depuis
assez	longtemps	déjà	les	intellectuels	de	pointe,	grands	briseurs	d’icônes,	et	qu’il
est	bon	de	démocratiser	comme	le	reste	de	la	culture.

Cependant,	 même	 s’il	 ne	 possède	 guère	 de	 connaissances	 historiques,	 un
individu	 quelque	 peu	 attentif	 s’apercevra	 assez	 vite,	 à	 la	 lecture	 de	 la	 lettre
d’Orwell,	qu’il	s’agit	de	tout	autre	chose	que	d’une	lettre	de	dénonciation.	Orwell,
malade,	a	reçu	au	sanatorium	la	visite	d’une	amie	proche,	la	belle-sœur	d’Arthur
Kœstler,	 lui-même	 ami	 très	 proche	 d’Orwell.	 (Il	 faut	 noter	 à	 ce	 sujet	 que	 les
auteurs	de	l’article	–	car	ils	se	sont	mis	a	deux	–,	qui	se	montrent	si	pointilleux,	ne
mentionnent	à	aucun	moment	ces	relations	d’amitié	:	on	est	donc	amené	à	croire,
à	 les	 lire,	 qu’Orwell	 a	 reçu	 Celia	 Kirwan	 en	 tant	 que	 fonctionnaire	 du	 Foreign
Office.)	À	cette	amie,	qui	lui	parlait	de	ses	activités	dans	le	cadre	de	la	lutte	menée
par	le	gouvernement	travailliste	de	l’époque	contre	la	propagande	stalinienne,	il	a
indiqué	les	noms	de	gens	dignes	de	confiance	pour	participer	d’une	façon	ou	d’une
autre	 à	 une	 telle	 campagne.	 Revenant	 là-dessus	 dans	 sa	 lettre,	 il	 lui	mentionne
également	 l’existence	 d’un	 carnet	 où	 il	 a	 noté	 les	 noms	 de	 journalistes	 et
d’écrivains	dont	 il	 faut	au	contraire,	 selon	 lui,	 se	défier,	parce	qu’ils	 soutiennent
plus	 ou	 moins	 ouvertement	 la	 politique	 de	 Staline.	 Orwell	 n’a	 donc	 rien
«	proposé	 »	 au	Foreign	Office,	 pas	plus	qu’il	 n’a	«	adressé	 »	 quoi	 que	 ce	 soit	 à
l’IRD,	et	 il	n’a	 jamais	dénoncé	personne.	Les	 journalistes	et	 les	écrivains	dont	 il
suggérait	de	se	défier	avaient	une	activité	publique,	et	c’est	en	fonction	de	celle-ci
que	 quiconque	 pouvait	 se	 faire	 comme	 lui,	 à	 l’époque,	 une	 idée	 de	 leur
stalinophilie	 ;	 aussi	 facilement	 qu’en	 France,	 par	 exemple,	 n’importe	 qui	 aurait
jugé	peu	avisé	d’aller	demander	à	Sartre	de	participer	à	une	campagne	contre	 la
politique	 du	 P.C.F.	 En	 outre,	 tout	 au	 long	 de	 ces	 années-là,	 Orwell	 n’a	 cessé
d’attaquer,	 lui	aussi	publiquement,	cette	 stalinophilie	 de	 l’intelligentsia	 anglaise,
s’en	prenant	nommément	à	ses	principaux	artisans.	Et	voici,	en	dernier	ressort,	ce
que	prétend	révéler	ce	petit	roman	d’espionnage	:	Orwell	était	bien	antistalinien	!

	



Ce	 pseudo-scoop	 est	 d’ailleurs	 tout	 aussi	 fallacieux	 dans	 le	 détail,	 puisque
l’existence	 du	 carnet	mentionné	 par	Orwell	 était	 parfaitement	 connue	 depuis	 la
biographie	due	à	Bernard	Crick,	parue	en	Angleterre	en	1982,	comme	celui-ci	 l’a
rappelé	 dans	 sa	 lettre	 au	Guardian	 du	 12	 juillet	 1996.	Mais	 peu	 importe	 à	 nos
honnêtes	 journalistes.	 Une	 fois	 établie	 comme	 on	 l’a	 vu	 l’activité	 de	 délateur
d’Orwell,	 il	n’est	guère	utile,	aux	yeux	de	la	conscience	moralo-médiatique,	de	se
souvenir	que,	pas	plus	qu’il	n’y	a	eu	dénonciation,	il	n’y	a	eu	dans	l’Angleterre	de
l’époque	 de	 persécution	 quelconque	 contre	 des	 écrivains	 ou	 des	 artistes
prostaliniens.	 Il	 suffit	 de	 solliciter	 les	 réactions	 de	 diverses	 «	 personnalités	 »,
toutes	prêtes	à	se	déclarer	horrifiées	par	la	nouvelle.	Et	il	ne	manque	pas	d’anciens
staliniens	 à	 la	 Christopher	 Hill	 pour	 y	 aller	 de	 leur	 couplet,	 trop	 contents	 de
pouvoir	baver	avec	l’aval	du	ministère	de	la	Vérité	:	«	J’ai	toujours	su	que	c’était
un	faux-jeton,	déclare	 le	professeur	Hill.	Il	y	avait	quelque	chose	de	 louche	chez
Orwell.	Cette	affaire	m’attriste	et	me	peine,	elle	confirme	mes	pires	soupçons	à
son	 sujet.	 Cela	 cadre	 parfaitement	 avec	 le	 ton	général	 de	 ses	 articles	 et	 de	 ses
œuvres	de	fiction,	ton	qui	a	toujours	été	très	ambigu.	»	(Independent	on	Sunday,
14	 juillet	 1996.)	 Et	 de	 conclure	 savamment	 :	 «	 Animal	 Farm	 n’est	 rien	 d’autre
qu’une	attaque	contre	le	communisme.	»	Sans	blague	!

	

À	son	tour,	la	presse	française	va	nous	montrer	ce	qu’elle	sait	faire.	C’est	encore
avec	 les	 précautions	 d’usage	 que	 Le	 Monde	 daté	 du	 12	 juillet	 se	 fait	 l’écho	 de
l’article	du	Guardian	:	«	George	Orwell,	quelques	mois	avant	sa	mort,	en	1950,
aurait	 offert	 ses	 services	 à	 un	 organisme	 de	 propagande	 anticommuniste	 du
ministère	des	Affaires	étrangères	britannique.	En	mars	1949,	[il]	aurait	transmis
une	liste	de	quatre-vingt-six	journalistes	et	auteurs	“cryptocommunistes”.	»	Dès
le	 lendemain,	 les	doutes	 sont	 levés	 :	du	conditionnel	on	passe	à	 l’indicatif.	Et	 le
même	 quotidien	 titre	 alors	 en	 dernière	 page	 :	 «	 Quand	 Orwell	 dénonçait	 au
Foreign	 Office	 les	 “cryptocommunistes”.	 »	 On	 notera	 au	 passage	 l’emploi	 de
l’imparfait	qui	 insinue	 l’idée	 d’un	 acte	 répété,	 voire	 habituel.	 (Tous	 les	 soirs	 la
marquise	sortait	à	cinq	heures.)	Une	fois	traité	par	Nicolas	Weill,	l’entretien	avec
Celia	Kirwan	devient	«	une	participation	active	aux	entreprises	de	propagande
anticommuniste	 du	 Foreign	 Office	 ».	 Et	 d’illustrer	 son	 propos	 avec	 l’art	 de
trancher	dans	la	citation.	Ainsi	ce	qu’il	reste	de	la	lettre	d’Orwell,	traduite	par	les
soins	du	Monde,	est	réduit	à	une	offre	de	service	:	«	Je	pourrais,	si	cela	vous	est
de	quelque	utilité,	vous	fournir	une	 liste	de	 journalistes	et	d’écrivains	qui,	selon
mon	opinion,	sont	des	cryptocommunistes,	ou	des	compagnons	de	route.	»	Exit
juste	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 …	 et	 auxquels	 on	 ne	 peut	 faire	 confiance	 pour	 une	 telle
propagande.	 »	 On	 a	 bien	 sûr	 jugé	 utile	 de	 ne	 pas	 faire	 connaître	 au	 lecteur	 ce
qu’Orwell	prend	soin	de	préciser	à	sa	correspondante	un	peu	plus	loin	:	«	…	et	si	je
te	donne	cette	liste,	c’est	à	titre	strictement	confidentiel.	»

La	 page	 «	 culture	 »	 de	Libération	 du	 15	 juillet	 présentait,	 elle,	 en	 caractères
gras,	 «	 Orwell	 en	 mouchard	 anticommuniste	 ».	 Un	 sous-titre	 précisait	 :
«	 L’auteur	 de	 “1984”	 a	 fourni	 en	 1949	 au	 Foreign	 Office	 une	 liste	 d’écrivains



“cryptocommunistes”.	 »	 Pourtant	 l’article	 d’Eric	 Dior,	 construit	 sur	 le	mode	 de
l’enquête	journalistique	qui	ne	conclut	jamais,	ne	tenait	pas	toutes	les	promesses
de	son	titre	choc.	«	George	Orwell	était-il	un	indic	?	L’accusation	paraît	a	priori
aussi	 saugrenue	 que	 si	 l’on	 apprenait,	 qu’en	 pleine	 guerre	 d’Algérie,	 Albert
Camus	 avait	 révélé	 au	ministère	 de	 l’intérieur	 les	 noms	 des	 sympathisants	 du
FLN.	»	On	appâte	le	 lecteur,	on	tourne	autour	du	pot,	on	sème	un	doute	pour	le
lever	dans	le	même	moment	et	le	réintroduire	aussitôt	:	«	Les	archives	du	Foreign
Office	sont	néanmoins	formelles	:	[…]	contacté	[…]	par	Celia	Kirwan,	membre	de
l’Information	 Research	 Department	 […]	 [Orwell]	 a	 accepté	 de	 lui	 fournir	 les
noms	de	journalistes	et	d’écrivains	“cryptocommunistes”.	»	Puis	on	nous	fait	part
de	la	réaction	de	Michael	Foot,	cet	«	intime	d’Orwell	dans	les	années	20	et	30	»,
«	 ahuri	 d’apprendre	 qu’Orwell	 a	 collaboré	 peu	 ou	 prou	 avec	 les	 services
secrets	».	Puis	on	donne	dans	le	questionnement	:	on	voit	«	mal	ce	libertaire	[…]
collaborant,	fût-ce	au	nom	de	l’antistalinisme,	avec	des	fonctionnaires	spécialisés
dans	le	Renseignement	»,	etc.	Enfin,	on	avance	un	élément	de	réponse	:	«	En	fait,
l’énigme	se	dissipe	dès	que	l’on	replace	l’épisode	dans	son	contexte.	»	On	retrace
alors	 le	 parcours	 d’Orwell	 qui	 le	 mènera	 à	 juger	 de	 la	 nature	 profonde	 du
stalinisme.	 «	 Il	 choisit	 son	 camp	 et	 accepte	 la	 proposition	 du	 service	 de
propagande	du	Foreign	Office.	Au	moins	peut-on	remarquer	qu’il	collabore	avec
un	gouvernement	 travailliste	 respectueux	des	 libertés	 individuelles	 et	 qui	ne	 se
livrera	à	aucune	chasse	aux	sorcières.	»	Rideau	:	le	lecteur	reste	perplexe.	Quelle
est	cette	proposition	qu’Orwell	accepte	?	En	quoi	consisterait	cette	collaboration	?

Près	d’un	mois	plus	tard,	Eric	Dior	refait	sa	copie	mais	cette	fois	pour	le	compte
de	L’Evénement	 du	 jeudi	 (8-14	 août	 1996).	 Elle	 sera	 chapeautée	 d’un	 titre	 tout
aussi	racoleur	que	les	précédents,	mais	en	sens	inverse	:	«	Selon	le	Guardian,	il	a
accepté	de	dénoncer	des	 communistes.	Non,	Orwell	n’était	 pas	une	balance	 !	 »
D’emblée,	on	table	sur	l’effet	rebondissement	de	l’affaire.	A-t-on	eu	connaissance
entre-temps	 de	 nouveaux	 éléments	 qui	 permettent	 de	 balayer	 avec	 autant
d’assurance	 ce	 qu’on	 pesait	 avec	 circonspection	 un	 mois	 plus	 tôt	 ?	 Non,
simplement	Dior	délaye,	 en	 l’améliorant,	 ce	 qu’il	 avait	 écrit	 pour	 son	quotidien.
Tenu	par	 les	 limites	 inhérentes	à	 sa	profession,	 il	 reste	prudent	et,	 croyant	bien
faire,	se	 livre	à	quelques	rapprochements	 :	«	On	songe	aussitôt	au	cinéaste	Elia
Kazan	 livrant,	 au	 plus	 fort	 de	 la	 rage	maccarthyste,	 les	 noms	 d’acteurs	 et	 de
confrères	 communisants	 pour	 se	 faire	 pardonner	 son	 propre	 flirt	 avec	 le	 PC
américain	dans	 les	années	30.	»	Pour	commenter	au	paragraphe	suivant	 :	«	En
fait,	il	n’en	est	rien	et	ces	comparaisons	sont	en	tout	point	trompeuses.	»	Mais	ces
comparaisons,	c’est	bien	lui	qui	les	fait.	«	On	songe…	»	;	mais	qui	songe	?	Ou,	plus
exactement,	qui	veut	nous	faire	penser	ceci	et	non	cela	?	Nulle	part	n’est	mis	à	nu
le	 mécanisme	 du	 procédé	 diffamatoire.	 Au	 contraire,	 par	 deux	 fois,	 Dior,	 qui
cherche	avec	une	bonne	volonté	timorée	à	défendre	Orwell,	en	vient	à	plaider	les
circonstances	 atténuantes,	 le	 «	 contexte	 historique	 »,	 c’est-à-dire	 à
maladroitement	authentifier	la	calomnie	au	lieu	de	la	dévoiler.	Ce	dernier	article
s’achève	 sur	 l’attitude	 que,	 selon	 lui,	 Orwell	 adopterait	 de	 nos	 jours	 :	 «	 Il
concentrerait	 sans	 doute	 […]	 son	 tir	 sur	 les	 Big	 Brothers	 “relookés”	 qui	 nous



gouvernent.	»	Conclusion	bien	assez	évasive	pour	le	dispenser,	quant	à	lui,	d’aller
y	regarder	de	plus	près.

Ces	 deux	 articles	 n’allaient	 évidemment	 pas	 empêcher	 Libération	 de	 se
surpasser	quelques	 jours	plus	 tard	dans	 le	 confusionnisme	 le	plus	burlesque.	Le
29	 août,	 une	notule	 publiée	 dans	 les	 pages	 littéraires	nous	 faisait	 savoir	 sous	 le
titre	«	Wells	et	les	femmes	»	que,	«	après	avoir	défrayé	la	chronique	au	début	de
l’été	 pour	 ses	 dénonciations	 de	 fonctionnaires	 communistes	 dans	 l’Angleterre
d’après-guerre,	 l’auteur	de	1984	est	à	nouveau	sous	 les	 spots	à	 l’occasion	d’une
émission	de	 télé	 controversée	qui	 souligne	son	goût	pour	 les	affaires	de	 sexe	et
l’ambiguïté	de	 certains	de	 ses	 écrits	d’avant-guerre	notamment	 sur	 la	question
du	racisme	et	de	 l’eugénisme.	Dans	 le	Times,	 la	petite-fille	de	 l’écrivain	évoque
ses	 souvenirs	 d’enfance	 et	 insiste	 elle	 aussi	 sur	 la	 vie	 amoureuse	 agitée	 de	 son
grand-père.	 »	 Une	 semaine	 plus	 tard,	 un	 rectificatif	 absurde	 achevait	 le
quiproquo	 :	 «	Rendons	 à	 Orwell…	Une	malheureuse	 étourderie	 dans	 le	 cahier
“Livres”	 de	 la	 semaine	 dernière	 nous	 a	 fait	 attribuer	 à	 H.G.	 Wells	 les
informations	qui	concernent	actuellement	en	Angleterre	la	vie	privée	et	 l’œuvre
de	 George	 Orwell.	 Les	 lecteurs	 auront	 rectifié	 d’eux-mêmes.	 »	 (Libération,
5	 septembre	 1996.)	 On	 peut	 se	 demander	 si	 des	 lecteurs	 abrutis	 par	 la
consommation	quotidienne	de	Libération	sont	encore	en	mesure	de	rectifier	quoi
que	ce	soit	;	ses	rédacteurs	en	tout	cas	en	sont	incapables.

Dans	son	numéro	d’octobre	1996,	le	magazine	L’Histoire	parvint	en	très	peu	de
mots	à	s’affranchir	de	toute	vraisemblance	dans	son	résumé	de	l’affaire	:	«	Brother
Orwell.	Selon	les	archives	du	Foreign	Office,	George	Orwell,	 l’auteur	de	1984,	a
spontanément	 participé	 à	 la	 chasse	 aux	 sorcières.	 L’Information	 Research
Department	 aurait	 reçu	 de	 sa	 part	 une	 liste	 d’intellectuels,	 écrivains	 et
journalistes	suspectés	de	sympathies	communistes.	Le	gouvernement	de	l’époque
n’y	 a	 toutefois	 pas	 donné	 suite.	 »	 Relevons	 la	 rigueur	 dans	 la	 concordance	 des
temps	 :	on	passe	allègrement	de	 l’indicatif	au	conditionnel	et	 inversement.	Quoi
qu’il	 en	 soit,	 si	 l’on	 comprend	 bien	 le	 fin	 mot	 de	 cette	 histoire-là	 :	 le
gouvernement	 n’a	 pas	 donné	 suite	 à	 une	 liste	 qu’Orwell	 n’a	 pas	 envoyée	 pour
participer	à	une	chasse	aux	sorcières	qui	n’a	jamais	existé	!

	

Autant	 que	 par	 ceux	 qu’elle	 diffame,	 une	 époque	 se	 juge	 par	 ceux	 qu’elle
honore,	 et	 par	 la	 manière	 dont	 elle	 les	 honore.	 On	 a	 ainsi	 vu	 récemment,	 à
l’occasion	de	sa	panthéonisation,	l’escroc	Malraux	loué	par	tous	les	modernes,	non
quoique	imposteur,	mais	 justement	parce	que	 imposteur.	Tout	est	bien	fait	pour
leur	plaire	dans	une	carrière	où	le	talent	à	«	rebondir	»	d’un	bluff	à	l’autre	n’a	en
tout	 cas	 jamais	 fait	 défaut.	 L’écrivain	 ayant	 trouvé	 sa	 place	 au	 cimetière	 des
programmes	 scolaires,	 l’historien	 d’art	 aux	 envolées	 mirobolantes	 et	 aux
raccourcis	 approximatifs	 ayant	 été	 englouti	 par	 le	 trou	 noir	 cathodique	 que	 le
visionnaire	ministre	de	la	Culture	appelait	de	ses	vœux	pour	remplacer	la	lecture,
il	 ne	 reste	 plus	de	 l’œuvre	que	 ces	 fortes	 sentences	diffusées	 quelques	 semaines



par	 voie	 d’affiches,	 en	 guise	 de	 vérification	 des	 théories	 de	 la	 culture	 de	masse
dont	 Malraux	 fut	 un	 propagandiste	 zélé.	 Mais	 quant	 à	 la	 trajectoire	 de
l’esbroufeur,	à	travers	ces	années	où	s’effondraient	définitivement	la	stabilité	et	les
valeurs	 de	 la	 société	 bourgeoise,	 et	 où	 soutenir	 une	 telle	 carrière	 demandait	 au
moins	une	réelle	constance	dans	l’arrivisme,	elle	demeure	un	modèle,	une	source
d’inspiration,	 un	 type	 idéal	 inaccessible	 à	 ces	 intellectuels	 dont	 les	 plans	 de
carrière	 n’excèdent	 pas	 le	 cycle	 d’usure,	 toujours	 plus	 court,	 de	 la	 camelote
culturelle	 qu’ils	 sont	 employés	 à	 produire.	 C’est	 donc	 surtout	 à	 l’absence	 de
scrupules	 qu’ils	 rendent	 hommage	 en	 reconnaissant	 en	Malraux	 un	 précurseur.
Dandy	 anticonformiste	 et	 boursicoteur,	 préfacier	 de	 Maurras	 et	 pilleur	 des
temples	khmers,	mythomane	de	la	révolution	chinoise	et	authentique	compagnon
de	 route	 dans	 la	 grande	 messe	 antifasciste,	 histrionnesque	 commandant
d’escadrille	 en	 Espagne	 aux	 côtés	 des	 staliniens	 et	 avec	 Marty,	 le	 boucher
d’Albacete,	puis	résistant	tardif	du	printemps	1944,	avant	de	finir	en	moderniste
promoteur	 des	 maisons	 de	 la	 Culture	 et	 ministre	 censeur	 de	 la	 Ve	République
titubant	 en	 tête	 de	 la	 manifestation	 gaulliste	 de	 juin	 1968,	 le	 vrai	 Malraux	 se
trouve	 parfaitement	 résumé	 par	 l’anecdote	 datant	 de	 1935,	 que	 relatait	 Boris
Souvarine	 dans	 l’avant-propos	 à	 la	 réédition	 de	 son	 Staline	 en	 1977	 :	 refusant
d’intervenir	pour	faire	publier	ce	livre	chez	Gallimard,	Malraux	déclara	à	Georges
Bataille	qui	s’était	entremis	auprès	de	lui	:	«	Je	pense	que	vous	avez	raison,	vous,
Souvarine	et	vos	amis,	mais	je	serai	avec	vous	quand	vous	serez	les	plus	forts.	»

	

Comme	 le	 rappelle	 à	 sa	 façon	 cette	 profession	 d’opportunisme,	 la	 vérité
concernant	 le	 totalitarisme	 a	 eu	 son	 moment	 décisif,	 qui	 n’était	 pas	 celui	 du
consensus	confortable,	mais	celui	du	scandale	et	de	l’hérésie	:	c’est	alors	qu’elle	a
pour	ainsi	dire	pu	reconnaître	ses	amis.	Il	y	a	donc	eu	à	ce	moment	quelques	rares
individus	pour	dire	ce	qu’était	 le	stalinisme,	et	maintenant	il	y	en	a	d’autres,	qui
ont	à	cela	divers	 intérêts,	pour	 les	calomnier	ou	chicaner	 leurs	mérites	 :	anciens
staliniens	 qui	 voudraient	 se	 blanchir	 en	 redorant	 leur	 blason	 antifasciste,
antitotalitaires	 à	 retardement	 qui	 espèrent	 mieux	 briller	 en	 rejetant	 dans
l’obscurité	 leurs	 «	 prédécesseurs	 »,	 historiens	 du	 «	 phénomène	 totalitaire	 »
intéressés	à	 laisser	éternellement	ouvert	ce	«	champ	de	recherches	».	Ces	divers
motifs	s’accordent	fort	bien	pour	faire	juger	très	intempestive	la	façon	dont	ceux
qui	 se	 sont	 battus	 en	 temps	 et	 heure	 contre	 le	 stalinisme	 ont	 été	 assez	 peu
scientifiques,	 objectifs,	 etc.,	 pour	 dire	 l’essentiel	 à	 son	 sujet	 sans	 attendre
l’ouverture	des	 archives	du	K.G.B.,	 de	 la	Stasi,	 et	de	quelques	 autres	polices.	Le
raisonnement	 nous	 est	 familier	 depuis	 que	 les	 propagandistes	 de	 l’industrie
nucléaire,	 entre	 autres,	 l’ont	 utilisé	 contre	 ceux	 qui	 avaient	 l’effronterie	 de	 la
condamner	 sans	 posséder	 toutes	 les	 preuves	 scientifiques	 de	 sa	 nocivité.	 Ainsi
quand	Nicolas	Weill	vante	le	«	livre-monument	»	où	l’historien	Furet	a	établi	dès
1995	combien	néfaste	et	mensongère	avait	été	l’idéologie	stalinienne,	il	écrit	qu’il
s’agit	 d’un	 «	 ouvrage	 charnière,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 représente	 la	 première
synthèse	 historique	 d’une	 époque	 révolue,	 dont	 l’écriture	 se	 trouve	 sans	 cesse



bouleversée	 par	 l’afflux	 d’archives	 nouvelles	 »	 (Le	 Monde,	 6	 décembre	 1996).
Cette	 écriture	 de	 l’histoire	 sans	 cesse	 bouleversée	 par	 la	 livraison	 d’archives	ad
hoc,	c’est	bien	le	monde	décrit	dans	1984	:	«	Très	probablement,	 les	confessions
avaient	 été	 écrites	 et	 récrites	 encore,	 si	 bien	 que	 les	 faits	 et	 dates	 primitifs
n’avaient	plus	 la	moindre	 signification.	Le	passé	non	 seulement	 changeait,	mais
changeait	 continuellement.	 »	Nicolas	Weill	 donne	 d’ailleurs	 lui-même	 dans	 son
article	de	juillet	un	bon	exemple	de	la	méthode	lorsque,	après	avoir	fait	état	de	la
«	surprise	»	créée	par	 le	«	dossier	 tout	 récemment	déclassifié	»	 que	 l’on	 sait,	 il
ménage	la	nouvelle	«	surprise	»	à	venir	avec	les	prochaines	ouvertures	d’archives	:
«	La	 liste	n’a	pas	été	retrouvée,	mais	 le	dossier	atteste	de	 l’existence	d’un	autre
document	accompagnant	la	lettre…	»	Ces	trois	points	de	«	suspense	»	prolongent
dans	 le	meilleur	style	 feuilletonnesque	 la	mention	des	révélations	que	 le	Foreign
Office	garderait	encore	sous	 le	coude	:	 ils	nous	 laissent	entendre	que	 le	meilleur
est	encore	à	venir.

On	nous	mène	donc,	de	surprise	en	surprise,	vers	un	tel	perfectionnement	de
nos	connaissances	historiques	qu’il	ne	subsistera	bientôt	plus	rien	de	ce	que,	nous
fiant	à	ce	qui	était	universellement	admis,	nous	pensions	naïvement	certain.	Il	est
à	noter	à	ce	sujet	que	les	médiatiques	qui,	comme	Weill,	prétendent	s’opposer	aux
ignominies	 du	 révisionnisme,	 participent	 activement	 à	 l’instauration	 des
conditions	qui	rendent	possible	et	même	inévitable	la	grande	révision	de	l’histoire,
où	 se	perdra	 toute	notion	du	vrai	 et	du	 faux.	À	propos	d’Orwell,	 que	pèsent	 ses
actes,	 ses	 écrits,	 les	 témoignages	 directs	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 connu	 ?	 On	 nous
démontrera	qu’il	n’était	 rien	de	 ce	que	nous	 savions	ou,	 en	 tout	 cas,	que	ce	que
nous	savions	de	lui	est	peu	de	chose	en	regard	de	ce	qu’on	nous	en	apprend.	Une
fois	accréditée	par	 les	 fameuses	archives,	 la	 rumeur	se	répand	d’autant	plus	vite
qu’elle	 satisfait	une	espèce	de	demande	 sociale,	dans	une	époque	où	 la	bassesse
intellectuelle	 est	 anxieuse	de	 ramener	à	 son	«	niveau	de	 lecture	»	 tout	 ce	qui	 la
dépasse.	 Et	 selon	 les	 procédés	 habituels	 de	 cette	 iconoclastie	 politiquement
correcte,	 c’est	au	nom	de	 l’exigence	morale	 la	plus	scrupuleuse	qu’est	calomniée
l’intégrité	 d’Orwell,	 et	 que	 le	 dernier	 des	 ramasse-miettes	 universitaires	 va
fouiner,	 flairer,	 diagnostiquer.	 La	 perte	 du	 jugement	 historique,	 dont	 l’exercice
reposait	 sur	 des	 connaissances	 et	 des	 intérêts	 également	 ruinés	 de	 nos	 jours,
s’accompagne	en	guise	de	compensation	d’un	furieux	moralisme	rétrospectif.	Au
mépris	 de	 toute	 connaissance	 des	 faits	 réels,	 des	 enjeux	 historiques,	 de	 toute
intelligence	de	ce	que	sont	le	mouvement	et	l’unité	d’une	vie	dans	une	époque,	on
isolera	et	montera	en	épingle	un	épisode	(inventé	au	besoin),	le	plus	souvent	une
vétille,	 et	on	construira	 là-dessus	 toute	une	«	 théorie	»	arbitraire,	de	préférence
psycho-logico-morale.	 On	 peut	 de	 cette	 manière	 passer	 l’histoire	 entière	 à	 la
moulinette	des	catégories	idéologiquement	correctes	du	moment.	Soumis	à	un	tel
traitement,	 on	 voit	 d’ailleurs	 ce	 que	 sont	 devenus	 les	 manuels	 scolaires	 censés
servir	 à	 l’enseignement	 de	 l’histoire,	 où	 il	 ne	 subsiste	 plus	 grand-chose	 de	 ce
soubassement	 indispensable	 de	 la	 connaissance	 historique	 qu’est	 la	 simple
chronologie.



Quoique	les	modernes	soient	de	grands	iconoclastes	à	retardement	(ils	mettent
toute	leur	énergie	à	récuser	les	autorités	du	passé,	sans	rien	en	garder	pour	celles
du	présent),	le	procédé	en	question	peut	également	servir	dans	une	veine	que	nous
appellerons	celle	de	 l’éloge	 calomnieux,	qui	permet	 tout	 aussi	 arbitrairement	de
trouver	à	ceux	dont	on	parle	des	mérites	en	accord	avec	les	besoins	de	l’orthodoxie
intellectuelle	régnante.	En	voici	un	exemple	:	«	En	1944,	au	bout	d’un	long	travail
de	deuil,	dont	on	n’a	pas	les	preuves	mais	dont	on	peut	déceler	les	traces	(“seules
les	 traces	 font	 rêver”,	 disait	 René	 Char)	 Malraux	 aura	 remplacé	 l’idée	 –	 ou
l’idole,	 ou	 l’icône	 ?	 –	 de	 l’universalisme	 révolutionnaire	 par	 un	 désir
d’appartenance,	 une	 volonté	 de	 ressourcement	 national	 et	 démocratique.	Dans
un	contexte	différent,	par	des	voies	tout	autres,	pourtant	étrangement	similaires,
c’est	au	même	moment	que	George	Orwell	tranche	dans	le	même	sens	le	lien	de
ses	 fidélités	 anciennes	 pour	 instaurer	 un	 horizon	 de	 pensée	métamorphosé,	 au
service	 des	 mêmes	 valeurs	 de	 courage	 et	 de	 culture.	 »	 (Jorge	 Semprun,	 Le
Journal	du	Dimanche,	24	novembre	1996.)	Ainsi	égalé	à	Malraux,	Orwell	ne	 lui
serait	 donc	 inférieur	 qu’en	 ceci	 :	 ne	 pas	 être	 parvenu	 à	 défendre	 les	 «	mêmes
valeurs	 de	 courage	 et	 de	 culture	 »	 en	 devenant	ministre	 de	 celle-ci…	Quant	 au
«	long	travail	de	deuil	»	qui	a	occupé	Malraux	de	1939	à	1944,	il	suffit	d’avoir	lu	la
biographie	 pourtant	 fort	 respectueuse	 de	 Lacouture	 pour	 savoir	 qu’il	 s’agissait
plutôt	d’un	attentisme	prudent,	que	le	futur	et	tardif	«	colonel	Berger	»	exprima	à
des	 émissaires	 de	 la	 Résistance,	 en	 des	 termes	 très	 voisins	 de	 ceux	 qu’il	 avait
employés	pour	réserver	son	soutien	à	Souvarine	et	à	ses	amis	à	une	époque	où	il
serait	 d’un	 rendement	 plus	 sûr	 :	 «	Avez-vous	des	 armes,	 de	 l’argent	 ?	 Si	 oui,	 je
marche.	 Sinon,	 ce	 n’est	 pas	 sérieux…	»	Mais	 surtout	 la	 calomnie	 emberlificotée
(«	par	 des	 voies	 tout	 autres,	 pourtant	 étrangement	 similaires	 »)	apparaît	 bien
dans	 l’affirmation	 selon	 laquelle	 Orwell	 aurait	 tranché	 «	 le	 lien	 de	 ses	 fidélités
anciennes	».	En	fait,	comme	le	montrent	les	calomnies	directes	ou	obliques,	ce	qui
chez	Orwell	est	bien	propre	à	déplaire	à	une	domesticité	intellectuelle	aux	livrées
changeantes,	c’est	justement	sa	capacité	à	rester	fidèle	à	lui-même,	à	ses	principes
et	 aux	 quelques	 vérités	 essentielles	 qu’il	 avait	 faites	 siennes,	 tout	 en	 discernant
avec	un	sens	historique	 très	 sûr,	dans	des	conditions	changées,	 les	urgences,	 les
nouvelles	 lignes	 de	 front,	 les	 ennemis	 principaux.	 Il	 faut	 souvent	 changer
d’opinion	pour	rester	de	son	parti	;	mais	il	n’est	pas	donné	à	tout	le	monde	d’avoir
pris	 un	 parti	 qui	mérite	 que	 l’on	 s’y	 tienne.	 Les	 penseurs	 pour	magazines	 de	 la
semaine	et	du	dimanche	préféreraient	évidemment	nous	convaincre	qu’il	n’y	a	le
choix	qu’entre	l’opportunisme	et	une	pureté	morale	impraticable.

	

Dans	 un	 article	 rédigé	 en	 1943	 («	 La	 poésie	 sur	 les	 ondes	 »),	 Orwell	 avait
défendu	l’idée	qu’il	était	peut-être	encore	possible	de	faire	en	sorte	que	la	radio	ne
serve	pas	exclusivement	à	diffuser	«	de	la	propagande	mensongère,	de	la	musique
en	boîte,	des	blagues	éculées,	des	 “débats”	 truqués	ou	n’importe	quoi	».	Chacun
peut	 voir,	 ou	 plutôt	 entendre	 ce	 qu’il	 en	 est	 aujourd’hui	 :	 selon	 le	 vieil	 adage
(Verba	volent…),	l’impudence	dans	le	mensonge	se	laisse	encore	plus	libre	cours



sur	 les	 ondes	 que	 dans	 la	 presse	 écrite,	 et	 deux	 émissions	 de	 France	 Culture
consacrées	à	Orwell	ont	illustré	la	chose	jusqu’à	la	caricature.	Lors	de	la	première,
le	22	juillet	1996,	on	a	pu	entendre	un	certain	Spire,	manifestement	stalinien	mal
blanchi,	 ramasser	 en	 quelques	 phrases	 bien	 senties	 les	 «	 révélations	 »	 toutes
fraîches	 :	 «	Orwell	 est	 allé	 jusqu’à	 dénoncer	 un	 certain	 nombre	 de	 gens…	 des
militants	dont	il	a	fait	la	liste,	qui	sont	donc	des	militants	communistes…	il	a	été
recruté	 par	 les	 services	 secrets	 britanniques…	 aujourd’hui	 c’est	 avéré,	 on	 a
maintenant	 les	 documents	 d’archives.	 »	 Excédé	 par	 les	 objections	 d’autres
participants	à	 la	même	émission,	 il	 s’écria	 :	«	Vous	en	 faites	un	saint	 !	Vous	en
faites	un	saint	!	»

Une	 fois	 établi	 ainsi	 que	 défendre	 quelqu’un	 contre	 la	 calomnie	 équivaut	 à
vénérer	 servilement	un	saint	 (une	 idole,	une	 icône	?),	d’autres	promoteurs	de	 la
culture	radiophonique	purent	se	débonder	:	on	entendit	donc	le	6	février	1997,	sur
ce	même	poste,	dans	la	série	«	L’Atelier	du	savoir	»,	une	émission	intitulée	«	Une
vie,	une	œuvre	:	George	Orwell,	1903-1950	»,	où	de	l’œuvre,	il	ne	restait	à	peu	près
rien,	 sinon	 quelques	 titres	 estropiés,	 et	 de	 la	 vie	 pas	 grand-chose,	 que	 des
anecdotes	 insignifiantes	 et	 des	 ragots.	 L’incompétence,	 l’ignorance	 parfois
effarante	 (un	 exemple	 parmi	 d’autres	 :	 Orwell	 aurait	 rejoint	 à	 la	 fois	 les	 rangs
anarchistes,	les	Brigades	internationales	et	les	milices	du	P.O.U.M.),	l’inexactitude
détaillée	n’étaient	cependant	pas	ici	innocentes	:	tout	cela,	pour	être	inconsistant
comme	 une	 sorte	 de	 pâte	 sonore	 agrégeant	 les	 insinuations	 les	 plus	 disparates,
n’en	était	pas	moins	orienté	par	un	constant	ressentiment,	qui	semblait	tenir	lieu
de	 pensée	 à	 cet	 aréopage	 d’exégètes.	 Orwell	 ayant	 formulé	 ses	 jugements	 avec
netteté,	 et	 agi	 en	conséquence,	 il	 s’agissait	 comme	d’habitude	de	démontrer	que
«	 tout	 n’était	 pas	 si	 simple	 »,	 que	 cette	 intégrité	morale	 ne	 pouvait	 être	 qu’une
mystification,	 dissimulant	 les	 ambiguïtés	 et	 les	 petites	 malpropretés	 de	 tout	 le
monde.	 En	 fait,	 ces	 spécialistes	 ne	 parlaient	 aucunement	 d’Orwell,	 mais	 d’eux
seuls	 :	 chacun	 y	 allant	 de	 sa	 trouvaille	 pour	 décrire	 un	 homme	 névrosé,
masochiste,	 puritain	 et	 hystérique,	 amateur	 de	 grosses	 femmes	 et	 redoutant	 les
jolies,	 un	misogyne	 viscéral,	 un	 phobique	 que	 les	 fortes	 odeurs	 répugnaient,	 un
étudiant	 d’Eton	 cherchant	 à	 s’encanailler	 («	 se	 vautrer	 dans	 la	 boue	 avec	 les
clochards	 »),	une	 personnalité	 double	 (Orwell/Blair),	 un	 tuberculeux	 qui	 aurait
tout	 fait	 pour	 tomber	 malade	 (il	 n’avait	 qu’à	 mieux	 se	 vêtir	 et	 se	 loger),	 un
maniaque,	 un	 antisémite	 notoire,	 un	 homme	 fasciné	 et	 «	 tenté	 »	 par	 le
totalitarisme,	 et	 qui,	 comptant	 parmi	 ses	 ancêtres	 un	 exploitant	 agricole
colonialiste,	n’en	prétendait	pas	moins	lutter	contre	l’Empire	britannique,	etc.

Sans	doute	ces	connaisseurs	n’avaient-ils	pas	lu	intégralement	les	livres	dont	ils
étaient	censés	parler,	car	ils	n’auraient	pas	manqué	sinon	de	relever	d’autres	tares
particulièrement	 repoussantes	 du	 personnage	 :	 son	 homophobie	 (cf.	 ses
fréquentes	 attaques	 contre	 la	 «	 gauche	 tapette	 »)	 ;	 son	 hitlérisme	 à	 peine
dissimulé	 (il	va	 jusqu’à	déclarer	que	Hitler	ne	 lui	a	«	 jamais	 inspiré	de	véritable
aversion	»,	et	qu’il	lui	trouve	même	«	quelque	chose	d’envoûtant	»)	;	son	penchant
au	terrorisme	antidémocratique	(voir	ses	lettres	à	Herbert	Read	en	1939).	Malgré



ces	 quelques	 omissions,	 le	 tableau	 fut	 au	 moins	 complet	 quant	 aux	 intérêts	 et
préoccupations	des	artisans	de	cet	«	atelier	du	savoir	».

Il	faut	encore	mentionner	le	rôle	joué	par	l’ordonnateur	de	cette	mise	en	ondes,
Jean	Daive.	Ayant	posé	presque	d’emblée	un	postulat	en	forme	de	question	«	Où
est-il	coupable	?	»,	il	relança	tout	au	long	l’invention	de	ses	invités,	appuyant	leurs
insinuations	dans	le	seul	but	d’alourdir	le	dossier	«	Orwell	délateur	».	Ainsi,	l’un
des	intervenants	ayant	prétendu	qu’Orwell	«	vivait	chaque	amitié	séparément	»,
«	ne	se	voyait	pas	avec	plusieurs	amis	à	la	fois	»,	il	commenta	sobrement	:	«	Le
cloisonnement.	 »	 À	 un	 autre	 moment,	 il	 parla	 de	 «	 taupe	 »,	 d’une	 œuvre	 qui
«	espionne	 l’Empire	britannique	»,	ou	encore	de	«	double	vie	 idéologique	».	Au
seul	participant	à	 l’émission	qui	ait	connu	ou	du	moins	croisé	Orwell	à	 la	B.B.C.
pendant	la	guerre,	et	qui	peut-être	pour	cette	raison	s’exprimait	en	simple	témoin,
sans	 malveillance	 particulière,	 il	 demanda	 s’il	 «	 n’y	 avait	 pas	 l’ombre	 d’un
soupçon	»	et	si	«	sa	présence	(celle	d’Orwell)	ne	présentait	aucun	danger	».	Ces
touches	 successives	 du	 portrait	 d’un	 agent	 nous	 menèrent	 donc	 tout
naturellement	 à	 cette	 interrogation	 finale	 :	 «	 Dernière	 question	 et	 dernier
scandale	provoqué	par	Orwell	et	 ses	comportements	bizarres,	c’est	ce	qui	vient
d’être	dénoncé	:	 il	aurait	donné	un	certain	nombre…	»	L’invité	s’empressant	de
montrer	sa	complaisance	:	«	Oui…	»,	 l’hôte	 laisse	tomber	 le	mot	 :	«	…	d’amis.	»
L’autre,	qui	ne	s’attendait	peut-être	pas	à	être	entraîné	si	loin,	bredouille	:	«	Oui…
euh…	c’est-à-dire	que…	euh…	bon.	»	«	Où	est	la	vérité	?	»	demande	alors	le	grand
questionneur,	 qui	 feint	 de	 chercher	 ce	 qu’il	 vient	 d’ensevelir	 sous	 autant	 de
mensonges	qu’il	a	prononcé	de	mots.	«	Dernier	scandale	»	:	on	insinue	en	passant
et	 pour	 finir	 qu’il	 y	 en	 aurait	 eu	 d’autres,	mais	 sans	 se	 donner	 la	 peine	 de	 dire
lesquels	:	les	«	comportements	bizarres	»	suffisent	à	l’imputation	;	et	de	fait	on	l’a
vu,	Orwell	 devient	 assez	 bizarre	 quand	 c’est	Daive	 qui	 en	 parle,	mais	 en	 réalité
c’est	parler	d’un	sujet	dont	on	 ignore	 tout	qui	 relève	de	 la	bizarrerie.	«	Il	aurait
donné	 un	 certain	 nombre	 d’amis	 »	 :	 on	 avait	 seulement	 parlé	 jusqu’ici	 d’une
dénonciation	 d’ennemis	 politiques,	mais	 on	 voit	 comment	 au	 fil	 du	 temps	 s’est
aggravé	 l’acte	 d’accusation.	 Au	 début	 Orwell	 était	 censé	 avoir	 livré	 les	 noms
d’écrivains	 et	 de	 journalistes	 cryptocommunistes	 ;	 puis	 on	 en	 vint	 à	 lui	 faire
dénoncer	 des	 «	 fonctionnaires	 »	 ;	 et	 enfin	 on	 en	 arrive	 à	 lui	 faire	 donner	 des
«	amis	».

Précisons	que	Daive	nous	avait	 invités	à	participer	à	 son	émission	 ;	que	nous
avions	refusé	;	mais	qu’à	la	mi-décembre,	alors	que	le	montage	de	cette	émission
était	 terminé,	 il	 nous	 fit	 savoir	 que	 l’une	 des	 personnes	 interrogées,	 un	 certain
Barnie	Walker,	soutenait	qu’Orwell	était	bien	un	délateur.

Il	 demanda	 à	 Lorenzo	 Valentin,	 responsable	 des	 éditions	 Ivrea,	 de	 répondre
brièvement	à	cette	accusation.	Le	19	décembre,	au	studio	d’enregistrement,	 il	 lui
fit	entendre	sur	bande	l’intervention	de	Barnie	Walker,	ce	dernier	ne	faisant	que
répéter	 les	 diffamations	 qu’il	 avait	 lues	 dans	 la	 presse,	 tachant	 confusément	 de
trouver	 quelques	 excuses	 :	 Orwell	 était	 malade,	 «	 sur	 son	 lit	 de	 mort	 ».	 Trois
minutes	 furent	 donc	 accordées	 à	 Lorenzo	 Valentin	 pour	 rappeler	 dans	 quelles



circonstances	Orwell	s’était	entretenu	avec	Celia	Kirwan,	la	teneur	de	sa	lettre	et	le
traitement	que	les	journalistes	du	Guardian,	et	à	leur	suite	la	presse	française,	lui
avaient	fait	subir.

Assurément,	 après	 avoir	 entendu,	 lorsque	 l’émission	 fut	 diffusée,	 tout	 ce	 qui
précédait	 l’intervention	 de	 Barnie	 Walker,	 on	 pouvait	 trouver	 plutôt	 superflue
cette	mise	au	point	sur	un	aspect	particulier,	alors	que	les	spécialistes	réunis	par
Daive	 s’étaient	appliqués	pendant	plus	d’une	heure	à	noyer	 tout	 le	 reste	dans	 la
confusion,	 à	 coup	d’inquiétantes	 contradictions	et	d’étranges	dédoublements,	de
culpabilités	 et	 d’expiations.	Mais	 certains	 sont	 parvenus	 à	 trouver	 superflu	 que
justice	 soit	 rendue	 à	 Orwell	 sur	 ce	 point	 précis,	 non	 parce	 que	 cela	 n’était	 pas
assez,	mais	parce	que	c’était	encore	trop.	Ainsi,	 le	 jour	même	où	l’émission	était
diffusée,	 Libération	 faisait	 paraître	 à	 la	 page	 des	 programmes	 radio	 ce	 court
article	:	«	Anti-impérialiste	affiché,	George	Orwell	n’en	a	pas	moins	commencé	sa
vie	 d’homme	 comme	 policier	 colonial	 en	 Birmanie	 pendant	 sept	 ans,	 avant	 de
revenir	en	Europe	vivre	de	petits	boulots,	commencer	une	carrière	de	journaliste
et	se	frotter	à	la	classe	ouvrière.	Engagé	dans	la	guerre	d’Espagne	aux	côtés	du
P.O.U.M.,	 il	 fut	grièvement	blessé.	L’émission	de	Jean	Daive	met	en	perspective
l’œuvre	et	la	vie	de	l’auteur	de	1984	(notamment	son	passage	à	la	B.B.C.,	où	cette
fois	il	refusa	de	soutenir	l’Empire	britannique)	et	en	profite	pour	mettre	à	plat	la
polémique	déclenchée	cet	été	par	les	révélations	du	Guardian,	qui	accusait	Orwell
d’avoir	 dénoncé	 au	 Foreign	 Office	 des	 communistes	 anglais.	 Précisons	 que
l’éditeur	Lorenzo	Valentin	est	un	peu	dur	avec	 la	presse	 française,	qui	a	rendu
compte	 de	 l’information	 avec	 moins	 de	 malveillance	 qu’il	 ne	 l’affirme.	 »
(Libération,	6	février	1997.)

Si	l’on	comprend	bien,	la	presse	française	aurait	donc	fait	preuve	d’une	louable
modération	dans	 la	malveillance	:	«	 indic	»,	«	mouchard	»,	«	Brother	Orwell	»,
tout	 cela	 resterait	 en	 quelque	 sorte	 dans	 la	 limite	 de	 la	 licence	 journalistique	 ;
tandis	qu’il	est	«	un	peu	dur	»	celui	qui,	en	trois	minutes,	objecte	à	ces	calomnies.
Des	articles	mensongers,	une	heure	trente	d’inepties	radiodiffusées	ne	sont	rien,
que	 d’amusants	 persiflages	 sans	 doute,	 d’une	 ironie	 légère	 et	 tendre	 ;	 légère
comme	 la	 prose	 de	 July	 et	 tendre	 comme	 la	 tutelle	 des	 Chargeurs	 sur
l’indépendance	de	Libération.

À	l’évidence,	aucun	de	ces	gens-là	ne	s’est	donné	la	peine	de	seulement	 lire	 la
lettre	d’Orwell,	pourtant	présentée	comme	un	document	accablant,	et	de	ce	qu’ils
ne	 l’ont	 pas	 lue,	 ils	 prennent,	 assez	 logiquement,	 la	 liberté	 d’en	 dire	 n’importe
quoi	 :	 ne	 sachant	 rien	 de	 la	 question,	 ils	 n’ont	 pas	 à	 craindre	 de	 manquer
d’objectivité.	«	Les	 journalistes	écrivent,	parce	qu’ils	n’ont	rien	à	dire	 ;	et	 ils	ont
quelque	chose	à	dire,	parce	qu’ils	écrivent.	»	Que	peuvent-ils	donc	dire	et	que	leur
reste-t-il	?	La	psychologie	à	 la	moderne,	qui	 les	autorise	à	affirmer	qu’un	salaud
est	 au	 fond	quelqu’un	de	 bien,	 qu’un	homme	honnête	 n’est	 en	 fait	 pas	 si	 probe
qu’il	en	a	l’air.	Avec	de	telles	mises	«	à	plat	»	et	«	en	perspective	»,	on	se	flatte	de
respecter	la	«	complexité	»	de	la	vérité,	son	caractère	«	éclaté	»,	alors	qu’en	réalité
on	 la	 met	 en	 pièces,	 on	 la	 «	 déconstruit	 »	 comme	 disent	 certains,	 bref	 on	 la



décompose.	Et	 comme	 tout	 se	vaut	dans	 ce	no	man’s	 land	 de	 l’insignifiance,	 on
peut	jongler	sur	le	mode	du	badinage	mondain	avec	des	morceaux	d’informations
et	des	fragments	de	truquages,	comme	n’importe	quel	internaute	naviguant	sur	les
réseaux	 télématiques,	 débarrassé	 de	 la	 cohérence	 et	 de	 la	 logique	 par	 la	 pensée
virtualisée.	Cette	déliquescence	intellectuelle	n’a	rien	de	très	calculé	:	c’est	plutôt
l’expression,	en	quelque	sorte	libre	et	spontanée,	de	l’aveuglement	avec	lequel	ces
gens	 défendent	 le	 champ	 même	 de	 leur	 aliénation.	 Orwell	 était-il	 horrifié	 ou
fasciné	par	le	totalitarisme	?	La	captivante	question	!	Et	qui	permet	de	ne	pas	s’en
poser	 d’autres,	 par	 exemple	 celle-ci	 :	 l’analyse	 que	 fait	 Orwell	 du	 totalitarisme
n’aurait-elle	pas	quelque	validité	dans	la	société	mondiale	où	nous	sommes	?

	

En	leur	répondant	ici,	nous	n’avons	pas	la	naïveté	de	nous	étonner	de	toutes	ces
calomnies	:	elles	sont	dans	l’ordre	des	choses,	ceux	qui	les	profèrent	étant	ce	qu’ils
sont,	 et	 Orwell	 ayant	 été	 ce	 qu’il	 a	 été.	 Les	 esprits	 serviles	 haïssent	 jusqu’au
souvenir	de	la	liberté.	Ayant	pris	en	charge	l’édition	en	français	des	Essais,	articles
et	 lettres	 qui	 forment	 comme	 une	 autobiographie	 intellectuelle	 d’Orwell,	 nous
nous	 plaisons	 à	 affirmer	 que	 c’est	 dans	 ces	 quatre	 volumes	 qu’on	 trouvera	 la
meilleure	réponse	aux	diverses	diffamations	que	nous	avons	relevées.	Et	nous	ne
voyons	 pour	 finir	 rien	 de	mieux	 à	 faire	 que	 de	 citer	 un	 article	 de	 1944	 recueilli
dans	 le	troisième	de	ces	volumes	:	«	Le	plus	effrayant	dans	 le	totalitarisme	n’est
pas	qu’il	 commette	des	 “atrocités”,	mais	qu’il	 détruise	 la	notion	même	de	 vérité
objective	 :	 il	 prétend	 contrôler	 le	 passé	 aussi	 bien	 que	 l’avenir.	 »	 (Tribune,
4	février	1944.)

Paris,	le	5	mars	1997
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