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NOTES	DE	LA	TRADUCTRICE
	

	

L’ordonnance	 des	 chapitres	 dans	 la	 traduction	 française	 diffère	 de	 celle	 de	 l’édition
anglaise	initiale.

Selon	le	désir	de	George	Orwell	(exprimé	dans	ses	lettres	à	Yvonne	Davet	du	29	juillet
1946	et	 du	13	 janvier	1947),	 les	 chapitres	V	et	XI	ont	 été	 reportés	 à	 la	 fin	du	 livre,	 en
appendice[1].	 «	 Ils	 traitent	de	 la	politique	 intérieure	de	 la	 révolution	 espagnole,	 écrivait
Orwell,	et	 il	me	semble	que	le	lecteur	ordinaire	les	trouverait	ennuyeux.	Mais,	en	même
temps,	 ils	 ont	 une	 valeur	 historique,	 surtout	 le	 chapitre	XI,	 et	 il	 serait	 dommage	 de	 les
supprimer.	En	écrivant	ce	livre,	j’ai	tâché	de	concentrer	mes	réflexions	politiques	dans	ces
deux	chapitres,	et	on	peut	les	mettre	à	la	fin	sans	interrompre	le	récit.	»

Y.	D.



	

SIGNIFICATION	DES	PRINCIPAUX
SIGLES

	

	

P.S.U.C.	 :	 «	Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña	»	 :	 «	Parti	 socialiste	 unifié	 de
Catalogne	».	(À	cette	époque,	dirigé	par	les	communistes	et	affilié	à	la	IIIe	Internationale.)

	

P.O.U.M.	:	«	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista	»	:	«	Parti	ouvrier	d’unification
marxiste	».

	

F.A.I.	:	«	Federación	Anarquista	Ibérica	»	:	«	Fédération	anarchiste	ibérique	».

	

U.G.T.	 :	 «	 Unión	 General	 de	 Trabajadores	 »	 :	 «	 Union	 générale	 des	 travailleurs	 ».
(Centrale	syndicale	socialiste,	dominée	à	cette	époque	par	les	communistes.)

	

C.N.T.	 :	 «	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo	 »	 :	 «	 Confédération	 nationale	 du
travail	».	(Centrale	syndicale	anarchiste.)

	

J.S.U.	:	Union	des	Jeunesses	du	P.S.U.C.

	

J.C.I.	:	Union	des	Jeunesses	du	P.O.U.M.

	

I.L.P.	:	«	Independent	Labour	Party	»	:	Parti	travailliste	indépendant	(en	Angleterre).



I

Dans	la	caserne	Lénine,	à	Barcelone,	la	veille	de	mon	engagement	dans	les	milices,	je
vis,	debout	devant	la	table	des	officiers,	un	milicien	italien.

C’était	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans,	de	forte	carrure,	 les	cheveux
d’un	jaune	roussâtre,	l’air	inflexible.	Il	portait	sa	casquette	à	visière	de	cuir	farouchement
inclinée	 sur	 l’œil.	 Je	 le	 voyais	 de	 profil	 :	 le	 menton	 touchant	 la	 poitrine,	 les	 sourcils
froncés	 comme	 devant	 un	 casse-tête,	 il	 contemplait	 la	 carte	 que	 l’un	 des	 officiers	 avait
dépliée	sur	la	table.	Quelque	chose	en	ce	visage	m’émut	profondément.	C’était	le	visage
de	qui	est	capable	de	commettre	un	meurtre	et	de	donner	sa	vie	pour	un	ami,	le	genre	de
visage	qu’on	s’attend	à	voir	à	un	anarchiste	–	encore	que	cet	homme	fût	peut-être	bien	un
communiste.	 Il	 reflétait,	 ce	 visage,	 la	 bonne	 foi	 en	 même	 temps	 que	 la	 férocité,	 et	 ce
pathétique	respect	aussi,	que	les	illettrés	vouent	à	ceux	qui	sont	censés	leur	être	supérieurs.
On	voyait	aussitôt	que	ce	milicien	ne	comprenait	rien	à	la	carte	et	qu’il	en	considérait	la
lecture	comme	un	prodigieux	tour	de	force	intellectuel.	Je	ne	sais	trop	pourquoi,	mais	j’ai
rarement	 vu	 quelqu’un	 –	 j’entends,	 un	 homme	 –	 pour	 qui	 je	 me	 sois	 ainsi	 pris	 d’une
sympathie	 instantanée.	 Au	 cours	 de	 la	 conversation,	 une	 quelconque	 remarque	 révéla
incidemment	mon	identité	d’étranger.	L’Italien	releva	la	tête	et	dit	vivement	:

«	Italiano	?

En	mon	mauvais	espagnol	je	répondis	:

—	No.	Inglés.	Y	tú	?

—	Italiano.	»

Lorsque	nous	fûmes	sur	le	point	de	sortir,	 il	vint	à	moi	et	me	serra	la	main	très	fort.
C’est	étrange,	l’affection	qu’on	peut	ressentir	pour	un	inconnu	!	Ce	fut	comme	si	la	fougue
de	nos	deux	cœurs	nous	avait	momentanément	permis	de	combler	l’abîme	d’une	langue,
d’une	 tradition	 différentes,	 et	 de	 nous	 rejoindre	 dans	 une	 parfaite	 intimité.	 J’ai	 plaisir	 à
croire	qu’il	éprouva	pour	moi	une	sympathie	aussi	vraie	que	celle	qu’il	m’inspira.	Mais	je
compris	aussi	que	si	 je	voulais	conserver	de	lui	ma	première	impression,	il	me	fallait	ne
point	le	revoir	;	et	il	va	sans	dire	que	je	ne	l’ai	jamais	revu.

C’était	courant	en	Espagne,	des	contacts	de	ce	genre.	Si	je	parle	de	ce	milicien	italien,
c’est	que	j’ai	gardé	de	 lui	un	souvenir	vivace.	Avec	son	uniforme	minable	et	son	visage
farouche	et	pathétique,	 il	est	demeuré	pour	moi	 le	vivant	symbole	de	l’atmosphère	 toute
particulière	de	ce	temps-là.	Il	est	lié	à	tous	mes	souvenirs	de	cette	période	de	la	guerre	:
drapeaux	 rouges	 flottant	 sur	 Barcelone,	 trains	 lugubres	 bondés	 de	 soldats	 loqueteux
roulant	 lentement	vers	 le	 front,	villes	grises	 ravagées	de	 l’arrière,	 tranchées	boueuses	et
glaciales	dans	les	montagnes.

On	était	en	décembre	1936.	Il	y	a	de	cela,	au	moment	où	j’écris,	moins	de	sept	mois,	et
cependant	 il	 me	 semble	 déjà	 qu’il	 s’agit	 d’une	 époque	 très	 lointaine.	 Les	 événements
postérieurs	 la	 font	oublier,	bien	plus	complètement	qu’ils	ne	 font	oublier	1935,	ou	1905



aussi	 bien.	 J’étais	 venu	 en	 Espagne	 dans	 l’intention	 d’écrire	 quelques	 articles	 pour	 les
journaux,	mais	à	peine	arrivé	je	m’engageai	dans	les	milices,	car	à	cette	date,	et	dans	cette
atmosphère,	il	paraissait	inconcevable	de	pouvoir	agir	autrement.	Les	anarchistes	avaient
toujours	effectivement	 la	haute	main	sur	 la	Catalogne	et	 la	 révolution	battait	encore	son
plein.	Sans	doute,	quiconque	était	là	depuis	le	début	devait	avoir	l’impression,	même	déjà
en	décembre	et	en	janvier,	que	la	période	révolutionnaire	touchait	à	sa	fin	;	mais	pour	qui
arrivait	 alors	 directement	 d’Angleterre,	 l’aspect	 saisissant	 de	 Barcelone	 dépassait	 toute
attente.	C’était	bien	la	première	fois	dans	ma	vie	que	je	me	trouvais	dans	une	ville	où	la
classe	ouvrière	avait	pris	le	dessus.	À	peu	près	tous	les	immeubles	de	quelque	importance
avaient	été	saisis	par	les	ouvriers	et	sur	tous	flottaient	des	drapeaux	rouges	ou	les	drapeaux
rouge	 et	 noir	 des	 anarchistes	 ;	 pas	 un	 mur	 qui	 ne	 portât,	 griffonnés,	 le	 marteau	 et	 la
faucille	et	les	sigles	des	partis	révolutionnaires	;	il	ne	restait	de	presque	toutes	les	églises
que	 les	murs,	 et	 les	 images	 saintes	 avaient	 été	 brûlées.	Çà	 et	 là,	 on	 voyait	 des	 équipes
d’ouvriers	 en	 train	 de	 démolir	 systématiquement	 les	 églises.	 Tout	 magasin,	 tout	 café
portait	 une	 inscription	 vous	 informant	 de	 sa	 collectivisation	 ;	 jusques	 aux	 caisses	 des
cireurs	de	bottes	qui	avaient	été	collectivisées	et	peintes	en	rouge	et	noir	!	Les	garçons	de
café,	 les	vendeurs	vous	regardaient	bien	en	face	et	se	comportaient	avec	vous	en	égaux.
Les	 tournures	 de	 phrases	 serviles	 ou	 même	 simplement	 cérémonieuses	 avaient	 pour	 le
moment	disparu.	Personne	ne	disait	plus	Señor	ou	Don,	ni	même	Usted	:	tout	le	monde	se
tutoyait,	on	s’appelait	«	camarade	»	et	l’on	disait	Salud	au	lieu	de	Buenos	días.	Il	n’y	avait
pas	d’automobiles	privées	 :	 elles	avaient	été	 réquisitionnées	 ;	 et	 tous	 les	 trams,	 taxis,	 et
bon	 nombre	 d’autres	 véhicules	 étaient	 peints	 en	 rouge	 et	 noir.	 Partout	 des	 placards
révolutionnaires,	avec	leurs	rouges	et	leurs	blancs,	se	détachaient	de	façon	éclatante	sur	les
murs,	et,	par	contraste,	 les	quelques	affiches	de	naguère	qui	y	étaient	demeurées	avaient
l’air	 de	 barbouillages	 de	 boue.	 Sur	 les	 Ramblas,	 large	 artère	 centrale	 de	 la	 ville
constamment	animée	par	 le	va-et-vient	de	flots	de	gens,	 les	haut-parleurs	beuglaient	des
chants	révolutionnaires	tout	le	long	du	jour	et	jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	Et	le
plus	étrange	de	tout,	c’était	l’aspect	de	la	foule.	À	en	croire	les	apparences,	dans	cette	ville
les	 classes	 riches	 n’existaient	 plus.	 À	 l’exception	 d’un	 petit	 nombre	 de	 femmes	 et
d’étrangers,	 on	 ne	 voyait	 pas	 de	 gens	 «	 bien	mis	 ».	 Presque	 tout	 le	monde	 portait	 des
vêtements	de	prolétaires,	ou	une	salopette	bleue,	ou	quelque	variante	de	l’uniforme	de	la
milice.	 Tout	 cela	 était	 étrange	 et	 émouvant.	 Une	 bonne	 part	 m’en	 demeurait
incompréhensible	et	même,	en	un	sens,	ne	me	plaisait	pas	 ;	mais	 il	y	avait	 là	un	état	de
choses	qui	m’apparut	sur-le-champ	comme	valant	la	peine	qu’on	se	battît	pour	lui.	C’est
que	 je	 crus	 que	 la	 réalité	 répondait	 à	 l’apparence,	 qu’il	 s’agissait	 réellement	 d’un	 État
prolétarien,	et	que	des	bourgeois	ne	restaient	–	beaucoup	ayant	fui	ou	ayant	été	tués	–	que
ceux	qui	 s’étaient	 de	 leur	 plein	gré	 rangés	 aux	 côtés	des	ouvriers	 ;	 je	 ne	me	 rendis	 pas
compte	 que,	 tout	 simplement,	 en	 grand	 nombre	 les	 bourgeois	 aisés	 se	 terraient	 ou,
provisoirement,	se	déguisaient	en	prolétaires.

L’atmosphère	sinistre	de	la	guerre	y	était	aussi	pour	quelque	chose.	La	ville	avait	un
aspect	lugubre	et	négligé	;	les	routes,	les	maisons	étaient	mal	entretenues	;	les	rues,	la	nuit,
n’étaient	 que	 faiblement	 éclairées	 par	 crainte	 de	 raids	 aériens	 ;	 les	 magasins,	 pour	 la
plupart,	avaient	pauvre	apparence	et	étaient	à	moitié	vides.	La	viande	se	faisait	rare,	il	était
à	 peu	 près	 impossible	 de	 se	 procurer	 du	 lait	 ;	 on	 manquait	 de	 charbon,	 de	 sucre	 et
d’essence,	 et	 très	 sérieusement	 de	 pain.	 Déjà	 à	 cette	 époque	 les	 queues	 aux	 portes	 des
boulangeries	 s’allongeaient	 sur	 des	 centaines	 de	 mètres.	 Cependant,	 autant	 qu’on	 en



pouvait	juger,	les	gens	étaient	contents,	emplis	d’espoir.	Le	chômage	était	inexistant	et	le
coût	de	la	vie	encore	extrêmement	bas	;	on	ne	voyait	que	très	peu	de	personnes	vraiment
dans	la	misère	et	pas	de	mendiants,	à	part	les	bohémiens.	Et	surtout	il	y	avait	la	foi	dans	la
révolution	et	dans	l’avenir,	l’impression	d’avoir	soudain	débouché	dans	une	ère	d’égalité
et	de	liberté.	Des	êtres	humains	cherchaient	à	se	comporter	en	êtres	humains	et	non	plus	en
simples	rouages	de	la	machine	capitaliste.	Dans	les	boutiques	des	barbiers,	des	«	Avis	au
public	»,	 rédigés	par	des	anarchistes	–	 les	barbiers	étaient	pour	 la	plupart	 anarchistes	–,
expliquaient	 gravement	 que	 les	 barbiers	 n’étaient	 plus	 des	 esclaves.	 Dans	 les	 rues,	 des
affiches	bariolées	conjuraient	les	prostituées	de	ne	plus	se	prostituer.	Pour	qui	venait	juste
de	 quitter	 les	 durs	 à	 cuire	 sarcastiques	 et	 cyniques	 des	 pays	 anglo-saxons,	 c’était	 assez
pathétique	de	voir	ces	Espagnols	idéalistes	prendre	à	la	lettre	les	clichés	révolutionnaires
les	plus	 rebattus.	À	cette	époque,	on	vendait	dans	 les	 rues,	pour	quelques	centimes,	des
romances	 révolutionnaires	 des	 plus	 naïves,	 célébrant	 toutes	 la	 fraternité	 prolétarienne	 et
honnissant	 la	méchanceté	de	Mussolini.	Maintes	 fois	 j’ai	vu	un	milicien	presque	 illettré
acheter	une	de	ces	chansons,	en	épeler	laborieusement	les	mots,	et,	lorsqu’il	en	avait	saisi
le	sens,	se	mettre	à	la	chanter	sur	l’air	approprié.

Pendant	tout	ce	temps	j’étais	à	la	caserne	Lénine,	sous	prétexte	d’entraînement	pour	le
front.	Le	jour	où	je	m’étais	engagé	dans	les	milices	on	m’avait	dit	que	le	lendemain	même
je	 serais	 envoyé	 au	 front,	 mais	 en	 fait	 il	 me	 fallut	 attendre	 qu’une	 «	 centurie	 »
nouvellement	 formée	 fût	 suffisamment	 entraînée.	Les	milices	 ouvrières,	 levées	 en	 toute
hâte	par	les	syndicats	au	début	de	la	guerre,	n’avaient	pas	été	organisées	sur	la	base	d’une
armée	 ordinaire.	 Les	 unités	 de	 commandement	 étaient	 :	 la	 «	 section	 »	 d’environ	 trente
hommes,	 la	«	centurie	»	d’une	centaine	d’hommes,	et	 la	«	colonne	»,	 terme	appliqué	en
pratique	 à	 toute	 troupe	 nombreuse.	 Auparavant	 quartier	 de	 cavalerie,	 dont	 on	 s’était
emparé	 au	 cours	 des	 combats	 de	 juillet,	 la	 caserne	Lénine	 était	 un	 superbe	 bâtiment	 en
pierre,	avec	un	manège	et	d’immenses	cours	pavées.	Ma	«	centurie	»	dormait	dans	l’une
des	écuries,	sous	les	mangeoires	de	pierre	qui	portaient	encore	les	noms	des	chevaux	de
bataille.	 On	 avait	 réquisitionné	 et	 envoyé	 sur	 le	 front	 tous	 les	 chevaux,	 mais	 tout
demeurait	 imprégné	 de	 l’odeur	 du	 pissat	 et	 de	 l’avoine	 pourrie.	 Je	 suis	 resté	 dans	 cette
caserne	 environ	 une	 semaine.	 Je	 garde	 surtout	 souvenir	 des	 odeurs	 chevalines,	 des
sonneries	de	clairon	chevrotantes	(nos	clairons	étaient	 tous	des	amateurs	–	je	n’ai	connu
les	véritables	sonneries	espagnoles	qu’en	entendant	celles	qui	nous	parvinrent	des	lignes
fascistes),	du	martèlement	de	la	cour	par	de	lourdes	bottes	à	semelles	cloutées,	des	longues
revues,	le	matin,	sous	un	soleil	hivernal,	des	parties	forcenées	de	football,	à	cinquante	par
camp,	sur	le	gravier	du	manège.	Il	devait	y	avoir	dans	la	caserne	un	millier	d’hommes	et
une	vingtaine	de	femmes,	outre	les	épouses	des	miliciens	qui	faisaient	la	cuisine.	Il	y	avait
alors	des	femmes	enrôlées	dans	les	milices,	en	faible	nombre,	il	est	vrai.	Dans	les	premiers
temps	de	la	guerre	elles	avaient,	comme	de	juste,	combattu	côte	à	côte	avec	les	hommes.
En	temps	de	révolution,	cela	paraît	tout	naturel.	Déjà	pourtant	l’état	d’esprit	avait	changé	;
il	fallait	à	présent	retenir	les	hommes	à	l’extérieur	du	manège	pendant	que	les	femmes	y
faisaient	 l’exercice,	car	 ils	se	moquaient	d’elles	et	 les	gênaient.	Peu	de	mois	auparavant,
aucun	d’eux	n’eût	rien	trouvé	de	comique	à	voir	une	femme	manier	un	fusil.

La	caserne	 tout	 entière	était	dans	 l’état	de	 saleté	et	dans	 la	pagaille	où	 les	miliciens
mettaient	tout	local	qu’ils	occupaient,	à	croire	que	c’était	là	un	sous-produit	inévitable	de
la	révolution.	Dans	tous	les	coins	vous	tombiez	sur	des	amas	de	meubles	brisés,	de	selles



fendues,	de	casques	de	cavalier	en	cuivre,	de	fourreaux	de	sabres	vides,	et	de	vivres	gâtés.
Il	 se	 faisait	 un	 gaspillage	 scandaleux	 de	 vivres,	 surtout	 de	 pain	 :	 rien	 que	 dans	 ma
chambrée	on	en	 jetait	une	pleine	corbeille	 après	chaque	 repas	–	c’était	une	honte	en	un
temps	 où	 la	 population	 civile	 en	 manquait	 !	 Nous	 mangions	 à	 de	 longues	 tables	 sur
tréteaux,	dans	des	écuelles	étamées	constamment	graisseuses,	et	il	nous	fallait,	pour	boire,
nous	servir	d’un	affreux	récipient	nommé	porrón.	C’est	une	espèce	de	bouteille	en	verre,	à
goulot	effilé	;	quand	vous	l’inclinez,	le	liquide	jaillit	en	jet	fluet,	ce	qui	permet	de	boire	à
distance,	sans	la	toucher	des	lèvres,	et	on	se	la	passe	de	main	en	main.	Je	fis	la	grève	de	la
soif	et	réclamai	une	timbale	dès	que	je	vis	le	porrón	;	pour	mon	goût,	cela	ressemblait	par
trop	à	un	urinal,	surtout	lorsqu’il	y	avait	dedans	du	vin	blanc.

Peu	à	peu	on	distribuait	des	uniformes	aux	recrues	:	mais	comme	on	était	en	Espagne,
tout	était	distribué	pièce	à	pièce	et	au	petit	bonheur,	de	sorte	que	l’on	ne	savait	jamais	avec
certitude	qui	avait	reçu,	et	quoi	;	et	bien	des	choses,	parmi	celles	qui	nous	étaient	le	plus
nécessaires,	 par	 exemple	 les	 ceinturons	 et	 les	 cartouchières,	 ne	 nous	 furent	 distribuées
qu’au	tout	dernier	moment,	alors	qu’allait	démarrer	le	train	nous	emportant	vers	le	front.
J’ai	parlé	d’«	uniforme	»	des	milices	;	peut-être	eût-il	été	plus	juste	de	dire	«	multiforme	».
L’équipement	était	pour	tous	du	même	type	général,	mais	jamais	tout	à	fait	le	même	chez
deux	miliciens.	À	 peu	 près	 tout	 le	monde,	 dans	 l’armée,	 portait	 des	 culottes	 courtes	 de
velours	 à	 côtes,	 mais	 à	 cela	 se	 bornait	 l’uniformité.	 Certains	 portaient	 des	 bandes
molletières,	d’autres	des	guêtres	de	velours	côtelé,	d’autres	encore	des	jambières	de	cuir
ou	de	grandes	bottes.	Tout	le	monde	portait	un	blouson	à	fermeture	Éclair,	mais	certains
blousons	étaient	en	cuir,	d’autres	en	laine,	et	ils	étaient	de	toutes	les	couleurs	imaginables.
Il	y	avait	autant	de	sortes	de	casquettes	qu’il	y	avait	d’hommes.	Il	était	d’usage	d’orner	le
devant	de	sa	casquette	de	l’insigne	de	son	parti	;	en	outre,	presque	tout	le	monde	portait,
noué	autour	du	cou,	un	 foulard	 rouge	ou	 rouge	et	noir.	Une	colonne	de	miliciens	 en	 ce
temps-là	était	une	cohue	d’aspect	surprenant.	Mais	il	faut	dire	qu’on	ne	pouvait	distribuer
de	 vêtements	 qu’au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 telle	 ou	 telle	 usine,	 exécutant	 d’urgence	 des
commandes,	 en	 sortait	 ;	 et,	 compte	 tenu	 des	 circonstances,	 ce	 n’étaient	 pas	 de	mauvais
vêtements.	À	l’exception	toutefois	des	chemises	et	des	chaussettes,	misérables	articles	de
coton	qui	ne	protégeaient	pas	du	froid.	Je	me	représente	avec	horreur	ce	que	les	miliciens
ont	 eu	 à	 endurer,	 les	 premiers	mois,	 quand	 rien	 n’était	 organisé.	 Il	me	 tomba	 entre	 les
mains,	je	m’en	souviens,	un	journal	vieux	alors	de	deux	mois	à	peine	et	où	je	lus	que	l’un
des	dirigeants	du	P.O.U.M.,	de	retour	d’une	tournée	d’inspection	sur	le	front,	promettait	de
tâcher	d’obtenir	que	«	chaque	milicien	eût	sa	couverture	»	:	c’est	une	phrase	qui	vous	fait
frissonner	s’il	vous	est	arrivé	de	dormir	dans	une	tranchée	!

Le	 lendemain	 de	mon	 arrivée	 à	 la	 caserne	 commença	 ce	 à	 quoi	 il	 était	 comique	 de
donner	 le	nom	d’«	 instruction	».	 Il	y	eut	 au	début	des	 scènes	de	pagaille	 consternantes.
Pour	la	plupart,	les	recrues	étaient	des	garçons	de	seize	ou	dix-sept	ans,	issus	des	quartiers
pauvres	de	Barcelone,	 tout	animés	d’ardeur	 révolutionnaire	mais	 ignorant	complètement
ce	que	signifie	la	guerre.	On	ne	parvenait	même	pas	à	les	faire	s’aligner.	Et	la	discipline
était	inexistante	:	si	un	ordre	n’avait	pas	l’heur	de	plaire	à	un	milicien,	celui-ci	sortait	des
rangs	et	discutait	véhémentement	avec	l’officier.	Le	lieutenant-instructeur	était	un	vaillant
et	charmant	jeune	homme	au	frais	visage,	qui	avait	été	officier	de	l’armée	régulière	et	en
gardait	l’allure	:	 il	avait	un	maintien	distingué	et	était	toujours	tiré	à	quatre	épingles.	Et,
bien	que	cela	puisse	paraître	singulier,	il	était	un	socialiste	sincère	et	ardent.	Plus	encore



que	les	hommes	eux-mêmes,	il	tenait	à	une	égalité	sociale	absolue	entre	les	officiers	et	la
troupe.	 Je	 me	 souviens	 de	 son	 air	 surpris	 et	 peiné	 lorsqu’une	 recrue	 non	 au	 courant
l’appela	Señor.	«	Comment	!	Señor	!	Qu’est	donc	celui	qui	m’appelle	Señor	?	Ne	sommes-
nous	pas	 tous	des	camarades	?	»	Je	ne	crois	pas	que	cela	 rendit	sa	 tâche	plus	 facile.	En
attendant	 on	 ne	 soumettait	 les	 bleus	 à	 aucun	 entraînement	militaire	 qui	 pût	 leur	 être	 de
quelque	 utilité.	 On	 m’avait	 informé	 que	 les	 étrangers	 n’étaient	 pas	 tenus	 de	 suivre
«	l’instruction	»	(les	Espagnols,	à	ce	que	je	remarquai,	avaient	la	touchante	conviction	que
n’importe	quel	étranger	s’y	connaissait	mieux	qu’eux	pour	tout	ce	qui	avait	trait	au	métier
militaire),	mais	naturellement	je	fis	comme	les	autres.	J’avais	le	vif	désir	d’apprendre	à	me
servir	 d’une	 mitrailleuse	 ;	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 l’occasion	 d’en	 manier	 une.	 Mais	 je
m’aperçus	 avec	 consternation	 qu’on	 ne	 nous	 enseignait	 aucun	 maniement	 d’armes.	 La
prétendue	instruction	militaire	consistait	purement	et	simplement	à	faire	l’exercice	sur	la
place	d’armes,	et	 le	genre	d’exercice	 le	plus	désuet,	 le	plus	stupide	 :	demi-tour	à	droite,
demi-tour	à	gauche,	marche	au	commandement,	en	colonne	par	trois,	etc.,	bref	toutes	les
inutiles	idioties	qu’on	m’apprenait	à	quinze	ans.	Drôle	de	manière	d’entraîner	une	armée
de	guérillas	 !	C’est	 pourtant	 l’évidence	même	que	 si	 vous	ne	disposez	que	de	quelques
jours	pour	instruire	un	soldat,	c’est	ce	qu’il	a	le	plus	besoin	de	savoir	que	vous	devez	lui
enseigner	:	à	se	protéger,	à	avancer	en	terrain	découvert,	à	monter	la	garde	et	à	construire
un	parapet	–	et,	avant	 tout,	à	se	servir	de	ses	armes.	Or,	à	cette	 troupe	d’enfants	ardents
qu’on	allait	sous	peu	jeter	en	première	ligne,	on	n’apprenait	même	pas	à	tirer	un	coup	de
feu,	ni	à	arracher	la	goupille	de	sûreté	d’une	grenade.	Sur	le	moment	je	ne	me	rendis	pas
compte	 que	 c’était	 parce	 qu’on	 n’avait	 pas	 d’armes	 à	 distribuer.	 Dans	 les	 milices	 du
P.O.U.M.	le	manque	de	fusils	était	tel	que	les	troupes	fraîches	étaient	toujours	obligées,	à
leur	 arrivée	 au	 front,	 d’emprunter	 ceux	 des	 unités	 qu’elles	 relevaient.	 Dans	 toute	 la
caserne	Lénine,	je	crois	qu’il	n’y	avait	pas	d’autres	fusils	que	ceux	des	sentinelles.

Au	 bout	 de	 peu	 de	 jours,	 bien	 que	 nous	 ne	 fussions	 encore	 vraiment	 qu’une	 cohue,
comparés	à	toute	troupe	digne	de	ce	nom,	on	nous	estima	prêts	à	paraître	en	public	;	on
nous	mena,	 le	matin,	 aux	 Jardins	 publics,	 sur	 la	 colline	 au-delà	 de	 la	 place	 d’Espagne.
C’était	 l’habituel	 terrain	 de	 manœuvres	 de	 toutes	 les	 milices	 de	 partis	 et	 aussi	 des
carabiniers	 et	 des	 premiers	 contingents	 de	 l’armée	 populaire	 tout	 nouvellement	 formée.
C’était,	là-haut,	un	spectacle	étrange,	exaltant.	Dans	tous	les	chemins	et	toutes	les	allées,
parmi	les	parterres	de	fleurs,	des	hommes	par	escouades	et	compagnies	marchaient,	dans
un	sens,	puis	dans	l’autre,	raidis,	bombant	le	torse,	s’efforçant	désespérément	d’avoir	l’air
de	 soldats.	 Nul	 n’avait	 d’arme,	 pas	 un	 ne	 portait,	 complet,	 l’uniforme	 des	 milices,	 si
beaucoup	 en	 arboraient	 des	 pièces	 détachées.	 L’emploi	 du	 temps	 ne	 variait	 jamais.
Pendant	trois	heures	nous	faisions	des	effets	de	torse	au	petit	trot	(le	pas	des	Espagnols	est
très	court	et	rapide),	puis	nous	faisions	halte,	rompions	les	rangs	et,	assoiffés,	nous	allions
en	 foule	 à	 mi-côte	 dans	 la	 boutique	 d’un	 petit	 épicier	 qui	 faisait	 des	 affaires	 d’or	 en
vendant	du	vin	à	bon	marché.	Mes	camarades	me	 témoignaient	 tous	beaucoup	d’amitié.
En	qualité	d’Anglais	j’étais	une	espèce	de	curiosité	;	les	officiers	des	carabiniers	faisaient
de	moi	 grand	 cas	 et	m’offraient	 à	 boire.	 Cependant,	 chaque	 fois	 que	 je	 pouvais	mettre
notre	 lieutenant	 au	 pied	 du	mur,	 je	 réclamais	 à	 cor	 et	 à	 cri	 qu’on	m’apprît	 à	me	 servir
d’une	mitrailleuse.	Je	tirais	de	ma	poche	mon	dictionnaire	Hugo	et	je	l’entreprenais	dans
mon	exécrable	espagnol	:

«	Yo	sé	manejar	fusil.	No	sé	manejar	ametralladora.	Quiero	aprender	ametralladora.



Cuándo	vamos	aprender	ametralladora	?	»

Et	 toujours	 je	 recevais	en	réponse	un	sourire	 tourmenté	et	 la	promesse	qu’il	y	aurait
maniement	 de	 mitrailleuse	 mañana.	 Inutile	 de	 dire	 que	 ce	 mañana	 ne	 vint	 jamais.
Plusieurs	 jours	 passèrent	 et	 les	 recrues	 apprirent	 à	marcher	 au	 pas,	 à	 se	mettre	 presque
avec	 promptitude	 au	 garde-à-vous,	mais	 si	 elles	 savaient	 par	 quel	 bout	 du	 fusil	 sort	 la
balle,	c’était	bien	tout.	Un	jour,	un	carabinier	armé	vint	à	flâner	de	notre	côté	au	moment
de	la	pause	et	nous	permit	d’examiner	son	fusil.	Il	apparut	que	dans	toute	ma	section,	moi
excepté,	nul	ne	savait	seulement	charger	un	fusil,	encore	moins	viser.

Pendant	ce	 temps-là	 je	me	battais	avec	 la	 langue	espagnole.	À	part	moi,	 il	n’y	avait
qu’un	autre	Anglais	dans	la	caserne,	et	personne,	même	parmi	les	officiers,	ne	connaissait
un	mot	de	français.	Ce	qui	compliquait	encore	les	choses	pour	moi,	c’était	le	fait	que	mes
compagnons	d’armes,	lorsqu’ils	parlaient	entre	eux,	employaient	généralement	le	catalan.
La	seule	façon	de	me	tirer	d’affaire	était	d’emporter	partout	avec	moi	un	petit	dictionnaire
que	 je	 tirais	 vivement	 de	 ma	 poche	 dans	 les	 moments	 critiques.	 Mais	 c’est	 encore	 en
Espagne	que	 je	préfère	 être	un	 étranger	plutôt	que	dans	 la	plupart	 des	 autres	pays.	Que
l’on	se	fait	facilement	des	amis	en	Espagne	!	Dans	l’espace	d’un	jour	ou	deux	à	peine,	il	y
eut	déjà	une	vingtaine	de	miliciens	pour	m’appeler	par	mon	prénom,	me	passer	des	tuyaux
et	me	combler	de	gestes	d’hospitalité.	Ce	n’est	pas	un	livre	de	propagande	que	j’écris	et	je
ne	 cherche	 pas	 à	 idéaliser	 les	 milices	 du	 P.O.U.M.	 Le	 système	 des	 milices	 tout	 entier
présentait	de	graves	défauts,	et	les	hommes	eux-mêmes	formaient	un	ensemble	hétéroclite,
car	 à	 cette	 époque	 le	 recrutement	 volontaire	 était	 en	 baisse	 et	 beaucoup	 d’entre	 les
meilleurs	 étaient	 déjà	 sur	 le	 front	 ou	 tués.	 Il	 y	 avait	 toujours	 parmi	 nous	 un	 certain
pourcentage	 de	 bons	 à	 rien.	 Des	 garçons	 de	 quinze	 ans	 étaient	 amenés	 au	 bureau
d’enrôlement	par	leurs	parents,	ouvertement	à	cause	des	dix	pesetas	par	jour	que	touchait
chaque	milicien,	et	aussi	du	pain,	reçu	en	abondance	par	les	milices	et	qu’on	pouvait	sortir
en	 fraude	de	 la	caserne	et	apporter	chez	soi.	Mais	 je	défie	qui	que	ce	soit	de	 se	 trouver
brusquement,	comme	il	m’arriva,	au	sein	de	la	classe	ouvrière	espagnole	–	je	devrais	peut-
être	 dire	 :	 catalane,	 car	 hormis	 quelques	 Aragonais	 et	 quelques	 Andalous,	 je	 n’ai	 été
qu’avec	 des	Catalans	 –	 et	 de	 n’être	 pas	 frappé	 par	 le	 sens	 inné	 qu’ils	 ont	 de	 la	 dignité
humaine,	et	surtout	par	leur	droiture	et	leur	générosité.	La	générosité	d’un	Espagnol,	dans
l’acception	courante	du	 terme,	est	parfois	presque	embarrassante	 :	 si	vous	 lui	demandez
une	cigarette,	 c’est	 tout	 le	paquet	qu’il	vous	 force	à	prendre.	Et	 aussi	 il	y	a	 en	eux	une
générosité	d’une	nature	plus	profonde,	une	grandeur	d’âme	réelle	dont	j’ai	rencontré	maint
et	 maint	 exemple	 sous	 les	 apparences	 les	 moins	 prometteuses.	 Certains	 journalistes	 et
d’autres	 étrangers	 qui	 firent	 un	 voyage	 en	 Espagne	 durant	 la	 guerre	 ont	 déclaré	 qu’en
secret	les	Espagnols	éprouvaient	une	amère	méfiance	à	l’égard	de	l’aide	étrangère.	Tout	ce
que	 je	puis	dire	c’est	que	 je	n’ai	 jamais	observé	 rien	de	 tel.	 Je	me	 rappelle	que,	peu	de
jours	avant	mon	départ	de	la	caserne,	un	certain	nombre	d’hommes	arrivèrent	du	front,	en
permission.	 Ils	parlaient	 avec	une	vive	émotion	de	ce	qu’ils	 avaient	vu	et	 ressenti	 et	 ils
étaient	 enthousiasmés	 par	 des	 troupes	 françaises	 qui	 s’étaient	 trouvées	 dans	 le	 secteur
voisin	 du	 leur	 devant	 Huesca.	 Les	 Français	 ont	 été	 très	 braves,	 disaient-ils	 ;	 et	 ils
ajoutaient	 avec	 admiration	 :	Más	 valientes	 que	nosotros	 !	 –	«	Plus	 braves	que	nous	 !	 »
Naturellement	 je	dis	que	j’hésitais	à	 le	croire	 ;	alors	 ils	expliquèrent	que	les	Français	en
savaient	plus	long	qu’eux	pour	ce	qui	était	de	l’art	de	la	guerre	et	savaient	mieux	se	servir
des	grenades,	des	mitrailleuses,	etc.	Mais	la	remarque	était	significative.	Un	Anglais	se	fût



coupé	la	main	plutôt	que	d’en	faire	une	semblable.

Tout	étranger	qui	servait	dans	les	milices	passait	ses	premières	semaines	à	apprendre	à
aimer	les	Espagnols	et	à	être	exaspéré	par	certains	de	leurs	traits	de	caractère.	En	ce	qui
me	concerne,	l’exaspération	alla	parfois	jusqu’à	la	fureur.	Les	Espagnols	sont	capables	de
beaucoup	de	choses,	mais	pas	de	faire	la	guerre.	Ils	plongent	dans	la	consternation	tous	les
étrangers	sans	exception	par	 leur	 incompétence	et	surtout	par	 leur	 inexactitude,	à	 rendre
fou.	Le	seul	mot	espagnol	qu’un	étranger	ne	puisse	pas	ne	pas	apprendre,	c’est	mañana	–
«	demain	»	(littéralement	:	«	demain	matin	»).	Dès	qu’il	en	existe	la	moindre	possibilité,
les	 occupations	 du	 jour	 sont	 remises	 à	mañana.	Trait	 si	 notoire	 que	 les	 Espagnols	 eux-
mêmes	en	plaisantent.	Rien,	en	Espagne,	qu’il	s’agisse	d’un	repas	ou	d’une	bataille,	n’a
jamais	lieu	à	l’heure	fixée.	En	retard,	dans	la	généralité	des	cas,	mais	de	temps	en	temps	–
si	bien	que	vous	ne	pouvez	même	pas	tabler	sur	le	retard	présumé	–	en	avance.	Un	train
qui	doit	partir	à	huit	heures	part	normalement	entre	neuf	et	dix	heures,	mais	une	fois	par
semaine	 peut-être,	 en	 vertu	 de	 quelque	 caprice	 personnel	 du	mécanicien,	 il	 part	 à	 sept
heures	et	demie.	Ce	sont	de	ces	choses	qui	risquent	de	vous	contrarier	un	peu.	En	principe
j’admire	plutôt	les	Espagnols	de	ne	pas	partager	notre	nordique	névrose	du	temps	;	mais,
malheureusement,	moi	je	la	partage.

Après	toutes	sortes	de	faux	bruits,	de	mañana	et	de	remises,	l’ordre	de	notre	départ	fut
brusquement	donné,	ne	nous	laissant	qu’un	délai	de	deux	heures	pour	être	prêts,	alors	que
la	 majeure	 partie	 de	 notre	 équipement	 ne	 nous	 avait	 pas	 encore	 été	 distribuée.	 Quelle
bousculade	dans	le	magasin	de	l’officier	de	détail	!	Et	en	fin	de	compte,	plus	d’un	homme
dut	s’en	aller	avec	un	équipement	incomplet.	La	caserne	s’était	aussitôt	emplie	de	femmes
comme	jaillies	de	terre	;	chacune	aidait	son	homme	à	rouler	sa	couverture	et	à	rassembler
son	 barda.	 À	 ma	 grande	 humiliation	 je	 dus	 me	 faire	 montrer	 la	 façon	 d’attacher	 ma
cartouchière,	 reçue	 à	 l’instant,	 par	 une	 jeune	 Espagnole,	 la	 femme	 de	Williams,	 l’autre
milicien	anglais.	Douce,	 les	yeux	noirs,	d’une	extrême	 féminité,	elle	 semblait	 faite	pour
n’avoir	 d’autre	 tâche	 dans	 la	 vie	 que	 de	 balancer	 un	 berceau	 ;	 mais	 en	 fait	 elle	 avait
vaillamment	 combattu	 dans	 la	 guerre	 de	 rues	 en	 juillet.	 Elle	 était	 enceinte	 et	 l’enfant
naquit	juste	dix	mois	après	le	début	de	la	guerre	:	peut-être	avait-il	été	conçu	derrière	une
barricade.

Notre	 train	 devait	 partir	 à	 huit	 heures	 ;	 ce	 n’est	 que	 vers	 huit	 heures	 dix	 que	 les
officiers,	harassés,	trempés	de	sueur,	réussirent	enfin	à	nous	rassembler	dans	la	cour.	Quel
vif	 souvenir	 je	 garde	 de	 cette	 scène	 !	 Le	 tumulte	 et	 l’animation	 ;	 les	 drapeaux	 rouges
flottant	dans	la	lueur	des	torches	;	en	rangs	serrés	les	miliciens,	sac	au	dos	et	couverture
roulée	en	bandoulière	;	et	les	appels	et	les	bruits	de	bottes	et	de	gamelles	;	puis	un	furieux
coup	 de	 sifflet	 qui	 réclamait	 le	 silence	 et	 finalement	 l’obtint	 ;	 et	 alors	 l’allocution	 en
catalan	 d’un	 commissaire	 politique	 qui	 se	 tenait	 sous	 les	 plis	 ondulants	 d’un	 immense
étendard	rouge.	Enfin	on	nous	mena	à	la	gare,	par	le	chemin	le	plus	long	–	trois	ou	quatre
kilomètres	–,	afin	de	nous	 faire	voir	à	 la	ville	entière.	Sur	 les	Ramblas	on	nous	 fit	 faire
halte,	cependant	qu’une	musique	d’emprunt	jouait	quelques	airs	révolutionnaires.	Une	fois
de	 plus	 toute	 la	 montre	 du	 héros-conquérant	 :	 acclamations	 et	 enthousiasme,	 drapeaux
rouges	ou	rouge	et	noir	partout,	foules	bienveillantes	se	pressant	sur	les	trottoirs	pour	nous
voir,	adieux	des	femmes	aux	fenêtres.	Comme	tout	cela	paraissait	alors	naturel	!	Que	cela
paraît	à	présent	reculé	dans	le	temps	et	invraisemblable	!



Le	train	était	à	tel	point	bondé	d’hommes	qu’il	ne	restait	guère	d’espace	inoccupé	sur
le	sol	–	 inutile	de	parler	des	banquettes.	Au	 tout	dernier	moment	 la	 femme	de	Williams
arriva	en	courant	sur	le	quai	et	nous	tendit	une	bouteille	de	vin	et	un	demi-mètre	de	cette
saucisse	rutilante	qui	a	goût	de	savon	et	vous	donne	la	diarrhée.

Et	le	train	se	mit	en	devoir	de	sortir	de	la	Catalogne	et	de	gagner	le	plateau	d’Aragon
en	rampant	à	la	vitesse,	normale	en	temps	de	guerre,	d’un	peu	moins	de	vingt	kilomètres	à
l’heure.



II

Barbastro,	bien	que	située	loin	du	front,	avait	l’air	morne	et	saccagée.	Des	groupes	de
miliciens,	 en	 uniformes	 usés	 jusqu’à	 la	 corde,	 arpentaient	 les	 rues,	 tâchant	 de	 se
réchauffer.	Sur	un	mur	en	ruine	je	vis	une	affiche	datant	de	l’année	précédente,	annonçant
la	 date	 de	 la	 mise	 à	 mort	 dans	 l’arène	 de	 «	 six	 beaux	 taureaux	 ».	 Quelle	 impression
désolante	elle	faisait	avec	ses	couleurs	fanées	!	Où	étaient	à	présent	les	beaux	taureaux	et
les	beaux	 toréadors	?	Même	à	Barcelone,	 il	y	avait	bien	rarement	à	 l’heure	actuelle	une
course	 de	 taureaux	 ;	 je	 ne	 sais	 pour	 quelle	 raison	 tous	 les	 meilleurs	 matadors	 étaient
fascistes.

Ma	 compagnie	 fut	 envoyée	 par	 camions	 d’abord	 à	 Sietamo,	 puis	 vers	 l’est	 à
Alcubierre,	juste	à	l’arrière-front	de	Saragosse.	On	s’était	disputé	Sietamo	à	trois	reprises
avant	 que	 les	 anarchistes	 ne	 s’en	 fussent	 finalement	 emparés	 en	 octobre,	 aussi	 la	 ville
était-elle	en	partie	détruite	par	les	obus,	et	la	plupart	des	maisons	étaient	grêlées	de	trous
de	balles.	Nous	étions	à	1	500	pieds	au-dessus	du	niveau	de	 la	mer.	 Il	 faisait	bigrement
froid,	 avec	 ce	 brouillard	 à	 couper	 au	 couteau	 qui	 montait	 on	 ne	 savait	 d’où	 en
tourbillonnant.	 Entre	 Sietamo	 et	 Alcubierre	 le	 conducteur	 du	 camion	 s’égara	 (c’était	 là
chose	 courante	 et	 une	 des	 particularités	 de	 cette	 guerre)	 et	 pendant	 des	 heures	 nous
errâmes	 dans	 le	 brouillard.	 La	 nuit	 était	 avancée	 quand	 nous	 arrivâmes	 à	 Alcubierre.
Quelqu’un	nous	pilota	à	 travers	 les	fondrières	 jusqu’à	une	écurie	à	mulets	où	nous	nous
laissâmes	 tomber	 sur	 de	 la	 balle	 et,	 nous	 y	 enfouissant,	 nous	 nous	 endormîmes
immédiatement.	 La	 balle,	 quand	 elle	 est	 propre,	 n’est	 pas	 désagréable	 pour	 y	 dormir	 ;
moins	agréable	que	le	foin,	mais	plus	agréable	que	la	paille.	Ce	n’est	qu’à	la	lumière	du
jour	que	je	me	rendis	compte	que	celle	où	nous	avions	dormi	était	pleine	de	croûtons	de
pain,	 de	 journaux	 déchirés,	 d’os,	 de	 rats	morts	 et	 de	 boîtes	 de	 lait	 condensé	 vides	 aux
bords	déchiquetés.

Nous	 étions	 à	 présent	 à	 proximité	 du	 front,	 assez	 près	 pour	 sentir	 l’odeur
caractéristique	de	la	guerre	:	d’après	mon	expérience	personnelle,	une	odeur	d’excréments
et	de	denrées	avariées.	Alcubierre	n’avait	jamais	reçu	d’obus	et	était	moins	endommagée
que	la	plupart	des	villages	de	l’immédiat	arrière-front.	Mais	je	crois	que,	même	en	temps
de	paix,	on	ne	devait	pouvoir	voyager	dans	cette	partie	de	l’Espagne	sans	être	frappé	par	la
misère	toute	particulière	et	sordide	des	villages	aragonais.	Ils	sont	bâtis	comme	les	places
fortes,	une	agglomération	de	minables	petites	masures	de	pierre	et	de	torchis	se	pressant
autour	de	l’église,	et	même	au	printemps	l’on	n’y	voit	à	peu	près	nulle	part	une	fleur.	Les
maisons	n’ont	pas	de	jardins,	seulement	des	arrière-cours	où	des	volatiles	étiques	patinent
sur	des	couches	de	crottin	de	mulet.	Il	faisait	un	sale	temps,	brouillard	et	pluie	alternant.
Les	étroites	routes	de	terre,	comme	barattées,	étaient	transformées	en	bourbiers,	profonds
par	endroits	de	deux	pieds,	où	les	camions	se	débattaient,	leurs	roues	affolées,	tandis	que
les	 paysans	 les	 franchissaient	 avec	 leurs	 grossières	 charrettes	 qui	 étaient	 tirées	 par	 des
mulets,	six	à	la	file	parfois,	toujours	attelés	en	flèche.	Les	continuelles	allées	et	venues	de
troupes	 avaient	mis	 le	 village	 dans	 un	 état	 de	 saleté	 indescriptible.	 Il	 ne	 possédait	 pas,
n’avait	 jamais	 possédé,	 quelque	 chose	 qui	 ressemblât	 à	 un	 water-closet	 ou	 à	 un	 égout



quelconque,	et	il	ne	restait	nulle	part	un	espace	d’un	mètre	carré	où	pouvoir	marcher	sans
devoir	regarder	où	l’on	posait	le	pied.	L’église	servait	depuis	longtemps	de	latrines,	et	de
même	 tous	 les	 champs,	 sur	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 à	 la	 ronde.	 Je	 ne	 peux	 me
remémorer	mes	deux	premiers	mois	de	guerre	sans	me	souvenir	des	chaumes	hivernaux
avec	leurs	lisières	encroûtées	d’excréments.

Deux	jours	passèrent	et	l’on	ne	nous	distribuait	toujours	pas	de	fusils.	Lorsqu’on	était
allé	au	siège	du	comité	de	la	Guerre	et	qu’on	avait	contemplé	la	rangée	de	trous	dans	le
mur	–	des	trous	faits	par	un	feu	de	salve	(c’était	là	qu’on	avait	fusillé	plusieurs	fascistes)	–
on	 avait	 tout	 vu	 des	 curiosités	 d’Alcubierre.	 Là-haut,	 en	 première	 ligne,	 tout	 était
manifestement	 calme,	 on	 évacuait	 très	 peu	 de	 blessés.	 La	 principale	 distraction,	 c’était
l’arrivée	des	déserteurs	fascistes	descendant	du	front	sous	bonne	garde.	Dans	ce	secteur,
une	bonne	part	des	troupes	du	côté	adverse	n’étaient	pas	du	tout	fascistes,	mais	composées
de	malheureux	conscrits	qui	étaient	en	train	de	faire	leur	service	militaire	au	moment	où	la
guerre	avait	éclaté	et	qui	n’étaient	que	trop	désireux	de	s’échapper.	De	temps	à	autre,	par
petites	fournées,	ils	se	risquaient	à	se	glisser	jusqu’à	nos	lignes	;	sans	doute	eussent-ils	été
plus	nombreux	à	le	faire	si	leurs	parents	ne	s’étaient	pas	trouvés	en	territoire	fasciste.	Ces
déserteurs	étaient	les	premiers	«	fascistes	»	en	chair	et	en	os	que	je	voyais	;	et	ce	qui	me
frappa	c’est	que	 la	seule	chose	qui	permît	de	 les	distinguer	de	nous,	c’était	 le	 fait	qu’ils
portaient	une	salopette	kaki.	Ils	avaient	toujours	une	faim	de	loup	quand	ils	arrivaient	et
c’était	bien	naturel	après	avoir	passé	un	jour	ou	deux	à	faire	des	tours	et	des	détours	dans
le	no	man’s	land	–	mais	l’on	ne	manquait	jamais	de	triomphalement	citer	cela	comme	une
preuve	que	 les	 troupes	 fascistes	mouraient	 de	 faim.	 J’ai,	 un	 jour,	 eu	 l’occasion	 de	 voir,
dans	 la	maison	d’un	paysan,	un	déserteur	manger.	C’était	un	 spectacle	à	 faire	pitié	 :	un
grand	gars	de	vingt	ans,	très	hâlé,	les	vêtements	en	loques,	était	accroupi	tout	près	du	feu
et	mangeait	gloutonnement	une	pleine	gamelle	de	ragoût	en	se	hâtant	le	plus	qu’il	pouvait
et	sans	cesser	de	faire	aller	son	regard	craintif	de	l’un	à	l’autre	des	miliciens	qui,	debout	en
cercle	 autour	 de	 lui,	 le	 regardaient	 manger.	 Je	 pense	 qu’il	 devait	 être	 encore	 à	 demi
convaincu	que	nous	étions	des	«	rouges	»	assoiffés	de	sang	et	que	nous	allions	le	fusiller
dès	 qu’il	 aurait	 terminé	 son	 repas	 ;	 les	 hommes	 armés	 qui	 le	 gardaient	 lui	 tapaient	 sur
l’épaule	 et	 le	 rassuraient	 bruyamment.	 Certain	 jour	 mémorable,	 quinze	 déserteurs
arrivèrent	à	 la	fois.	On	les	mena	en	triomphe	à	travers	 le	village,	en	les	faisant	précéder
d’un	homme	monté	sur	un	cheval	blanc.	Je	trouvai	moyen	d’en	prendre	une	photographie
plutôt	floue,	que	par	la	suite	on	me	vola.

Au	 matin	 de	 notre	 troisième	 jour	 à	 Alcubierre,	 les	 fusils	 arrivèrent.	 Un	 sergent	 au
visage	 rude	 et	 basané	 les	 distribua	 dans	 l’écurie	 à	 mulets.	 J’eus	 un	 accès	 de
découragement	quand	je	vis	ce	qu’on	me	donnait	:	un	Mauser	allemand	qui	portait	la	date
de	1896	 !	vieux	de	plus	de	quarante	ans	 !	 Il	 était	 rouillé,	 la	culasse	mobile	 fonctionnait
mal,	la	sous-garde	en	bois	était	fendue,	et	il	suffisait	de	jeter	un	seul	coup	d’œil	dans	l’âme
pour	voir	qu’elle	était	irrémédiablement	corrodée.	La	plupart	des	autres	fusils,	également,
étaient	mauvais,	quelques-uns	même	pires	encore	;	et	l’on	ne	chercha	même	pas	à	donner
les	meilleures	 armes	 aux	 hommes	 qui	 savaient	 s’en	 servir.	 Le	meilleur	 fusil	 du	 lot	 fut
donné	à	une	petite	brute	de	quinze	ans,	faible	d’esprit,	que	tous	appelaient	le	maricòn	 (la
«	 tapette	»).	Le	sergent	nous	octroya	cinq	minutes	d’«	 instruction	»	 ;	ça	consista	à	nous
expliquer	 la	 manière	 de	 charger	 un	 fusil	 et	 de	 démonter	 la	 culasse.	 Bon	 nombre	 de
miliciens	 n’avaient	 encore	 jamais	 eu	 un	 fusil	 entre	 les	mains,	 et	 rares	 étaient,	 je	 pense,



ceux	 qui	 savaient	 à	 quoi	 sert	 la	 mire.	 On	 nous	 distribua	 les	 cartouches,	 cinquante	 par
homme,	puis	on	nous	fit	mettre	en	rangs,	barda	au	dos,	et	en	route	pour	 le	 front,	à	 trois
kilomètres	de	là.

La	«	centurie	»,	quatre-vingts	hommes	et	plusieurs	chiens,	se	dévida	 irrégulièrement
sur	le	chemin	en	montant	la	côte.	À	toute	colonne	de	miliciens	était	attaché	au	moins	un
chien,	comme	mascotte.	Un	pauvre	animal	qui	nous	accompagnait	avait	été	marqué	au	fer
chaud,	 il	 portait	 l’inscription	 «	 P.O.U.M.	 »	 en	 énormes	 lettres,	 et	 il	 avait	 une	 manière
furtive	 de	 se	 glisser	 le	 long	 de	 la	 colonne	 comme	 s’il	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 y	 avait
quelque	chose	dans	son	aspect	qui	clochait.

En	 tête	 de	 la	 colonne,	 à	 côté	 du	 drapeau	 rouge,	 allait	 Georges	 Kopp,	 notre
commandant,	 un	Belge	 corpulent,	monté	 sur	 un	 cheval	 noir	 ;	 un	peu	 en	 avant	 un	 jeune
cavalier	 –	 de	 cette	 cavalerie	 des	 milices	 qui	 avait	 l’air	 d’une	 bande	 de	 brigands	 –
caracolait,	 escaladait	 au	galop	 chaque	 éminence	de	 terrain	 et,	 arrivé	 au	 sommet,	 prenait
des	poses	pittoresques.	Les	splendides	chevaux	de	la	cavalerie	espagnole	avaient	été	saisis
en	 grand	 nombre	 au	 cours	 de	 la	 révolution	 et	 avaient	 été	 remis	 aux	 milices	 qui,	 bien
entendu,	étaient	en	train	de	les	éreinter.

La	 route	 serpentait	 entre	 des	 champs	 jaunis,	 incultes,	 laissés	 à	 l’abandon	 depuis	 la
moisson	 de	 l’année	 précédente.	 Devant	 nous	 s’étendait	 la	 basse	 sierra	 qui	 sépare
Alcubierre	de	Saragosse.	Nous	approchions	des	premières	 lignes	 ;	nous	approchions	des
bombes,	des	mitrailleuses	et	de	la	boue.	En	secret	j’avais	peur.	Je	savais	qu’actuellement
le	front	était	calme,	mais,	à	la	différence	de	la	plupart	de	ceux	qui	m’entouraient,	 j’étais
assez	 âgé	pour	me	 souvenir	 de	 la	Grande	Guerre,	 si	 je	 ne	 l’étais	 pas	 assez	pour	 l’avoir
faite.	 La	 guerre,	 pour	 moi,	 cela	 signifiait	 le	 rugissement	 des	 projectiles,	 et	 des	 éclats
d’obus	 qui	 sautent	 ;	 cela	 signifiait	 surtout	 la	 boue,	 les	 poux,	 la	 faim	 et	 le	 froid.	 C’est
curieux,	mais	j’appréhendais	le	froid	beaucoup	plus	que	je	ne	redoutais	l’ennemi.	L’idée
du	froid	m’avait	sans	cesse	hanté	pendant	que	j’étais	à	Barcelone	;	j’avais	même	passé	des
nuits	 blanches	 à	 me	 représenter	 le	 froid	 dans	 les	 tranchées,	 les	 alertes	 dans	 les	 aubes
sinistres,	les	longues	heures	de	faction	avec	dans	les	mains	un	fusil	givré,	la	boue	glaciale
où	je	pataugerais.

J’avoue,	aussi,	que	j’éprouvais	une	sorte	d’effroi	en	considérant	mes	compagnons.	On
ne	 peut	 s’imaginer	 à	 quel	 point	 nous	 avions	 l’air	 d’une	 cohue.	 Nous	 marchions	 à	 la
débandade,	en	gardant	beaucoup	moins	de	cohésion	encore	qu’un	troupeau	de	moutons	;
avant	d’avoir	 fait	 deux	kilomètres,	 l’arrière-garde	de	 la	 colonne	 fut	hors	de	vue.	Et	une
bonne	moitié	de	ces	soi-disant	hommes	étaient	des	enfants	–	j’entends	bien	littéralement,
des	enfants	de	seize	ans	au	plus.	Et	cependant	 ils	étaient	 tous	heureux	et	ne	se	sentaient
pas	 de	 joie	 à	 la	 perspective	 d’être	 enfin	 sur	 le	 front.	 Comme	 nous	 en	 approchions,	 les
jeunes	 garçons	 qui,	 en	 tête,	 entouraient	 le	 drapeau	 rouge,	 se	 mirent	 à	 crier	 :	 «	 Visca
P.O.U.M.	!	–	fascistas-maricones	!	»	etc.	Ils	s’imaginaient	pousser	des	clameurs	guerrières
et	 menaçantes,	 mais	 sortant	 de	 ces	 gosiers	 enfantins,	 elles	 produisaient	 un	 effet	 aussi
attendrissant	que	des	miaulements	de	chatons.	Il	me	semblait	affreux	que	les	défenseurs	de
la	République,	ce	fût	cette	bande	d’enfants	en	guenilles	portant	des	fusils	hors	d’usage	et
dont	 ils	 ne	 savaient	 même	 pas	 se	 servir	 !	 Je	 me	 demandai,	 il	 m’en	 souvient,	 ce	 qui
arriverait	si	un	avion	fasciste	venait	à	nous	survoler	–	si	même	l’aviateur	se	donnerait	la
peine	de	piquer	sur	nous	et	de	nous	envoyer	une	rafale	de	mitrailleuse.	Sûrement,	même



de	là-haut,	il	pourrait	se	rendre	compte	que	nous	n’étions	pas	de	vrais	soldats.

Comme	 la	 route	 s’engageait	 dans	 la	 sierra,	 nous	 obliquâmes	 vers	 la	 droite	 et
grimpâmes	par	un	étroit	 sentier	muletier	qui	 serpentait	 à	 flanc	de	montagne.	Dans	 cette
partie	 de	 l’Espagne,	 les	 monts	 sont	 de	 formation	 curieuse	 :	 en	 fer	 à	 cheval,	 avec	 des
sommets	assez	plats	et	des	versants	très	abrupts	qui	plongent	dans	de	larges	ravins.	Sur	les
pentes	 supérieures	 rien	 ne	 pousse,	 que	 des	 arbustes	 rabougris	 et	 de	 la	 bruyère,	 et	 les
ossements	 blancs	 du	 calcaire	 saillent	 partout.	 Le	 front,	 dans	 ce	 secteur,	 n’était	 pas	 une
ligne	 continue	 de	 tranchées,	 mais	 tout	 simplement	 un	 cordon	 de	 postes	 fortifiés,
uniformément	appelés	«	positions	»,	perchés	sur	chacun	des	sommets.	De	loin	on	pouvait
voir	notre	«	position	»	située	à	la	courbe	du	fer	à	cheval	:	une	barricade	mal	faite	de	sacs
de	terre,	un	drapeau	rouge	qui	flottait,	la	fumée	de	feux	de	cagnas.	D’un	peu	plus	près	l’on
pouvait	 sentir	 une	 écœurante	 puanteur	 douceâtre	 qui	m’est	 ensuite	 restée	 des	 semaines
dans	 les	 narines.	Dans	 la	 crevasse	 qui	 se	 trouvait	 juste	 derrière	 notre	 position	 on	 jetait
depuis	 plusieurs	 mois	 toutes	 les	 ordures	 –	 il	 y	 avait	 là	 une	 épaisse	 couche	 putride	 de
croûtons	de	pain,	d’excréments	et	de	boîtes	de	conserves	rouillées.

Les	hommes	de	 la	compagnie	que	nous	 relevions	étaient	en	 train	de	 rassembler	 leur
fourbi.	Ils	venaient	de	passer	trois	mois	en	ligne	;	leurs	uniformes	étaient	plaqués	de	boue,
leurs	 bottes	 s’en	 allaient	 en	 morceaux,	 et	 ils	 avaient	 le	 visage	 envahi	 de	 barbe.	 Le
capitaine	 commandant	 la	 position,	 qui	 se	 nommait	 Levinski	 mais	 que	 tous	 appelaient
Benjamin,	Juif	polonais	de	naissance	mais	parlant	le	français	comme	sa	langue	maternelle,
sortit	 en	 rampant	 de	 son	 abri	 pour	 nous	 accueillir.	 C’était	 un	 jeune	 homme	 d’environ
vingt-cinq	ans,	de	petite	taille,	avec	des	cheveux	raides	et	noirs	et	un	pâle	visage	ardent,
toujours	très	sale	en	cette	époque	de	guerre.	On	entendait	claquer	là-haut	quelques	balles
perdues.	 La	 position	 était	 une	 enceinte	 semi-circulaire	 d’environ	 cinquante	 mètres	 de
diamètre	;	son	parapet	était	fait	à	demi	de	sacs	de	terre,	à	demi	de	blocs	de	calcaire.	Il	y
avait	trente	ou	quarante	abris	qui	s’enfonçaient	dans	le	sol	comme	des	terriers.	Vite	nous
nous	engouffrâmes,	Williams,	moi-même	et	 le	beau-frère	 espagnol	de	Williams,	dans	 le
plus	proche	abri	inoccupé	qui	nous	parut	habitable.	Quelque	part	sur	le	front	en	avant	de
nous,	 de	 temps	 en	 temps	 un	 coup	 de	 fusil	 claquait,	 éveillant	 d’étranges	 échos	 roulants
parmi	les	collines	rocailleuses.	Nous	venions	de	laisser	tomber	à	terre	notre	barda	et	nous
étions	en	train	de	ramper	hors	de	l’abri	quand	il	y	eut	à	nouveau	un	claquement	et	l’un	des
enfants	de	notre	compagnie,	qui	était	au	parapet,	se	rejeta	en	arrière,	le	visage	ruisselant	de
sang.	Il	avait	voulu	tirer	un	coup	de	feu	et,	je	ne	sais	comment,	avait	trouvé	moyen	de	faire
sauter	la	culasse	;	les	éclats	de	douille	lui	avaient	déchiqueté	le	cuir	chevelu.	C’était	notre
premier	blessé	et,	ce	qui	était	caractéristique,	il	s’était	blessé	lui-même.

Dans	le	courant	de	l’après-midi	nous	prîmes	notre	premier	tour	de	garde	et	Benjamin
nous	fit	visiter	la	position.	En	avant	du	parapet	courait	un	réseau	de	boyaux	taillés	dans	le
roc,	avec	des	créneaux	 très	primitifs	 faits	d’entassements	de	blocs	de	calcaire.	 Il	y	avait
douze	sentinelles,	postées	de	loin	en	loin	dans	la	tranchée,	derrière	le	parapet	intérieur.	En
avant	de	la	tranchée	on	avait	disposé	du	barbelé	;	au-delà,	le	versant	montagneux	dévalait
dans	un	ravin	qui	semblait	sans	fond	;	en	face,	des	collines	dénudées,	par	endroits	simples
escarpements	rocheux,	tout	gris	et	hivernaux,	sans	trace	de	vie	nulle	part,	sans	même	un
oiseau.	Je	risquai	un	coup	d’œil	avec	précaution	par	une	meurtrière,	cherchant	à	découvrir
la	tranchée	fasciste.



«	Où	se	trouve	l’ennemi	?

Benjamin	fit	de	la	main	un	geste	large	:

—	Over	zere	(Benjamin	parlait	anglais	–	un	anglais	épouvantable)	:	Là-bas,	de	l’autre
côté.

—	Mais	où	?	»

D’après	l’idée	que	je	me	faisais	de	la	guerre	de	tranchées,	les	fascistes	eussent	dû	se
trouver	à	cinquante	ou	cent	mètres.	Or	j’avais	beau	regarder,	je	ne	voyais	rien	;	sans	doute
leurs	 tranchées	 étaient-elles	 bien	 camouflées.	 Mais	 tout	 d’un	 coup	 je	 découvris	 avec
consternation	ce	que	montrait	le	geste	de	Benjamin	:	au	sommet	de	la	colline	en	face,	par
delà	le	ravin,	à	sept	cents	mètres	au	moins,	le	minuscule	tracé	d’un	parapet	et	un	drapeau
rouge	 et	 jaune	 –	 la	 position	 fasciste.	 Je	 fus	 indiciblement	 désappointé.	 Nulle	 part	 nous
n’étions	proches	de	l’ennemi	!	À	cette	distance	nos	fusils	n’étaient	d’aucune	utilité.	Mais	à
cet	instant	nous	entendîmes	des	cris	de	surexcitation	:	deux	fascistes,	semblables	de	loin	à
des	figurines	grisâtres,	étaient	en	train	de	grimper	à	quatre	pattes	le	versant	dénudé	de	la
colline	en	 face	de	nous.	Benjamin	 se	 saisit	du	 fusil	de	 l’homme	 le	plus	proche,	visa,	 et
pressa	la	détente.	Clic	!	La	cartouche	rata	;	cela	me	parut	de	mauvais	augure.

Les	nouvelles	sentinelles	ne	furent	pas	plutôt	dans	la	tranchée	qu’elles	entamèrent	une
terrifiante	 fusillade	 au	 petit	 bonheur,	 sans	 rien	 viser	 en	 particulier.	 J’apercevais	 les
fascistes,	 aussi	 infimes	 que	 des	 fourmis,	 qui	 se	 jetaient	 de	 côté	 et	 d’autre	 derrière	 le
parapet	;	parfois	un	point	noir,	qui	était	une	tête,	s’immobilisait	un	instant,	s’exposant	avec
insolence.	De	toute	évidence,	il	ne	servait	à	rien	de	tirer.	Mais	au	bout	d’un	petit	moment
la	 sentinelle	 à	ma	 gauche,	 abandonnant	 son	 poste	 à	 la	 façon	 typique	 des	 Espagnols,	 se
coula	auprès	de	moi	et	se	mit	à	me	presser	de	tirer.	J’essayai	de	lui	expliquer	qu’à	cette
distance	et	avec	de	tels	fusils	on	ne	pouvait	toucher	un	homme	que	par	le	plus	grand	des
hasards.	Mais	ce	n’était	qu’un	enfant	et	il	n’arrêtait	pas	de	me	faire	signe	avec	son	fusil	de
tirer	sur	un	des	points	noirs,	et	il	grimaçait	en	montrant	les	dents	avec	l’air	de	convoitise
d’un	chien	qui	attend	qu’on	lui	jette	un	caillou.	Je	finis	par	mettre	la	hausse	à	sept	cents
mètres	et	je	lâchai	le	coup.	Le	point	noir	disparut.	J’espère	que	ma	balle	a	passé	assez	près
de	lui	pour	lui	avoir	fait	faire	un	saut.	C’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	tirais	un
coup	de	feu	sur	un	être	humain.

À	présent	que	j’avais	vu	ce	qu’était	le	front,	j’étais	profondément	rebuté.	Ils	appelaient
cela	la	guerre	!	Nous	n’étions	même	pas	à	portée	de	l’ennemi	!	Je	n’eus	plus	souci	de	ne
pas	laisser	ma	tête	dépasser	du	parapet.	Mais	un	moment	plus	tard	une	balle	passa	près	de
mon	 oreille	 avec	 un	 claquement	 rageur	 et	 alla	 s’enfoncer	 derrière	moi	 dans	 le	 parados.
Hélas	!	je	«	saluai	».	Toute	ma	vie	je	m’étais	juré	que	je	ne	«	saluerais	»	pas	la	première
fois	qu’une	balle	passerait	au-dessus	de	moi	;	mais	il	paraît	que	c’est	un	geste	instinctif,	et
presque	tout	le	monde	le	fait	au	moins	une	fois.



III

Dans	la	guerre	de	tranchées,	cinq	choses	sont	importantes	:	le	bois	à	brûler,	les	vivres,
le	 tabac,	 les	bougies,	 et	 l’ennemi.	En	hiver,	 sur	 le	 front	de	Saragosse,	 tel	 était	bien	 leur
ordre	d’importance,	 l’ennemi	venait	bon	dernier.	Les	 fascistes	n’étaient	que	de	 lointains
insectes	noirs	que	 l’on	voyait	de	 temps	à	autre	 se	déplacer	par	bonds.	La	préoccupation
essentielle	des	deux	armées	était	de	se	protéger	le	plus	possible	du	froid.

Il	me	faut	dire	en	passant	que	durant	tout	le	temps	que	j’ai	été	en	Espagne,	je	n’ai	vu
que	très	peu	de	combats.	Je	me	trouvais	sur	le	front	d’Aragon	de	janvier	à	mai,	or	entre
janvier	 et	 fin	mars	 il	 n’y	eut	 rien	ou	peu	de	chose	à	 signaler	dans	ce	 secteur,	 excepté	 à
Téruel.	En	mars	on	 livra	de	sérieux	combats	autour	de	Huesca,	mais	personnellement	 je
n’y	ai	guère	participé.	Plus	tard,	en	juin,	il	y	eut	l’attaque	désastreuse	de	Huesca	au	cours
de	laquelle	plusieurs	milliers	d’hommes	trouvèrent	la	mort	en	un	seul	jour	;	mais	j’avais
été	blessé,	mis	hors	de	combat	auparavant.	J’ai	rarement	eu	l’occasion	d’affronter	ce	que
l’on	considère	habituellement	comme	 les	horreurs	de	 la	guerre.	Aucun	avion	n’a	 jamais
lâché	de	bombe	dans	mes	alentours	immédiats,	je	ne	crois	pas	qu’un	obus	ait	jamais	éclaté
à	moins	de	 cinquante	mètres	 de	moi,	 et	 je	 n’ai	 pris	 part	 qu’une	 seule	 fois	 à	 un	 corps	 à
corps.	(Une	seule	fois,	c’est	une	fois	de	trop,	je	puis	vous	le	dire	!)	Naturellement	je	me
suis	souvent	trouvé	sous	le	feu	nourri	d’une	mitrailleuse,	mais	la	plupart	du	temps	d’assez
loin.	Même	à	Huesca	on	était	en	général	relativement	en	sécurité,	si	l’on	ne	négligeait	pas
de	prendre	les	précautions	raisonnables.

Là-haut,	 sur	 les	 hauteurs	 autour	 de	 Saragosse,	 c’était	 seulement	 l’ennui	 combiné	 à
l’inconfort	de	la	guerre	de	tranchées.	On	menait	une	vie	aussi	peu	mouvementée	que	celle
d’un	 comptable	 de	 la	 City,	 et	 presque	 aussi	 réglée.	 Être	 en	 faction,	 aller	 en	 patrouille,
creuser	;	creuser,	aller	en	patrouille,	être	en	faction.	Au	sommet	de	chaque	éminence,	des
fascistes	 ou	 des	 loyalistes,	 un	 groupe	 d’hommes	 sales	 et	 loqueteux	 grelottant	 autour	 de
leur	drapeau	et	cherchant	à	avoir	le	moins	froid	possible.	Et	jour	et	nuit	les	balles	perdues
s’égarant	dans	les	vallées	désertes	et	ne	se	logeant	dans	un	corps	humain	que	par	quelque
rare	et	invraisemblable	hasard.

Il	m’arrivait	souvent	de	contempler	ce	paysage	hivernal	en	m’étonnant	de	l’inefficacité
de	tout	cela.	Quel	caractère	peu	concluant	a	une	guerre	de	ce	genre	!	Plus	tôt,	en	octobre,
on	avait	livré	de	furieux	combats	pour	la	possession	de	tous	ces	sommets	;	puis,	le	manque
d’hommes	et	d’armes,	et	surtout	d’artillerie,	rendant	impossible	toute	opération	de	grande
envergure,	chaque	armée	s’était	terrée	et	fixée	sur	les	sommets	qu’elle	avait	conquis.

Là-bas,	à	notre	droite,	se	trouvait	un	petit	avant-poste,	également	du	P.O.U.M.,	et	sur
l’éperon	à	notre	gauche,	à	sept	heures	de	nous,	une	position	du	P.S.U.C.	faisait	face	à	un
éperon	 plus	 élevé	 sur	 les	 pics	 duquel	 s’égrenaient	 plusieurs	 petits	 postes	 fascistes.	 La
prétendue	 ligne	 faisait	 tant	 de	 zigzags	 qu’on	 ne	 s’y	 fût	 pas	 retrouvé	 si	 chaque	 position
n’avait	battu	pavillon.	Les	drapeaux	du	P.O.U.M.	et	du	P.S.U.C.	étaient	rouges,	ceux	des
anarchistes,	 rouge	 et	 noir	 ;	 les	 fascistes	 faisaient	 généralement	 flotter	 le	 drapeau
monarchiste	 (rouge-jaune-rouge),	 mais	 parfois	 celui	 de	 la	 République	 (rouge-jaune-



violet).	C’était	un	spectacle	prodigieux	–	si	l’on	parvenait	à	oublier	que	chaque	cime	était
occupée	 par	 des	 troupes,	 et	 donc	 jonchée	 de	 boîtes	 de	 conserves	 vides	 et	 encroûtée	 de
déjections.	Sur	notre	droite	la	sierra	s’infléchissait	vers	le	sud-est	et	faisait	place	à	la	large
vallée	veinée	qui	s’étendait	jusqu’à	Huesca.	Au	milieu	de	la	plaine	s’éparpillaient,	tels	des
dés	 jetés,	quelques	cubes	minuscules	 :	c’était	 la	ville	de	Robres,	qui	se	 trouvait	en	zone
loyaliste.	 Souvent,	 le	 matin,	 la	 vallée	 disparaissait	 sous	 une	 mer	 de	 nuages	 d’où
émergeaient,	comme	posées	à	plat	dessus,	 les	collines	bleues,	ce	qui	donnait	au	paysage
une	étrange	ressemblance	avec	une	épreuve	négative	de	photographie.	Au-delà	de	Huesca,
il	y	avait	encore	des	collines	de	même	formation	que	la	nôtre,	et	que	la	neige	panachait	de
motifs	variant	de	jour	en	jour.	Au	loin,	les	pics	monstrueux	des	Pyrénées,	où	la	neige	ne
fond	jamais,	semblaient	flotter	dans	le	vide.	Même	en	bas,	dans	la	plaine,	tout	paraissait
mort	et	dénudé.	Les	collines,	en	face	de	nous,	étaient	grises	et	plissées	comme	la	peau	des
éléphants.	Presque	toujours	le	ciel	était	vide	d’oiseaux.	Je	ne	crois	pas	avoir	jamais	vu	de
pays	où	il	y	eût	si	peu	d’oiseaux.	Les	seuls	qu’on	voyait	parfois	étaient	des	sortes	de	pies,
et	 les	vols	de	perdrix	dont	 les	bruissements	soudains	vous	faisaient	 tressaillir,	 le	soir,	et,
mais	très	rarement,	des	aigles	voguant	lentement	et	généralement	accueillis	par	des	coups
de	feu	qu’ils	ne	daignaient	même	pas	remarquer.

La	 nuit	 et	 par	 temps	 brumeux,	 on	 envoyait	 des	 patrouilles	 dans	 la	 vallée	 qui	 nous
séparait	des	fascistes.	C’était	une	mission	peu	appréciée	:	il	faisait	trop	froid	et	le	risque	de
s’égarer	était	 trop	grand.	 Je	vis	bien	vite	que	 je	pouvais	obtenir	 l’autorisation	d’aller	en
patrouille	chaque	fois	que	j’en	avais	envie.	Dans	les	immenses	ravins	aux	arêtes	vives	il
n’y	 avait	 ni	 sentiers	 ni	 pistes	 d’aucune	 sorte	 ;	 vous	 n’arriviez	 à	 trouver	 votre	 chemin
qu’après	y	avoir	été	plusieurs	fois	de	suite	en	reconnaissance,	en	prenant	soin	de	relever
chaque	fois	de	nouveaux	points	de	repère.	À	vol	d’oiseau	le	poste	fasciste	le	plus	proche
était	 à	 sept	 cents	 mètres	 de	 nous,	 mais	 à	 plus	 de	 deux	 kilomètres	 par	 l’unique	 voie
praticable.	C’était	assez	amusant	d’errer	dans	les	vallées	obscures	tandis	qu’au-dessus	de
nos	têtes,	très	haut,	les	balles	perdues	passaient	en	sifflant	comme	des	bécasseaux.	Mieux
valait	d’épais	brouillards	que	l’obscurité	de	la	nuit,	et	souvent	ils	persistaient	tout	le	jour	et
s’accrochaient	autour	des	sommets	cependant	que	les	vallées	restaient	claires.	À	proximité
des	 lignes	 fascistes	 il	 fallait	avancer	à	pas	de	 tortue	 ;	c’était	 très	difficile	de	se	déplacer
sans	 bruit	 sur	 ces	 pentes,	 parmi	 les	 arbustes	 craquelants	 et	 les	 pierres	 calcaires	 qui
tintaient.	 Ce	 ne	 fut	 qu’à	 la	 troisième	 ou	 quatrième	 tentative	 que	 je	 trouvai	 moyen	 de
parvenir	 jusqu’aux	 lignes	 fascistes.	 Le	 brouillard	 était	 très	 épais	 et	 j’allai	 en	 rampant
jusqu’aux	barbelés	pour	écouter.	J’entendis	 les	fascistes	parler	et	chanter	à	 l’intérieur	du
poste.	Soudain	je	fus	alarmé	d’entendre	plusieurs	d’entre	eux	descendre	la	pente	dans	ma
direction.	 Je	 me	 blottis	 derrière	 un	 buisson	 qui	 me	 parut	 brusquement	 bien	 petit,	 et	 je
tâchai	 d’armer	 sans	 bruit	 mon	 fusil.	 Mais	 ils	 obliquèrent	 et	 je	 ne	 les	 vis	 même	 pas.
Derrière	le	buisson	où	je	me	cachai,	je	trouvai	divers	vestiges	du	combat	antérieur	:	un	tas
de	douilles	vides,	une	casquette	de	cuir	percée	d’un	trou	de	balle,	et	un	drapeau	rouge,	un
des	 nôtres	 de	 toute	 évidence.	 Je	 le	 rapportai	 à	 la	 position	 où,	 sans	 s’embarrasser	 de
sentiment,	l’on	en	fit	des	chiffons	à	nettoyer.

J’avais	 été	nommé	caporal	ou,	 comme	 l’on	disait,	cabo,	 dès	 notre	 arrivée	 au	 front	 ;
j’avais	 le	 commandement	 d’un	 groupe	 de	 douze	 hommes.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 sinécure,
surtout	au	début.	La	centurie	était	une	bande	non	entraînée	composée	en	majeure	partie
d’adolescents.	Çà	et	là	on	trouvait	dans	les	milices	des	enfants	qui	n’avaient	pas	plus	de



onze	ou	douze	ans,	en	général	des	réfugiés	des	territoires	fascistes,	qu’on	avait	incorporés
comme	miliciens	parce	que	c’était	le	moyen	le	plus	simple	de	pourvoir	à	leur	subsistance.
En	principe	on	les	employait	à	l’arrière	à	de	légers	travaux,	mais	parfois	ils	parvenaient	à
se	faufiler	jusqu’en	première	ligne	où	ils	étaient	un	danger	public.	Je	me	rappelle	un	petit
imbécile	qui	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de	jeter	une	grenade	à	main	dans	le	feu	d’un	abri
«	pour	faire	une	farce	»	!	Au	Monte	Pocero	je	ne	crois	pas	qu’il	s’en	trouvât	ayant	moins
de	quinze	ans,	mais	néanmoins	la	moyenne	d’âge	était	bien	au-dessous	de	vingt	ans.	On	ne
devrait	jamais	faire	servir	des	garçons	de	cet	âge	en	première	ligne,	car	ils	sont	incapables
de	supporter	le	manque	de	sommeil	inséparable	de	la	guerre	de	tranchées.	Au	début	il	était
à	peu	près	impossible	d’obtenir	que	notre	position	fût	convenablement	gardée	pendant	la
nuit.	On	n’arrivait	à	faire	lever	les	pauvres	enfants	de	ma	section	qu’en	les	tirant	par	les
pieds	hors	de	leurs	abris,	et	dès	qu’on	avait	tourné	le	dos,	ils	abandonnaient	leur	poste	et
se	reglissaient	dans	la	cagna	;	ou	bien,	si	même	ils	demeuraient	appuyés	contre	la	paroi	de
la	 tranchée,	 en	 dépit	 du	 froid	 terrible	 ils	 ne	 tardaient	 pas	 à	 succomber	 au	 sommeil.
Heureusement	 l’ennemi	 était	 on	ne	peut	moins	 entreprenant.	 Il	 y	 eut	 des	 nuits	 où	notre
position	eût	pu	être	prise	d’assaut	par	vingt	boy-scouts	armés	de	carabines	à	air	comprimé,
ou	tout	aussi	bien	par	vingt	girl-guides	armées	de	raquettes.

À	cette	époque	et	longtemps	encore	les	milices	catalanes	restèrent	constituées	sur	les
mêmes	bases	qu’au	début	de	la	guerre.	Dans	les	premiers	jours	de	la	rébellion	de	Franco
elles	avaient	été	levées	à	la	hâte	par	les	différents	syndicats	et	partis	politiques	;	chacune
d’elles	 était	 au	 premier	 chef	 une	 organisation	 politique	 inféodée	 à	 son	 parti	 tout	 autant
qu’au	gouvernement	central.	Quand,	au	début	de	1937,	on	leva	l’armée	populaire,	qui	était
une	armée	«	non	politique	»	organisée	tant	bien	que	mal	selon	le	type	normal,	les	milices
de	 partis	 y	 furent	 théoriquement	 incorporées.	 Mais	 longtemps	 encore	 il	 n’y	 eut	 de
changements	que	sur	le	papier	;	aucun	contingent	de	la	nouvelle	armée	populaire	ne	monta
sur	 le	 front	 d’Aragon	 avant	 juin,	 et	 jusqu’à	 cette	 date	 le	 système	 des	milices	 demeura
inchangé.	Le	point	essentiel	en	était	l’égalité	sociale	entre	les	officiers	et	les	hommes	de
troupe.	Tous,	du	général	au	simple	soldat,	touchaient	la	même	solde,	recevaient	la	même
nourriture,	 portaient	 les	 mêmes	 vêtements,	 et	 vivaient	 ensemble	 sur	 le	 pied	 d’une
complète	égalité.	Si	 l’envie	vous	prenait	de	taper	dans	le	dos	du	général	commandant	la
division	 et	 de	 lui	 demander	 une	 cigarette,	 vous	 pouviez	 le	 faire	 et	 personne	 ne	 s’en
étonnait.	En	théorie	en	tout	cas,	chaque	milice	était	une	démocratie	et	non	une	hiérarchie.
Il	était	entendu	qu’on	devait	obéir	aux	ordres,	mais	il	était	aussi	entendu	que,	lorsque	vous
donniez	 un	 ordre,	 c’était	 comme	 un	 camarade	 plus	 expérimenté	 à	 un	 camarade,	 et	 non
comme	un	supérieur	à	un	inférieur.	Il	y	avait	des	officiers	et	des	sous-officiers,	mais	il	n’y
avait	 pas	 de	 grades	 militaires	 au	 sens	 habituel,	 pas	 de	 titres,	 pas	 de	 galons,	 pas	 de
claquements	 de	 talons	 ni	 de	 saluts	 obligatoires.	 On	 s’était	 efforcé	 de	 réaliser	 dans	 les
milices	une	sorte	d’ébauche,	pouvant	provisoirement	fonctionner,	de	société	sans	classes.
Bien	sûr,	ce	n’était	pas	l’égalité	parfaite,	mais	je	n’avais	encore	rien	vu	qui	en	approchât
autant,	et	que	cela	fût	possible	en	temps	de	guerre	n’était	pas	le	moins	surprenant.

Mais	j’avoue	que,	tout	d’abord,	je	fus	horrifié	de	la	façon	dont	allaient	les	choses	sur
le	front.	Comment	diable	une	armée	de	ce	genre	pourrait-elle	gagner	la	guerre	?	C’était	ce
que	tout	le	monde	disait	alors,	mais	cette	remarque,	pour	être	juste,	n’en	était	pas	moins
déraisonnable.	Car,	 étant	 donné	 les	 circonstances,	 il	 n’était	 pas	 possible	 que	 les	milices
fussent	 sensiblement	 meilleures	 qu’elles	 n’étaient.	 Une	 armée	 moderne,	 mécanisée,	 ne



surgit	pas	de	terre,	et	si	le	gouvernement	avait	attendu	d’avoir	à	sa	disposition	des	troupes
bien	entraînées,	Franco	n’eût	jamais	rencontré	de	résistance.	Par	la	suite,	il	devint	de	mode
de	dénigrer	les	milices	et	de	prétendre	que	les	imperfections,	qui	étaient	dues	au	manque
d’entraînement	 et	 d’armes,	 étaient	 la	 conséquence	 du	 système	 égalitaire.	 En	 fait,	 un
contingent	des	milices	nouvellement	mis	sur	pied	était	bien	une	bande	indisciplinée,	non
pas	parce	que	 les	officiers	appelaient	 les	simples	soldats	«	camarades	»,	mais	parce	que
toute	 troupe	 non	 aguerrie	 est	 toujours	 une	 bande	 indisciplinée.	 Dans	 la	 pratique	 la
discipline	de	type	démocratico-révolutionnaire	est	plus	sûre	qu’on	ne	pourrait	croire.	Dans
une	 armée	 prolétarienne,	 la	 discipline	 est,	 par	 principe,	 obtenue	 par	 consentement
volontaire.	Elle	est	fondée	sur	le	loyalisme	de	classe,	tandis	que	la	discipline	d’une	armée
bourgeoise	de	conscrits	est	fondée,	en	dernière	analyse,	sur	la	crainte.	(L’armée	populaire
qui	remplaça	les	milices	était	à	mi-chemin	entre	ces	deux	types.)	Dans	les	milices	on	n’eût
pas	supporté	un	seul	 instant	 le	rudoiement	et	 les	 injures	qui	sont	monnaie	courante	dans
une	armée	ordinaire.	Les	habituelles	punitions	militaires	demeuraient	en	vigueur,	mais	on
n’y	recourait	que	dans	le	cas	de	fautes	très	graves.	Quand	un	homme	refusait	d’obéir	à	un
ordre,	vous	ne	le	punissiez	pas	sur-le-champ	;	vous	faisiez	d’abord	appel	à	lui	au	nom	de
la	 camaraderie.	 Les	 gens	 cyniques,	 sans	 expérience	 du	maniement	 des	 hommes,	 diront
aussitôt	que	ce	n’est	pas	possible	que	cela	«	marche	»	jamais	;	mais,	en	fait,	à	la	longue
cela	 «	 marche	 ».	 Avec	 le	 temps	 la	 discipline	 même	 des	 pires	 contingents	 de	 milices
s’améliora	 à	 vue	 d’œil.	 En	 janvier	 la	 tâche	 de	maintenir	 à	 la	 hauteur	 une	 douzaine	 de
recrues	 inaguerries	faillit	me	donner	des	cheveux	blancs.	En	mai,	 je	fis	pendant	quelque
temps	 fonction	 de	 lieutenant	 à	 la	 tête	 d’une	 trentaine	 d’hommes,	Anglais	 et	 Espagnols.
Nous	avions	tous	plusieurs	mois	de	front	et	je	n’ai	jamais	rencontré	la	moindre	difficulté	à
faire	 exécuter	 un	 ordre	 ou	 à	 trouver	 des	 volontaires	 pour	 une	 mission	 périlleuse.	 La
discipline	«	révolutionnaire	»	découle	de	la	conscience	politique	–	du	fait	d’avoir	compris
pourquoi	il	faut	obéir	aux	ordres	;	pour	que	cela	se	généralise,	il	faut	du	temps,	mais	il	en
faut	aussi	pour	transformer	un	homme	en	automate	à	force	de	lui	faire	faire	l’exercice	dans
la	cour	de	quartier.	Les	journalistes	qui	se	gaussèrent	du	système	des	milices	ont	 le	plus
souvent	 oublié	 que	 les	 milices	 eurent	 à	 tenir	 le	 front	 pendant	 que	 l’armée	 populaire
s’entraînait	 à	 l’arrière.	 Et	 c’est	 un	 hommage	 à	 rendre	 à	 la	 solidité	 de	 la	 discipline
«	révolutionnaire	»	que	de	constater	que	les	milices	demeurèrent	sur	le	champ	de	bataille.
Car	 jusqu’en	 juin	1937	 il	n’y	eut	pour	 les	y	 retenir	que	 leur	 loyalisme	de	classe.	 Il	était
possible	de	fusiller	des	déserteurs	individuels	–	il	y	en	a	eu	parfois	de	fusillés	–	mais	si	un
millier	d’hommes	eussent	d’un	commun	accord	décidé	de	quitter	le	front	à	la	fois,	il	ne	se
trouvait	 aucune	 force	 pour	 les	 en	 empêcher.	 Une	 armée	 de	 conscrits	 dans	 les	 mêmes
conditions	–	en	l’absence	d’une	police	militaire	–	eût	fondu.	Les	milices,	elles,	tinrent	le
front	 et	Dieu	 sait	 pourtant	 qu’elles	 remportèrent	 peu	 de	 victoires	 ;	même	 les	 désertions
individuelles	 furent	 rares.	 En	 quatre	 ou	 cinq	mois	 dans	 les	milices	 du	 P.O.U.M.	 je	 n’ai
entendu	parler	que	de	quatre	déserteurs,	et	encore	est-il	à	peu	près	certain	que	deux	d’entre
eux	 étaient	 des	 espions	qui	 s’étaient	 enrôlés	 pour	 recueillir	 des	 informations.	Au	début,
l’état	 évident	 de	 confusion,	 le	manque	général	 d’entraînement,	 le	 fait	 d’avoir	 souvent	 à
discuter	 cinq	 minutes	 avant	 d’obtenir	 l’exécution	 d’un	 ordre,	 me	 consternaient	 et	 me
mettaient	en	fureur.	Ma	façon	de	concevoir	les	choses	était	celle	de	l’armée	britannique	et,
évidemment,	les	milices	espagnoles	différaient	extrêmement	de	l’armée	britannique.	Mais,
à	 tenir	 compte	 des	 circonstances,	 elles	 se	 sont	 révélées	 des	 troupes	 meilleures	 qu’on
n’était	en	droit	d’attendre.



Pendant	 ce	 temps-là,	 la	 grande	 question	 c’était	 le	 bois	 à	 brûler	 –	 toujours	 le	 bois	 à
brûler.	 Durant	 toute	 cette	 période	 il	 n’est	 probablement	 pas	 une	 page	 de	 mon	 journal
intime	qui	ne	parle	du	bois	à	brûler	–	ou	plutôt	du	manque	de	bois	à	brûler.	Nous	étions
entre	deux	et	 trois	mille	pieds	au-dessus	du	niveau	de	 la	mer,	 en	plein	hiver,	 et	 le	 froid
était	indescriptible.	La	température	n’était	pas	exceptionnellement	basse,	plus	d’une	nuit	il
ne	gela	même	pas,	et	souvent	un	soleil	hivernal	brillait	pendant	une	heure	vers	le	milieu	du
jour	;	et	même	si	le	thermomètre	disait	qu’il	ne	faisait	pas	froid,	nous,	nous	avions	bel	et
bien	froid,	je	vous	assure.	Tantôt	d’aigres	coups	de	vent	vous	arrachaient	votre	casquette	et
vous	 ébouriffaient,	 tantôt	 des	 brouillards	 se	 répandaient	 dans	 la	 tranchée	 comme	 un
liquide	et	vous	pénétraient	jusqu’à	la	moelle	;	il	pleuvait	fréquemment,	et	il	suffisait	d’un
quart	d’heure	de	pluie	pour	rendre	la	situation	insupportable.	La	mince	couche	de	terre	qui
recouvrait	 le	 calcaire	 se	 transformait	 rapidement	 en	 glu	 glissante,	 et	 comme	 il	 fallait
toujours	 marcher	 sur	 une	 pente,	 il	 était	 impossible	 de	 garder	 l’équilibre.	 Par	 les	 nuits
sombres	il	m’est	souvent	arrivé	de	tomber	une	demi-douzaine	de	fois	sur	vingt	mètres,	et
c’était	dangereux	parce	que	cela	signifiait	que	de	la	boue	enrayait	la	platine	de	votre	fusil.
Durant	des	jours	et	des	jours,	vêtements,	bottes,	couvertures	et	fusils	demeuraient	enduits
de	 boue.	 J’avais	 apporté	 autant	 de	 vêtements	 chauds	 que	 j’en	 pouvais	 porter,	 mais
beaucoup	d’hommes	étaient	 terriblement	peu	vêtus.	Pour	 toute	 la	garnison,	une	centaine
d’hommes	environ,	il	n’y	avait	que	douze	capotes	que	devaient	se	passer	les	sentinelles,	et
la	 plupart	 des	 hommes	 n’avaient	 qu’une	 seule	 couverture.	 Une	 nuit	 où	 l’on	 gelait,	 je
dressai	dans	mon	journal	intime	une	liste	des	vêtements	dont	j’étais	revêtu.	Cela	présente
l’intérêt	de	montrer	quel	amas	de	vêtements	un	corps	humain	est	capable	de	 transporter.
J’avais	sur	moi	un	tricot	et	un	caleçon	épais,	une	chemise	de	flanelle,	deux	pull-overs,	une
veste	 de	 lainage,	 une	 en	 cuir,	 une	 culotte	 de	 velours	 à	 côtes,	 des	 bandes	 molletières,
d’épaisses	chaussettes,	des	bottes,	un	trench-coat	renforcé,	un	cache-nez,	des	gants	de	cuir
fourrés	et	une	casquette	en	laine.	Et	je	n’en	frissonnais	pas	moins	comme	gelée	de	viande.
Je	suis,	il	est	vrai,	singulièrement	sensible	au	froid.

Le	bois	à	brûler	était	la	seule	chose	qui	importât	réellement.	La	question,	au	sujet	du
bois	à	brûler,	c’était	que,	pratiquement,	on	ne	pouvait	pas	s’en	procurer	parce	qu’il	n’y	en
avait	pas.	Notre	triste	montagne,	même	à	la	meilleure	saison,	n’offrait	guère	de	végétation,
et	des	mois	durant	elle	avait	été	parcourue	en	tous	sens	par	des	miliciens	transis,	si	bien
que	depuis	longtemps	tout	ce	qui	était	un	peu	plus	gros	que	le	doigt	avait	été	brûlé.	Tout	le
temps	que	nous	ne	passions	pas	à	manger,	à	dormir,	à	monter	la	garde,	à	être	de	corvée,
nous	le	passions	dans	la	vallée,	en	arrière	de	notre	position,	à	la	recherche	de	combustible.
Dans	tous	mes	souvenirs	de	ce	temps-là,	je	nous	revois	dégringolant	ou	grimpant	à	quatre
pattes	des	pentes	presque	verticales	dont	le	calcaire	en	dents	de	scie	mettait	nos	bottes	en
pièces,	 et	 fondant	 comme	des	 oiseaux	de	 proie	 sur	 les	 plus	minuscules	 brindilles.	Trois
hommes,	après	deux	heures	de	recherches,	parvenaient	à	 rapporter	assez	de	combustible
pour	entretenir	pendant	une	heure	un	maigre	 feu	d’abri.	L’ardeur	que	nous	apportions	à
notre	chasse	au	bois	nous	transformait	tous	en	botanistes.	Nous	classions,	selon	leur	valeur
comme	 combustibles,	 toutes	 les	 plantes	 qui	 poussaient	 sur	 ce	 versant	 :	 il	 y	 avait	 les
bruyères	 et	 les	 herbes	 diverses	 qui	 étaient	 bonnes	 pour	 faire	 prendre	 le	 feu	mais	 qui	 se
consumaient	en	quelques	minutes	;	le	romarin	sauvage	et	de	tout	petits	genêts	épineux	qui
consentaient	 à	 brûler	 une	 fois	 que	 le	 feu	 était	 bien	 pris	 ;	 un	 chêne	 rabougri,	 plus	 petit
qu’un	 groseillier,	 qui	 était	 pratiquement	 incombustible.	 Il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 roseau
desséché	 qui	 était	 parfait	 pour	 allumer	 le	 feu,	mais	 il	 ne	 croissait	 qu’au	 sommet	 d’une



hauteur	 à	 notre	 gauche,	 et	 pour	 y	 arriver	 il	 fallait	 essuyer	 le	 feu	 de	 l’ennemi.	 Si	 les
mitrailleurs	fascistes	vous	apercevaient,	ils	ne	lésinaient	pas	à	vous	envoyer	pour	vous	tout
seul	une	caisse	de	munitions.	Généralement	ils	visaient	trop	haut	et	les	balles	passaient	au-
dessus	 de	 votre	 tête	 en	 chantant	 comme	 des	 oiseaux,	 mais	 parfois	 cependant	 elles
crépitaient	et	faisaient	voler	le	calcaire	en	éclats	tout	près	de	vous	de	façon	inquiétante,	et
alors	vous	vous	 flanquiez	 le	visage	contre	 terre.	Vous	n’en	continuiez	pas	moins	à	aller
cueillir	des	roseaux	;	rien	ne	comptait	à	côté	du	bois	à	brûler.

Comparées	au	froid,	les	autres	incommodités	semblaient	insignifiantes.	Naturellement
nous	étions	tout	le	temps	sales.	Notre	eau,	de	même	que	nos	vivres,	nous	parvenait	à	dos
de	mulets	d’Alcubierre,	et	la	part	de	chacun	se	montait	environ	à	un	litre	par	jour.	C’était
une	 eau	 infecte,	 à	 peine	 plus	 transparente	 que	du	 lait.	En	principe	 on	devait	 la	 réserver
toute	pour	la	boisson,	mais	j’en	resquillais	toujours	une	pleine	gamelle	pour	ma	toilette	du
matin.	Je	me	lavais	un	jour	et	me	rasais	le	lendemain	;	il	n’y	avait	jamais	assez	d’eau	pour
faire	 les	 deux	 le	 même	 jour.	 La	 position	 puait	 abominablement	 et	 à	 l’extérieur	 de
l’enceinte,	à	 l’entour	de	la	barricade,	 il	y	avait	partout	des	déjections.	Certains	miliciens
avaient	pris	l’habitude	de	se	soulager	dans	la	tranchée	même,	chose	dégoûtante	alors	qu’il
nous	fallait	aller	et	venir	dans	l’obscurité.	Mais	la	saleté	ne	me	fut	jamais	un	tourment.	On
fait	 trop	 d’embarras	 au	 sujet	 de	 la	 saleté.	 C’est	 étonnant	 comme	 on	 s’habitue	 vite	 à	 se
passer	de	mouchoir	ou	à	manger	dans	la	gamelle	qui	sert	également	à	se	laver.	Et	après	un
ou	 deux	 jours	 l’on	 ne	 trouve	 plus	 dur	 de	 dormir	 tout	 habillé.	 Nous	 ne	 pouvions
naturellement	pas	ôter	nos	vêtements,	ni	 surtout	nos	bottes,	 la	nuit	 ;	 il	 fallait	 être	prêt	à
sortir	sur-le-champ	en	cas	d’attaque.	En	quatre-vingts	nuits	 je	ne	me	suis	déshabillé	que
trois	 fois,	mais	 je	m’arrangeais	pour	 enlever	mes	vêtements	dans	 la	 journée	de	 temps	 à
autre.	Il	faisait	alors	encore	trop	froid	pour	qu’il	y	eût	des	poux,	mais	les	rats	et	les	souris
pullulaient.	J’ai	souvent	entendu	dire	qu’on	ne	trouve	pas	en	un	même	lieu	rats	et	souris	;
mais	si,	lorsqu’il	y	a	assez	à	manger	pour	les	deux	espèces.

À	d’autres	égards	nous	n’étions	pas	mal	lotis.	La	nourriture	était	assez	bonne	et	nous
avions	du	vin	en	abondance.	Les	cigarettes	nous	étaient	distribuées	à	raison	d’un	paquet
par	jour,	les	allumettes	tous	les	deux	jours,	et	il	y	avait	même	une	distribution	de	bougies.
C’étaient	 des	 bougies	 très	minces,	 comme	 celles	 du	 gâteau	 de	Noël	 ;	 aussi	 supposions-
nous	qu’elles	 provenaient	 du	pillage	d’églises.	Chaque	 abri	 en	 recevait	 trois	 pouces	par
jour,	 ce	 qui	 donnait	 environ	 vingt	 minutes	 de	 lumière.	 À	 cette	 époque	 il	 était	 encore
possible	d’acheter	des	bougies	et	j’en	avais	apporté	plusieurs	livres	avec	moi.	Par	la	suite
la	privation	d’allumettes	et	de	bougies	nous	fut	un	supplice.	On	ne	se	rend	pas	compte	de
l’importance	de	ces	choses	tant	qu’on	n’en	a	pas	été	privé.	Pendant	une	alerte	de	nuit,	par
exemple,	alors	que	chacun	dans	l’abri	est	en	train	de	chercher	à	quatre	pattes	son	fusil	en
marchant	sur	le	visage	de	son	voisin,	avoir	la	possibilité	de	battre	le	briquet	peut	devenir
une	 question	 de	 vie	 ou	 de	 mort.	 Chaque	 milicien	 possédait	 un	 briquet	 à	 amadou	 et
plusieurs	 mètres	 de	 mèche	 jaune.	 Après	 son	 fusil	 c’était	 ce	 qu’il	 possédait	 de	 plus
important.	Les	briquets	à	amadou	présentaient	le	grand	avantage	de	pouvoir	être	battus	en
plein	vent	mais,	brûlant	sans	flamme,	on	ne	pouvait	s’en	servir	pour	allumer	un	feu.	Au
plus	 fort	 de	 la	 disette	 d’allumettes,	 le	 seul	 moyen	 que	 nous	 avions	 de	 faire	 jaillir	 une
flamme,	c’était	de	retirer	la	balle	d’une	cartouche	et	de	faire	exploser	la	cordite	au	contact
du	briquet	à	amadou.

C’était	une	vie	singulière	que	nous	vivions	–	une	singulière	façon	d’être	en	guerre,	si



on	peut	 appeler	 cela	 la	 guerre.	Tous	 les	miliciens	 sans	 exception	 lançaient	 des	brocards
contre	l’inaction	et	continuellement	demandaient	à	cor	et	à	cri	qu’on	leur	dît	pour	quelle
raison	 on	 ne	 nous	 permettait	 pas	 d’attaquer.	Mais	 il	 était	 on	 ne	 peut	 plus	 clair	 que	 de
longtemps	 encore	 il	 n’y	 aurait	 aucune	 bataille,	 à	 moins	 que	 l’ennemi	 ne	 commençât.
Georges	Kopp,	lors	de	ses	tournées	d’inspection	périodiques,	nous	parlait	sans	ambages	:
«	Ce	n’est	 pas	une	guerre,	 disait-il	 souvent,	 c’est	 un	opéra-bouffe	 avec	morts.	 »	À	vrai
dire,	l’état	de	stagnation	sur	le	front	d’Aragon	avait	des	causes	politiques	dont	j’ignorais
tout	 à	 cette	 époque	 ;	 mais	 les	 difficultés	 d’ordre	 purement	 militaire	 –	 sans	 parler	 du
manque	de	réserves	en	hommes	–	sautaient	aux	yeux	de	tous.

Tout	 d’abord	 il	 y	 avait	 la	 nature	 du	 pays.	 Le	 front,	 le	 nôtre	 et	 celui	 des	 fascistes,
consistait	 en	des	positions	 très	 fortes	naturellement,	 qui	 n’étaient	 en	général	 accessibles
que	 d’un	 côté.	 Il	 suffit	 de	 creuser	 quelques	 tranchées	 pour	 rendre	 de	 telles	 places
imprenables	par	l’infanterie,	à	moins	que	celle-ci	ne	soit	en	nombre	accablant.	Dans	notre
position	ou	dans	la	plupart	de	celles	qui	nous	environnaient,	une	douzaine	d’hommes	avec
deux	 mitrailleuses	 auraient	 pu	 tenir	 à	 distance	 un	 bataillon.	 Perchés	 sur	 les	 sommets
comme	nous	l’étions,	nous	eussions	fait	de	magnifiques	cibles	pour	l’artillerie,	mais	il	n’y
avait	pas	d’artillerie.	Parfois	je	contemplais	le	paysage	alentour	et	me	prenais	à	désirer	–
ah	 !	 avec	 quelle	 passion	 !	 –	 deux	 bons	 canons.	 On	 aurait	 pu	 détruire	 les	 positions	 de
l’ennemi	 l’une	 après	 l’autre	 aussi	 facilement	que	 l’on	écrase	des	noix	 avec	un	marteau.
Mais	de	notre	côté	 il	n’y	avait	 absolument	pas	de	canons.	Les	 fascistes,	 eux,	 trouvaient
moyen	de	temps	à	autre	d’amener	un	ou	deux	canons	de	Saragosse	et	de	lâcher	quelques
obus,	si	peu	qu’ils	ne	parvinrent	jamais	à	rectifier	leur	tir	et	les	obus	s’en	allaient	tomber
dans	 les	 ravins	déserts	sans	 faire	aucun	mal.	En	face	de	mitrailleuses,	 lorsqu’on	n’a	pas
d’artillerie,	 on	 n’a	 le	 choix	 qu’entre	 trois	 solutions	 :	 se	 terrer	 à	 distance	 respectable	 –
disons	 à	 quatre	 cents	mètres	 –,	 ou	 avancer	 à	 découvert	 et	 se	 faire	massacrer,	 ou	 encore
faire	des	attaques	de	nuit	de	faible	envergure	qui	ne	changeront	rien	à	la	situation	générale.
En	fait,	on	se	trouve	en	face	de	l’alternative	:	stagnation	ou	suicide.

Et	en	outre	il	y	avait	le	manque	total	de	toute	espèce	de	matériel	de	guerre.	On	imagine
difficilement	à	quel	point	les	milices	étaient	mal	armées	à	cette	époque-là.	N’importe	quel
bataillon	 scolaire	 d’un	 grand	 établissement	 d’enseignement	 secondaire	 en	 Angleterre
ressemble	bien	davantage	à	une	armée	moderne.	La	mauvaise	qualité	de	nos	armes	était	si
effarante	que	cela	vaut	la	peine	d’en	parler	en	détail.

Dans	 ce	 secteur	 du	 front	 il	 n’y	 avait	 pour	 toute	 artillerie	 que	 quatre	 mortiers	 avec
seulement	quinze	coups	à	tirer	pour	chacun.	Naturellement	on	ne	les	tirait	pas,	ils	étaient
bien	 trop	 précieux,	 et	 l’on	 gardait	 les	mortiers	 à	Alcubierre.	 Il	 y	 avait	 des	mitrailleuses
dans	la	proportion	d’une	pour	cinquante	hommes	environ	;	elles	étaient	assez	vieilles	mais
d’une	 précision	 approximative	 jusqu’à	 trois	 ou	 quatre	 cents	 mètres.	 En	 dehors	 de	 cela
nous	n’avions	que	des	fusils,	dont	la	plupart	étaient	de	la	ferraille.	Il	y	en	avait	en	service
trois	types.	D’abord	le	long	Mauser	:	les	fusils	de	ce	type-là	dataient	rarement	de	moins	de
vingt	 ans,	 leurs	 hausses	 étaient	 à	 peu	 près	 aussi	 utilisables	 qu’un	 indicateur	 de	 vitesse
cassé,	et	le	rayage	de	la	plupart	d’entre	eux	était	 irrémédiablement	corrodé	;	un	fusil	sur
dix	environ	était	acceptable,	cependant.	Puis	 il	y	avait	 le	Mauser	court,	ou	mousqueton,
arme	 de	 cavalerie	 en	 réalité.	 Ceux-ci	 étaient	 plus	 appréciés	 que	 les	 autres,	 parce	 qu’ils
étaient	plus	 légers	 à	porter	 et	moins	 encombrants	dans	 la	 tranchée,	 et	 aussi	parce	qu’ils
étaient	relativement	récents	et	avaient	l’air	de	bien	fonctionner.	En	fait	on	ne	pouvait	à	peu



près	pas	s’en	servir	 :	 ils	étaient	constitués	de	pièces	détachées	dépareillées	 ;	aucun	fusil
n’avait	sa	propre	culasse	et	les	trois	quarts	d’entre	eux	s’enrayaient	au	bout	de	cinq	coups.
Il	y	avait	enfin	quelques	Winchesters.	Avec	ces	derniers	il	était	agréable	de	tirer,	mais	leur
tir	était	tout	à	fait	déréglé,	et	comme	ils	étaient	armés	de	cartouches	sans	chargeurs,	on	ne
pouvait	tirer	qu’un	coup	à	la	fois.	Les	munitions	étaient	si	rares	que	chaque	homme,	à	son
arrivée	au	front,	ne	touchait	que	cinquante	cartouches	dont	la	plupart	étaient	extrêmement
mauvaises.	Les	cartouches	de	fabrication	espagnole	étaient	toutes	sans	exception	faites	de
douilles	récupérées	et	 rechargées,	et	elles	auraient	 fait	s’enrayer	 les	meilleurs	fusils.	Les
cartouches	mexicaines	étaient	meilleures,	aussi	les	réservait-on	pour	les	mitrailleuses.	Les
meilleures	 de	 toutes	 étaient	 les	 munitions	 de	 fabrication	 allemande,	 mais	 comme	 elles
nous	 étaient	 fournies	 uniquement	 par	 les	 prisonniers	 et	 les	 déserteurs,	 nous	 n’en	 avions
pas	beaucoup.	Je	gardais	toujours	dans	ma	poche	un	chargeur	de	cartouches	allemandes	ou
mexicaines	pour	m’en	servir	en	cas	de	situation	critique.	Mais,	en	fait,	quand	cela	arrivait,
je	tirais	rarement	un	coup	de	feu	;	j’avais	bien	trop	peur	de	voir	ce	sale	engin	s’enrayer	et
j’avais	trop	souci	de	me	réserver	la	possibilité	de	faire	à	coup	sûr	partir	une	balle.

Nous	n’avions	ni	casques	ni	baïonnettes,	presque	pas	de	pistolets	ou	de	revolvers,	et
pas	 plus	 d’une	 bombe	 par	 groupe	 de	 cinq	 à	 dix	 hommes.	 La	 bombe	 employée	 à	 cette
époque	 était	 une	 terrible	 chose	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «	 bombe	 de	 la	 F.A.I.	 »,	 parce
qu’elle	 avait	 été	 fabriquée	 par	 les	 anarchistes	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 la	 guerre.	Elle
était	faite	sur	le	même	principe	que	la	grenade	Mills,	mais	le	levier	était	maintenu	baissé
non	 par	 une	 goupille,	 mais	 par	 un	 bout	 de	 cordon.	 Il	 fallait	 rompre	 le	 cordon	 et	 vous
débarrasser	 de	 la	 bombe	 au	 plus	 vite.	 L’on	 disait	 de	 ces	 bombes	 qu’elles	 étaient
«	impartiales	»	:	elles	tuaient	l’homme	sur	qui	on	les	lançait	et	l’homme	qui	les	lançait…
Il	y	avait	plusieurs	autres	types	de	bombes,	plus	primitives	encore,	mais	peut-être	un	peu
moins	dangereuses	–	pour	le	lanceur,	j’entends.	Ce	ne	fut	qu’à	la	fin	mars	que	je	vis	une
bombe	valant	la	peine	d’être	lancée.

Et	 en	 dehors	 des	 armes,	 il	 y	 avait	 également	 pénurie	 d’autres	 choses	 de	 moindre
importance	mais	 tout	 de	même	 nécessaires	 à	 la	 guerre.	Nous	 n’avions,	 par	 exemple,	 ni
cartes	 ni	 plans	 ;	 le	 relevé	 topographique	 de	 l’Espagne	 n’avait	 jamais	 été	 complètement
fait,	et	 les	seules	cartes	détaillées	de	cette	 région	étaient	 les	vieilles	cartes	militaires	qui
étaient	 presque	 toutes	 en	 la	 possession	 des	 fascistes.	 Nous	 n’avions	 ni	 télémètres,	 ni
longues-vues,	ni	périscopes	de	 tranchée,	ni	 jumelles	 (à	part	quelques-unes	qui	étaient	 la
propriété	personnelle	de	miliciens),	ni	 fusées	ou	étoiles	éclairantes,	ni	cisailles,	ni	outils
d’armurier,	 et	 même	 presque	 pas	 de	 matériel	 de	 nettoyage.	 Les	 Espagnols	 semblaient
n’avoir	 jamais	entendu	parler	d’écouvillons	d’aucune	sorte	et	 ils	 restèrent	 là,	à	 regarder,
tout	surpris,	lorsque	je	me	mis	à	en	fabriquer	un.	Quand	vous	vouliez	faire	nettoyer	votre
fusil,	 vous	 l’apportiez	 au	 sergent	 qui	 possédait	 une	 longue	 baguette	 de	 fusil	 en	 laiton,
laquelle	étant	invariablement	tordue	égratignait	le	rayage.	On	n’avait	même	pas	d’huile	de
graissage	pour	fusil	;	on	se	servait	d’huile	d’olive	quand	on	pouvait	en	trouver	;	à	diverses
reprises	j’ai	graissé	mon	fusil	avec	de	la	vaseline,	avec	du	cold	cream,	et	même	avec	du
gras	de	 jambon.	Et	de	plus,	on	n’avait	ni	 falots	ni	 lampes	électriques	de	poche	–	à	cette
époque	 il	 n’y	 avait,	 je	 crois,	 pas	 une	 seule	 lampe	 électrique	 de	 poche	 dans	 tout	 notre
secteur	de	front,	et	 il	 fallait	aller	 jusqu’à	Barcelone	pour	 trouver	à	en	acheter,	et	encore,
non	sans	difficultés.

Et	 tandis	que	 le	 temps	passait	 et	que	parmi	 les	collines	crépitaient	des	coups	de	 feu



tirés	au	petit	bonheur,	j’en	vins	à	me	demander	avec	un	scepticisme	croissant	s’il	arriverait
jamais	 rien	qui	mît	un	peu	de	vie,	ou	plutôt	de	mort,	dans	cette	guerre	de	biais.	C’était
contre	la	pneumonie	que	nous	luttions,	non	contre	des	hommes.	Quand	les	tranchées	sont
séparées	par	une	distance	de	plus	de	cinq	cents	mètres,	si	quelqu’un	est	touché,	c’est	pur
hasard.	 Naturellement	 il	 y	 avait	 des	 blessés,	 mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’entre	 eux
s’étaient	blessés	eux-mêmes.	Si	j’ai	bonne	mémoire,	les	cinq	premiers	blessés	que	je	vis
en	Espagne	l’avaient	été	par	nos	propres	armes	–	je	ne	veux	pas	dire	délibérément,	mais
par	accident	ou	étourderie.	Nos	fusils	trop	usés	étaient	en	eux-mêmes	un	danger.	Certains
de	ces	fusils	avaient	la	vilaine	habitude	de	laisser	le	coup	partir	si	l’on	en	tapait	la	crosse
par	terre	;	j’ai	vu	un	homme	se	faire	ainsi	traverser	la	main	d’une	balle.	Et	dans	le	noir,	les
recrues	non	 aguerries	 étaient	 toujours	 en	 train	de	 se	 tirer	mutuellement	dessus.	Un	 soir,
alors	que	le	crépuscule	tombait	à	peine,	une	sentinelle	tira	sur	moi	de	vingt	mètres,	mais
elle	me	manqua	d’un	mètre.	Dieu	sait	combien	de	fois	j’ai	dû	la	vie	au	manque	d’adresse
au	tir	des	Espagnols	!	Une	autre	fois	j’étais	parti	en	patrouille	dans	le	brouillard	et	j’avais
pris	soin,	auparavant,	d’avertir	le	commandant	de	garde.	Mais	en	revenant	je	butai	contre
un	 buisson,	 la	 sentinelle	 alarmée	 se	 mit	 à	 crier	 que	 les	 fascistes	 arrivaient,	 et	 j’eus	 le
plaisir	d’entendre	le	commandant	de	garde	donner	l’ordre	à	tous	d’ouvrir	un	feu	continu
dans	ma	 direction.	Naturellement	 je	 demeurai	 étendu	 à	 terre	 et	 les	 balles	 passèrent	 au-
dessus	de	moi	sans	me	faire	la	moindre	égratignure.	Il	n’y	a	rien	qui	puisse	convaincre	un
Espagnol,	 tout	 au	moins	un	 jeune	Espagnol,	 que	 les	 armes	à	 feu	 sont	dangereuses.	Une
autre	 fois,	 assez	 longtemps	 après,	 j’étais	 en	 train	 de	 photographier	 un	 groupe	 de
mitrailleurs	avec	leur	mitrailleuse	qui	était	pointée	dans	ma	direction.

«	Surtout	ne	tirez	pas,	dis-je	à	demi	par	plaisanterie,	tout	en	mettant	au	point.

—	Oh	!	non,	pas	de	danger	qu’on	tire	!	»

L’instant	d’après	il	y	eut	un	terrible	rugissement	et	un	flot	de	balles	passa	en	trombe	si
près	de	mon	visage	que	j’eus	la	joue	toute	piquée	par	des	grains	de	cordite.	Ce	n’avait	pas
été	 fait	 exprès,	 mais	 les	 mitrailleurs	 trouvèrent	 que	 c’était	 une	 bonne	 plaisanterie.
Pourtant,	peu	de	jours	auparavant,	ils	avaient	vu	un	muletier	tué	accidentellement	par	un
délégué	 politique	 qui,	 en	 faisant	 l’imbécile	 avec	 un	 pistolet	 automatique,	 lui	 avait	 logé
cinq	balles	dans	les	poumons.

L’emploi	 dans	 l’armée,	 à	 cette	 époque,	 de	mots	 de	 passe	 difficiles	 était	 encore	 une
autre	 source	de	dangers.	 Il	 s’agissait	de	ces	 fastidieux	mots	de	passe	doubles,	où	 il	 faut
répondre	 à	 un	 mot	 par	 un	 autre.	 D’ordinaire	 ils	 étaient	 de	 caractère	 exaltant	 et
révolutionnaire,	comme	Cultura	–	progreso,	ou	Seremos	–	invencibles,	et	 il	était	souvent
impossible	de	parvenir	à	faire	que	les	sentinelles	illettrées	se	souviennent	de	ces	mots	pour
intellectuels.	Je	me	rappelle	qu’une	nuit	le	mot	de	passe	était	Catalunya	–	heroica	et	qu’un
gars	de	la	campagne	à	face	de	lune,	nommé	Jaime	Domenech,	vint,	 tout	embarrassé,	me
demander	de	lui	expliquer	:

«	Heroica	–	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	heroica	?	»

Je	lui	répondis	que	cela	voulait	dire	la	même	chose	que	valiente.	Un	peu	plus	tard,	en
revenant	à	la	tranchée	dans	l’obscurité,	il	trébucha	et	la	sentinelle	l’interpella	:

«	Alto	!	Catalunya	!



—	Valiente	!	»	hurla	Jaime,	persuadé	qu’il	disait	ce	qu’il	fallait.

Bing	!

Mais	 la	sentinelle	 le	manqua.	Dans	cette	guerre,	on	eût	dit	que	c’était	 toujours	à	qui
manquerait	l’autre,	dès	que	c’était	humainement	possible.



IV

J’étais	 depuis	 trois	 semaines	 sur	 le	 front	 quand	 un	 contingent	 de	 vingt	 à	 trente
hommes,	envoyé	d’Angleterre	par	 l’I.L.P.,	 arriva	à	Alcubierre	 ;	 afin	de	grouper	 tous	 les
Anglais	 du	 secteur,	 on	 nous	 envoya,	 Williams	 et	 moi,	 les	 rejoindre.	 Notre	 nouvelle
position	se	trouvait	au	Monte	Oscuro,	de	plusieurs	kilomètres	plus	à	l’ouest	et	en	vue	de
Saragosse.

La	 position	 était	 perchée	 sur	 une	 sorte	 de	 colline	 calcaire	 en	 dos	 d’âne,	 et	 les	 abris
étaient	creusés	horizontalement	dans	l’à-pic,	comme	des	nids	d’hirondelles	de	rivage.	Ils
s’enfonçaient	dans	le	sol	sur	d’énormes	distances,	on	n’y	voyait	goutte	à	l’intérieur	et	ils
étaient	si	bas	de	plafond	qu’on	ne	pouvait	même	pas	s’y	tenir	agenouillé,	quant	à	s’y	tenir
debout,	inutile	d’en	parler.	Sur	les	pics	à	notre	gauche	il	y	avait	deux	autres	positions	du
P.O.U.M.,	 dont	 l’une	 attirait	 tous	 les	 hommes	 du	 secteur	 parce	 que	 s’y	 trouvaient	 trois
femmes	qui	faisaient	la	cuisine.	Ces	femmes	n’étaient	pas	belles	à	proprement	parler,	mais
il	 n’en	 fut	 pas	 moins	 nécessaire	 de	 consigner	 la	 position	 aux	 hommes	 des	 autres
compagnies.	À	cinq	cents	mètres	 sur	notre	droite	 se	 trouvait	un	poste	du	P.S.U.C.,	 à	un
coude	de	la	route	d’Alcubierre,	à	l’endroit	précis	où	elle	changeait	de	propriétaire.	La	nuit
on	pouvait	suivre	des	yeux,	grâce	à	leurs	phares,	nos	camions	de	ravitaillement	dans	leur
trajet	 sinueux	 depuis	 Alcubierre,	 et	 en	 même	 temps	 ceux	 des	 fascistes	 venant	 de
Saragosse.	On	 pouvait	 voir	 Saragosse	 elle-même,	 un	 grêle	 chapelet	 de	 lumière,	 tels	 les
hublots	 éclairés	 d’un	 navire,	 à	 douze	 milles	 vers	 le	 sud-ouest.	 Les	 troupes
gouvernementales	 la	 contemplaient	 de	 cette	 distance	 depuis	 août	 1936,	 et	 à	 l’heure
actuelle	elles	la	contemplent	toujours.

Nous	étions,	nous	autres,	à	peu	près	une	trentaine,	y	compris	un	Espagnol	(Ramón,	le
beau-frère	de	Williams),	et	une	douzaine	de	mitrailleurs	espagnols.	À	part,	inévitablement,
un	ou	deux	 fléaux	–	 car,	 tout	 le	monde	 le	 sait,	 la	guerre	 attire	 la	 racaille	–,	 les	Anglais
formaient	 une	 troupe	 d’une	 exceptionnelle	 qualité,	 tant	 physiquement	 que	 moralement.
Peut-être	 le	 meilleur	 de	 nous	 était-il	 Bob	 Smillie	 –	 le	 petit-fils	 du	 fameux	 leader	 des
ouvriers	mineurs	–	qui,	plus	tard,	devait	trouver	dans	Valence	une	mort	sinistre	et	dénuée
de	 sens.	 Que	 les	 Anglais	 et	 les	 Espagnols	 se	 soient	 toujours	 bien	 entendus	 ensemble,
malgré	les	difficultés	qu’entraînait	le	fait	de	ne	pas	parler	la	même	langue,	en	dit	long	en
faveur	 du	 caractère	 espagnol.	 Tous	 les	 Espagnols,	 à	 ce	 que	 nous	 découvrîmes,
connaissaient	deux	 locutions	 anglaises.	L’une	était	 :	 «	O.K.	baby	 »,	 l’autre	 était	 un	mot
dont	les	prostituées	de	Barcelone	se	servaient	dans	leurs	rapports	avec	les	marins	anglais,
mais	les	typographes	se	refuseraient	à	l’imprimer,	je	le	crains.

Rien	 ne	 se	 passait,	 ici	 non	 plus,	 tout	 le	 long	 du	 front	 :	 seulement	 le	 claquement	 de
balles	 perdues	 et,	 mais	 très	 rarement,	 le	 fracas	 d’un	 mortier	 fasciste	 qui	 nous	 faisait
accourir	 dans	 la	 tranchée	 la	 plus	 élevée	pour	 voir	 sur	 quelle	 colline	 les	 obus	 éclataient.
L’ennemi	était	 ici	un	peu	plus	près	de	nous,	peut-être	à	deux	ou	trois	cents	mètres.	Leur
position	 la	plus	proche	était	exactement	en	face	de	 la	nôtre,	et	 les	meurtrières	du	nid	de
mitrailleuse	 ne	 cessaient	 de	 nous	 induire	 à	 gaspiller	 des	 cartouches.	 Les	 fascistes	 se



donnaient	rarement	la	peine	de	tirer	des	coups	de	fusil,	mais	envoyaient	avec	précision	des
rafales	de	balles	de	mitrailleuse	sur	tout	homme	qui	s’exposait.	Néanmoins	il	se	passa	bien
dix	jours,	ou	même	plus,	avant	que	nous	eussions	un	blessé.	Les	troupes	en	face	de	nous
étaient	des	Espagnols,	mais,	à	en	croire	les	déserteurs,	il	y	avait	parmi	eux	quelques	sous-
officiers	allemands.	Quelque	temps	auparavant	il	y	avait	eu	là	aussi	des	Maures	–	pauvres
diables,	comme	ils	avaient	dû	souffrir	du	froid	!	–	car	dans	le	no	man’s	land	il	y	avait	un
cadavre	de	Maure	qui	constituait	l’une	des	curiosités	de	l’endroit.	À	un	kilomètre	ou	deux
sur	notre	gauche	 le	 front	présentait	une	solution	de	continuité	et	 il	y	avait	un	sentier	de
campagne,	 enfoncé	 et	 absolument	 couvert,	 qui	 n’appartenait	 ni	 aux	 fascistes	 ni	 à	 nous.
Mais	eux	et	nous	avions	l’habitude	d’y	aller	patrouiller	en	plein	jour	;	comme	jeu	de	boy-
scout,	 c’était	 assez	 amusant,	 encore	 que	 je	 n’aie	 jamais	 vu	 une	 patrouille	 fasciste	 se
risquer	à	moins	de	plusieurs	centaines	de	mètres.	En	rampant	un	bon	bout	de	temps	sur	le
ventre	on	pouvait	 faire	une	partie	du	chemin	en	 traversant	 le	 front	 fasciste,	 et	même	on
pouvait	 voir	 la	 ferme,	 battant	 pavillon	monarchiste,	 qui	 servait	 de	 quartier	 général	 aux
fascistes	 de	 la	 région.	 Parfois	 nous	 lâchions	 sur	 elle	 une	 volée	 de	 coups	 de	 fusil,	 puis
filions	nous	mettre	 à	 l’abri	 avant	que	 les	mitrailleurs	 aient	 eu	 le	 temps	de	nous	 repérer.
J’espère	que	nous	avons	brisé	quelques	vitres,	mais	c’était	à	plus	de	huit	cents	mètres,	et
avec	des	fusils	comme	les	nôtres	on	ne	pouvait	être	sûr	de	toucher	à	cette	distance	même
une	maison.

Généralement	le	temps	était	clair	et	froid	;	parfois	ensoleillé	vers	midi,	mais	toujours
froid.	Çà	et	là,	à	travers	la	terre	des	pentes,	des	crocus	sauvages	et	des	iris	dardaient	leurs
becs	verts	;	il	était	évident	que	le	printemps	venait,	mais	il	venait	très	lentement.	Les	nuits
étaient	plus	glaciales	que	jamais.	Lorsque	nous	étions	relevés	de	garde	au	petit	jour,	nous
raclions,	rassemblions	tout	ce	qui	restait	du	feu	de	la	cuisine	et	nous	tenions	au	milieu	des
braises	;	c’était	mauvais	pour	les	bottes,	mais	rudement	bon	pour	les	pieds.	Mais	il	y	avait
des	matins	où	voir	poindre	le	jour	parmi	les	cimes	valait	presque	la	peine	d’être	hors	de
son	 lit	à	des	heures	 impies.	 Je	hais	 les	montagnes,	même	du	point	de	vue	spectaculaire.
Mais	parfois,	 lorsque	 sur	notre	 arrière	 les	monts	 commençaient	 à	 se	dessiner	 sur	 le	 ciel
blanchissant	de	l’aube,	que	les	premières	minces	lueurs	dorées	comme	des	épées	fendaient
la	nuit,	puis	que	la	clarté	allait	croissant	et	que	des	mers	de	nuages	carminés	s’étendaient
au	 loin	 sur	 des	 distances	 inconcevables,	 alors,	 oui,	 le	 spectacle	 valait	 la	 peine	 d’être
contemplé,	 même	 si	 l’on	 avait	 été	 debout	 toute	 la	 nuit	 et	 si	 l’on	 avait	 les	 jambes,	 des
genoux	 aux	pieds,	 engourdies	de	 froid	 et	 si	 l’on	 était	 en	 train	de	maussadement	 se	dire
qu’il	n’y	avait	pas	d’espoir	de	 recevoir	 rien	à	manger	avant	encore	 trois	bonnes	heures.
J’ai	 vu	 le	 lever	 du	 jour	 durant	 cette	 campagne	 plus	 souvent	 que	 pendant	 toute	 ma	 vie
passée	–	et	que,	je	l’espère	bien,	pendant	tout	le	reste	de	ma	vie	à	venir.

Nous	 étions	 à	 court	 d’hommes	 ici,	 ce	 qui	 signifiait	 des	 factions	 plus	 longues	 et
davantage	de	corvées.	Je	commençais	à	souffrir	un	peu	de	la	privation	de	sommeil	qui	est
inévitable	même	dans	 la	plus	calme	des	guerres.	 Indépendamment	des	 tours	de	garde	et
des	patrouilles,	il	y	avait	constamment	des	alertes	de	nuit,	et	de	toute	manière	il	n’est	pas
possible	de	bien	dormir	dans	un	de	ces	sales	trous	dans	la	terre	quand	les	pieds	vous	font
mal	de	froid	!	Pendant	mes	trois	ou	quatre	premiers	mois	sur	le	front,	je	ne	pense	pas	avoir
passé	plus	d’une	douzaine	de	fois	vingt-quatre	heures	sans	dormir	 ;	mais	en	revanche	je
n’ai	certainement	pas	eu	douze	nuits	de	sommeil	ininterrompu.	Vingt	ou	trente	heures	de
sommeil	au	total	par	semaine	étaient	la	quantité	normale.	Le	résultat	n’était	pas	si	fâcheux



qu’on	 pourrait	 le	 croire	 :	 on	 s’alourdissait	 beaucoup	 et	 on	 avait	 encore	 plus	 de	 mal	 à
grimper	 et	 descendre	 les	 pentes	 montagneuses,	 mais	 on	 se	 sentait	 bien	 et	 l’on	 était
constamment	affamé	–	et	bon	Dieu,	à	quel	point	!	Toute	nourriture	nous	paraissait	bonne,
même	les	sempiternels	haricots	qu’en	Espagne	on	finit	par	ne	plus	pouvoir	sentir	!	Notre
eau,	 le	peu	que	nous	en	recevions,	venait	de	plusieurs	kilomètres	à	dos	de	mulets	ou	de
petits	ânes	martyrs.	Je	ne	sais	pour	quelle	raison	les	paysans	aragonais	traitent	bien	leurs
mulets,	 mais	 abominablement	 leurs	 ânes.	 Lorsqu’un	 âne	 refusait	 d’avancer,	 c’était	 la
pratique	 courante	 de	 lui	 donner	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 les	 testicules.	 On	 ne	 nous
distribuait	 plus	 de	 bougies	 et	 les	 allumettes	 se	 faisaient	 rares.	 Les	 Espagnols	 nous
apprirent	à	fabriquer	des	lampes	à	huile	d’olive	avec	une	boîte	de	lait	concentré	vide,	un
chargeur	et	un	morceau	de	chiffon.	Quand,	par	hasard,	on	avait	un	peu	d’huile	d’olive,	on
obtenait	avec	tout	cela,	au	milieu	de	la	fumée,	une	flamme	vacillante,	environ	quatre	fois
moins	éclairante	que	celle	d’une	bougie,	tout	juste	assez	pour	vous	permettre	de	trouver	à
côté	de	vous	votre	fusil.

Il	ne	 semblait	y	 avoir	 aucun	espoir	d’un	combat	véritable.	À	notre	départ	du	Monte
Pocero,	j’avais	compté	mes	cartouches	et	m’étais	aperçu	qu’en	presque	trois	semaines	je
n’avais	tiré	que	trois	coups	de	feu.	Tuer	un	homme	demande,	dit-on,	un	millier	de	balles	;
à	ce	compte-là	j’en	avais	pour	vingt	ans	à	tuer	mon	premier	fasciste.	Au	Monte	Oscuro	les
fronts	étaient	plus	rapprochés	et	l’on	tirait	plus	souvent,	mais	j’ai	tout	lieu	de	croire	que	je
n’ai	jamais	touché	personne.	En	fait,	sur	ce	front,	et	durant	cette	période	de	la	guerre,	la
véritable	arme	n’était	pas	le	fusil,	mais	le	porte-voix.	Faute	de	pouvoir	tuer	l’ennemi,	on
s’adressait	à	lui	en	criant.	Cette	façon	de	faire	la	guerre	est	si	extraordinaire	qu’elle	mérite
une	explication.

Chaque	fois	que	les	fronts	étaient	suffisamment	rapprochés	pour	être	à	portée	de	voix,
il	 y	 avait	 toujours	 grand	 échange	 de	 cris	 de	 tranchée	 à	 tranchée.	 Les	 nôtres	 criaient	 :
«	Fascistas-maricones	!	»	Les	fascistes	:	«	Viva	España	!	Viva	Franco	!	»,	ou,	quand	 ils
savaient	 qu’il	 y	 avait	 en	 face	 d’eux	 des	Anglais	 :	 «	Hé	 !	 les	Anglais	 !	Retournez	 chez
vous	 !	 Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’étrangers	 ici	 !	 »	 Du	 côté	 gouvernemental,	 dans	 les
milices	 de	 partis,	 la	 propagande	 criée	 pour	miner	 le	moral	 de	 l’ennemi	 s’était	 forgé	 sa
technique.	 Dans	 toute	 position	 qui	 s’y	 prêtait,	 on	 désignait	 pour	 cette	 tâche,	 parmi	 les
mitrailleurs	habituellement,	des	hommes	que	 l’on	munissait	d’un	porte-voix.	En	général
ils	 clamaient	 une	 harangue	 préparée	 à	 l’avance,	 tout	 animée	 de	 sentiments
révolutionnaires,	qui	expliquait	aux	soldats	 fascistes	qu’ils	n’étaient	que	 les	mercenaires
du	capitalisme	international,	qu’ils	étaient	en	train	de	se	battre	contre	leur	propre	classe,
etc.,	et	qui	les	pressait	de	passer	de	notre	côté.	Et	tout	cela	était	répété	mille	et	mille	fois,
par	des	hommes	qui	se	relayaient	;	parfois	même	cette	propagande	se	poursuivait	durant
presque	 toute	 la	 nuit.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 qu’elle	 était	 efficace	 ;	 tout	 le	 monde
s’accordait	à	y	voir	l’une	des	causes	de	l’arrivée	par	petits	groupes	de	déserteurs	fascistes.
Et,	 à	 y	 bien	 réfléchir,	 quand	 un	 pauvre	 diable	 de	 sentinelle	 –	 très	 probablement	 un
socialiste	ou	un	anarcho-syndicaliste	qu’on	a	enrôlé	contre	son	gré	–	grelotte	à	son	poste	et
qu’il	entend	retentir	sans	trêve	dans	l’obscurité	le	slogan	:	«	Ne	te	bats	pas	contre	ta	propre
classe	 !	»,	cela	peut	 fort	bien	 faire	 impression	sur	 lui.	Cela	pouvait	changer	pour	 lui	 les
choses	 du	 tout	 au	 tout,	 quant	 au	 fait	 de	 savoir	 quelle	 était	 la	 véritable	 désertion.
Évidemment	 cette	 façon	 d’agir	 ne	 concorde	 guère	 avec	 la	 conception	 anglaise	 de	 la
guerre.	J’avoue	que	je	fus	stupéfait	et	scandalisé	la	première	fois	que	je	la	vis	en	œuvre.



En	voilà	une	idée	d’essayer	de	convertir	son	ennemi	au	lieu	de	lui	tirer	dessus	!	À	présent,
je	pense	qu’à	tous	points	de	vue	c’était	une	manœuvre	légitime.	Dans	l’ordinaire	guerre	de
tranchées,	lorsqu’on	n’a	pas	d’artillerie	il	est	extrêmement	difficile	d’infliger	des	pertes	à
l’adversaire	 sans	 en	 subir	 tout	 autant.	 Si	 l’on	 parvient	 à	 rendre	 indisponibles	 un	 certain
nombre	d’hommes	en	provoquant	leur	désertion,	c’est	 toujours	cela	de	gagné	;	et	en	fait
les	 déserteurs	 sont	 plus	 utiles	 que	 les	 cadavres,	 parce	 qu’ils	 peuvent	 fournir	 des
informations.	Mais	au	début	cela	nous	jeta	tous	dans	la	consternation	:	il	nous	semblait,	à
voir	cela,	que	 les	Espagnols	ne	prenaient	pas	cette	guerre,	 leur	guerre,	assez	au	sérieux.
L’homme	chargé	de	la	propagande	criée	au	poste	du	P.S.U.C.,	plus	bas	à	notre	droite,	était
passé	maître	en	cet	art.	Parfois,	au	lieu	de	clamer	des	slogans	révolutionnaires,	il	racontait
tout	bonnement	aux	fascistes	que	nous	étions	bien	mieux	nourris	qu’eux.	Dans	son	compte
rendu	 des	 rations	 gouvernementales	 il	 avait	 tendance	 à	 être	 un	 peu	 imaginatif	 :	 «	 Des
tartines	 beurrées	 !	 »	 Et	 l’on	 entendait	 sa	 voix	 retentir	 en	 échos	 dans	 la	 vallée	 déserte	 :
«	Nous	venons	justement	de	nous	asseoir	pour	beurrer	copieusement	nos	tartines.	Ah	!	les
délicieuses	tranches	de	pain	beurrées	!	»	Je	suis	sûr	que,	tout	comme	nous,	il	n’avait	pas
vu	de	beurre	depuis	des	semaines	ou	des	mois,	mais,	dans	la	nuit	glaciale,	cette	évocation
de	tartines	beurrées	faisait	probablement	venir	l’eau	à	la	bouche	à	plus	d’un	fasciste.	Elle
me	la	faisait	bien	venir,	à	moi	qui	savais	qu’il	mentait	!

Un	jour,	en	février,	nous	vîmes	un	avion	fasciste	approcher.	Comme	d’habitude	on	tira
une	mitrailleuse	à	découvert,	on	la	pointa	vers	le	ciel	et	nous	nous	couchâmes	tous	sur	le
dos	pour	bien	viser.	Nos	positions	isolées	ne	valaient	pas	la	peine	d’un	bombardement	et,
en	général,	les	rares	avions	fascistes	qui	passaient	par	là	faisaient	un	détour	pour	éviter	le
feu	des	mitrailleuses.	Cette	 fois-là	 l’avion	vint	droit	 au-dessus	de	nous	–	 trop	haut	pour
que	nous	 songions	à	 tirer	 sur	 lui,	 et	 il	 en	 tomba	non	des	bombes,	mais	des	choses	d’un
blanc	éclatant	qui	n’en	finissaient	pas	de	tournoyer	dans	l’air.	Quelques-unes	vinrent	avec
un	 frémissement	 d’ailes	 atterrir	 dans	 notre	 position.	 C’étaient	 des	 exemplaires	 d’un
journal	fasciste,	le	Heraldo	de	Aragón,	annonçant	la	prise	de	Malaga.

Cette	 nuit-là	 il	 y	 eut	 une	 sorte	 d’attaque	 avortée	 des	 fascistes.	 J’allais	 justement	me
pieuter,	à	demi	mort	de	sommeil,	quand	une	violente	rafale	de	balles	passa	au-dessus	de
nos	têtes	et	quelqu’un	dans	l’abri	cria	:	«	Ils	attaquent	!	»	Je	saisis	mon	fusil	et	je	grimpai,
non	 sans	 glissades,	 à	 mon	 poste	 qui	 se	 trouvait	 au	 sommet	 de	 la	 position,	 derrière	 la
mitrailleuse.	L’obscurité	était	totale	et	le	tintamarre	infernal.	Cinq	mitrailleuses,	je	pense,
nous	arrosaient,	et	il	y	eut	une	série	de	lourdes	explosions	produites	par	des	grenades	que
les	fascistes	lançaient	sur	leur	propre	parapet	de	la	manière	la	plus	stupide.	Il	faisait	nuit
noire.	En	bas	dans	la	vallée,	sur	notre	gauche,	je	voyais	les	lueurs	verdâtres	des	coups	de
feu,	 là	 où	 un	 petit	 groupe	 de	 fascistes,	 probablement	 une	 patrouille,	 était	 en	 train
d’intervenir.	Les	balles	volaient	autour	de	nous	dans	les	ténèbres,	crac-zip-crac	!	Quelques
obus	passèrent	en	sifflant,	mais	il	n’en	tomba	aucun	près	de	nous	et	(comme	à	l’ordinaire,
dans	cette	guerre)	la	plupart	d’entre	eux	n’explosèrent	pas.	Tout	de	même	je	passai	un	sale
moment	 lorsqu’une	 autre	 mitrailleuse	 ouvrit	 le	 feu	 du	 sommet	 de	 la	 colline	 sur	 notre
arrière	–	 en	 réalité	 c’en	 était	 une	qu’on	 avait	montée	 là	pour	nous	 soutenir,	mais	 sur	 le
moment	nous	pûmes	nous	croire	encerclés.	L’instant	d’après,	notre	mitrailleuse	s’enraya,
comme	cela	ne	manquait	 jamais	d’arriver	 avec	 ces	mauvaises	 cartouches,	 et	 n’y	voyant
goutte	nous	ne	pouvions	retrouver	la	baguette	de	fusil	égarée.	Manifestement	il	n’y	avait
plus	rien	d’autre	à	faire	que	se	croiser	 les	bras	et	se	 laisser	 tirer	dessus.	Les	mitrailleurs



espagnols	dédaignèrent	de	se	mettre	à	 l’abri,	 s’exposèrent	même	délibérément,	et	 je	dus
donc	 en	 faire	 autant.	 Si	 peu	 importante	 qu’elle	 ait	 été,	 cette	 affaire	 m’a	 cependant
beaucoup	appris.	C’était	 la	première	fois	que	je	me	trouvais	à	proprement	parler	sous	le
feu,	 et	 à	 mon	 humiliation	 je	 découvris	 que	 j’étais	 terriblement	 effrayé.	 On	 éprouve
toujours	la	même	chose,	je	l’ai	remarqué,	sous	un	bombardement	violent	:	ce	n’est	pas	tant
d’être	touché	que	l’on	a	peur,	on	a	peur	parce	qu’on	ne	sait	pas	où	l’on	sera	touché.	On	ne
cesse	de	se	demander	où	le	projectile	va	au	juste	pincer,	et	cela	donne	au	corps	tout	entier
une	très	désagréable	sensibilité.

Au	bout	d’une	heure	ou	deux	la	fusillade	ralentit	et	s’éteignit.	Nous	n’avions	eu	qu’un
homme	de	touché.	Les	fascistes	avaient	fait	avancer	deux	mitrailleuses	dans	le	no	man’s
land,	mais	 ils	 s’étaient	 tenus	 à	 distance	 prudente	 et	 n’avaient	 à	 aucun	moment	 tenté	 de
prendre	d’assaut	notre	parapet.	En	réalité,	ce	n’était	pas	une	véritable	attaque	;	ils	avaient
simplement	voulu,	en	gaspillant	des	cartouches,	faire	joyeusement	du	bruit	pour	célébrer
la	 chute	 de	Malaga.	L’intérêt	 principal	 de	 cette	 affaire,	 ce	 fut	 de	m’apprendre	 à	 lire	 les
nouvelles	de	la	guerre	dans	les	journaux	d’un	œil	plus	incrédule	:	un	ou	deux	jours	plus
tard	 les	 journaux	 et	 la	 radio	 donnèrent	 des	 comptes	 rendus	 d’une	 offensive	 de	 grande
envergure	 avec	 cavalerie	 et	 tanks	 (sur	 un	 versant	 à	 pic	 !)	 qui	 avait	 été	magnifiquement
repoussée	par	les	héroïques	Anglais	!

Quand	les	fascistes	nous	avaient	annoncé	la	chute	de	Malaga,	nous	n’y	avions	pas	cru,
mais	le	lendemain	des	bruits	plus	convaincants	coururent	et	je	crois	que	c’est	un	ou	deux
jours	 plus	 tard	 que	 la	 nouvelle	 fut	 officiellement	 reconnue	 vraie.	 Peu	 à	 peu	 toute	 la
honteuse	 histoire	 transpira	 :	 on	 s’était	 retiré	 de	 la	 ville	 sans	 tirer	 un	 coup	 de	 feu,	 et
l’acharnement	des	Italiens	s’était	porté	non	sur	les	troupes,	qui	étaient	parties,	mais	sur	la
malheureuse	 population	 civile,	 et	 certains	 de	 ses	 habitants	 qui	 fuyaient	 avaient	 été
poursuivis	et	mitraillés	sur	plus	d’une	centaine	de	kilomètres.	Ces	nouvelles	firent	passer
un	froid	sur	tout	le	front	car,	quelle	qu’ait	été	la	vérité,	tous	dans	les	milices	pensèrent	que
la	perte	de	Malaga	était	due	à	la	trahison.	C’était	la	première	fois	que	j’entendais	parler	de
trahison	 ou	 de	 désaccord	 quant	 aux	 buts	 poursuivis.	 Cela	 suscita	 dans	 mon	 esprit	 le
premier	doute,	vague	encore,	au	sujet	de	cette	guerre	dans	laquelle,	jusqu’alors,	il	m’avait
semblé	qu’il	était	si	magnifiquement	simple	de	voir	qui	était	dans	son	droit,	qui	dans	son
tort.

Vers	la	mi-février	nous	quittâmes	le	Monte	Oscuro	pour	aller,	avec	toutes	les	troupes
du	 P.O.U.M.	 de	 ce	 secteur,	 renforcer	 l’armée	 qui	 assiégeait	 Huesca.	 Ce	 fut	 un	 voyage
d’une	cinquantaine	de	kilomètres,	en	camions,	à	travers	la	plaine	hivernale	où	les	vignes
taillées	ne	bourgeonnaient	pas	encore	et	où	les	pampres	de	l’orge	d’hiver	commençaient
tout	juste	à	surgir	entre	les	mottes	de	terre.	À	quatre	kilomètres	de	nos	nouvelles	tranchées
brillait	 Huesca,	 minuscule	 et	 claire	 comme	 une	 cité	 de	 maisons	 de	 poupées.	 Quelques
mois	 auparavant,	 après	 la	 prise	 de	 Sietamo,	 le	 général	 commandant	 les	 troupes
gouvernementales	 avait	 dit	 gaiement	 :	 «	Demain,	 nous	prendrons	 le	 café	 à	Huesca.	 »	 Il
apparut	qu’il	s’était	 trompé.	Il	y	avait	eu	des	attaques	sanglantes,	mais	la	ville	ne	tomba
pas,	 et	 «	 Demain,	 nous	 prendrons	 le	 café	 à	 Huesca	 »	 était	 devenue	 une	 plaisanterie
courante	dans	toute	l’armée.	Si	jamais	je	retourne	en	Espagne,	je	me	ferai	un	devoir	d’aller
prendre	une	tasse	de	café	à	Huesca.



V

Dans	le	secteur	à	l’est	de	Huesca,	jusque	fort	avant	en	mars	il	ne	se	passa	rien	–	à	peu
près	 littéralement	 rien.	 Nous	 étions	 à	 douze	 cents	mètres	 de	 l’ennemi.	 Lorsqu’on	 avait
refoulé	 les	 fascistes	 dans	Huesca,	 les	 troupes	 de	 l’armée	 républicaine	 qui	 tenaient	 cette
partie	du	front	avaient	avancé	sans	excès	de	zèle,	aussi	notre	première	ligne	dessinait-elle
une	sorte	de	poche.	Par	la	suite	 il	faudrait	bien	se	porter	en	avant	en	cet	endroit	–	ce	ne
serait	 pas	 un	 boulot	 facile	 sous	 le	 feu	 de	 l’ennemi	 –,	mais	 pour	 l’instant	 nous	 faisions
comme	 si	 l’ennemi	 n’existait	 pas	 ;	 notre	 unique	 préoccupation	 était	 d’avoir	 chaud	 et
suffisamment	à	manger.

Pendant	ce	temps,	c’était	la	routine	de	tous	les	jours	–	de	toutes	les	nuits	surtout	–,	les
tâches	 ordinaires.	 Être	 en	 faction,	 aller	 en	 patrouille,	 creuser	 ;	 la	 boue,	 la	 pluie,	 les
clameurs	aiguës	du	vent,	parfois	la	neige.	Ce	n’est	que	dans	le	courant	d’avril	que	les	nuits
devinrent	 sensiblement	moins	 froides.	 Ici	 en	 haut,	 sur	 ce	 plateau,	 les	 journées	 de	mars
ressemblaient	beaucoup	à	celles	d’un	mois	de	mars	d’Angleterre	:	un	ciel	bleu	lumineux	et
des	 vents	 hargneux.	 L’orge	 d’hiver	 avait	 un	 pied	 de	 haut,	 des	 boutons	 pourpres	 se
formaient	 sur	 les	 cerisiers	 (le	 front,	 ici,	 traversait	 des	vergers	 abandonnés	 et	 des	 jardins
potagers),	 et	 en	 cherchant	 dans	 les	 fossés,	 on	 trouvait	 des	 violettes	 et	 une	 espèce	 de
jacinthe	 sauvage,	 parente	 pauvre	 de	 la	 jacinthe	 des	 prés.	 Immédiatement	 à	 l’arrière	 du
front,	 coulait	 un	 merveilleux	 cours	 d’eau,	 vert,	 bouillonnant	 ;	 c’était	 la	 première	 eau
limpide	que	je	voyais	depuis	mon	arrivée	au	front.	Un	jour,	je	m’armai	de	résolution	et	me
glissai	 dans	 la	 rivière	 :	 mon	 premier	 bain	 depuis	 six	 semaines.	 Ce	 fut	 ce	 qu’on	 peut
appeler	un	bain-éclair	car	cette	eau	provenait	en	majeure	partie	de	la	fonte	des	neiges	et	sa
température	n’était	guère	au-dessus	de	celle	du	point	de	congélation.

Et	il	ne	se	passait	rien,	jamais	rien.	Les	Anglais	avaient	pris	l’habitude	de	dire	que	ce
n’était	 pas	 une	 guerre,	mais	 une	 pantomime	 avec	 effusion	 de	 sang.	Nous	 n’étions	 qu’à
peine	sous	le	feu	direct	des	fascistes.	Le	seul	danger,	c’étaient	les	balles	perdues	qui,	du
fait	que	le	front	s’infléchissait	en	avant	de	chaque	côté,	venaient	de	plusieurs	directions.
Tous	 ceux	 qui	 furent	 blessés	 à	 cette	 époque,	 le	 furent	 par	 des	 balles	 perdues.	 Arthur
Clinton	reçut	une	mystérieuse	balle	qui	lui	fracassa	l’épaule	gauche	et	lui	estropia	le	bras,
définitivement,	je	le	crains.	Il	y	avait	un	peu	de	tir	à	obus,	mais	il	était	extraordinairement
inefficace.	Au	vrai,	nous	considérions	le	sifflement	aigu	et	le	fracas	d’explosion	des	obus
comme	une	distraction	 innocente.	Les	fascistes	n’envoyaient	 jamais	 leurs	obus	sur	notre
parapet.	 À	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 en	 arrière	 de	 nous	 il	 y	 avait	 une	 maison	 de
campagne,	 appelée	 La	 Granja	 et	 comprenant	 de	 vastes	 dépendances	 de	 ferme,	 qui
servaient	de	magasin,	de	quartier-général	et	de	cuisine	pour	 tout	 le	 secteur.	C’était	cette
maison	que	les	artilleurs	fascistes	tâchaient	d’atteindre,	mais	ils	en	étaient	distants	de	cinq
ou	six	kilomètres	et	jamais	ils	ne	pointaient	assez	juste	pour	faire	plus	que	briser	les	vitres
et	 écorcher	 les	 murs.	 Vous	 n’étiez	 en	 danger	 que	 si	 le	 début	 du	 tir	 vous	 surprenait
approchant	de	la	route	;	alors	les	obus	tombaient	tout	autour	de	vous	dans	les	champs.	On
acquérait	 presque	 instantanément	 une	 curieuse	 aptitude	 à	 reconnaître	 au	 son	 à	 quelle
distance	 de	 soi	 un	 obus	 allait	 éclater.	 Les	 obus	 que	 les	 fascistes	 tiraient	 à	 cette	 époque



étaient	 vraiment	 bien	 mauvais.	 Ils	 étaient	 de	 cent	 cinquante	 millimètres	 et	 pourtant
creusaient	 des	 cratères	de	 seulement	 six	pieds	de	 large	 sur	 quatre	de	profondeur	 ;	 et	 au
moins	un	obus	sur	quatre	n’explosait	pas.	D’où,	naturellement,	des	contes	romanesques	de
sabotage	dans	les	usines	fascistes	et	d’obus	non	éclatés	dans	lesquels,	au	lieu	de	la	charge,
on	aurait	trouvé	un	chiffon	de	papier	portant	:	«	Front	rouge	»	;	mais	je	n’en	ai	jamais	vu
un	seul.	La	vérité,	c’est	que	ces	obus	étaient	de	bien	trop	vieilles	munitions	;	un	de	mes
camarades	 ramassa	un	coiffage	de	 fusée	en	cuivre	qui	portait	une	date,	et	c’était	1917	 !
Les	canons	fascistes	étaient	de	la	même	fabrication	et	du	même	calibre	que	les	nôtres,	et
souvent	 l’on	 remettait	 en	 état	 les	 obus	 non	 éclatés	 et	 on	 en	 faisait	 renvoi	 par	 tir	 aux
fascistes.	Il	y	avait,	racontait-on,	un	vieil	obus,	gratifié	d’un	surnom,	qui	quotidiennement
faisait	ainsi	l’aller-retour	sans	jamais	éclater.

La	 nuit,	 on	 envoyait	 généralement	 dans	 le	 no	 man’s	 land	 de	 petites	 patrouilles	 se
coucher	dans	les	fossés	près	des	premières	lignes	fascistes	pour	écouter	les	bruits	(appels
de	clairon,	coups	de	klaxon	d’auto,	etc.)	susceptibles	de	nous	renseigner	sur	l’activité	dans
Huesca.	Il	y	avait	de	constantes	allées	et	venues	de	troupes	fascistes	et,	jusqu’à	un	certain
point,	on	pouvait	se	faire	une	idée	de	leur	importance	d’après	les	comptes	rendus	de	ces
patrouilles.	En	particulier,	on	nous	recommandait	toujours,	si	nous	entendions	les	cloches
de	l’église	sonner,	de	 le	signaler.	Les	fascistes,	à	ce	qu’on	disait,	entendaient	 toujours	 la
messe	avant	d’aller	au	feu.	Au	milieu	des	champs	et	des	vergers	il	y	avait	des	huttes	aux
murs	de	boue	abandonnées	qu’on	pouvait	explorer	sans	danger	à	la	lueur	d’une	allumette,
une	 fois	 qu’on	 avait	 bouché	 les	 fenêtres.	 Parfois	 on	 tombait	 sur	 un	 butin	 précieux,	 une
hache	 par	 exemple,	 ou	 un	 bidon	 fasciste	 (qui,	 étant	 meilleur	 que	 les	 nôtres,	 était	 très
recherché).	On	pouvait	 tout	aussi	bien	explorer	en	plein	 jour,	mais	alors	presque	 tout	 le
temps	 à	 quatre	 pattes.	 Cela	 faisait	 une	 impression	 bizarre	 de	 ramper	 ainsi	 parmi	 ces
champs	 fertiles	 et	 déserts	 où	 tout	 travail	 s’était	 arrêté	 juste	 à	 l’époque	 des	 récoltes.	On
n’avait	pas	fait	la	moisson.	Les	vignes	non	taillées	serpentaient	sur	le	sol	;	les	épis	du	maïs
encore	 sur	 pied	 étaient	 devenus	 durs	 comme	 pierre,	 les	 betteraves	 fourragères	 et	 les
betteraves	 à	 sucre	 s’étaient	 transformées,	 par	 hypertrophie,	 en	 d’énormes	 masses
ligneuses.	Comme	les	paysans	durent	maudire	l’une	et	l’autre	armée	!	Parfois	on	envoyait
des	détachements	ramasser	des	pommes	de	terre	dans	le	no	man’s	land.	À	un	kilomètre	et
demi	environ	sur	notre	droite,	là	où	les	fronts	étaient	le	plus	rapprochés,	il	y	avait	un	carré
de	pommes	de	terre	qui	était	fréquenté	à	la	fois	par	les	fascistes	et	par	nous.	Nous	y	allions
de	jour,	eux	de	nuit	seulement,	car	le	carré	se	trouvait	sous	le	feu	de	nos	mitrailleuses.	Une
nuit,	à	notre	grande	contrariété,	ils	y	vinrent	en	nombre	et	nettoyèrent	le	carré	de	toutes	ses
pommes	de	terre.	Nous	découvrîmes	un	autre	carré	un	peu	plus	loin,	mais	en	un	endroit
qui	 n’offrait	 aucun	 couvert,	 aussi	 était-ce	 couchés	 à	 plat	 ventre	 qu’il	 fallait	 arracher	 les
pommes	de	terre	–	une	corvée	épuisante	!	Si	l’on	était	repéré	par	les	mitrailleurs	fascistes,
il	fallait	s’aplatir	comme	un	rat	qui	se	tortille	pour	passer	sous	une	porte,	tandis	qu’à	peu
de	mètres	derrière	soi	les	mottes	de	terre	étaient	hachées	par	les	balles.	Mais	en	ce	temps-
là	on	trouvait	que	ça	en	valait	la	peine	:	les	pommes	de	terre	se	faisaient	très	rares.	Si	l’on
parvenait	à	en	avoir	un	plein	sac,	il	était	possible,	en	le	portant	à	la	cuisine,	de	le	troquer
contre	un	plein	bidon	de	café.

Et	 il	 ne	 se	 passait	 toujours	 rien,	 il	 ne	 semblait	 pas	 devoir	 jamais	 rien	 se	 passer.
«	 Quand	 donc	 attaquerons-nous	 ?	 Pourquoi	 n’attaquons-nous	 pas	 ?	 »,	 telles	 étaient	 les
questions	qu’on	entendait	jour	et	nuit	poser	et	par	les	Anglais	et	par	les	Espagnols.	Quand



on	réfléchit	à	ce	que	se	battre	signifie,	cela	paraît	singulier	que	des	soldats	souhaitent	se
battre,	et	pourtant	il	est	indubitable	qu’ils	le	souhaitent.	Dans	la	guerre	de	tranchées	il	y	a
trois	choses	dont	tous	les	soldats	ont	grande	envie	:	un	combat,	davantage	de	cigarettes	et
une	 permission	 hebdomadaire.	 Nous	 étions	 alors	 un	 peu	 mieux	 armés	 qu’auparavant.
Chaque	homme	avait	cent	cinquante	cartouches	au	lieu	de	cinquante,	et	peu	à	peu	on	nous
distribuait	des	baïonnettes,	des	casques	d’acier	et	quelques	bombes.	Constamment	le	bruit
courait	 qu’on	 se	 battrait	 prochainement,	 et	 j’ai	 depuis	 pensé	 qu’on	 devait
intentionnellement	le	faire	courir,	pour	maintenir	le	moral	des	troupes.	Point	n’était	besoin
d’être	versé	dans	 l’art	militaire	pour	comprendre	que	 l’engagement	principal	ne	pourrait
avoir	 lieu	 de	 ce	 côté	 de	Huesca,	 tout	 au	moins	 à	 l’heure	 actuelle.	 Le	 point	 stratégique,
c’était	 la	 route	menant	 à	 Jaca,	du	 côté	 tout	 à	 fait	 opposé.	Un	 peu	 plus	 tard,	 lorsque	 les
anarchistes	 déclenchèrent	 leur	 offensive	 sur	 la	 route	 de	 Jaca,	 notre	 tâche	 à	 nous	 fut	 de
livrer	des	attaques	de	diversion,	afin	d’obliger	les	fascistes	à	retirer	des	troupes	de	l’autre
côté.

Pendant	tout	ce	temps,	six	semaines	environ,	il	n’y	eut	qu’un	seul	combat	dans	notre
secteur	 :	 l’attaque,	 par	 la	 cavalerie	 de	 choc,	 du	manicomio,	asile	 d’aliénés	 désaffecté	 et
transformé	 par	 les	 fascistes	 en	 forteresse.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 centaines	 de	 réfugiés
allemands	 qui	 faisaient	 la	 guerre	 avec	 le	 P.O.U.M.	 Ils	 étaient	 organisés	 en	 un	 bataillon
spécial,	qu’on	appelait	 le	batallón	de	choque	 ;	du	point	de	vue	militaire,	 ils	étaient	à	un
tout	autre	niveau	que	le	reste	des	milices	;	je	dirais	qu’ils	étaient	plus	véritablement	soldats
que	 tous	 ceux	 que	 j’ai	 vus	 en	Espagne,	 si	 l’on	 fait	 exception	 des	 gardes	 d’assaut	 et	 de
certaines	troupes	des	Brigades	internationales.	L’attaque	fut	bousillée,	comme	d’habitude	!
Combien,	dans	cette	guerre,	y	eut-il	d’opérations	du	côté	gouvernemental	qui	ne	le	furent
pas,	je	me	le	demande	!	Le	bataillon	de	choc	prit	d’assaut	le	manicomio,	mais	les	troupes
de	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	milice,	 qui	 avaient	 reçu	mission	 de	 le	 soutenir	 en	 s’emparant
d’une	 hauteur	 voisine	 qui	 commandait	 le	 manicomio,	 eurent	 un	 grave	 mécompte.	 Le
capitaine	qui	était	à	leur	tête	était	un	de	ces	officiers	de	l’armée	régulière,	d’un	loyalisme
douteux,	que	le	gouvernement	s’obstinait	à	employer.	Soit	par	un	mouvement	de	peur,	soit
par	trahison,	il	alerta	les	fascistes	en	lançant	une	bombe	alors	qu’ils	étaient	à	deux	cents
mètres.	Je	suis	bien	aise	de	pouvoir	dire	que	ses	hommes	 immédiatement	 le	 tuèrent	net.
Mais	l’attaque-surprise	ne	fut	pas	une	surprise,	et	les	miliciens	furent	fauchés	par	un	feu
nourri	 et	 chassés	 de	 la	 hauteur,	 et	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 le	 bataillon	 de	 choc	 dut
abandonner	 le	 manicomio.	 Toute	 la	 nuit	 les	 ambulances	 se	 suivirent	 à	 la	 file	 sur
l’abominable	 route	qui	descend	vers	Sietamo,	achevant	 les	grands	blessés	à	 force	de	 les
cahoter.

Nous	 étions	 tous,	 à	 présent,	 pleins	 de	 poux	 ;	 bien	 qu’il	 fît	 encore	 froid,	 il	 faisait
cependant	assez	chaud	pour	cela.	J’ai	acquis	une	large	expérience	personnelle	de	toutes	les
sortes	de	parasites	du	corps	et,	comme	pure	saloperie,	je	n’ai	pas	rencontré	mieux	que	le
pou.	 D’autres	 insectes,	 les	 moustiques	 par	 exemple,	 vous	 font	 bien	 plus	 mal,	 mais	 du
moins	ne	sont	pas	une	vermine	à	demeure	sur	vous.	Le	pou	de	l’homme	ressemble	assez	à
un	minuscule	homard,	et	c’est	surtout	dans	votre	pantalon	qu’il	élit	domicile.	À	moins	de
brûler	 tous	vos	vêtements,	 il	n’existe	pas	de	moyen	connu	de	 s’en	débarrasser	Dans	 les
coutures	 de	 votre	 pantalon	 il	 dépose	 ses	 œufs	 d’un	 blanc	 brillant,	 semblables	 à	 de
minuscules	grains	de	riz,	qui	éclosent	et	fondent	 leurs	propres	familles	avec	une	célérité
horrifiante.	 Je	 crois	 que	 les	 pacifistes	 gagneraient	 à	 illustrer	 leurs	 brochures	 de



photographies	agrandies	de	poux.	Ma	foi,	la	voilà	bien	la	guerre	dans	toute	sa	splendeur	!
À	 la	 guerre	 tous	 les	 soldats	 sont	 pleins	 de	 poux,	 du	moins	 dès	 qu’il	 fait	 suffisamment
chaud.	 Les	 hommes	 qui	 ont	 combattu	 à	 Verdun,	 à	Waterloo,	 à	 Flodden,	 à	 Senlac,	 aux
Thermopyles,	 tous	 sans	 exception	 avaient	 des	 poux	 grouillant	 sur	 leurs	 testicules.	Nous
empêchions,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 les	 bestioles	 d’augmenter	 en	 nombre	 en	 grillant
leurs	lentes	et	en	nous	baignant	aussi	souvent	que	nous	pouvions	l’endurer.	Les	poux	seuls
ont	pu	m’amener	à	entrer	dans	l’eau	glaciale	de	cette	rivière.

On	commençait	à	manquer	de	 tout	–	de	bottes,	de	vêtements,	de	 tabac,	de	savon,	de
bougies,	 d’allumettes,	 d’huile	 d’olive.	 Nos	 uniformes	 s’en	 allaient	 en	 lambeaux,	 et
beaucoup	d’hommes	n’avaient	pas	de	bottes,	rien	que	des	espadrilles	à	semelles	de	corde.
Dans	tous	les	coins	on	tombait	sur	des	amas	de	bottes	hors	d’usage.	Une	fois	nous	avons
pu	alimenter	le	feu	d’un	abri	pendant	deux	jours	presque	exclusivement	avec	des	bottes	;
ce	 n’est	 pas	 mauvais	 comme	 combustible.	 Dans	 l’intervalle	 ma	 femme	 était	 arrivée	 à
Barcelone	et	m’envoyait	régulièrement	du	thé,	du	chocolat,	et	même	des	cigares	lorsqu’il
y	avait	moyen	de	s’en	procurer	 ;	mais	même	à	Barcelone	on	commençait	à	manquer	de
tout,	et	particulièrement	de	tabac.	Le	thé	était	une	aubaine,	mais	nous	n’avions	pas	de	lait
et	presque	pas	de	sucre.	D’Angleterre	on	ne	cessait	d’envoyer	des	colis	aux	hommes	du
contingent,	mais	ces	colis	ne	nous	parvenaient	jamais	;	vivres,	vêtements,	cigarettes	–	tout
était	ou	bien	refusé	à	la	poste,	ou	bien	confisqué	en	France.	Chose	assez	curieuse,	la	seule
firme	 qui	 réussit	 à	 faire	 parvenir	 à	ma	 femme	des	 paquets	 de	 thé	 –	 et	même,	 une	 fois,
exception	 mémorable,	 une	 boîte	 de	 biscuits	 –	 fut	 The	 Army	 and	 Navy	 Stores.	 Pauvre
vieille	Army	and	Navy	 !	Elle	s’acquitta	noblement	de	son	devoir,	mais	peut-être	eût-elle
éprouvé	 plus	 de	 satisfaction	 à	 voir	 ses	 marchandises	 prendre	 le	 chemin	 du	 camp	 de
Franco.	 Le	 pire,	 c’était	 le	 manque	 de	 tabac.	 Dans	 les	 premiers	 temps	 on	 nous	 avait
distribué	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 par	 jour,	 ensuite	 ce	 ne	 fut	 plus	 que	 huit	 cigarettes	 par
jour,	puis	cinq.	Finalement	il	y	eut	dix	mortels	jours	pendant	lesquels	on	ne	nous	distribua
pas	de	tabac	du	tout.	Pour	la	première	fois,	en	Espagne,	je	vis	ce	que	l’on	voit	chaque	jour
à	Londres	:	des	gens	ramassant	des	mégots.

Vers	la	fin	de	mars	je	me	fis	à	la	main	une	plaie	qui	s’envenima	;	il	devenait	nécessaire
d’y	donner	un	coup	de	bistouri	et	de	porter	le	bras	en	écharpe.	Il	me	fallait	aller	dans	un
hôpital,	 mais	 ça	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 de	 m’envoyer	 à	 Sietamo	 pour	 une	 blessure	 si
insignifiante	;	je	restai	donc	dans	un	prétendu	hôpital,	à	Monflorite,	qui	était	simplement
un	centre	d’évacuation	des	blessés.	Je	séjournai	là	dix	jours,	une	partie	du	temps	au	lit.	Les
practicantes	 (les	 infirmiers)	 me	 volèrent	 autant	 dire	 tous	 les	 objets	 de	 valeur	 que	 je
possédais,	y	compris	mon	appareil	photographique	et	toutes	mes	photos.	Au	front	tout	le
monde	 volait,	 c’était	 la	 conséquence	 inévitable	 de	 la	 pénurie	 ;	 mais	 le	 personnel	 des
hôpitaux	 damait	 le	 pion	 à	 tous.	 Plus	 tard,	 lorsque	 je	 fus	 hospitalisé	 à	 Barcelone,	 un
Américain,	volontaire	des	Brigades	internationales,	venu	sur	un	bateau	qui	fut	torpillé	par
un	sous-marin	italien,	me	raconta	qu’il	avait	été	transporté	à	terre	blessé	et	qu’en	le	hissant
dans	la	voiture	d’ambulance	les	brancardiers	lui	avaient	fauché	sa	montre-bracelet.

Tandis	que	je	portais	le	bras	en	écharpe,	je	passai	plusieurs	jours	sereins	à	me	balader
dans	 la	 région.	Monflorite	 était,	 comme	 les	 autres	 bourgades,	 un	 fouillis	 de	maisons	 de
pierre	et	de	torchis,	avec	d’étroites	ruelles	tortueuses	qui,	à	force	d’avoir	été	barattées	par
les	 camions,	 finissaient	 par	 offrir	 l’aspect	 des	 cratères	 de	 la	 lune.	 L’église	 avait	 été
sérieusement	maltraitée	et	servait	de	magasin	militaire.	Dans	tout	le	voisinage	il	n’y	avait



que	deux	fermes	tant	soit	peu	grandes,	la	Torre	Lorenzo	et	la	Torre	Fabián,	et	seulement
deux	 maisons	 d’habitation	 réellement	 vastes,	 demeures,	 certainement,	 des	 propriétaires
fonciers	 qui	 régentaient	 autrefois	 la	 contrée	 et	 dont	 les	 huttes	 misérables	 des	 paysans
reflétaient	la	richesse.	Immédiatement	après	avoir	franchi	la	rivière,	tout	près	du	front,	il	y
avait	 une	 grande	 minoterie	 avec,	 y	 attenant,	 une	 maison	 de	 campagne.	 Cela	 paraissait
scandaleux	 de	 voir	 se	 rouiller,	 inutilisées,	 les	 énormes	 machines	 coûteuses	 et	 arracher,
pour	 servir	 de	 bois	 à	 brûler,	 les	 trémies.	À	quelque	 temps	de	 là,	 pour	 fournir	 en	 bois	 à
brûler	des	troupes	plus	en	arrière	du	front,	on	envoya	en	camions	des	détachements	piller
méthodiquement	 l’endroit.	 Ils	 démolissaient	 le	 plancher	d’une	pièce	 en	y	 faisant	 éclater
une	grenade	à	main.	Il	est	fort	possible	que	La	Granja,	dont	nous	avions	fait	notre	magasin
et	 notre	 cuisine,	 ait	 été	 autrefois	 un	 couvent.	 Elle	 comprenait	 d’immenses	 cours	 et
communs	 couvrant	 un	 demi-hectare	 ou	 davantage,	 avec	 des	 écuries	 pour	 trente	 ou
quarante	chevaux.	Les	maisons	de	campagne,	dans	cette	partie	de	l’Espagne,	n’offrent	pas
d’intérêt	architectural,	mais	les	fermes	qui	en	dépendent,	en	pierres	blanchies	à	la	chaux,
avec	des	arcs	plein	cintre	et	de	splendides	poutres	de	toit,	sont	des	bâtiments	empreints	de
grandeur,	 construits	 d’après	 un	 plan	 qui	 n’a	 pas	 dû	 varier	 depuis	 des	 siècles.	 Parfois	 il
vous	venait	un	sentiment	de	sympathie	inavoué	pour	les	ex-propriétaires	fascistes,	à	voir
de	quelle	manière	les	miliciens	traitaient	les	demeures	dont	ils	s’étaient	emparés.	Dans	La
Granja,	 toute	 pièce	 dont	 on	 ne	 se	 servait	 pas	 avait	 été	 transformée	 en	 latrines	 –	 en	 une
sorte	d’effroyable	lieu	de	carnage	où	l’on	ne	voyait	plus	que	meubles	brisés	et	déjections.
Le	plancher	de	 la	petite	chapelle	aux	murs	percés	de	 trous	d’obus	disparaissait	sous	une
couche	d’excréments	épaisse	de	plusieurs	pouces.	Dans	 la	grande	cour,	où	 les	cuisiniers
distribuaient	 à	 la	 louche	 les	 rations,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 être	 écœuré	 en	 voyant	 toutes	 les
immondices,	boîtes	de	fer	rouillé,	boue,	crottin	de	mulets,	aliments	avariés,	qui	jonchaient
le	sol.	C’était	le	cas	ou	jamais	de	chanter	le	vieux	refrain	militaire	:

	

Il	y	a	des	rats,	des	rats,

Des	rats	aussi	gros	que	des	chats,

Dans	le	magasin	de	l’officier	de	détail	!

	

Ceux	 de	 La	 Granja	 étaient	 réellement	 aussi	 gros,	 ou	 il	 s’en	 fallait	 de	 peu,	 que	 des
chats	 ;	 grosses	 bêtes	 bouffies	 qui	 se	 dandinaient	 sur	 des	 lits	 de	 fumier,	 si	 impudentes
qu’elles	 ne	 s’enfuyaient	 même	 pas	 à	 votre	 approche,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 leur	 tiriez
dessus.

C’était	bien	le	printemps,	enfin	!	Le	ciel	était	d’un	bleu	plus	tendre	;	l’air	était	soudain
d’une	 douceur	 délicieuse.	 Les	 grenouilles	 s’appariaient	 bruyamment	 dans	 les	 fossés.
Autour	 de	 l’abreuvoir	 pour	 les	 mulets	 du	 village,	 je	 découvris	 d’exquises	 petites
grenouilles,	 de	 la	 dimension	 d’un	 penny	 et	 d’un	 vert	 si	 brillant	 que	 l’herbe	 nouvelle,
auprès,	paraissait	terne.	Les	petits	campagnards	s’en	allaient,	munis	de	seaux,	à	la	chasse
aux	 escargots	 qu’ils	 faisaient	 griller	 vifs	 sur	 des	 plaques	 de	 fer.	 Aussitôt	 qu’il	 avait
commencé	à	 faire	meilleur,	 les	paysans	 étaient	 sortis	pour	 les	 labours	de	printemps.	Un
signe	typique	de	l’extrême	imprécision	que	revêt	la	révolution	agraire	espagnole,	c’est	que
je	ne	pus	jamais	me	rendre	compte	de	façon	certaine	si	la	terre,	dans	cette	région,	avait	été



collectivisée	ou	si,	simplement,	les	paysans	se	l’étaient	partagée	entre	eux.	J’ai	idée	qu’en
principe	 elle	 était	 collectivisée,	 puisqu’on	 était	 en	 territoire	 du	 P.O.U.M.	 et	 des
anarchistes.	 En	 tout	 cas,	 les	 propriétaires	 étaient	 partis,	 on	 était	 en	 train	 de	 cultiver	 les
champs,	et	les	gens	paraissaient	satisfaits.	De	la	bienveillance	que	nous	témoignaient	les
paysans,	 je	 m’étonne	 encore.	 À	 certains	 des	 plus	 vieux	 d’entre	 eux	 la	 guerre	 devait
paraître	dénuée	de	sens	;	ce	qu’il	y	avait	d’évident,	c’était	qu’elle	était	cause	de	privations
de	toutes	sortes	et	de	la	vie	triste	et	morne	que	tout	le	monde	menait.	Du	reste,	même	en
des	 temps	 meilleurs,	 les	 paysans	 détestent	 avoir	 des	 troupes	 cantonnées	 chez	 eux.	 Et
néanmoins	ils	se	montraient	invariablement	amicaux	–	réfléchissant,	je	suppose,	que,	pour
insupportables	que	nous	fussions	à	d’autres	égards,	nous	ne	nous	en	dressions	pas	moins
comme	 un	 rempart	 entre	 eux	 et	 leurs	 ex-maîtres.	 La	 guerre	 civile	 crée	 d’étranges
situations.	Huesca	se	trouvait	à	moins	de	cinq	milles	de	là	;	c’était	la	ville	de	marché	de
ces	gens	 ;	 tous	y	avaient	des	parents	 ;	durant	 toute	 leur	vie,	 chaque	 semaine,	 ils	 étaient
allés	y	vendre	leurs	volailles	et	leurs	légumes.	Et	voici	que	depuis	huit	mois	ils	en	étaient
séparés	par	une	infranchissable	barrière	de	fils	de	fer	barbelés	et	de	mitrailleuses.	Parfois
cela	leur	sortait	de	la	mémoire.	Je	parlais	un	jour	à	une	vieille	femme	qui	transportait	une
de	ces	petites	lampes	en	fer	dans	lesquelles	les	Espagnols	brûlent	de	l’huile	d’olive.	«	Où
puis-je	 en	 acheter	 une	 semblable	 ?	 demandai-je.	 –	 À	 Huesca	 »,	 me	 répondit-elle	 sans
réfléchir,	 puis	 nous	nous	mîmes	 tous	deux	 à	 rire.	Les	 jeunes	 filles	 du	village	 étaient	 de
splendides	 créatures,	 éclatantes	 de	 vie,	 aux	 cheveux	 d’un	 noir	 de	 jais,	 à	 la	 démarche
balancée	;	avec	cela	une	façon	de	se	comporter	loyale,	comme	d’homme	à	homme,	fruit
indirect	de	la	révolution	probablement.

Des	 hommes,	 vêtus	 de	 chemises	 bleues	 en	 loques	 et	 de	 pantalons	 de	 velours	 noir	 à
côtes,	 coiffés	 de	 chapeaux	 de	 paille	 à	 larges	 bords,	 en	 train	 de	 labourer	 les	 champs,
marchaient	derrière	des	attelages	de	mulets	dont	les	oreilles	battaient	au	rythme	des	pas.
Ils	 avaient	 de	bien	mauvaises	 charrues	qui	 ne	 faisaient	 qu’ameublir	 superficiellement	 le
sol,	 sans	 pouvoir	 y	 creuser	 quelque	 chose	 qui	 méritât	 le	 nom	 de	 sillon.	 Tous	 leurs
instruments	d’agriculture	étaient	déplorablement	archaïques,	car	tout	était	commandé	par
le	prix	élevé	du	métal.	On	raccommodait	un	soc	brisé,	par	exemple,	et	on	le	raccommodait
à	nouveau,	et	tant	de	fois	qu’il	finissait	par	n’être	plus	qu’un	assemblage	de	morceaux.	Les
râteaux	et	les	fourches	étaient	en	bois.	Les	bêches,	chez	ces	gens	qui	possédaient	rarement
des	souliers,	étaient	chose	inconnue	;	pour	creuser,	ils	avaient	une	houe	grossière	comme
celles	dont	on	se	sert	en	Inde.	 Il	y	avait	aussi	une	sorte	de	herse	qui	vous	ramenait	 tout
droit	à	la	fin	de	l’âge	de	pierre.	De	la	dimension	environ	d’une	table	de	cuisine,	elle	était
faite	de	planches	jointes	les	unes	aux	autres	et	mortaisées	de	centaines	de	trous	;	et	dans
chacun	de	ces	trous	était	coincé	un	éclat	de	silex	qu’on	avait	obtenu	de	la	forme	souhaitée
en	s’y	prenant	exactement	comme	 les	hommes	s’y	prenaient	 il	y	a	dix	mille	ans.	 Je	me
souviens	du	sentiment	presque	d’horreur	qui	s’était	emparé	de	moi	lorsque	j’étais	pour	la
première	fois	tombé	sur	un	de	ces	instruments,	à	l’intérieur	d’une	hutte	abandonnée,	dans
le	no	man’s	land.	Cela	me	rendit	malade	rien	que	de	penser	à	la	somme	de	travail	qu’avait
dû	 exiger	 la	 fabrication	d’une	 telle	 chose,	 et	 à	 la	misère	 à	 ce	 point	 profonde	qui	 faisait
employer	le	silex	au	lieu	de	l’acier.	J’ai	depuis	lors	ressenti	plus	de	sympathie	à	l’égard	de
l’industrialisme.	Cependant	 il	 y	 avait	 dans	 le	 village	 deux	 tracteurs	 agricoles	modernes,
saisis	sans	doute	sur	le	domaine	de	quelque	grand	propriétaire	foncier.

Une	ou	deux	fois	j’allai	en	me	promenant	jusqu’au	petit	cimetière	entouré	de	murs	qui



se	trouvait	à	environ	un	mille	du	village.	Les	morts	du	front	étaient	en	général	transportés
à	 Sietamo	 ;	 il	 n’y	 avait	 là	 que	 les	 morts	 du	 village.	 Il	 différait	 singulièrement	 d’un
cimetière	anglais.	Ici,	aucune	piété	envers	les	morts	!	Des	buissons	et	une	herbe	commune
avaient	tout	envahi	et	des	ossements	humains	étaient	éparpillés	partout.	Mais	ce	qui	était
véritablement	surprenant,	c’était	l’absence	à	peu	près	absolue	d’inscriptions	religieuses	sur
les	pierres	 tombales,	bien	que	celles-ci	datassent	 toutes	d’avant	 la	 révolution.	Une	seule
fois,	 je	 crois,	 je	 vis	 le	 «	 Priez	 pour	 l’âme	 d’untel	 »	 qui	 est	 courant	 sur	 les	 tombes
catholiques.	La	plupart	des	inscriptions	étaient	tout	simplement	profanes,	célébrant	en	de
risibles	poèmes	les	vertus	des	défunts.	Une	tombe	peut-être	sur	quatre	ou	cinq	portait	une
petite	 croix	 ou	 une	 allusion	 de	 pure	 forme	 au	 ciel,	 et	 en	 général	 elle	 avait	 été	 plus	 ou
moins	grattée	par	le	ciseau	d’un	athée	zélé.

Il	me	parut	que	les	gens,	dans	cette	partie	de	l’Espagne,	sont	authentiquement	dénués
de	 sentiment	 religieux	 –	 j’entends	 de	 sentiment	 religieux	 au	 sens	 classique.	 Chose
curieuse,	pas	une	seule	 fois	au	cours	de	mon	séjour	en	Espagne	 je	n’ai	vu	quelqu’un	se
signer	 ;	 il	 eût	 été	 pourtant	 plausible	 qu’un	 tel	 geste	 fût	 devenu	machinal,	 révolution	 ou
non.

Évidemment	l’Église	espagnole	sera	un	jour	restaurée	(comme	dit	le	proverbe	:	la	nuit
et	les	Jésuites	reviennent	toujours),	mais	il	n’est	pas	douteux	qu’elle	s’effondra	lorsque	la
révolution	éclata,	et	sa	faillite	fut	 telle	qu’il	serait	 inconcevable	que	même	la	moribonde
Église	d’Angleterre	en	connût	une	semblable	dans	des	circonstances	analogues.

Aux	yeux	du	peuple	espagnol,	tout	au	moins	en	Catalogne	et	en	Aragon,	l’Église	était
purement	et	simplement	une	entreprise	d’escroquerie.	Il	est	possible	que	la	foi	chrétienne
ait	été	remplacée	dans	une	certaine	mesure	par	l’anarchisme	dont	l’influence	est	largement
répandue	et	qui	a	incontestablement	quelque	chose	de	religieux.

Le	jour	même	où	je	revins	de	l’hôpital,	on	nous	fit	avancer	afin	d’établir	la	première
ligne	là	où	il	était	logique	qu’elle	fût,	à	un	kilomètre	environ	plus	en	avant,	le	long	d’un
petit	 cours	 d’eau	qui	 coulait	 parallèlement	 au	 front	 fasciste	 dont	 il	 était	 distant	 de	deux
cents	mètres.	Ce	mouvement	eût	dû	être	mis	à	exécution	des	mois	auparavant.	S’il	avait
brusquement	lieu	à	présent,	c’est	que	les	anarchistes	attaquaient	du	côté	de	la	route	de	Jaca
et	qu’en	avançant	de	notre	côté	nous	obligions	les	fascistes	à	diviser	leurs	troupes.

Nous	 passâmes	 de	 soixante	 à	 soixante-dix	 heures	 sans	 dormir,	 aussi	 mes	 souvenirs
sombrent-ils	dans	une	sorte	de	brouillard,	ou	plutôt	ils	se	présentent	discontinus,	comme
une	suite	d’images	:	la	corvée	d’écoute	dans	le	no	man’s	land,	à	une	centaine	de	mètres	de
la	 Casa	 Francesa,	 ferme	 fortifiée	 qui	 faisait	 partie	 de	 la	 première	 ligne	 fasciste.	 Sept
heures	 à	 rester	 dans	 un	 affreux	marécage,	 dans	 une	 eau	 sentant	 le	 roseau	 où	 nos	 corps
enfonçaient	 de	 plus	 en	 plus	 profond	 :	 l’odeur	 des	 roseaux,	 le	 froid	 qui	 engourdit,	 les
étoiles	fixes	dans	le	ciel	noir,	les	rauques	coassements	des	grenouilles.	On	était	en	avril	et
cependant	 je	 me	 souviens	 de	 cette	 nuit	 comme	 de	 la	 plus	 froide	 que	 j’aie	 connue	 en
Espagne.	À	cent	mètres	seulement	en	arrière	de	nous	les	équipes	de	terrassiers	étaient	en
plein	 travail,	mais,	 à	part	 le	 chœur	des	grenouilles,	 rien	ne	 trouait	 le	 silence.	Une	 seule
fois,	 au	 cours	 de	 la	 nuit,	 j’entendis	 un	bruit	 –	 celui	 bien	 connu	que	 fait	 un	 sac	de	 terre
lorsqu’on	 l’aplatit	 à	 la	 pelle.	 C’est	 curieux	 comme,	 une	 fois	 de	 temps	 à	 autre,	 les
Espagnols	 peuvent	 réaliser	 des	 prouesses	 en	 matière	 d’organisation	 !	 L’opération	 tout
entière	avait	été	magnifiquement	concertée.	En	sept	heures,	à	une	distance	de	la	première



ligne	 fasciste	 variant	 entre	 cent	 cinquante	 et	 trois	 cents	 mètres,	 six	 cents	 hommes
creusèrent	une	 tranchée	et	 construisirent	un	parapet	 sur	douze	 cents	mètres,	 et	 tout	 cela
silencieusement,	au	point	que	les	fascistes	n’entendirent	rien	et	qu’il	n’y	eut,	au	cours	de
la	nuit,	 qu’un	homme	de	 touché.	 Il	 y	 en	 eut	 davantage	 le	 lendemain,	 naturellement.	On
avait	 assigné	 à	 chaque	 homme	 sa	 tâche,	même	 aux	 plantons	 de	 la	 cuisine	 qu’on	 eut	 la
surprise,	 une	 fois	 le	 travail	 achevé,	 de	 voir	 soudain	 arriver	 avec	 des	 seaux	 de	 vin
additionné	d’eau-de-vie.

Et	puis	le	lever	du	jour	et	les	fascistes	découvrant	brusquement	que	nous	étions	là	!	Il
nous	 semblait	 que	 la	masse	 carrée	 et	 blanche	de	 la	Casa	Francesa,	 bien	que	distante	de
deux	cents	mètres,	nous	dominait	de	tout	près	et	que	les	mitrailleuses	des	fenêtres	garnies
de	sacs	de	sable	du	dernier	étage	étaient	braquées	sur	notre	tranchée.	Nous	restions	tous	à
la	 regarder,	 nous	demandant	 comment	 il	 se	 faisait	 que	 les	 fascistes	 ne	nous	 avaient	 pas
vus.	Et	soudain	un	déferlement	rageur	de	balles,	et	tout	le	monde	de	se	jeter	à	genoux	et	de
se	 mettre	 frénétiquement	 à	 creuser,	 afin	 de	 rendre	 la	 tranchée	 plus	 profonde	 et	 d’y
aménager	par	excavation	de	petits	abris	latéraux.	Portant	encore	le	bras	en	écharpe,	il	ne
m’était	pas	possible	de	creuser	et	je	passai	la	plus	grande	partie	de	cette	journée	à	lire	un
roman	policier	 :	La	Disparition	de	 l’Usurier,	 tel	 était	 le	 titre.	 Je	ne	me	 souviens	pas	de
l’intrigue,	mais	 je	 retrouve	avec	une	parfaite	netteté	 les	 sensations	que	 j’éprouvai	à	être
assis	 là	en	 train	de	 le	 lire	 :	 sous	moi	 la	glaise	un	peu	humide	du	fond	de	 la	 tranchée,	 le
déplacement	 continuel	 de	 mes	 jambes	 pour	 laisser	 passer	 des	 hommes	 qui	 se	 hâtaient,
courbés,	 le	 crac-crac-crac	 des	 balles	 à	 un	 ou	 deux	 pieds	 au-dessus	 de	ma	 tête.	 Thomas
Parker	 reçut	une	balle	qui	 lui	 traversa	 le	haut	de	 la	cuisse,	manquant	de	bien	peu	de	 lui
décerner,	disait-il,	un	«	D.S.O.	»[2]	auquel	il	ne	tenait	guère.	Il	y	eut,	sur	toute	la	longueur
du	front,	des	morts	et	des	blessés,	mais	ce	ne	fut	rien	en	comparaison	de	ce	que	c’eût	été	si
les	fascistes	nous	avaient	surpris	la	nuit	pendant	que	nous	nous	portions	en	avant.	Même
encore	 à	 ce	moment	 ils	 eussent	 pu	 nous	massacrer	 s’ils	 avaient	 pris	 l’initiative	 de	 faire
amener	quelques	mortiers.	Ce	fut	une	tâche	malaisée	de	ramener	vers	l’arrière	les	blessés
par	l’étroite	tranchée	bondée	d’hommes.	Je	vis	râler	un	pauvre	diable,	la	culotte	noire	de
sang,	 renversé	 à	 bas	 de	 sa	 civière,	 agonisant.	 Il	 fallait	 porter	 les	 blessés	 sur	 un	 long
parcours,	 un	 kilomètre	 ou	 plus,	 car,	 même	 lorsqu’il	 existait	 une	 route,	 les	 voitures
d’ambulance	 ne	 venaient	 jamais	 très	 près	 des	 premières	 lignes.	 Quand	 elles	 en
approchaient	 trop,	 les	 fascistes	 avaient	 la	manie	 de	 les	 canonner	 –	 ce	 qui	 était	 du	 reste
justifiable,	 car	 personne	 dans	 la	 guerre	 moderne	 ne	 se	 fait	 scrupule	 d’employer	 une
ambulance	pour	transporter	des	munitions.

Et	puis,	la	nuit	suivante,	l’attente,	dans	la	Torre	Fabián,	de	l’attaque	dont	le	contrordre
fut	donné	au	dernier	moment	par	sans-fil.	Dans	la	grange	où	nous	attendions,	il	y	avait,	par
terre,	sous	une	mince	couche	de	menue	paille,	une	épaisse	litière	d’ossements	–	ossements
humains	et	ossements	de	vaches	mêlés	–	et	 l’endroit	était	 infesté	de	rats.	Ces	immondes
bêtes	sortaient	du	sol	en	foule,	il	en	grouillait	partout.	S’il	y	a	une	chose	entre	toutes	dont
j’ai	 horreur,	 c’est	 bien	 qu’un	 rat	me	 trotte	 dessus	 dans	 l’obscurité.	 J’eus	 en	 tout	 cas	 la
satisfaction	d’en	atteindre	un	d’un	bon	coup	de	poing	qui	l’envoya	en	l’air.

Et	 puis	 l’attente,	 à	 cinquante	 ou	 soixante	 mètres	 du	 parapet	 fasciste,	 du	 signal	 de
l’assaut.	Une	longue	ligne	d’hommes	tapis	dans	un	fossé	d’irrigation,	avec	les	baïonnettes
qui	émergent	et	le	blanc	des	yeux	qui	luit	dans	le	noir.	Kopp	et	Benjamin	accroupetonnés



derrière	nous,	à	côté	d’un	homme	portant,	attaché	aux	épaules	par	une	courroie,	un	poste
récepteur	de	T.S.F.	À	 l’horizon,	du	côté	de	 l’ouest,	 les	éclairs	 roses	des	coups	de	canon
suivis	à	intervalles	de	quelques	secondes	d’énormes	explosions.	Et	puis	un	pip-pip-pip	de
la	T.S.F.	et	l’ordre	transmis	en	chuchotant	de	nous	tirer	de	là	pendant	qu’il	en	était	encore
temps	–	ce	que	nous	fîmes,	mais	pas	assez	promptement.	Douze	pauvres	gosses	des	J.C.I.
(l’Union	des	 Jeunesses	du	P.O.U.M.,	 correspondant	aux	 J.S.U.	du	P.S.U.C.),	qui	 avaient
été	postés	à	environ	quarante	mètres	seulement	des	fascistes,	furent	surpris	par	l’aube	et	ne
purent	 s’échapper.	Tout	 le	 jour,	 sans	 autre	protection	que	des	 touffes	d’herbe,	 ils	 durent
rester	là,	 les	fascistes	leur	tirant	dessus	chaque	fois	qu’ils	bougeaient.	À	la	tombée	de	la
nuit	sept	d’entre	eux	étaient	morts,	les	cinq	autres	parvinrent	alors	à	s’enfuir	en	rampant
dans	l’obscurité.

Puis,	durant	des	jours	d’affilée,	on	entendit	chaque	matin	le	bruit	des	attaques	livrées
par	les	anarchistes	de	l’autre	côté	de	Huesca.	Toujours	le	même	bruit,	puis,	brusquement,	à
un	moment	quelconque	avant	le	point	du	jour,	le	fracas	d’ouverture	de	plusieurs	vingtaines
de	 bombes	 explosant	 simultanément	 –	 même	 à	 des	 kilomètres	 de	 distance,	 un	 fracas
infernal	et	qui	déchirait	l’air	–,	et	ensuite	le	grondement	continu	d’un	tir	massif	de	fusils	et
de	mitrailleuses,	lourd	roulement	ressemblant	curieusement	à	un	roulement	de	tambours.
Peu	à	peu	la	fusillade	gagnait	de	proche	en	proche	toutes	les	lignes	de	retranchement	qui
encerclaient	 Huesca,	 et	 sortant	 en	 trébuchant	 de	 nos	 abris	 nous	 nous	 ruions	 dans	 la
tranchée,	pour	nous	affaler	contre	le	parapet	où	nous	demeurions	à	somnoler,	tandis	qu’au-
dessus	de	nos	têtes	tout	était	balayé	par	un	feu	désordonné	et	sans	but.

Durant	 le	 jour	 les	 canons	 tonnaient	 par	 à-coups.	 La	 Torre	 Fabián,	 devenue	 notre
cuisine,	 fut	 en	 partie	 détruite	 par	 les	 obus.	 Ce	 qui	 est	 drôle	 c’est	 que,	 lorsque	 vous
observez	à	distance	prudente	un	 tir	d’artillerie,	vous	souhaitez	 toujours	que	 le	canonnier
atteigne	 le	 but,	 même	 si	 celui-ci	 renferme	 votre	 déjeuner	 et	 quelques-uns	 de	 vos
camarades.	 Les	 fascistes	 pointaient	 bien	 ce	matin-là	 ;	 peut-être	 y	 avait-il	 à	 l’œuvre	 des
artilleurs	allemands.	Ils	encadrèrent	parfaitement	la	Torre	Fabián	:	un	obus	au-delà,	un	en
deçà,	et	puis	wuizz-boum	!	Les	chevrons	du	comble	qui	éclatent	et	 sautent	en	 l’air,	une
plaque	d’uralite	qui	tombe	en	vol	plané	comme	une	carte	à	jouer	qu’on	a	projetée	d’une
chiquenaude.	Par	l’obus	suivant,	le	coin	d’un	bâtiment	fut	tranché	de	façon	aussi	nette	que
s’il	eût	été	coupé	au	couteau	par	un	géant.	Mais	les	cuisiniers	n’en	servirent	pas	moins	le
dîner	à	l’heure	–	exploit	mémorable	!

Au	fur	et	à	mesure	que	les	jours	passaient,	les	canons	que	nous	ne	pouvions	voir	mais
que	nous	entendions	commençaient	chacun	à	prendre	pour	nous	une	personnalité	distincte.
Il	y	avait	les	deux	batteries	de	canons	russes	de	75	mm	qui	tiraient	de	tout	près,	en	arrière
de	nous,	et	qui,	je	ne	sais	pourquoi,	évoquaient	dans	mon	esprit	l’image	d’un	gros	homme
en	train	de	frapper	une	balle	de	golf.	C’étaient	les	premiers	canons	russes	que	je	voyais	–
ou,	 plutôt,	 que	 j’entendais.	 Leur	 trajectoire	 était	 basse	 et	 leur	 tir	 très	 rapide,	 aussi
entendait-on	 presque	 simultanément	 l’explosion	 de	 la	 gargousse,	 le	 sifflement	 et
l’éclatement	de	 l’obus.	En	 arrière	de	Monflorite	 il	 y	 avait	 deux	 très	 gros	 canons	qui	 ne
tiraient	 que	 quelques	 coups	 par	 jour	 ;	 leur	 grondement	 était	 profond	 et	 sourd	 comme
l’aboiement	au	loin	de	monstres	enchaînés.	Là-haut,	à	Mont-Aragon,	forteresse	médiévale
prise	 d’assaut	 l’année	 précédente	 par	 les	 troupes	 gouvernementales	 (c’était,	 paraît-il,	 la
première	fois	dans	son	histoire	qu’elle	l’avait	été)	et	qui	gardait	l’un	des	accès	à	Huesca,
se	trouvait	une	pièce	d’artillerie	lourde	qui	devait	remonter	loin	dans	le	XIXe	siècle.	Ses



gros	obus	passaient	si	lentement	en	sifflant	que	vous	étiez	certain	de	pouvoir	courir	à	côté
d’eux	sans	vous	laisser	distancer.	On	ne	peut	mieux	comparer	leur	bruit	qu’avec	celui	que
fait	un	homme	roulant	à	bicyclette	 tout	en	sifflant.	Les	mortiers	de	 tranchée,	pour	petits
qu’ils	fussent,	étaient	les	plus	désagréables	à	entendre.	Leurs	obus	sont	en	fait	des	sortes
de	torpilles	à	ailettes,	de	la	forme	de	ces	fléchettes	qu’on	lance	dans	les	jeux	de	bistrots,	et
à	peu	près	de	la	dimension	d’une	bouteille	d’un	litre	;	ils	faisaient,	en	partant,	un	fracas	du
diable,	métallique,	comme	celui	de	quelque	monstrueuse	sphère	d’acier	cendreux	que	l’on
ferait	voler	en	éclats	 sur	une	enclume.	Parfois	nos	avions	 laissaient	 tomber	des	 torpilles
aériennes	dont	l’épouvantable	rugissement	répercuté	par	l’écho	faisait	vibrer	le	sol	même
à	 deux	 kilomètres	 de	 distance.	 En	 éclatant,	 les	 obus	 des	 canons	 fascistes	 antiaériens
parsemaient	 le	 ciel	 de	 taches	 blanches	 semblables	 aux	 petits	 nuages	 d’une	 mauvaise
aquarelle,	mais	je	n’en	ai	jamais	vu	s’épanouir	à	moins	d’un	millier	de	mètres	d’un	avion.
Quand	 un	 avion	 pique	 de	 haut	 pour	 se	 servir	 de	 sa	 mitrailleuse,	 le	 bruit,	 d’en	 bas,
ressemble	à	un	battement	d’ailes.

Dans	 notre	 secteur	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 grand-chose.	 À	 deux	 cents	mètres	 sur	 notre
droite,	 là	 où	 les	 fascistes	 se	 trouvaient	 sur	 une	 éminence	 de	 terrain	 plus	 élevée,	 leurs
canardeurs	 descendirent	 quelques-uns	 de	 nos	 camarades.	À	 deux	 cents	mètres	 sur	 notre
gauche,	au	pont	sur	la	rivière,	une	sorte	de	duel	se	poursuivait	entre	les	mortiers	fascistes
et	les	hommes	qui	étaient	en	train	de	construire	une	barricade	en	béton	en	travers	du	pont.
Ces	 satanés	 petits	 obus	 arrivaient	 en	 sifflant,	 bing-crac,	 bing-crac	 !,	 faisant	 un	 vacarme
doublement	diabolique	quand	ils	atterrissaient	sur	la	route	asphaltée.	À	cent	mètres	de	là,
vous	étiez	en	parfaite	sécurité	et	pouviez	contempler	à	votre	aise	les	colonnes	de	terre	et
de	fumée	noire	qui	jaillissaient	comme	des	arbres	magiques.	Les	pauvres	diables	autour	du
pont	 passaient	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 journée	 à	 se	 réfugier	 dans	 les	 petits	 abris	 qu’ils
avaient	creusés	au	flanc	de	la	tranchée.	Mais	il	y	eut	moins	de	pertes	qu’on	aurait	pu	s’y
attendre,	 et	 la	 barricade	 continua	 de	 s’élever	 régulièrement	 :	 un	 mur	 de	 deux	 pieds
d’épaisseur,	avec	des	embrasures	pour	deux	mitrailleuses	et	un	petit	canon	de	campagne.
Pour	armer	le	béton	on	devait	se	servir	de	vieux	châlits,	le	seul	fer,	il	faut	croire,	qu’on	pût
trouver	pour	cela.

	



VI

Un	après-midi,	Benjamin	nous	dit	qu’il	avait	besoin	de	quinze	volontaires.	L’attaque
de	la	redoute	fasciste,	qui	avait	été	décommandée	l’autre	fois,	devait	avoir	lieu	cette	nuit-
là.	 J’huilai	mes	 dix	 cartouches	mexicaines,	 ternis	ma	 baïonnette	 (car	 rien	 de	 tel	 qu’une
baïonnette	 qui	 brille	 pour	 vous	 faire	 repérer)	 et	 empaquetai	 une	 miche	 de	 pain,	 trois
pouces	de	saucisse	rouge	et	un	cigare	que	ma	femme	m’avait	envoyé	de	Barcelone	et	que
je	gardais	depuis	longtemps	en	réserve.	On	nous	distribua	des	bombes,	trois	à	chacun.	Le
gouvernement	 espagnol	 était	 enfin	 parvenu	 à	 en	 fabriquer	 de	 convenables.	 D’après	 le
principe	des	grenades	de	Mills,	mais	avec	deux	goupilles	de	sûreté	au	lieu	d’une.	Une	fois
que	 celles-ci	 étaient	 arrachées,	 il	 s’écoulait	 un	 intervalle	 de	 sept	 secondes	 avant
l’explosion	de	 la	bombe.	Leur	principal	 inconvénient	 tenait	à	ce	que	 l’une	des	goupilles
était	très	dure	à	arracher,	tandis	que	l’autre	avait	beaucoup	de	jeu	:	de	sorte	que	l’on	avait
le	choix	entre	ou	ne	pas	toucher	aux	goupilles	avant	le	moment	critique	et	risquer	de	ne
pouvoir	 alors	 enlever	 la	 dure	 à	 temps,	 ou	 retirer	 celle-ci	 à	 l’avance	 et,	 dès	 lors,	 être
constamment	 sur	 le	 gril	 avec	 cette	 bombe	 dans	 la	 poche	 qui	 pouvait	 exploser	 à	 tout
instant.	Mais	du	moins	c’était	une	petite	bombe	commode	à	lancer.

Un	peu	avant	minuit	nous	descendîmes	tous	les	quinze,	sous	la	conduite	de	Benjamin,
à	la	Torre	Fabián.	Depuis	le	début	de	la	soirée	il	pleuvait	à	verse.	Les	fossés	d’irrigation
débordaient,	et	chaque	fois	qu’en	faisant	un	faux	pas	l’on	dégringolait	dans	l’un	d’eux,	on
avait	de	l’eau	jusqu’à	la	taille.	Dans	la	nuit	noire	et	sous	les	rafales	de	pluie,	massés	dans
la	cour	de	la	ferme,	indistincts,	des	hommes	attendaient.	Kopp	nous	harangua,	d’abord	en
espagnol,	puis	en	anglais,	et	nous	expliqua	 le	plan	de	 l’attaque.	La	 ligne	fasciste,	en	cet
endroit,	faisait	un	coude	comme	un	L,	et	le	parapet	que	nous	devions	attaquer	était	situé
sur	une	élévation	de	terrain	à	l’angle	du	L.	Une	trentaine	d’entre	nous,	la	moitié	Anglais,
la	 moitié	 Espagnols,	 devaient,	 sous	 le	 commandement	 de	 Jorge	 Roca,	 notre	 chef	 de
bataillon	(un	bataillon,	dans	les	milices,	comptait	à	peu	près	quatre	cents	hommes),	et	de
Benjamin,	aller	en	rampant	couper	le	barbelé	fasciste.	Jorge	lancerait	la	première	bombe
comme	 signal	 ;	 tous,	 alors,	 nous	 en	 enverrions	 une	 volée,	 refoulerions	 les	 fascistes	 du
parapet	dont	nous	nous	 emparerions	 avant	qu’ils	n’aient	pu	 se	 ressaisir.	Simultanément,
soixante-dix	 hommes	 des	 troupes	 de	 choc	 donneraient	 l’assaut	 à	 la	 position	 fasciste
voisine,	qui	se	trouvait	à	deux	cents	mètres	à	droite	de	la	première	et	reliée	à	elle	par	un
boyau.	Afin	que	nous	ne	risquions	pas	de	nous	tirer	mutuellement	dessus	dans	l’obscurité,
nous	porterions	des	brassards	blancs.	Mais	 juste	à	ce	moment	un	planton	vint	dire	qu’il
n’y	avait	pas	de	brassards	blancs.	On	entendit	dans	 le	noir	une	voix	suggérer	sur	un	ton
plaintif	:	«	Ne	pourrait-on	s’arranger	pour	que	ce	soient	les	fascistes	qui	en	portent	?	»

Il	 restait	 une	 ou	 deux	 heures	 à	 tirer.	 Dans	 la	 grange	 située	 au-dessus	 de	 l’écurie	 à
mulets,	les	obus	avaient	fait	de	tels	dégâts	qu’on	n’y	pouvait	aller	et	venir	sans	lumière.	La
moitié	 du	 plancher	 ayant	 été	 arrachée	 par	 un	 feu	 plongeant,	 on	 courait	 le	 danger	 d’une
chute	de	vingt	pieds	sur	les	pierres	d’en	bas.	L’un	de	nous	trouva	un	pic	et,	s’en	servant
comme	 d’un	 levier,	 dégagea	 du	 plancher	 une	 latte	 fendue	 ;	 en	 quelques	 minutes	 nous
eûmes	allumé	un	feu	et	nos	vêtements	trempés	se	mirent	à	fumer.	Un	autre	camarade	sortit



de	sa	poche	un	jeu	de	cartes.	Le	bruit	–	un	de	ces	mystérieux	bruits	que	l’atmosphère	de	la
guerre	 engendre	 fatalement	 –	 courut	 qu’on	 allait	 nous	 distribuer	 du	 café	 chaud	 arrosé
d’eau-de-vie.	Aussitôt,	 tous	de	descendre	 à	 la	queue	 leu	 leu,	 impatiemment,	 l’escalier	 à
demi	effondré,	et	de	faire	le	tour	de	la	cour	sombre	en	demandant	çà	et	là	où	il	fallait	aller
pour	 trouver	ce	café.	Hélas	!	on	ne	nous	distribua	pas	de	café.	Au	lieu	de	cela,	on	nous
rassembla,	 nous	 fit	 mettre	 en	 file	 indienne,	 et	 Jorge	 et	 Benjamin	 foncèrent	 dans	 les
ténèbres	avec	nous	tous	à	leur	suite.

Il	 continuait	 à	 pleuvoir	 et	 il	 faisait	 toujours	 très	 noir,	mais	 le	 vent	 était	 tombé.	Une
boue	 sans	 nom.	 Les	 sentiers	 à	 travers	 les	 champs	 de	 betteraves	 n’étaient	 plus	 qu’une
succession	de	mottes	de	terre,	aussi	glissantes	que	mât	de	cocagne,	entourées	d’immenses
flaques.	Bien	avant	d’être	arrivés	à	l’endroit	où	nous	devions	quitter	notre	propre	parapet,
nous	 étions	 tous	 tombés	 plusieurs	 fois	 et	 nos	 fusils	 étaient	 tout	 couverts	 de	 boue.	 Au
parapet	 une	 petite	 poignée	 d’hommes,	 notre	 réserve,	 étaient	 en	 attente,	 ainsi	 que	 le
médecin	et	une	rangée	de	civières.	Nous	nous	faufilâmes	à	travers	la	brèche	du	parapet	et
pataugeâmes	 dans	 un	 autre	 fossé	 d’irrigation.	 Bruits	 d’éclaboussements	 et	 gargouillis.
Encore	une	fois	dans	l’eau	jusqu’à	la	taille,	et	de	la	boue	grasse	et	nauséabonde	s’infiltrant
dans	les	bottes.	Sur	l’herbe,	en	dehors,	Jorge	attendait	que	nous	eussions	tous	passé.	Puis,
presque	plié	en	deux,	 il	commença	d’avancer	 lentement,	en	rampant.	Le	parapet	fasciste
était	à	cent	cinquante	mètres	environ.	Notre	seule	chance	d’y	parvenir,	c’était	de	ne	faire
aucun	bruit.

J’étais	en	tête	avec	Jorge	et	Benjamin.	Pliés	en	deux,	mais	la	tête	levée,	nous	rampions
dans	une	obscurité	presque	absolue,	en	allant	de	plus	en	plus	 lentement.	Nous	avions	 le
visage	 doucement	 battu	 par	 la	 pluie.	 Quand	 je	 regardais	 en	 arrière,	 je	 distinguais	 les
hommes	les	plus	proches	de	moi	:	un	groupe	de	formes	bossues,	semblables	à	d’énormes
champignons	 noirs,	 qui	 avançaient	 en	 glissant	 lentement.	 Mais	 chaque	 fois	 que	 je
redressais	 la	 tête,	 Benjamin,	 qui	 était	 coude	 à	 coude	 avec	 moi,	 me	 murmurait
véhémentement	à	l’oreille	:	«	To	keep	ze	head	down	!	To	keep	ze	head	down	!	»	(«	Garde	la
tête	baissée	!	Garde	la	tête	baissée	!	»).	J’aurais	pu	lui	dire	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	s’en
faire.	Je	savais	par	expérience	que	par	nuit	noire	il	n’est	pas	possible	de	voir	un	homme	à
vingt	pas.	Ce	qui	importait	bien	davantage,	c’était	d’avancer	silencieusement.	Si	jamais	ils
venaient	à	nous	entendre,	nous	serions	fichus.	Il	leur	suffirait	d’arroser	les	ténèbres	devant
eux	avec	leurs	mitrailleuses	et	il	ne	nous	resterait	pas	d’autre	alternative	que	fuir	ou	nous
laisser	massacrer.

Mais	sur	ce	terrain	détrempé	il	était	presque	impossible	de	se	mouvoir	sans	bruit.	On
avait	beau	faire,	les	pieds	collaient	à	la	boue	et	à	chaque	pas	en	avant	que	l’on	faisait,	on
entendait	flop-flop,	flop-flop.	Et	pour	comble	de	malchance	le	vent	était	tombé	;	malgré	la
pluie,	c’était	une	nuit	très	calme.	Les	sons	devaient	porter	loin.	Il	y	eut	un	instant	terrible
lorsque,	ayant	heurté	du	pied	un	bidon,	 je	m’imaginai	que	sur	des	kilomètres	à	 la	 ronde
tous	 les	 fascistes	 avaient	 dû	 entendre.	Mais	 non,	 pas	 un	 bruit,	 pas	 un	 coup	 de	 fusil	 en
réponse,	aucun	mouvement	dans	les	lignes	fascistes.	Nous	avancions	en	rampant	de	plus
en	plus	lentement.	Je	ne	puis	vous	donner	une	idée	de	l’intensité	de	mon	désir	d’arriver.
Simplement	d’arriver	assez	près	pour	pouvoir	lancer	les	bombes	avant	qu’ils	ne	nous	aient
entendu	 approcher.	 En	 un	 tel	 moment,	 on	 n’a	 même	 pas	 peur,	 seulement	 une	 furieuse
envie	 désespérée	 de	 franchir	 l’intervalle	 de	 terrain.	 J’ai	 éprouvé	 exactement	 la	 même
chose	en	chassant	à	l’affût	un	animal	sauvage,	le	même	désir	torturant	d’être	à	portée,	la



même	certitude	comme	en	un	rêve	que	ce	sera	impossible.	Et	comme	la	distance	s’étirait	!
Je	connaissais	bien	le	 terrain,	 il	n’y	avait	que	cent	cinquante	mètres	à	franchir,	mais	ces
cent	cinquante-là	nous	faisaient	l’effet	de	plus	de	mille.	À	ramper	à	cette	allure	on	se	rend
compte,	comme	une	fourmi	pourrait	le	faire,	de	considérables	inégalités	de	terrain	:	ici,	ce
magnifique	carré	d’herbe	souple	 ;	 là,	ce	maudit	bourbier	et	ces	hauts	 roseaux	bruissants
qu’il	 faut	 éviter,	 et	 ce	 tas	 de	 pierres	 qui	 vous	 enlève	 presque	 tout	 espoir,	 tant	 il	 paraît
impossible	de	pouvoir	le	franchir	sans	faire	du	bruit.

Nous	rampions	depuis	une	éternité,	me	semblait-il,	et	je	commençais	à	croire	que	nous
nous	 étions	 trompés	 de	 direction.	Mais	 voici	 que	 sur	 le	 fond	 noir	 de	 la	 nuit	 devinrent
faiblement	 visibles	 les	 grêles	 lignes	 parallèles	 de	 quelque	 chose	 de	 plus	 noir	 encore.
C’était	 le	 barbelé	 extérieur.	 (Les	 fascistes	 en	 avaient	 établi	 deux	 réseaux.)	 Jorge
s’agenouilla,	 fouilla	 dans	 sa	 poche.	 C’était	 lui	 qui	 avait	 notre	 unique	 pince	 coupante.
Snep	 !	 Snep	 !	Avec	 précaution	 nous	 soulevâmes	 et	 écartâmes	 la	 partie	 pendante.	Nous
attendîmes	 que	 les	 hommes	 en	 arrière	 de	 nous	 nous	 eussent	 rejoints.	 Il	 nous	 semblait
qu’ils	faisaient	un	bruit	épouvantable.	Nous	devions	être	à	présent	à	cinquante	mètres	du
parapet	 fasciste.	 Nous	 nous	 remîmes	 à	 avancer,	 courbés	 en	 deux.	 À	 pas	 de	 loup,	 en
abaissant	 le	 pied	 aussi	 doucement	 qu’un	 chat	 lorsqu’il	 s’approche	 d’un	 trou	 de	 souris	 ;
puis	 un	 arrêt	 pour	 écouter,	 puis	 un	 autre	 pas.	 Une	 fois	 je	 relevai	 la	 tête	 ;	 en	 silence
Benjamin	m’appliqua	 sa	 paume	 sur	 la	 nuque	 et	 avec	 violence	 la	 courba	 vers	 le	 sol.	 Je
savais	que	le	barbelé	fasciste	n’était	qu’à	vingt	mètres	à	peine	du	parapet.	Il	me	paraissait
invraisemblable	que	 trente	hommes	pussent	y	parvenir	 sans	qu’on	 les	 entendît.	Le	bruit
seul	de	notre	respiration	devait	suffire	à	nous	trahir.	Et	pourtant,	nous	y	parvînmes.	Nous
pouvions	à	présent	distinguer	le	parapet	fasciste	;	sombre,	sa	ligne	de	faîte	s’estompant,	il
se	dressait	devant	nous,	semblant	nous	dominer	de	haut.	De	nouveau	Jorge	s’agenouilla,
fouilla	dans	ses	poches.	Snep	!	Snep	!	Pas	moyen	de	cisailler	ça	sans	bruit.

C’était	bien	 le	 réseau	 intérieur.	Nous	nous	glissâmes	au	 travers	à	quatre	pattes	et	un
peu	plus	rapidement.	Si	nous	avions	à	présent	le	temps	de	nous	déployer,	tout	irait	bien.
Jorge	 et	 Benjamin	 se	 mirent	 à	 ramper	 vers	 la	 droite.	Mais	 les	 hommes	 en	 arrière,	 qui
étaient	disséminés,	avaient	à	se	ranger	en	une	seule	file	pour	passer	par	la	brèche	étroite
pratiquée	dans	le	barbelé	et,	 juste	à	ce	moment,	du	parapet	fasciste	partit	un	éclair,	suivi
d’une	détonation.	La	sentinelle	avait	fini	par	nous	entendre.	Jorge	se	mit	en	équilibre	sur
un	genou	et	balança	son	bras	comme	un	joueur	de	boules.	Sa	bombe	alla	éclater	quelque
part	 au-delà	 du	 parapet.	 Instantanément,	 beaucoup	 plus	 rapidement	 qu’on	 ne	 l’eût	 cru
possible,	se	déclencha,	du	parapet	fasciste,	un	feu	roulant	de	dix	ou	vingt	fusils.	Somme
toute,	ils	nous	attendaient.	Un	bref	instant	on	pouvait	voir	les	sacs	de	terre	dans	la	lueur
blafarde.	Nos	hommes,	restés	trop	en	arrière,	lançaient	leurs	bombes	et	quelques-unes	de
celles-ci	 tombèrent	 en	deçà	du	parapet.	Chaque	meurtrière	 semblait	 lancer	 des	 dards	 de
flamme.	C’est	une	chose	qu’on	déteste	toujours	de	se	trouver	sous	le	feu	de	l’ennemi	dans
le	 noir	 –	 on	 a	 l’impression	 d’être	 personnellement	 visé	 par	 chaque	 éclair	 de	 coup	 de
fusil	–,	mais	le	pire,	c’étaient	encore	les	bombes.	On	ne	peut	en	concevoir	l’horreur	tant
qu’on	n’en	a	pas	vu	une	éclater	à	proximité	de	soi,	et	la	nuit	;	durant	le	jour	il	n’y	a	que	le
fracas	de	 l’explosion,	 dans	 l’obscurité	 il	 s’y	 ajoute	 l’aveuglante	 clarté	 rouge.	 Je	m’étais
jeté	à	 terre	dès	la	première	décharge	;	 je	restai	 tout	ce	temps	couché	sur	le	flanc	dans	la
boue	gluante,	à	lutter	furieusement	avec	la	goupille	d’une	bombe	;	cette	sacrée	goupille	ne
voulait	pas	sortir.	Finalement	je	me	rendis	compte	que	je	la	tordais	dans	le	mauvais	sens.



Je	la	sortis,	me	redressai	sur	les	genoux,	lançai	la	bombe	avec	force	et	me	rejetai	à	terre.
La	bombe	éclata	vers	la	droite,	à	l’extérieur	du	parapet	;	la	peur	m’avait	fait	mal	viser.	À
ce	moment	 précis,	 une	 autre	 bombe	 éclata	 en	 plein	 devant	moi,	 si	 près	 que	 je	 sentis	 la
chaleur	 de	 l’explosion.	 Je	 m’aplatis	 autant	 que	 je	 pus,	 enfouissant	 si	 violemment	 mon
visage	 dans	 la	 boue	 que	 je	 me	 fis	 mal	 au	 cou	 et	 crus	 être	 blessé.	 À	 travers	 le	 fracas
j’entendis	derrière	moi	la	voix	d’un	Anglais	dire	calmement	:	«	Je	suis	touché.	»	De	fait,	la
bombe	avait	autour	de	moi	blessé	plusieurs	hommes,	m’épargnant.	Je	me	remis	à	genoux
et	lançai	ma	seconde	bombe.	J’ai	oublié	où	celle-ci	éclata.

Les	 fascistes	 tiraient,	 les	 nôtres,	 derrière	 nous,	 tiraient,	 et	 j’avais	 parfaitement
conscience	 d’être	 au	 milieu.	 Je	 sentis	 le	 souffle	 d’une	 décharge	 et	 compris	 que	 juste
derrière	moi	un	homme	faisait	feu.	Je	me	dressai	sur	mes	pieds	et	lui	criai	:	«	Ne	tire	donc
pas	sur	moi,	bougre	d’idiot	!	»	À	ce	moment	je	vis	que	Benjamin,	qui	était	à	dix	ou	quinze
mètres	de	moi	sur	ma	droite,	me	faisait	des	signes	avec	le	bras.	Je	courus	le	rejoindre.	Il
fallait	pour	cela	 traverser	 la	zone	sous	 le	 feu	des	meurtrières	et	 je	me	souviens	qu’en	 la
franchissant	je	me	collai	la	main	gauche	sur	la	joue	–	geste	stupide	s’il	en	est	!	comme	si
une	balle	pouvait	être	arrêtée	par	une	main	!	–	mais	 j’avais	en	horreur	une	blessure	à	 la
figure.	 Benjamin	 se	 tenait	 sur	 un	 genou	 et,	 le	 visage	 empreint	 d’une	 satisfaction
diabolique,	 tirait	 avec	 son	 pistolet	 automatique	 en	 visant	 les	 éclairs.	 Jorge	 était	 tombé
blessé	à	la	première	décharge	et	gisait	quelque	part,	invisible.	Je	m’agenouillai	à	côté	de
Benjamin	et,	après	en	avoir	arraché	la	goupille,	 lançai	ma	troisième	bombe.	Ah	!	pas	de
doute	cette	fois-ci	!	Ce	fut	bien	à	l’intérieur	du	parapet	que	la	bombe	éclata,	dans	l’angle,
juste	à	côté	du	nid	de	la	mitrailleuse.

Le	 tir	 des	 fascistes	 sembla	 très	 brusquement	 s’être	 ralenti.	 Benjamin	 bondit	 sur	 ses
pieds	et	cria	:	«	En	avant	!	Chargez	!	»	Nous	nous	élançâmes	sur	la	pente	raide	en	haut	de
laquelle	se	dressait	le	parapet.	Je	dis	«	élançâmes	»,	mais	«	gravîmes	lourdement	»	serait
plus	juste	;	le	fait	est	qu’on	ne	peut	se	mouvoir	lestement	quand	on	est	trempé,	couvert	de
boue	de	la	tête	aux	pieds	et	avec	cela	alourdi	par	le	poids	d’un	gros	fusil,	d’une	baïonnette
et	 de	 cent	 cinquante	 cartouches.	 Je	 ne	 mettais	 pas	 en	 doute	 qu’il	 y	 eût,	 au	 sommet,
m’attendant,	un	fasciste.	De	si	près,	s’il	tirait,	il	ne	pourrait	pas	me	manquer.	Pourtant,	je
ne	sais	pourquoi,	pas	un	instant	je	ne	m’attendis	à	ce	qu’il	tirât,	mais	bien	à	ce	qu’il	tâchât
de	m’avoir	à	la	baïonnette.	Il	me	semblait	déjà	sentir	par	avance	le	choc	de	nos	baïonnettes
se	 croisant,	 et	 je	 me	 demandais	 laquelle,	 de	 la	 sienne	 ou	 de	 la	 mienne,	 serait	 la	 plus
résistante.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 fasciste	 à	 m’attendre	 au	 sommet.	 Avec	 un	 vague
sentiment	de	soulagement	je	m’aperçus	que	le	parapet	était	très	bas	et	que	les	sacs	de	terre
offraient	 une	 bonne	 assiette	 pour	 le	 pied.	 En	 général	 ils	 sont	 difficiles	 à	 franchir.	 À
l’intérieur,	tout	avait	été	mis	en	miettes,	un	peu	partout	des	poutres	et	de	grandes	plaques
d’uralite	 gisaient	 à	 terre	 dans	 un	 désordre	 chaotique…	Nos	 bombes	 avaient	 démoli	 les
baraquements	 et	 les	 cagnas.	 Pas	 une	 âme	 visible.	 Pensant	 qu’ils	 devaient	 se	 tenir	 aux
aguets,	cachés	quelque	part	sous	terre,	je	criai	en	anglais	(à	ce	moment-là	je	n’arrivais	plus
à	me	souvenir	d’un	seul	mot	espagnol)	:	«	Sortez	de	là	!	Rendez-vous	!	»	Aucune	réponse.
Mais,	 un	 instant	 plus	 tard,	 un	 homme,	 silhouette	 sombre	 dans	 le	 demi-jour,	 sauta	 par-
dessus	le	toit	d’un	baraquement	effondré	et	fila	vers	la	gauche.	Je	m’élançai	à	sa	poursuite
en	donnant	en	pure	perte	dans	le	noir	des	coups	de	baïonnette.	Comme	je	contournais	le
coin	 de	 ce	 baraquement	 je	 vis	 un	 homme	–	 je	 ne	 sais	 si	 c’était	 le	même	que	 celui	 que
j’avais	vu	précédemment	–	s’enfuir	par	le	boyau	qui	menait	à	l’autre	position	fasciste.	Je



ne	 devais	 pas	 être	 bien	 loin	 de	 lui,	 car	 je	 le	 voyais	 très	 nettement.	 Il	 était	 nu-tête	 et
paraissait	n’avoir	sur	lui	qu’une	couverture	qu’il	tenait	serrée	autour	de	ses	épaules.	Si	je
m’étais	mis	 à	 tirer,	 j’eusse	 pu	 le	 transformer	 en	 passoire.	Mais	 de	 crainte	 que	 nous	 ne
canardions	les	nôtres,	ordre	nous	avait	été	donné	de	n’employer,	une	fois	que	nous	serions
à	 l’intérieur	 du	 parapet,	 que	 nos	 baïonnettes	 ;	 et,	 du	 reste,	 l’idée	 de	 tirer	 ne	m’effleura
même	pas.	Au	lieu	de	cela	ma	pensée	fit	un	bond	de	vingt	ans	en	arrière	et	je	revis	notre
moniteur	de	boxe	au	collège	me	montrant	par	une	vivante	pantomime	comment	 il	avait,
avec	sa	baïonnette,	embroché	un	Turc	aux	Dardanelles.	Je	saisis	mon	fusil	par	la	poignée
de	 la	 crosse	 et	 je	 portai	 une	 botte	 au	 dos	 de	 l’homme.	 Il	 s’en	 fallut	 de	 peu	 que	 je	 ne
l’atteignisse.	Une	nouvelle	botte	;	trop	courte	encore.	Et	nous	fîmes	un	bout	de	chemin	en
continuant,	 lui	 de	 se	 ruer	 dans	 le	 boyau,	 et	 moi	 de	 courir	 sur	 le	 remblai	 après	 lui,	 en
cherchant	d’en	haut	à	lui	piquer	les	omoplates,	sans	jamais	y	parvenir	tout	à	fait.	Quand
j’y	repense,	c’est	pour	moi	un	souvenir	comique,	mais	j’imagine	que	pour	lui	il	doit	être
moins	comique.

Naturellement,	 connaissant	 le	 terrain	 beaucoup	 mieux	 que	 moi,	 il	 eut	 vite	 fait	 de
m’échapper.	De	retour	à	la	position,	je	la	trouvai	pleine	d’hommes	et	de	vacarme.	Le	bruit
de	la	fusillade	avait	quelque	peu	diminué.	Les	fascistes	nous	arrosaient	toujours	sur	trois
côtés	 d’un	 feu	 nourri,	 mais	 il	 venait	 de	 plus	 loin	 à	 présent.	 Nous	 les	 avions
momentanément	 refoulés.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 pris	 le	 ton	 d’un	 oracle	 pour	 dire	 :
«	Nous	pouvons	tenir	ici	une	demi-heure,	mais	pas	plus.	»	Pourquoi	dis-je	une	demi-heure,
je	l’ignore.	En	regardant	par-dessus	le	parapet,	à	droite,	on	voyait	d’innombrables	éclairs
verdâtres	poignarder	 les	 ténèbres	;	mais	c’étaient	des	coups	de	fusil	 tirés	 loin	de	nous,	à
cent	ou	deux	cents	mètres.	Nous	avions	pour	tâche	à	présent	de	fouiller	la	position	et	de
faire	butin	de	 tout	ce	qui	en	valait	 la	peine.	Benjamin	et	quelques	autres	étaient	déjà	en
train	de	chercher	à	quatre	pattes	dans	les	décombres	d’un	grand	baraquement	ou	abri	situé
au	centre	de	 la	position.	Benjamin	avançait	en	chancelant	parmi	 les	ruines	du	toit,	 tirant
avec	 effort	 par	 sa	 poignée	 en	 corde	 une	 caisse	 de	 munitions,	 et	 plein	 d’une	 joyeuse
agitation.

«	Camarades	!	Des	munitions	!	Il	y	en	a	en	abondance,	ici	!

—	Nous	n’avons	pas	besoin	de	munitions,	dit	une	voix,	c’est	de	fusils	que	nous	avons
besoin.	»

C’était	 vrai.	 La	 moitié	 de	 nos	 fusils,	 s’étant	 enrayés	 à	 cause	 de	 la	 boue,	 étaient
inutilisables.	 Ils	 pouvaient	 se	 nettoyer,	mais	 dans	 l’obscurité	 il	 est	 dangereux	 d’enlever
d’un	fusil	la	culasse	mobile	:	on	la	pose	quelque	part	à	terre	et	ensuite	on	ne	peut	plus	la
retrouver.	 J’avais	 une	 minuscule	 lampe	 électrique	 de	 poche	 que	 ma	 femme	 avait	 pu
acheter	 à	 Barcelone,	 mais	 c’était	 tout	 ce	 que	 nous	 possédions	 à	 nous	 tous	 en	 fait	 de
lumière.	Quelques	hommes	qui	 avaient	 des	 fusils	 en	bon	état	 se	mirent	 à	 tirailler	 d’une
manière	 décousue	 dans	 la	 direction	 des	 lointains	 éclairs.	 Personne	 n’osait	 tirer	 trop
rapidement	 ;	même	 les	meilleurs	 de	 nos	 fusils	 avaient	 une	 disposition	 à	 s’enrayer	 s’ils
chauffaient	 trop.	Nous	 étions	 seize	 environ	 à	 l’intérieur	 du	 parapet,	 en	 comptant	 un	 ou
deux	blessés.	Un	certain	nombre	de	blessés,	Anglais	et	Espagnols,	gisaient	à	 l’extérieur.
Patrick	O’Hara,	un	Irlandais	de	Belfast	qui	avait	un	peu	la	pratique	des	premiers	soins	à
donner,	 pansait	 les	 blessés,	 faisant	 la	 navette	 pour	 venir	 chercher	 des	 paquets	 de
pansements,	 et,	 naturellement,	 chaque	 fois	 qu’il	 revenait	 vers	 le	 parapet	 on	 lui	 tirait



dessus,	bien	qu’il	hurlât	sur	un	ton	indigné	«	P.O.U.M.	!	»

Nous	 commençâmes	 à	 inspecter	 la	 position.	 Il	 y	 avait	 çà	 et	 là	 plusieurs	 morts	 qui
gisaient	mais	je	ne	m’arrêtai	pas	à	les	examiner.	Ce	que	je	cherchais	c’était	la	mitrailleuse.
Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 nous	 avions	 passé	 à	 plat	 ventre	 à	 l’extérieur	 du	 parapet,	 je
n’avais	cessé	de	me	demander	vaguement	pourquoi	donc	elle	ne	 tirait	pas.	Je	projetai	 le
faisceau	 lumineux	 de	 ma	 lampe	 électrique	 à	 l’intérieur	 du	 nid	 de	 mitrailleuse.	 Cruelle
déception	!	La	mitrailleuse	n’y	était	pas.	Le	trépied,	plusieurs	caisses	de	munitions	et	des
pièces	 détachées	 se	 trouvaient	 encore	 là,	 mais	 la	 mitrailleuse,	 elle,	 avait	 disparu.	 Ils
devaient	l’avoir	dévissée	et	emportée	dès	la	première	alerte.	Sans	doute	n’avaient-ils	fait
qu’exécuter	 des	 ordres,	 mais	 c’était	 stupide	 et	 lâche	 d’avoir	 fait	 cela,	 car	 s’ils	 avaient
laissé	 en	 place	 la	 mitrailleuse,	 il	 leur	 eût	 été	 parfaitement	 possible	 de	 nous	 massacrer
jusqu’au	 dernier.	 Nous	 étions	 furieux.	 Nous	 avions	 à	 cœur	 de	 nous	 emparer	 d’une
mitrailleuse.

Nous	furetâmes	dans	tous	les	coins,	mais	ne	trouvâmes	que	des	choses	n’ayant	guère
de	 valeur.	 Çà	 et	 là	 traînaient,	 en	 quantité,	 des	 bombes	 fascistes	 –	 un	 type	 de	 bombe
passablement	inférieur,	que	l’on	faisait	exploser	en	tirant	un	cordon	–	et	j’en	mis	une	paire
dans	ma	poche	comme	souvenirs.	On	ne	pouvait	pas	ne	pas	être	frappé	par	le	dénuement
et	 la	 misère	 des	 cagnas	 fascistes.	 Le	 fouillis	 de	 vêtements	 de	 rechange,	 de	 livres,	 de
victuailles,	 de	 petits	 objets	 personnels	 que	 l’on	 voyait	 dans	 nos	 propres	 cagnas	 en	 était
complètement	 absent	 ;	 ces	 pauvres	 conscrits	 non	payés	 semblaient	 ne	 posséder	 que	 des
couvertures	et	quelques	quignons	de	pain	mal	cuit.	Tout	à	fait	à	l’extrémité	de	la	position
se	 trouvait	 un	 petit	 abri	 qui	 était	 construit	 en	 partie	 au-dessus	 du	 sol	 et	 pourvu	 d’une
minuscule	fenêtre.	Nous	projetâmes	le	faisceau	de	lumière	de	la	torche	électrique	à	travers
la	fenêtre	et	aussitôt	nous	poussâmes	un	hourra.	Il	y	avait,	appuyé	contre	le	mur,	dans	un
étui	en	cuir,	un	objet	cylindrique	de	quatre	pieds	de	haut	et	de	six	pouces	de	diamètre.	De
toute	évidence	le	canon	de	la	mitrailleuse	!	Précipitamment	nous	fîmes	le	tour	de	la	cagna,
cherchant	la	porte,	et	nous	entrâmes	pour	découvrir	que	l’objet	enfermé	dans	l’étui	de	cuir
n’était	 pas	 une	 mitrailleuse,	 mais	 quelque	 chose	 qui,	 dans	 notre	 armée	 dépourvue	 de
matériel	de	campagne,	était	encore	plus	précieux.	C’était	une	énorme	longue-vue,	dont	le
pouvoir	de	grossissement	devait	probablement	être	au	moins	de	soixante	ou	soixante-dix
fois,	avec	un	pied	pliant.	C’est	bien	simple,	une	longue-vue	semblable,	il	n’en	existait	pas
sur	le	front	de	notre	côté	et	on	en	avait	un	très	grand	besoin.	Nous	la	portâmes	dehors	en
triomphe	et	l’appuyâmes	contre	le	parapet,	avec	l’intention	de	l’emporter	plus	tard.

À	ce	moment	précis,	quelqu’un	cria	que	les	fascistes	étaient	en	train	de	nous	cerner.	Il
est	certain	que	le	fracas	de	la	fusillade	était	devenu	beaucoup	plus	intense.	Mais,	de	toute
évidence,	les	fascistes	n’allaient	pas	contre-attaquer	de	la	droite,	ce	qui	les	aurait	obligés	à
traverser	 le	 no	 man’s	 land	 et	 à	 donner	 l’assaut	 à	 leur	 propre	 parapet.	 S’ils	 avaient	 le
moindre	 bon	 sens,	 ils	 allaient	 nous	 tomber	 dessus	 en	 nous	 prenant	 à	 revers.	 En
contournant	 les	abris,	 je	me	rendis	de	 l’autre	côté.	La	position	avait	à	peu	près	 la	forme
d’un	fer	à	cheval,	les	abris	étant	au	centre,	si	bien	que	nous	étions	couverts	sur	la	gauche
par	un	autre	parapet.	De	cette	direction	venait	un	feu	nourri,	mais	ce	n’était	pas	ce	qu’il	y
avait	de	grave.	Le	point	faible	était	tout	à	fait	de	face,	là	où	il	n’existait	aucune	protection.
Un	 flot	 de	 balles	 passaient	 juste	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Elles	 devaient	 venir	 de	 l’autre
position	fasciste,	de	la	plus	éloignée	;	il	était	manifeste	que	les	troupes	de	choc	au	bout	du
compte	ne	l’avaient	pas	conquise.	Entre-temps	le	fracas	était	devenu	assourdissant.	C’était



le	grondement	ininterrompu,	comme	un	roulement	de	tambours,	d’une	fusillade	massive,
que	 je	n’avais	eu	 jusqu’alors	 l’occasion	d’entendre	que	d’une	certaine	distance	 ;	pour	 la
première	fois,	je	me	trouvais	en	plein	milieu.	Entre-temps	la	fusillade	avait	naturellement
gagné	 tout	 le	 long	de	 la	 ligne	de	 feu,	sur	des	kilomètres	à	 l’entour.	Douglas	Thompson,
avec	un	bras	blessé	ballant	dont	il	ne	pouvait	plus	se	servir,	était	appuyé	contre	le	parapet
et	faisait	feu	d’une	seule	main	dans	la	direction	des	éclairs.	Un	homme	dont	le	propre	fusil
s’était	enrayé	lui	rechargeait	le	sien.

Nous	 étions	 quatre	 ou	 cinq	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la	 position.	 Ce	 qu’il	 nous	 fallait	 faire
sautait	 aux	 yeux.	 Il	 fallait	 retirer	 les	 sacs	 de	 terre	 du	 parapet	 de	 front	 et	 construire	 une
barricade	 en	 travers	 de	 l’ouverture	 non	 protégée	 du	 fer	 à	 cheval.	 Et	 il	 fallait	 faire	 vite.
Pour	 l’heure	 les	balles	passaient	au-dessus	de	nous,	mais	à	 tout	 instant	 l’ennemi	pouvait
diminuer	la	hauteur	de	son	tir	;	et	à	en	juger	d’après	les	éclairs,	nous	devions	avoir	contre
nous	 cent	 ou	 deux	 cents	 hommes.	 Nous	 nous	mîmes	 à	 dégager	 les	 sacs	 de	 terre,	 à	 les
transporter	à	vingt	mètres	de	 là	et	à	 les	empiler	à	 la	va-comme-je-te-pousse.	Quelle	sale
besogne	!	C’étaient	de	grands	sacs	de	terre,	pesant	chacun	un	quintal,	et	l’on	n’avait	pas
trop	de	toute	sa	force	pour	les	ébranler	;	et	puis	la	toile	de	sac	moisie	se	fendait	et	la	terre
humide	vous	tombait	dessus	en	cascade,	vous	dégoulinait	dans	le	cou	et	le	long	des	bras.
Je	me	souviens	que	j’éprouvais	une	profonde	horreur	de	tout	:	du	chaos,	de	l’obscurité,	de
l’épouvantable	 vacarme,	 des	 allées	 et	 venues	 dans	 la	 boue	 en	manquant	 de	 tomber,	 des
grands	efforts	à	déployer	en	luttant	avec	ces	sacs	de	terre	sur	le	point	de	crever	–	et	d’être,
par-dessus	le	marché,	tout	le	temps	encombré	par	mon	fusil	que	je	n’osais	poser	de	crainte
de	 le	 perdre.	 J’en	 arrivai	 même	 à	 crier	 à	 un	 camarade,	 tandis	 que	 nous	 avancions	 en
chancelant,	un	sac	de	terre	entre	nous	deux	:	«	Et	voilà	la	guerre	!	Une	foutue	saloperie,
hein	?	»	Soudain	nous	vîmes	de	hautes	silhouettes	sauter	à	la	file	par-dessus	le	parapet	de
front.	Lorsqu’elles	furent	plus	près	de	nous,	nous	pûmes	voir	qu’elles	portaient	l’uniforme
des	 troupes	de	 choc,	 et	 nous	poussâmes	des	hourras,	 croyant	 que	 c’étaient	 des	 renforts.
Mais	ils	n’étaient	que	quatre	:	trois	Allemands	et	un	Espagnol.	Nous	apprîmes	par	la	suite
ce	qui	était	arrivé	aux	hommes	des	troupes	de	choc.	Ils	ne	connaissaient	pas	le	terrain	et
dans	l’obscurité	ils	n’avaient	pas	été	menés	au	bon	endroit,	s’étaient	trouvés	pris	dans	le
barbelé	fasciste,	et	beaucoup	d’entre	eux	y	avaient	été	tués.	Ces	quatre-là,	s’étant	égarés,
n’avaient	 pas	 suivi	 le	 reste	 de	 la	 troupe,	 heureusement	 pour	 eux	 !	 Les	 Allemands	 ne
parlaient	pas	un	mot	d’anglais,	de	français	ou	d’espagnol	non	plus.	Difficilement	et	avec
force	 gestes,	 nous	 leur	 expliquâmes	 ce	 que	 nous	 étions	 en	 train	 de	 faire	 et	 nous	 les
persuadâmes	de	nous	aider	à	construire	la	barricade.

Les	 fascistes	 avaient	 fini	 par	 amener	 une	 mitrailleuse.	 Elle	 était	 visible,	 rageant
comme	un	pétard,	à	cent	ou	deux	cents	mètres	de	nous	;	sans	arrêt	les	balles	passaient	au-
dessus	de	nos	 têtes	avec	un	crépitement	à	donner	 le	 frisson.	Nous	eûmes	bientôt	mis	en
place	 assez	 de	 sacs	 pour	 constituer	 un	 garde-corps	 bas	 derrière	 lequel	 les	 quelques
hommes	 se	 trouvant	 de	 ce	 côté	 de	 la	 position	 purent	 se	 coucher	 et	 tirer.	 Je	 me	 tins	 à
genoux	derrière	eux.	Un	obus	de	mortier	passa	en	sifflant	et	alla	éclater	quelque	part	dans
le	no	man’s	land.	C’était	là	un	nouveau	danger,	mais	il	leur	faudrait	bien	quelques	minutes
pour	rectifier	leur	tir.	Maintenant	que	nous	avions	fini	de	nous	battre	avec	ces	maudits	sacs
de	 terre,	 tout	 cela	 était	 en	un	 sens	 assez	 amusant	 :	 le	 fracas,	 l’obscurité,	 l’approche	des
éclairs,	et	nos	hommes,	en	réponse,	 les	prenant	pour	cibles.	On	avait	même	le	 temps	de
réfléchir	un	peu.	Je	me	suis	demandé,	il	m’en	souvient,	si	j’avais	peur,	et	j’ai	tranché	par



la	 négative.	 À	 l’extérieur	 de	 la	 position,	 où	 probablement	 j’avais	 couru	 un	 danger
moindre,	je	m’étais	senti	à	demi	malade	de	peur.	Soudain	on	entendit	de	nouveau	crier	que
les	 fascistes	 étaient	 en	 train	 de	 nous	 encercler.	Cette	 fois,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 doute,	 les
éclairs	étaient	beaucoup	plus	proches.	J’en	vis	jaillir	un	à	vingt	mètres	à	peine.	Il	était	clair
qu’ils	s’ouvraient	un	chemin	et	arrivaient	par	le	boyau.	À	vingt	mètres	ils	étaient	à	bonne
distance	 pour	 lancer	 des	 bombes	 ;	 nous	 étions	 là	 huit	 ou	 neuf	 serrés	 les	 uns	 contre	 les
autres	et	une	seule	bombe	bien	placée	suffirait	à	nous	réduire	tous	en	miettes.	Bob	Smillie,
du	sang	coulant	d’une	petite	blessure	au	visage,	se	redressa	vivement	sur	un	genou	et	jeta
une	bombe.	Nous	nous	fîmes	tout	petits,	attendant	l’explosion.	Tandis	qu’elle	fendait	l’air,
l’amorce	fusa	en	rougeoyant,	mais	la	bombe	n’explosa	pas.	(Au	moins	une	sur	quatre	de
ces	 bombes	 ratait.)	 Il	 ne	 me	 restait	 plus	 de	 bombes,	 excepté	 les	 fascistes,	 dont	 je
connaissais	mal	 le	 fonctionnement.	En	 criant	 je	 demandai	 aux	 autres	 si	 quelqu’un	 avait
encore	une	bombe	en	réserve.	Douglas	Moyle	tâta	sa	poche	et	m’en	passa	une.	Je	la	lançai
et	me	jetai	visage	contre	terre.	Par	un	de	ces	coups	de	chance	comme	il	n’en	arrive	environ
qu’une	 fois	par	an,	 j’avais	 réussi	à	envoyer	 la	bombe	exactement	 là	où	 j’avais	vu	 jaillir
l’éclair	d’un	coup	de	fusil.	Il	y	eut	d’abord	le	fracas	de	l’explosion	et	puis,	tout	de	suite,
une	clameur	atroce	:	des	hurlements	et	des	gémissements.	Nous	en	avions	toujours	touché
un	 ;	 j’ignore	 s’il	 en	 mourut,	 mais	 sans	 aucun	 doute	 il	 était	 grièvement	 blessé.	 Pauvre
diable	!	Pauvre	diable	!	J’éprouvai	vaguement	de	la	peine	en	l’entendant	crier	de	douleur.
Mais	au	même	instant,	à	la	faible	lueur	des	coups	de	feu,	je	vis	ou	crus	voir	une	silhouette
debout	 près	 de	 l’endroit	 d’où	 venait	 de	 jaillir	 un	 éclair.	 Je	 levai	 vivement	mon	 fusil	 et
lâchai	la	détente.	De	nouveau	un	hurlement.	Mais	je	crois	que	c’était	toujours	l’effet	de	la
bombe.	 Nous	 lançâmes	 encore	 plusieurs	 bombes.	 Les	 éclairs	 que	 nous	 vîmes	 ensuite
étaient	 beaucoup	 plus	 éloignés,	 à	 cent	 mètres	 ou	 plus.	 Ainsi	 donc	 nous	 les	 avions
repoussés,	tout	au	moins	momentanément.

Alors	nous	nous	mîmes	tous	à	 jurer	à	qui	mieux	mieux,	demandant	pourquoi	diantre
l’on	ne	nous	avait	pas	envoyé	de	renforts.	Avec	un	fusil-mitrailleur,	ou	avec	vingt	hommes
armés	 de	 fusils	 en	 bon	 état,	 nous	 pourrions	 tenir	 là	 contre	 un	 bataillon.	À	 ce	moment,
Paddy	Donovan,	qui	était	commandant	en	second	et	que	Benjamin	avait	envoyé	à	l’arrière
chercher	des	ordres,	escalada	le	parapet	de	front.

«	Hé	!	Sortez	tous	de	là	!	Ordre	de	nous	replier	immédiatement	!

—	Hein	?

—	Ordre	de	se	replier	!	Sortez	de	là	!

—	Mais	pourquoi	?

—	C’est	un	ordre	!	Retour	à	nos	lignes,	et	en	vitesse	!	»

Déjà	les	hommes	étaient	en	train	de	franchir	le	parapet	de	front.	Quelques-uns	d’entre
eux	 s’escrimaient	 à	 faire	 passer	 par-dessus	 une	 pesante	 caisse	 de	munitions.	 Je	 songeai
soudain	à	la	longue-vue	que	j’avais	laissée	appuyée	contre	le	parapet	de	l’autre	côté	de	la
position.	Mais	 à	 ce	moment	 je	 vis	 les	 quatre	 hommes	 des	 troupes	 de	 choc,	 sans	 doute
exécutant	des	ordres	mystérieux	qu’on	leur	avait	précédemment	donnés,	partir	en	courant
dans	le	boyau.	Il	menait	à	l’autre	position	fasciste,	et	donc	–	s’ils	allaient	jusque-là	–	à	la
mort	 certaine	 pour	 eux.	 Déjà	 ils	 se	 fondaient	 dans	 l’obscurité.	 Je	 courus	 après	 eux	 en
cherchant	 à	me	 rappeler	 quel	 est	 le	mot	 espagnol	 pour	 dire	 «	 revenez	 »	 ;	 finalement	 je



criai	:	«	Atrás	!	Atrás	!	»	Peut-être	que	ça	disait	bien	ce	que	 je	voulais	dire.	L’Espagnol
comprit	et	fit	rebrousser	chemin	aux	autres.	Paddy	attendait	au	parapet.

«	Allons	!	Grouillez-vous	un	peu	!

—	Mais	la	longue-vue	!

—	Je	m’en	fous	de	la	longue-vue	!	Benjamin	attend	à	l’extérieur	!	»

Nous	sortîmes	de	la	position	en	escaladant	le	parapet.	Paddy	maintint	écarté	le	barbelé
pour	m’aider	à	passer.	Aussitôt	que	nous	eûmes	quitté	l’abri	du	parapet	fasciste,	nous	nous
trouvâmes	sous	une	fusillade	infernale	;	les	balles	semblaient	arriver	sur	nous	de	tous	les
côtés	à	la	fois.	Une	bonne	part	d’entre	elles,	j’en	suis	persuadé,	nous	étaient	envoyées	par
les	 nôtres,	 car	 tout	 le	 long	 du	 front	 tout	 le	monde	 tirait.	 Dans	 quelque	 direction	 qu’on
s’engageât,	 une	 averse	de	balles	 en	venait.	Nous	 étions	menés	de-ci	 de-là,	 dans	 le	noir,
comme	 un	 troupeau	 de	moutons.	 Et	 par	 surcroît	 nous	 traînions	 avec	 nous	 la	 caisse	 de
munitions	conquise	(une	de	ces	caisses	qui	contiennent	mille	sept	cent	cinquante	balles	et
pèsent	environ	cinquante	kilos),	ainsi	qu’une	caisse	de	bombes	et	plusieurs	fusils	fascistes.
En	l’espace	de	quelques	minutes,	bien	que	les	deux	parapets	ne	fussent	pas	à	plus	de	deux
cents	mètres	l’un	de	l’autre	et	que	la	plupart	d’entre	nous	connussent	le	terrain,	nous	nous
trouvâmes	 complètement	 égarés.	 Nous	 avancions	 au	 hasard	 dans	 un	 champ	 boueux	 en
glissant	 à	 chaque	pas,	 ne	 sachant	plus	qu’une	chose	 :	 c’est	 qu’on	nous	 tirait	 dessus	des
deux	côtés.	 Il	n’y	avait	pas	de	 lune	pour	nous	guider,	mais	 il	commençait	à	 faire	moins
noir.	Nos	 lignes	 étaient	 situées	 à	 l’est	 de	Huesca	 ;	 je	 proposai	 de	 rester	 où	 nous	 étions
jusqu’à	ce	que	les	premières	lueurs	de	l’aube	nous	permissent	de	savoir	où	était	l’est	et	où
était	l’ouest	;	mais	les	autres	s’y	opposèrent.	Nous	voilà	donc	repartis	à	glisser,	changeant
de	 direction	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 nous	 relayant	 pour	 charrier	 la	 caisse	 de	 munitions.
Enfin	nous	vîmes	se	dessiner	confusément	devant	nous	la	ligne	basse	et	plate	d’un	parapet.
Ce	pouvait	être	le	nôtre,	mais	ce	pouvait	tout	aussi	bien	être	celui	des	fascistes	;	aucun	de
nous	n’avait	d’idée	précise	à	ce	sujet.	Benjamin	rampa	sur	le	ventre	à	travers	de	hautes	et
blanchâtres	herbes	folles	et,	lorsqu’il	fut	à	vingt	mètres	à	peu	près	du	parapet,	il	se	hasarda
à	pousser	un	qui-vive.	Le	cri	«	P.O.U.M.	 !	»	 lui	 répondit.	Nous	sautâmes	sur	nos	pieds,
retrouvâmes	notre	chemin	le	long	du	parapet,	pataugeâmes	une	fois	de	plus	dans	le	fossé
d’irrigation	–	clapotements	et	gargouillis	–	et	nous	fûmes	hors	de	danger.

À	 l’intérieur	 du	parapet	Kopp	 attendait	 avec	quelques	Espagnols.	Le	médecin	 et	 les
brancardiers	 étaient	 partis.	 Tous	 les	 blessés	 avaient	 été	 ramenés,	 à	 ce	 qu’il	 paraissait,	 à
l’exception	de	Jorge	et	d’un	de	nos	hommes,	du	nom	de	Hiddlestone,	qui	étaient	disparus.
Kopp	faisait	les	cent	pas,	très	pâle.	Jusqu’aux	bourrelets	de	graisse	de	sa	nuque	qui	étaient
pâles	 ;	 il	 ne	 prêtait	 aucune	 attention	 aux	 balles	 qui,	 passant	 au-dessus	 du	 parapet	 bas,
crépitaient	 au	niveau	de	 sa	 tête.	Nous	étions,	pour	 la	plupart	d’entre	nous,	 assis	 sur	nos
talons,	à	l’abri	derrière	le	parapet.	Kopp	marmottait	:	«	Jorge	!	Coño	!	Jorge	!	»	Et	puis	en
anglais	:	«	If	Jorge	is	gone	it	is	terreeble,	terreeble	!	»	Jorge	était	son	ami	personnel	et	l’un
de	ses	meilleurs	officiers.	Brusquement	il	se	tourna	vers	nous	et	demanda	cinq	volontaires,
deux	Anglais	et	trois	Espagnols,	pour	aller	à	la	recherche	des	disparus.	Moyle	et	moi,	ainsi
que	trois	Espagnols,	nous	nous	proposâmes.

Nous	étions	déjà	à	l’extérieur	de	nos	lignes	lorsque	les	Espagnols	murmurèrent	qu’il
commençait	 à	 faire	 dangereusement	 jour.	 C’était	 tout	 à	 fait	 vrai	 ;	 le	 ciel	 devenait



vaguement	bleu.	Un	effrayant	tapage	de	voix	animées	nous	parvint	de	la	redoute	fasciste.
Manifestement	 ils	 avaient	 réoccupé	 l’endroit	 en	 beaucoup	 plus	 grand	 nombre
qu’auparavant.	Nous	étions	à	soixante	ou	soixante-dix	mètres	du	parapet	quand	ils	durent
nous	 voir	 ou	nous	 entendre,	 car	 ils	 nous	 envoyèrent	 une	bonne	 rafale	 qui	 nous	 fit	 nous
jeter	visage	contre	terre.	L’un	d’eux	lança	une	bombe	par-dessus	le	parapet	–	signe	certain
de	 panique.	 Nous	 demeurions	 allongés	 dans	 l’herbe,	 attendant	 l’occasion	 favorable	 de
nous	remettre	en	route,	quand	nous	entendîmes	ou	crûmes	entendre	–	je	suis	persuadé	que
ce	 fut	 pure	 imagination,	 mais	 à	 ce	 moment-là	 il	 nous	 sembla	 que	 c’était	 parfaitement
réel	–	que	 les	voix	des	 fascistes	 se	 rapprochaient.	 Ils	 avaient	quitté	 leur	parapet	 et	nous
suivaient.	«	Sauve-toi	»,	hurlai-je	à	Moyle,	et	 je	sautai	sur	mes	pieds.	Et,	bonté	divine	!
comme	j’ai	couru	!	Un	peu	plus	tôt,	cette	nuit-là,	 j’avais	pensé	qu’on	ne	peut	pas	courir
quand	on	est	trempé	de	la	tête	aux	pieds	et	alourdi	par	le	poids	d’un	fusil	et	de	cartouches	;
j’apprenais	à	présent	que	l’on	peut	toujours	courir	quand	on	croit	avoir	à	ses	trousses	une
cinquantaine	 ou	 une	 centaine	 d’hommes	 armés.	Mais	 si	 je	 pouvais	 courir	 vite,	 d’autres
pouvaient	courir	encore	plus	vite.	Dans	ma	fuite,	je	fus	dépassé	à	toute	allure	par	quelque
chose	 qu’on	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 un	 essaim	 d’étoiles	 filantes.	 C’étaient	 les	 trois
Espagnols	 qui,	 précédemment,	 avaient	 été	 en	 tête.	 Ils	 se	 retrouvèrent	 à	 notre	 propre
parapet	 avant	 d’avoir	 pu	 s’arrêter	 et	 que	 j’aie	 pu	 les	 rattraper.	 La	 vérité	 c’est	 que	 nous
avions	les	nerfs	à	bout.	Mais,	sachant	que	dans	le	demi-jour	un	homme	peut	n’être	pas	vu
là	où	cinq	 le	sont	sûrement,	 je	 repartis	seul.	Je	réussis	à	atteindre	 le	barbelé	extérieur	et
fouillai	 le	 terrain	du	mieux	que	je	pus	–	ce	qui	n’est	pas	beaucoup	dire,	car	 il	me	fallait
rester	 à	 plat	 ventre.	 Ne	 trouvant	 trace	 nulle	 part	 ni	 de	 Jorge	 ni	 de	 Hiddlestone,	 je
rebroussai	 chemin,	 toujours	 en	 rampant.	 Nous	 apprîmes	 par	 la	 suite	 que	 Jorge	 et
Hiddlestone	avaient	déjà	été	conduits	plus	tôt	au	poste	de	secours.	Jorge	était	légèrement
blessé	à	l’épaule	;	Hiddlestone	avait	été	affreusement	blessé	:	une	balle	lui	avait	labouré	le
bras	gauche	sur	toute	sa	longueur,	brisant	l’os	en	plusieurs	endroits,	et	tandis	qu’il	gisait	à
terre,	 réduit	 à	 l’impuissance,	 une	 bombe	 avait	 éclaté	 près	 de	 lui,	 lui	 infligeant	 encore
d’autres	blessures	sur	le	reste	du	corps.	Je	suis	heureux	de	pouvoir	dire	qu’il	s’est	rétabli.
Il	m’a	raconté	plus	tard	que,	pour	regagner	nos	lignes,	il	avait	parcouru	une	petite	distance
en	 glissant	 sur	 le	 dos,	 puis	 il	 s’était	 cramponné	 à	 un	 Espagnol	 blessé	 et,	 en	 s’aidant
mutuellement,	ils	avaient	réussi	à	rentrer.

Il	faisait	maintenant	tout	à	fait	jour.	Tout	le	long	du	front,	sur	des	kilomètres	à	l’entour,
des	coups	de	feu	désordonnés	et	vides	de	sens	 tonnaient,	comme	la	pluie	qui	continue	à
tomber	 après	 un	 orage.	 Je	 revois	 l’aspect	 de	 désolation	 de	 tout,	 le	 sol	 fangeux,	 les
peupliers	 éplorés,	 l’eau	 jaune	 dans	 les	 bas-fonds	 de	 la	 tranchée	 ;	 et	 les	 visages	 des
hommes,	épuisés,	non	rasés,	balafrés	de	boue	et	noircis	de	fumée	jusqu’aux	yeux.	Lorsque
je	rentrai	dans	ma	cagna,	les	trois	hommes	avec	qui	je	la	partageais	étaient	déjà	plongés
dans	un	profond	sommeil.	Ils	s’étaient	laissés	tomber	à	terre	encore	tout	équipés	en	serrant
contre	eux	leur	fusil	boueux.	À	l’intérieur	de	l’abri	comme	au	dehors	tout	était	imprégné
d’humidité.	 En	 cherchant	 bien,	 je	 parvins	 à	 rassembler	 assez	 de	 brindilles	 sèches	 pour
faire	un	 tout	petit	 feu.	Puis	 je	 fumai	 le	cigare	que	 j’avais	gardé	en	 réserve	et	qui,	chose
étonnante,	ne	s’était	pas	brisé	au	cours	de	cette	nuit.

Nous	apprîmes	après	coup,	comme	il	en	va	de	ces	choses,	que	l’engagement	avait	été
un	succès.	Ç’avait	été	un	raid	pour	obliger	les	fascistes	à	retirer	des	troupes	de	l’autre	côté
de	Huesca,	où	les	anarchistes	attaquaient	à	nouveau.	J’avais	évalué	à	cent	ou	deux	cents



hommes	les	forces	que	les	fascistes	avaient	jetées	dans	la	contre-attaque	mais	un	déserteur
nous	 a	 dit,	 un	 peu	 plus	 tard,	 qu’elles	 avaient	 été	 de	 six	 cents	 hommes	 ;	 il	mentait	 très
probablement	–	 les	déserteurs,	 pour	des	 raisons	 évidentes,	 cherchaient	 à	 s’insinuer	dans
les	bonnes	grâces.	C’était	bien	dommage	d’avoir	dû	abandonner	la	longue-vue	!	Lorsque
j’y	songe,	la	perte	de	cette	magnifique	pièce	de	butin	me	taquine	aujourd’hui	encore.



VII

Il	 commença	 à	 faire	 chaud	 dans	 la	 journée,	 et	 les	 nuits	 elles-mêmes	 étaient	 assez
tièdes.	Sur	un	arbre	haché	par	les	balles,	en	face	de	notre	parapet,	des	bouquets	touffus	de
cerises	se	formaient.	Se	baigner	dans	la	rivière	cessa	d’être	une	torture,	devint	presque	un
plaisir.	Des	rosiers	sauvages,	aux	fleurs	roses	grandes	comme	des	soucoupes,	s’égaillaient
parmi	les	trous	d’obus,	autour	de	la	Torre	Fabián.	À	l’arrière	du	front	on	rencontrait	des
paysans	qui	portaient	des	roses	passées	derrière	les	oreilles.	Le	soir,	munis	de	rets	verts,	ils
allaient	 chasser	 la	 caille.	 Vous	 étendiez	 le	 filet	 sur	 les	 pointes	 des	 herbes,	 vous	 vous
couchiez	par	terre	et	imitiez	le	cri	de	la	caille	femelle.	Aussitôt	toute	caille	mâle	à	portée
de	voix	accourait	vers	vous	et	quand	elle	était	sous	le	filet,	vous	lui	jetiez	une	pierre	pour
l’effrayer	 :	 alors	 elle	 prenait	 brusquement	 son	 essor	 et	 s’empêtrait	 dans	 le	 filet.	 On	 ne
prenait	donc	évidemment	que	des	cailles	mâles	–	ce	qui	me	heurtait	comme	une	injustice.

Il	y	avait	à	présent,	tout	à	côté	de	nous	sur	le	front,	une	section	d’Andalous.	Je	ne	sais
pas	 très	 bien	 comment	 il	 se	 faisait	 qu’ils	 se	 trouvassent	 sur	 ce	 front.	 L’explication
courante,	c’était	qu’ils	s’étaient	cavalés	de	Malaga	à	une	allure	telle	qu’ils	avaient	oublié
de	s’arrêter	à	Valence.	Bien	entendu,	cette	explication	était	celle	donnée	par	les	Catalans
qui	 faisaient	profession	de	 regarder	de	haut	 les	Andalous,	de	 les	 considérer	 comme	une
race	de	demi-sauvages.	Assurément	les	Andalous	étaient	très	ignorants.	Très	peu	d’entre
eux	–	 si	 tant	 est	qu’il	y	 en	eût	–	 savaient	 lire,	 et	 ils	paraissaient	ne	pas	même	savoir	 la
seule	 chose	 qu’en	 Espagne	 chacun	 sait	 parfaitement	 :	 à	 quel	 parti	 politique	 ils
appartenaient.	 Ils	 se	 prenaient	 pour	 des	 anarchistes,	mais	 sans	 en	 être	 tout	 à	 fait	 sûrs	 ;
peut-être,	 après	 tout,	 étaient-ils	 communistes.	 C’étaient	 des	 hommes	 noueux,	 ayant	 la
tournure	 de	 paysans	 –	 peut-être	 bien	 étaient-ils	 bergers	 ou	 ouvriers	 agricoles	 des
olivaies	 –,	 et	 les	 soleils	 féroces	 du	 Sud	 avaient	 donné	 à	 leurs	 visages	 une	 coloration
foncée.	Ils	nous	étaient	très	utiles,	car	ils	possédaient	une	dextérité	extraordinaire	à	rouler
des	 cigarettes	 avec	 le	 tabac	 espagnol	 desséché.	 On	 avait	 cessé	 de	 nous	 distribuer	 des
cigarettes,	mais	 à	Monflorite	 il	 était	 de	 temps	 à	 autre	possible	d’acheter	 des	paquets	de
tabac	 de	 la	 plus	 basse	 qualité,	 fort	 semblables	 d’apparence	 et	 de	 texture	 à	 de	 la	 paille
hachée.	Il	avait	un	arôme	assez	agréable,	mais	il	était	si	sec	que,	même	lorsque	vous	aviez
réussi	à	faire	une	cigarette,	il	quittait	les	rangs	en	vous	laissant	entre	les	doigts	un	cylindre
vide	 avant	 que	 vous	 ayez	 pu	 tirer	 une	 bouffée.	Mais	 les	Andalous,	 eux,	 avaient	 le	 chic
pour	rouler	des	cigarettes	parfaites,	et	une	technique	spéciale	pour	en	replier	les	bords	aux
extrémités.

Deux	 Anglais,	 frappés	 d’insolation,	 ne	 s’en	 relevèrent	 pas.	 De	 cette	 période	 mes
souvenirs	les	plus	caractéristiques,	ce	sont	l’ardeur	du	soleil	de	midi	et,	dans	notre	lutte,
demi-nus,	avec	les	sacs	de	terre,	le	supplice	enduré	par	nos	épaules	déjà	mises	à	vif	par	les
coups	 de	 soleil	 ;	 et	 l’état	 pouilleux	 de	 nos	 vêtements	 et	 de	 nos	 bottes	 qui	 s’en	 allaient
littéralement	en	lambeaux	;	et	nos	débats	avec	le	mulet	qui	apportait	notre	ravitaillement	et
qui	ne	faisait	pas	attention	aux	coups	de	fusil,	mais	prenait	la	fuite	dès	qu’éclatait	en	l’air
un	shrapnel	;	et	les	moustiques	(qui	venaient	d’entrer	en	activité)	et	les	rats	qui	étaient	un
fléau	 public	 et	 dévoraient	 jusqu’à	 nos	 ceinturons	 de	 cuir	 et	 nos	 cartouchières.	 Il	 ne	 se



passait	rien	;	juste,	de	temps	à	autre,	un	homme	blessé	par	la	balle	d’un	tireur	isolé,	et	le
sporadique	 tir	 d’artillerie,	 et	 les	 raids	 aériens	 sur	 Huesca.	 Maintenant	 que	 les	 arbres
avaient	 toutes	 leurs	 feuilles,	 nous	 avions	 construit	 des	 plates-formes	 de	 canardeur,
semblables	 aux	machans	 indiens,	 dans	 les	 peupliers	 en	 bordure	 de	 la	 ligne	 de	 feu.	 De
l’autre	côté	de	Huesca	il	n’y	avait	pour	ainsi	dire	plus	d’attaques.	Les	anarchistes	avaient
subi	de	lourdes	pertes	et	n’avaient	pas	réussi	à	couper	complètement	la	route	de	Jaca.	Ils
étaient	bien	parvenus	à	s’ancrer	de	chaque	côté	et	assez	près	pour	tenir	la	route	elle-même
sous	le	feu	de	leurs	mitrailleuses	et	la	rendre	impraticable,	mais	la	solution	de	continuité
avait	un	kilomètre	de	large	et	 les	fascistes	avaient	construit	une	route	enterrée,	une	sorte
d’énorme	tranchée	qui	permettait	à	un	certain	nombre	de	camions	de	faire	la	navette.	Les
déserteurs	 disaient	 qu’il	 y	 avait	 dans	Huesca	 beaucoup	 de	munitions,	mais	 très	 peu	 de
vivres.	 Mais	 il	 était	 manifeste	 que	 la	 ville	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 capituler.	 Il	 eût
probablement	été	impossible	de	la	prendre	avec	les	quinze	mille	hommes	mal	armés	qui
étaient	 disponibles.	 Plus	 tard,	 en	 juin,	 le	 gouvernement	 amena	 des	 troupes	 du	 front	 de
Madrid	 et	 concentra	 sur	 Huesca	 trente	 mille	 hommes	 avec	 un	 nombre	 considérable
d’avions,	mais	la	ville	ne	capitula	toujours	pas.

Quand	 nous	 partîmes	 en	 permission,	 cela	 faisait	 cent	 quinze	 jours	 que	 j’étais	 sur	 le
front,	et	à	l’époque	il	me	sembla	que	cette	période	avait	été	la	plus	vaine	de	toute	ma	vie.
Je	 m’étais	 engagé	 dans	 les	 milices	 pour	 combattre	 le	 fascisme,	 et	 jusqu’à	 présent	 je
n’avais	presque	pas	combattu,	m’étais	borné	à	exister	comme	une	sorte	d’objet	passif,	sans
rien	faire	en	retour	de	ma	nourriture,	si	ce	n’est	souffrir	du	froid	et	du	manque	de	sommeil.
Peut-être	 est-ce	 le	 sort	 de	 la	 plupart	 des	 soldats	 dans	 la	 plupart	 des	 guerres.	 Mais
aujourd’hui	qu’il	m’est	possible	de	considérer	cette	période	avec	un	recul	suffisant,	je	ne
regrette	 pas,	 somme	 toute,	 de	 l’avoir	 vécue.	 Bien	 sûr,	 je	 voudrais	 avoir	 pu	 servir	 le
gouvernement	espagnol	un	peu	plus	efficacement	;	mais	d’un	point	de	vue	personnel	–	du
point	de	vue	de	ma	propre	évolution	–	ces	trois	ou	quatre	premiers	mois	passés	sur	le	front
furent	 moins	 inutiles	 que	 je	 ne	 le	 crus	 alors.	 Ils	 formèrent	 dans	 ma	 vie	 une	 sorte
d’interrègne,	entièrement	différent	de	tout	ce	qui	avait	précédé	et	peut-être	de	tout	ce	qui
est	 à	 venir,	 et	 ils	m’ont	 appris	 des	 choses	 que	 je	 n’aurais	 pu	 apprendre	 d’aucune	 autre
manière.

Le	point	capital,	c’est	le	fait	d’avoir	été	tout	ce	temps-là	isolé	–	car	au	front	l’on	était
presque	complètement	 isolé	du	reste	du	monde	 :	même	de	ce	qui	se	passait	à	Barcelone
l’on	ne	pouvait	avoir	qu’une	vague	idée	–	et	parmi	des	gens	que	l’on	pouvait,	en	gros	mais
sans	 trop	se	 tromper,	qualifier	de	 révolutionnaires.	Et	ceci	 tenait	au	système	des	milices
qui,	sur	le	front	d’Aragon,	ne	subit	aucune	modification	fondamentale	jusqu’en	juin	1937.
Les	 milices	 ouvrières,	 du	 fait	 qu’elles	 étaient	 levées	 sur	 la	 base	 des	 syndicats	 et
composées,	chacune,	d’hommes	ayant	à	peu	de	chose	près	les	mêmes	opinions	politiques,
eurent	pour	conséquence	de	canaliser	vers	une	seule	même	portion	du	territoire	tout	ce	que
le	pays	comptait	de	sentiments	les	plus	révolutionnaires.	J’étais	tombé	plus	ou	moins	par
hasard	 dans	 la	 seule	 communauté	 de	 quelque	 importance	 de	 l’Europe	 occidentale	 où	 la
conscience	de	classe	et	le	refus	d’avoir	confiance	dans	le	capitalisme	fussent	des	attitudes
plus	courantes	que	leurs	contraires.	Ici	sur	ces	hauteurs,	en	Aragon,	l’on	se	trouvait	parmi
des	 dizaines	 de	milliers	 d’hommes,	 pour	 la	 plupart,	mais	 non	 tous	 cependant,	 d’origine
prolétarienne,	vivant	tous	sur	le	même	plan,	mêlés	sur	un	pied	d’égalité.	En	théorie	c’était
l’égalité	 absolue,	 et	 dans	 la	 pratique	 même	 il	 s’en	 fallait	 de	 peu.	 En	 un	 sens	 il	 serait



conforme	à	la	vérité	de	dire	qu’on	faisait	là	l’expérience	d’un	avant-goût	de	socialisme,	et
j’entends	par	là	que	l’état	d’esprit	qui	régnait	était	celui	du	socialisme.	Un	grand	nombre
des	mobiles	 normaux	 de	 la	 vie	 civilisée	 –	 affectation,	 thésaurisation,	 crainte	 du	 patron,
etc.	 –	 avaient	 absolument	 cessé	 d’exister.	 L’habituelle	 division	 en	 classes	 de	 la	 société
avait	disparu	dans	une	mesure	telle	que	c’était	chose	presque	impossible	à	concevoir	dans
l’atmosphère	 corrompue	par	 l’argent	 de	 l’Angleterre	 ;	 il	 n’y	 avait	 là	 que	 les	 paysans	 et
nous,	et	nul	ne	reconnaissait	personne	pour	son	maître.	Bien	entendu,	un	tel	état	de	choses
ne	 pouvait	 durer.	 Ce	 fut	 seulement	 une	 phase	 temporaire	 et	 locale	 dans	 la	 gigantesque
partie	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 jouer	 sur	 toute	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 Mais	 elle	 dura
suffisamment	pour	 avoir	une	action	 sur	 tous	 ceux	qui	 la	vécurent.	Sur	 le	moment,	nous
pûmes	bien	jurer	et	sacrer	violemment,	mais	nous	nous	rendîmes	compte	après	coup	que
nous	avions	pris	contact	avec	quelque	chose	de	singulier	et	de	précieux.	Nous	avions	fait
partie	d’une	communauté	où	l’espoir	était	plus	normal	que	l’indifférence	et	le	scepticisme,
où	 le	mot	«	 camarade	»	 signifiait	 camaraderie	 et	 non,	 comme	dans	 la	plupart	 des	pays,
connivence	pour	faire	des	blagues.	Nous	avions	respiré	l’air	de	l’égalité.	Je	n’ignore	pas
qu’il	est	de	mode,	aujourd’hui,	de	nier	que	le	socialisme	ait	rien	à	voir	avec	l’égalité.	Dans
tous	les	pays	du	monde	une	immense	tribu	d’écrivassiers	de	parti	et	de	petits	professeurs
d’Université	 papelards	 sont	 occupés	 à	 «	 prouver	 »	 que	 le	 socialisme	ne	 signifie	 rien	de
plus	qu’un	 capitalisme	d’État	 plus	planifié	 et	 qui	 conserve	 entièrement	 sa	place	 comme
mobile	à	la	rapacité.	Mais	heureusement	il	existe	aussi	une	façon	d’imaginer	le	socialisme
tout	à	fait	différente	de	celle-là.	Ce	qui	attire	le	commun	des	hommes	au	socialisme,	ce	qui
fait	qu’ils	sont	disposés	à	risquer	leur	peau	pour	lui,	la	«	mystique	»	du	socialisme,	c’est
l’idée	d’égalité	;	pour	l’immense	majorité	des	gens,	le	socialisme	signifie	une	société	sans
classes,	ou	 il	ne	signifie	 rien	du	 tout.	Et	c’est	à	cet	égard	que	ces	quelques	mois	passés
dans	les	milices	ont	été	pour	moi	d’un	grand	prix.	Car	les	milices	espagnoles,	tant	qu’elles
existèrent,	furent	une	sorte	de	microcosme	d’une	société	sans	classes.

Cette	communauté	où	personne	ne	poursuivait	un	but	intéressé,	où	il	y	avait	pénurie	de
tout,	mais	nul	privilège	et	où	personne	ne	léchait	les	bottes	à	quelqu’un,	était	comme	une
anticipation	sommaire	qui	permettait	d’imaginer	à	quoi	pourraient	ressembler	les	premiers
temps	du	socialisme.	Et,	somme	toute,	au	 lieu	d’être	désillusionné,	 j’étais	profondément
attiré.	Et	cela	eut	pour	résultat	de	rendre	mon	désir	de	voir	établi	le	socialisme	beaucoup
plus	réel	qu’il	n’était	auparavant.	En	partie,	peut-être,	cela	vint	de	ce	que	j’eus	la	chance
d’être	 parmi	 des	 Espagnols	 qui,	 avec	 leur	 décence	 innée	 et	 cette	 pointe	 d’anarchisme
toujours	 présente	 en	 eux,	 rendraient	 même	 les	 débuts	 du	 socialisme	 supportables,	 si
l’occasion	leur	en	était	donnée.

Naturellement	à	l’époque	j’avais	à	peine	conscience	des	changements	qui	s’opéraient
dans	 mon	 propre	 esprit.	 Comme	 chacun	 autour	 de	 moi,	 j’avais	 conscience	 surtout	 de
l’ennemi,	 de	 la	 chaleur,	 du	 froid,	 de	 la	 saleté,	 des	 poux,	 des	 privations	 et	 du	 danger	 de
temps	à	autre.	Il	en	est	tout	autrement	aujourd’hui.	À	cette	période	qui	me	paraissait	alors
si	 vaine	 et	 sans	 événement,	 j’attache	 à	 présent	 une	 grande	 importance.	 Elle	 diffère
tellement	 de	 tout	 le	 reste	 de	 ma	 vie	 que	 déjà	 elle	 a	 revêtu	 ce	 caractère	 enchanté	 qui
n’appartient,	d’ordinaire,	qu’aux	souvenirs	plus	anciens.	C’était,	sur	le	moment,	une	sale
histoire	 à	 vivre,	mais	mon	 esprit	 y	 trouve	 à	 présent	 beaucoup	 à	 brouter.	 Puissé-je	 vous
avoir	fait	comprendre	l’atmosphère	de	ce	temps	!	J’espère	y	être	parvenu,	un	peu,	dans	les
premiers	chapitres	de	ce	livre.	Elle	est	toute	liée	dans	mon	esprit	au	froid	de	l’hiver,	aux



uniformes	 en	 loques	des	miliciens,	 aux	visages	ovales	 des	Espagnols,	 au	 tapotement	 de
morse	des	mitrailleuses,	aux	relents	d’urine	et	de	pain	moisi,	au	goût	d’étain	des	ragoûts
de	fèves	versés	dans	des	gamelles	non	lavées	et	engloutis	à	la	hâte.

Tout	de	cette	période	est	demeuré	dans	mon	souvenir	avec	une	netteté	singulière.	 Je
revis	 par	 la	 pensée	 des	 incidents	 qui	 pouvaient	 paraître	 trop	 insignifiants	 pour	 valoir	 la
peine	 qu’on	 s’en	 souvînt.	Me	 revoici	 dans	 la	 cagna	 du	Monte	 Pocero,	 sur	 la	 saillie	 de
calcaire	qui	me	tenait	lieu	de	lit,	et	le	jeune	Ramón,	son	nez	aplati	entre	mes	omoplates,
ronfle.	Je	remonte	en	trébuchant	 la	 tranchée	fangeuse,	à	 travers	le	brouillard	qui	enroule
autour	 de	 moi	 ses	 tourbillons	 de	 vapeur	 froide.	 J’escalade	 une	 crevasse	 à	 flanc	 de
montagne	et,	arrivé	à	mi-hauteur,	 tout	en	tâchant	de	ne	pas	perdre	 l’équilibre,	 je	déploie
tous	mes	efforts	pour	arracher	de	terre	une	racine	de	romarin	sauvage.	Cependant	que	là-
haut,	par-dessus	ma	tête,	sifflent	quelques	balles	perdues.	Je	suis	couché	par	terre,	caché
au	milieu	de	petits	 sapins	 en	 contrebas	 et	 à	 l’ouest	 du	Monte	Oscuro,	en	 compagnie	 de
Kopp,	de	Bob	Edwards	et	de	trois	Espagnols.	Des	fascistes	sont	en	train	de	gravir	à	la	file,
comme	des	fourmis,	la	hauteur	grise,	dénudée,	qui	se	trouve	sur	notre	droite.	De	tout	près
en	face	de	nous,	venant	des	lignes	fascistes,	une	sonnerie	de	clairon	retentit.	Kopp	capte
mon	regard	et,	d’un	geste	d’écolier,	fait	un	pied	de	nez	au	son.	Je	suis	dans	la	cour	souillée
de	 La	Granja,	 parmi	 la	 foule	 des	 hommes	 qui	 se	 bousculent,	 leur	 gamelle	 d’étain	 à	 la
main,	autour	du	chaudron	de	ragoût.	Le	gros	cuistot	harassé	les	écarte	avec	la	louche.	À
une	 table,	 tout	près,	un	homme	barbu,	porteur	d’un	énorme	pistolet	automatique	attaché
par	une	courroie	au	ceinturon,	coupe	les	pains	en	cinq	morceaux.	Derrière	moi	une	voix	à
l’accent	 faubourien	 de	Londres	 (la	 voix	 de	Bill	Chambers	 avec	 qui	 je	me	 suis	 querellé
amèrement	et	qui	fut	par	la	suite	tué	à	l’extérieur	de	Huesca)	chante	:

	

Il	y	a	des	rats,	des	rats,

Des	rats	aussi	gros	que	des	chats,

Dans	le…

	

Un	 obus	 arrive	 avec	 un	 sifflement	 déchirant.	 Des	 enfants	 de	 quinze	 ans	 se	 jettent
visage	 contre	 terre.	 Le	 cuistot	 disparaît	 derrière	 le	 chaudron.	 Chacun	 se	 relève	 l’air
penaud,	tandis	que	l’obus	plonge	et	éclate	cent	mètres	plus	loin.	Je	fais	les	cent	pas	le	long
du	 cordon	 de	 sentinelles	 dissimulées	 sous	 les	 rameaux	 sombres	 des	 peupliers.	 Dans	 le
fossé	 extérieur	 débordant,	 les	 rats	 barbotent	 en	 faisant	 autant	 de	 bruit	 que	 des	 loutres.
Alors	 que	 commencent	 à	 poindre	 derrière	 nous	 les	 premières	 lueurs	 jaunes	 d’or	 de
l’aurore,	la	sentinelle	andalouse,	emmitouflée	dans	sa	capote,	se	met	à	chanter.	Et	on	peut
entendre	 par-delà	 le	no	man’s	 land,	 à	 cent	 ou	 deux	 cents	mètres	 de	 nous,	 la	 sentinelle
fasciste	chanter	aussi.

Le	25	avril,	après	les	mañana	d’usage,	une	autre	section	vint	nous	relever	;	nous	leur
remîmes	nos	 fusils,	 pliâmes	bagage	et	 reprîmes	 le	 chemin	du	 retour	vers	Monflorite.	 Je
n’étais	 point	 fâché	 de	 quitter	 le	 front.	 Les	 poux	 parvenaient	 à	 se	 multiplier	 dans	 mon
pantalon	plus	vite	que	 je	ne	parvenais,	moi,	à	 les	massacrer	 ;	en	outre,	depuis	plus	d’un
mois	je	n’avais	plus	de	chaussettes	et	il	restait	très	peu	de	semelles	à	mes	bottes,	si	bien



que	je	marchais	à	peu	près	nu-pieds.	Je	désirais	un	bain	chaud,	des	vêtements	propres	et
une	nuit	entre	des	draps,	avec	plus	de	passion	qu’on	n’en	peut	apporter	à	désirer	quoi	que
ce	soit	si	l’on	a	mené	une	vie	normale	de	civilisé.	Nous	dormîmes	quelques	heures	dans
une	grange	à	Monflorite,	grimpâmes	dans	un	camion	au	petit	jour,	attrapâmes	le	train	de
cinq	heures	à	Barbastro	et	–	ayant	eu	la	chance	d’avoir	la	correspondance	à	Lérida	avec	un
train	plus	rapide	–	nous	arrivâmes	à	Barcelone	vers	trois	heures	de	l’après-midi,	le	26.	Et
après	cela	les	choses	commencèrent	à	se	gâter.

	



VIII

De	Mandalay,	 en	 Haute-Birmanie,	 on	 peut	 aller	 par	 train	 à	 Maymyo,	 la	 principale
station	 de	 montagne	 de	 la	 province,	 au	 bord	 du	 plateau	 de	 Chan.	 C’est	 une	 drôle
d’expérience.	On	est,	au	départ,	dans	l’atmosphère	caractéristique	d’une	ville	orientale	–
soleil	 ardent,	 palmiers	 poussiéreux,	 odeurs	 de	 poisson,	 d’épices	 et	 d’ail,	 fruits	mous	 et
humides	 des	 tropiques,	 pullulement	 d’êtres	 humains	 aux	 visages	 basanés	 –	 et	 l’on	 est
tellement	accoutumé	à	cette	atmosphère	qu’on	l’emporte	avec	soi	tout	entière,	pour	ainsi
dire,	 dans	 le	 compartiment	 de	 chemin	 de	 fer.	 Mentalement	 on	 est	 encore	 à	 Mandalay
quand	le	train	s’arrête	à	Maymyo,	à	quatre	mille	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.	Or
voici	 qu’en	 descendant	 du	 train,	 on	 entre	 de	 plain-pied	 dans	 un	 univers	 différent.
Subitement	l’on	respire	un	air	frais	et	pur	qui	pourrait	être	celui	de	l’Angleterre,	et	partout
autour	de	soi	on	voit	de	l’herbe	verte,	des	fougères,	des	sapins,	et	des	montagnardes	aux
joues	roses	qui	vendent	des	paniers	de	fraises.

Mon	retour	à	Barcelone,	après	trois	mois	et	demi	de	front,	me	rappela	cela.	Ce	fut	le
même	brusque	et	saisissant	changement	d’atmosphère.	Dans	le	train,	durant	tout	le	trajet
jusqu’à	Barcelone,	l’atmosphère	du	front	persista	;	faite	de	saleté,	de	vacarme,	d’inconfort,
de	vêtements	en	loques,	de	privations,	de	camaraderie	et	d’égalité.	Le	train,	déjà	rempli	de
miliciens	au	départ	de	Barbastro,	fut	envahi	à	chaque	arrêt	par	toujours	plus	de	paysans	;
des	paysans	encombrés	de	bottes	de	 légumes,	de	volailles	 terrifiées	qu’ils	 transportaient
tête	 en	 bas,	 et	 de	 sacs	 qui,	 sur	 le	 sol,	 décrivaient	 des	 boucles	 et	 se	 tortillaient	 et	 qu’on
découvrit	pleins	de	lapins	vivants	–	et	pour	finir,	d’un	très	important	troupeau	de	moutons
qu’on	enfourna	dans	les	compartiments	en	coinçant	les	bêtes	dans	tous	les	espaces	vides.
Les	 miliciens	 s’égosillaient	 à	 chanter	 des	 chants	 révolutionnaires	 qui	 couvraient	 le
ferraillement	 du	 train,	 et	 ils	 envoyaient	 des	 baisers	 ou	 agitaient	 des	mouchoirs	 rouge	 et
noir	chaque	fois	qu’ils	voyaient	une	jolie	fille	le	long	de	la	voie	ferrée.	Des	bouteilles	de
vin	 et	 d’anis,	 l’infecte	 liqueur	 aragonaise,	 circulaient	 de	 main	 en	 main.	 Les	 outres
espagnoles	en	peau	de	bouc	permettaient	de	faire	gicler	un	jet	de	vin	droit	dans	la	bouche
de	 son	 ami	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 d’un	 compartiment	 de	 chemin	 de	 fer,	 ce	 qui	 épargnait
beaucoup	de	dérangement.	À	côté	de	moi	un	gars	de	quinze	ans,	aux	yeux	noirs,	faisait	des
récits	 sensationnels	 et,	 j’en	 jurerais,	 complètement	 faux,	 de	 ses	 propres	 exploits	 sur	 le
front	à	deux	vieux	paysans	aux	visages	parcheminés	qui	l’écoutaient	bouche	bée.	Bientôt
les	paysans	défirent	 leurs	paquets	et	nous	offrirent	un	vin	violacé	et	gluant.	Nous	étions
tous	profondément	heureux,	plus	heureux	que	je	ne	puis	l’exprimer.	Mais	lorsque	le	train,
après	 avoir	 traversé	 Sabadell,	 roula	 dans	Barcelone,	 nous	 nous	 trouvâmes	 soudain	 dans
une	atmosphère	qui	nous	était,	à	nous	et	à	ceux	de	notre	sorte,	à	peine	moins	étrangère	et
hostile	que	si	c’eût	été	Paris	ou	Londres.

Tous	ceux	qui	firent	deux	voyages,	à	quelques	mois	d’intervalle,	à	Barcelone	durant	la
guerre	ont	fait	la	remarque	qu’il	s’y	était	opéré	d’extraordinaires	changements.	Et,	chose
curieuse,	qu’ils	y	fussent	venus	d’abord	en	août	et	de	nouveau	en	janvier,	ou,	comme	moi,
en	décembre,	puis	en	avril,	ce	fut	la	même	constatation	qui	s’imposa	à	eux	:	à	savoir,	que
l’atmosphère	 révolutionnaire	 avait	 disparu.	À	 quiconque	 s’était	 trouvé	 là	 en	 août,	 alors



que	le	sang	était	à	peine	sec	dans	les	rues	et	que	les	milices	étaient	logées	dans	les	hôtels
de	premier	ordre,	Barcelone	en	décembre	ne	pouvait	que	paraître	«	bourgeoise	»	;	à	moi,
nouvellement	arrivé	d’Angleterre,	elle	faisait	l’effet	d’une	ville	prolétarienne	et	dépassant
même,	 à	 cet	 égard,	 tout	 ce	 que	 j’avais	 imaginé	 possible.	 À	 présent	 les	 choses	 étaient
revenues	en	arrière.	Barcelone	était	à	nouveau	une	ville	ordinaire,	un	peu	dans	la	gêne	et
un	peu	éraflée	par	la	guerre,	mais	sans	nul	signe	extérieur	de	la	prédominance	de	la	classe
ouvrière.

Le	 changement	 d’aspect	 des	 foules	 était	 saisissant.	 L’uniforme	 des	 milices	 et	 les
salopettes	 bleues	 avaient	 presque	 disparu	 ;	 tout	 le	 monde	 semblait	 porter	 les	 élégants
complets	d’été	qui	sont	la	spécialité	des	tailleurs	espagnols.	On	voyait	partout	des	hommes
gras	à	 l’air	 florissant,	des	femmes	habillées	avec	recherche	et	des	automobiles	 luisantes.
(Il	me	parut	qu’il	n’y	en	avait	toujours	pas	de	privées	:	néanmoins	il	suffisait,	semblait-il,
d’être	 une	 personnalité	marquante	 pour	 avoir	 à	 sa	 disposition	 une	 automobile.)	La	 ville
regorgeait	 d’officiers	 de	 l’armée	 populaire	 récemment	 créée,	 type	 d’homme	 qui
commençait	 à	 peine	d’exister	 à	 l’époque	où	 j’avais	 quitté	Barcelone.	L’armée	populaire
comptait	 un	officier	pour	dix	hommes.	Un	certain	nombre	de	 ces	officiers	 avaient	 servi
dans	 les	milices	et	avaient	été	rappelés	du	front	pour	recevoir	une	 instruction	 technique,
mais	la	majorité	d’entre	eux	étaient	des	jeunes	gens	qui	avaient	mieux	aimé	aller	à	l’École
de	guerre	que	s’engager	dans	les	milices.	Ils	n’avaient	pas	avec	leurs	hommes	des	rapports
tout	à	fait	du	genre	de	ceux	qui	existent	dans	une	armée	bourgeoise,	mais	 il	y	avait	une
nette	différence	 sociale,	 qui	 se	 traduisait	 par	une	différence	de	 solde	 et	 d’uniforme.	Les
hommes	portaient	une	sorte	de	grossière	salopette	brune,	les	officiers	un	élégant	uniforme
kaki,	 cintré	 comme	 l’uniforme	 d’officier	 de	 l’armée	 britannique,	 mais	 avec	 plus
d’exagération.	Je	ne	pense	pas	qu’il	y	en	eût	parmi	eux	plus	d’un	sur	vingt	qui	eût	déjà	été
au	front	;	n’empêche	que	tous	portaient,	attaché	par	une	courroie	au	ceinturon,	un	pistolet
automatique	;	nous,	au	front,	nous	ne	pouvions	à	aucun	prix	nous	en	procurer.	Tandis	que
nous	fendions	la	foule	en	remontant	la	rue,	je	m’aperçus	que	les	gens	braquaient	les	yeux
sur	nos	dehors	crasseux.	Bien	sûr,	comme	tous	les	hommes	qui	ont	passé	plusieurs	mois
au	 front,	 nous	 n’étions	 pas	 beaux	 à	 voir.	 Je	 ressemblais,	 je	m’en	 rendais	 compte,	 à	 un
épouvantail.	Ma	 veste	 de	 cuir	 était	 en	 lambeaux,	ma	 casquette	 de	 laine	 n’avait	 plus	 de
forme	et	me	glissait	continuellement	sur	l’œil,	de	mes	bottes	il	ne	restait	plus	guère	que	les
empeignes	distendues.	Et	nous	étions	tous	plus	ou	moins	dans	cet	état,	et	par	surcroît	sales
et	pas	rasés	;	il	n’y	avait	donc	rien	d’étonnant	à	ce	que	les	gens	écarquillassent	les	yeux.
Mais	 j’en	étais	un	peu	démonté,	 et	 cela	me	 fit	 sentir	qu’il	 avait	dû	 se	passer	un	certain
nombre	de	choses	singulières	au	cours	des	trois	derniers	mois.

Durant	 les	quelques	 jours	suivants,	 je	vis	à	d’innombrables	 indices	que	ma	première
impression	 n’avait	 pas	 été	 fausse.	 Un	 profond	 changement	 s’était	 produit.	 Deux	 faits
donnaient	 le	 ton	 à	 tout	 le	 reste.	 D’une	 part,	 les	 gens	 –	 la	 population	 civile	 –	 ne
s’intéressaient	plus	beaucoup	à	la	guerre	;	d’autre	part,	l’habituelle	division	de	la	société
en	riches	et	en	pauvres,	en	classe	supérieure	et	classe	inférieure	s’affirmait	de	nouveau.

L’indifférence	générale	à	l’égard	de	la	guerre	était	de	nature	à	surprendre	et	à	écœurer
passablement.	 Elle	 scandalisait	 ceux	 qui	 arrivaient	 à	 Barcelone	 venant	 de	 Madrid	 ou
même	 de	 Valence.	 En	 partie	 elle	 tenait	 à	 ce	 que	 Barcelone	 était	 éloignée	 du	 véritable
champ	de	bataille	;	j’ai	remarqué	un	mois	plus	tard	qu’il	en	allait	de	même	à	Tarragone,	où
la	vie	d’une	plage	à	la	mode	continuait	à	peu	près	telle	qu’en	temps	ordinaire.	Mais	il	était



significatif	que	par	 toute	 l’Espagne	 l’engagement	volontaire	 fût	en	baisse	depuis	 janvier
environ.	 En	 Catalogne,	 en	 février,	 la	 première	 grande	 campagne	 de	 propagande	 pour
l’armée	populaire	avait	soulevé	une	vague	d’enthousiasme,	mais	sans	beaucoup	accroître
le	recrutement.	On	n’était	en	guerre	que	depuis	quelque	six	mois	lorsque	le	gouvernement
fut	obligé	de	recourir	à	la	conscription,	chose	qui	n’a	rien	de	surprenant	dans	une	guerre
avec	 l’étranger,	mais	 qui	 paraît	 une	 anomalie	 dans	 une	 guerre	 civile.	 Sans	 aucun	 doute
cela	 tenait	 à	 ce	 que	 les	 espoirs	 révolutionnaires	 par	 lesquels	 la	 guerre	 avait	 commencé
avaient	 été	 déçus.	 Si	 les	 membres	 des	 syndicats,	 qui	 se	 constituèrent	 en	 milices	 et
repoussèrent	 les	 fascistes	 jusqu’à	Saragosse	dans	 les	quelques	premières	 semaines	de	 la
guerre,	s’étaient	comportés	ainsi,	c’était	dans	une	 large	mesure	parce	qu’ils	croyaient	se
battre	 pour	 la	 prise	 du	pouvoir	 par	 la	 classe	 ouvrière	 ;	mais	 il	 devenait	 de	 plus	 en	plus
évident	que	 la	prise	du	pouvoir	par	 la	classe	ouvrière	était	une	cause	perdue,	 et	 l’on	ne
pouvait	 blâmer	 la	 masse	 du	 peuple,	 et	 particulièrement	 le	 prolétariat	 des	 villes	 (à	 qui
incombe,	dans	toute	guerre,	civile	ou	étrangère,	de	fournir	les	hommes	de	troupe)	de	faire
montre	 d’une	 certaine	 indifférence.	 Personne	 ne	 souhaitait	 perdre	 la	 guerre,	 mais	 à	 la
majorité	des	gens,	il	tardait	surtout	qu’elle	fût	finie.	On	sentait	cela	où	qu’on	allât.	Partout
on	 était	 accueilli	 par	 la	 même	 remarque	 de	 pure	 forme	 :	 «	 Ah	 !	 cette	 guerre…	 c’est
affreux,	n’est-ce	pas	?	Quand	donc	finira-t-elle	?	»	Les	gens	politiquement	conscients,	eux,
étaient	 infiniment	 plus	 au	 courant	 de	 la	 guerre	 d’extermination	 réciproque	 entre
anarchistes	 et	 communistes	 que	 du	 combat	 contre	 Franco.	 Pour	 la	masse	 du	 peuple,	 la
disette	 était	 le	 plus	 important.	 «	 Le	 front	 »,	 on	 en	 était	 venu	 à	 y	 penser	 comme	 à	 un
lointain	 lieu	 mythique	 où	 les	 jeunes	 hommes	 disparaissaient	 et	 d’où,	 ou	 bien	 ils	 ne
revenaient	pas,	ou	bien	ils	revenaient	au	bout	de	trois	ou	quatre	mois,	de	l’argent	plein	les
poches.	(Un	milicien	recevait	habituellement	l’arriéré	de	solde	au	moment	où	il	partait	en
permission.)	On	 n’avait	 pas	 d’égards	 particuliers	 pour	 les	 blessés,	même	pour	 ceux	 qui
sautillaient	en	s’aidant	de	béquilles.	Ce	n’était	plus	à	la	mode	d’être	dans	les	milices.	Les
magasins,	qui	sont	toujours	les	baromètres	du	goût	public,	le	dénotaient	clairement.	Lors
de	mon	premier	passage	à	Barcelone,	ils	étaient,	certes,	pauvres	et	minables,	mais	s’étaient
spécialisés	 dans	 l’équipement	 des	 miliciens.	 Bonnets	 de	 police,	 blousons	 à	 fermeture
Éclair,	 ceinturons	 et	 baudriers,	 couteaux	 de	 chasse,	 bidons,	 étuis	 à	 revolver	 étaient	 en
montre	à	toutes	les	devantures.	À	présent	les	magasins	avaient,	de	façon	marquée,	plus	de
chic,	mais	la	guerre	avait	été	reléguée	au	second	plan.	Comme	je	m’en	rendis	compte	un
peu	plus	tard,	en	achetant	mon	fourniment	avant	de	repartir	au	front,	il	était	très	difficile
de	se	procurer	certaines	des	choses	dont	on	avait	diablement	besoin	au	front.

Pendant	ce	temps-là	se	poursuivait	une	propagande	systématique	contre	les	milices	de
parti	 et	 en	 faveur	 de	 l’armée	 populaire.	 La	 situation	 était	 ici	 plutôt	 singulière.	 Depuis
février,	 toutes	 les	 forces	 armées	 avaient,	 théoriquement,	 été	 incorporées	 à	 l’armée
populaire	 et	 les	 milices	 étaient,	 sur	 le	 papier,	 réorganisées	 sur	 le	 principe	 de	 l’armée
populaire,	 avec	 échelle	 différentielle	 de	 soldes,	 nomination	 officielle	 aux	 grades	 en
passant	par	les	cadres,	etc.	Les	divisions	étaient	formées	de	«	brigades	mixtes	»	qui	étaient
censées	 se	 composer	 en	 partie	 de	 troupes	 de	 l’armée	 populaire	 et	 en	 partie	 de	milices.
Mais	les	seuls	changements	qui	avaient	été	effectivement	opérés	étaient	des	changements
de	 noms.	 Par	 exemple,	 les	 troupes	 du	 P.O.U.M.,	 qu’on	 appelait	 auparavant	 la	 division
Lénine,	devenaient	à	présent	la	29e	division.	Comme,	jusqu’en	juin,	très	peu	de	troupes	de
l’armée	populaire	gagnèrent	le	front	d’Aragon,	les	milices	purent	conserver	leur	structure
distincte	et	 leur	caractère	particulier.	Mais	sur	tous	les	murs	les	agents	du	gouvernement



avaient	peint	 au	pochoir	 :	 «	 Il	 nous	 faut	une	armée	populaire	»,	 et	 à	 la	 radio	 et	dans	 la
presse	 communiste	 on	 ne	 cessait	 de	 brocarder,	 et	 parfois	 de	 façon	 très	 venimeuse,	 les
milices,	qu’on	représentait	comme	mal	aguerries,	 indisciplinées,	etc.	 ;	 l’armée	populaire,
elle,	était	toujours	dépeinte	comme	étant	«	héroïque	».	On	eût	dit,	à	en	croire	presque	toute
cette	propagande,	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	déshonorant	à	être	parti	au	front	comme
volontaire	 et	quelque	chose	de	 louable	à	 avoir	 attendu	d’être	 enrôlé	par	 la	 conscription.
N’empêche	que	pendant	tout	ce	temps	c’étaient	les	milices	qui	tenaient	le	front,	cependant
que	 l’armée	 populaire	 s’aguerrissait	 à	 l’arrière,	mais	 c’était	 là	 un	 fait	 dont	 les	 journaux
étaient	tenus	de	parler	le	moins	possible.	On	ne	faisait	plus	défiler	dans	les	rues	de	la	ville,
tambours	battants	et	drapeaux	déployés,	 les	détachements	de	milices	retournant	au	front.
On	les	escamotait	en	les	faisant	partir	furtivement,	par	train	ou	par	camions,	à	cinq	heures
du	 matin.	 Dans	 le	 même	 moment,	 on	 commençait	 à	 envoyer	 au	 front	 quelques	 rares
détachements	 de	 l’armée	 populaire	 ;	 et	 eux,	 comme	 nous	 naguère,	 étaient	 promenés	 à
travers	 toute	 la	 ville	 en	 grande	 pompe	 ;	 mais	 même	 eux,	 par	 suite	 de	 l’attiédissement
général	 de	 l’intérêt	 pris	 à	 la	 guerre,	 étaient	 accueillis	 avec	 relativement	 peu
d’enthousiasme.	 Le	 fait	 que	 les	 troupes	 des	 milices	 étaient	 également,	 sur	 le	 papier,
troupes	de	l’armée	populaire,	était	habilement	exploité	dans	la	propagande	par	la	presse.
Rien	de	louable	n’arrivait	qui	ne	fût	automatiquement	porté	à	l’actif	de	l’armée	populaire,
tandis	que	toute	faute,	c’était	aux	milices	qu’on	la	faisait	endosser.	Il	arriva	parfois	à	une
même	troupe	de	recevoir	des	félicitations	en	sa	qualité	d’unité	de	l’armée	populaire	et	des
reproches	en	sa	qualité	d’unité	des	milices.

Mais,	 en	 dehors	 de	 cela,	 il	 y	 avait	 un	 changement	 saisissant	 dans	 l’atmosphère
sociale	 –	 ce	 qu’il	 est	 difficile	 de	 comprendre	 si	 l’on	 n’a	 pas	 soi-même	 vécu	 tout	 cela.
Lorsque	j’étais	arrivé	pour	la	première	fois	à	Barcelone,	j’avais	cru	que	c’était	une	ville	où
il	n’existait	guère	de	distinctions	de	classe	ni	de	grandes	différences	de	richesse.	C’était
bien,	en	 tout	cas,	ce	qu’elle	avait	 l’air	d’être.	Les	vêtements	«	chics	»	y	étaient	devenus
une	exception,	personne	ne	faisait	de	courbettes	ni	n’acceptait	de	pourboire	;	les	garçons
de	restaurant,	les	bouquetières,	les	cireurs	de	bottes	vous	regardaient	bien	en	face	et	vous
appelaient	«	camarade	».	Je	n’avais	pas	saisi	qu’il	y	avait	là	surtout	un	mélange	d’espoir	et
de	camouflage.	La	classe	ouvrière	croyait	en	une	révolution	qui	avait	été	commencée	mais
jamais	consolidée,	et	les	bourgeois	étaient	apeurés	et	se	travestissaient	momentanément	en
ouvriers.	Dans	les	premiers	mois	de	la	révolution,	il	doit	bien	y	avoir	eu	plusieurs	milliers
de	 personnes	 qui,	 de	 propos	 délibéré,	 revêtirent	 des	 salopettes	 et	 clamèrent	 les	 mots
d’ordre	 révolutionnaires,	 histoire	 de	 sauver	 leur	 peau.	 À	 présent,	 tout	 revenait	 à	 l’état
normal.	Les	restaurants	et	les	hôtels	élégants	étaient	remplis	de	gens	riches	qui	dévoraient
des	 repas	 coûtant	 cher,	 tandis	 que	 la	 population	 ouvrière	 se	 trouvait	 devant	 une	 hausse
considérable	 du	 prix	 des	 denrées	 alimentaires,	 sans	 recevoir	 aucune	 augmentation	 de
salaire	y	correspondant.	En	plus	de	la	cherté	de	tout,	il	y	avait	périodiquement	pénurie	de
ceci	ou	de	cela,	ce	dont,	naturellement,	le	pauvre	souffrait	toujours	plus	que	le	riche.	Les
restaurants	et	les	hôtels	semblaient	n’avoir	guère	de	difficulté	à	se	procurer	tout	ce	qu’ils
voulaient	;	mais,	dans	les	quartiers	ouvriers,	les	queues	pour	le	pain,	l’huile	d’olive	et	les
autres	 choses	 de	 première	 nécessité	 étaient	 longues	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 mètres.
Naguère,	dans	Barcelone,	j’avais	été	frappé	par	l’absence	de	mendiants	;	ils	étaient	légion
à	présent.	À	la	porte	des	charcuteries,	en	haut	des	Ramblas,	on	voyait	continuellement	des
bandes	d’enfants	pieds	nus	qui	restaient	là	à	attendre	que	quelqu’un	sortît,	et	alors	ils	se
pressaient	 autour	 en	 demandant	 à	 grands	 cris	 des	 bribes	 de	 nourriture.	 En	 parlant,	 on



n’employait	plus	les	formules	«	révolutionnaires	».	Il	était	rare,	à	présent,	d’être	tutoyé	et
appelé	«	camarade	»	par	des	 inconnus	 ;	 l’habitude	était	 revenue	de	dire	Señor	et	Usted.
Buenos	días	commençait	 à	 remplacer	Salud.	Les	garçons	de	 restaurant	 avaient	 réintégré
leurs	chemises	empesées,	et	les	chefs	de	rayon	courbaient	l’échine	comme	à	l’accoutumée.
Nous	 entrâmes,	 ma	 femme	 et	 moi,	 dans	 une	 bonneterie	 sur	 les	 Ramblas,	 pour	 acheter
quelques	paires	de	bas.	Le	vendeur	s’inclina	en	se	frottant	les	mains,	de	ce	geste	qui	leur
était	habituel	 il	 y	 a	vingt	ou	 trente	 ans,	mais	qu’on	ne	 leur	voit	plus	 faire	de	nos	 jours,
même	 en	 Angleterre.	 De	 façon	 détournée	 et	 à	 la	 dérobée,	 on	 en	 revenait	 à	 l’usage	 du
pourboire.	 L’ordre	 avait	 été	 donné	 aux	 patrouilles	 d’ouvriers	 de	 se	 dissoudre,	 et	 de
nouveau	l’on	voyait	dans	les	rues	les	forces	de	police	d’avant-guerre.	Il	en	résultait,	entre
autres	choses,	que	les	music-halls	et	les	bordels	de	première	classe,	dont	beaucoup	avaient
été	 fermés	 par	 les	 patrouilles	 d’ouvriers,	 avaient	 immédiatement	 rouvert[3].	 Ce	 qui	 se
passait	 à	 propos	 du	 manque	 de	 tabac	 offrait	 un	 exemple	 de	 peu	 d’importance	 mais
significatif	de	la	manière	dont	tout	était	à	présent	orienté	pour	avantager	les	classes	riches.
Pour	la	masse	du	peuple	il	était	si	impossible	de	se	procurer	du	tabac	que	l’on	vendait	dans
les	 rues	 des	 cigarettes	 bourrées	 de	 lamelles	 de	 bois	 de	 réglisse.	 J’en	 ai	 fait	 l’essai,	 une
seule	 fois.	 (Beaucoup	 de	 gens	 en	 faisaient	 l’essai	 une	 fois,	 mais	 pas	 deux.)	 Franco
occupait	les	Canaries,	où	est	cultivé	tout	le	tabac	espagnol.	Donc,	du	côté	gouvernemental,
on	ne	disposait	 plus	que	des	 stocks	de	 tabac	 existant	 avant	 la	guerre.	 Ils	 s’écoulaient	 si
rapidement	que	les	débits	de	tabac	n’ouvraient	plus	qu’une	fois	par	semaine	;	après	avoir
fait	la	queue	pendant	deux	bonnes	heures,	on	pouvait,	si	l’on	avait	de	la	chance,	arriver	à
obtenir	 un	 paquet	 de	 tabac	 de	 trois	 quarts	 d’once[4].	 En	 principe	 le	 gouvernement
interdisait	l’achat	de	tabac	à	l’étranger,	parce	que	c’était	diminuer	les	réserves	d’or,	qu’il
fallait	absolument	garder	pour	les	achats	d’armes	et	de	choses	de	première	nécessité.	Dans
la	pratique	il	y	avait	une	fourniture	régulière	de	cigarettes	étrangères	de	contrebande	des
marques	 les	plus	chères,	des	Lucky	Strike	par	exemple,	qui	offraient	aux	mercantis	une
occasion	 magnifique	 de	 bénéfices	 excessifs.	 On	 pouvait	 acheter	 les	 cigarettes	 de
contrebande	au	vu	et	au	su	de	tous	dans	les	hôtels	chics	et	à	peine	moins	ouvertement	dans
les	rues,	à	condition	de	pouvoir	payer	un	paquet	dix	pesetas	(un	jour	de	solde	de	milicien).
La	 contrebande	 se	 faisant	 à	 l’intention	 des	 gens	 riches,	 on	 fermait	 les	 yeux	 sur	 elle.	 Si
vous	aviez	suffisamment	d’argent,	il	n’y	avait	rien	que	vous	ne	pussiez	vous	procurer	en
n’importe	quelle	quantité,	à	 l’exception	parfois	du	pain	qui	était	 rationné	de	façon	assez
stricte.	Cette	exposition	au	grand	jour	du	contraste	de	la	richesse	et	de	la	pauvreté	eût	été
impossible	quelques	mois	auparavant,	lorsque	la	classe	ouvrière	était	encore,	ou	semblait
être,	au	pouvoir.	Mais	ce	serait	manquer	à	l’impartialité	que	d’imputer	cela	uniquement	au
fait	que	le	pouvoir	politique	était	passé	en	d’autres	mains.	Cela	tenait	aussi	en	partie	à	la
sécurité	dans	 laquelle	on	vivait	 à	Barcelone,	où	 il	 n’y	 avait	 presque	 rien,	 à	part	 un	 raid
aérien	de	 temps	à	autre,	pour	 faire	penser	à	 la	guerre.	Tous	ceux	qui	 s’étaient	 trouvés	à
Madrid	 disaient	 que	 là-bas	 il	 en	 allait	 tout	 autrement.	 À	 Madrid,	 le	 danger	 commun
contraignait	les	gens	de	presque	toutes	catégories	à	un	certain	sentiment	de	camaraderie.
Un	 homme,	 l’air	 bien	 nourri,	 en	 train	 de	 manger	 des	 cailles	 tandis	 que	 des	 enfants
mendient	du	pain	est	un	spectacle	révoltant,	mais	vous	avez	moins	de	chances	de	voir	cela
en	un	endroit	où	l’on	entend	tonner	le	canon.

Un	 jour	ou	deux	après	 les	combats	de	rues,	 je	me	rappelle	être	passé	dans	 l’une	des
plus	belles	rues	et	de	m’être	trouvé	devant	une	confiserie	dont	la	devanture	était	pleine	de



pâtisseries	et	de	bonbons	de	la	qualité	la	plus	raffinée,	à	des	prix	renversants.	Un	magasin
dans	le	genre	de	ceux	que	l’on	voit	dans	Bond	Street	ou	rue	de	la	Paix.	Et	je	me	souviens
d’avoir	éprouvé	un	sentiment	de	vague	horreur	et	de	stupéfaction	en	voyant	qu’on	pouvait
encore	gaspiller	 l’argent	à	de	 telles	choses	dans	un	pays	 frappé	par	 la	guerre	et	 affamé.
Mais	Dieu	me	préserve	d’affecter,	pour	ma	part,	une	quelconque	supériorité	!	Après	avoir
manqué	de	confort	durant	plusieurs	mois,	j’avais	un	désir	vorace	de	nourriture	convenable
et	 de	 vin,	 de	 cocktails,	 de	 cigarettes	 américaines,	 et	 le	 reste,	 et	 j’avoue	m’en	 être	 mis
jusque-là	de	 toutes	 les	 superfluités	 agréables	que	 j’eus	 les	moyens	de	me	payer.	Durant
cette	 première	 semaine,	 avant	 que	 le	 peuple	 ne	 descendît	 dans	 la	 rue,	 j’eus	 plusieurs
préoccupations	qui	agissaient	l’une	sur	l’autre	de	façon	curieuse.	En	premier	lieu,	comme
je	l’ai	dit,	j’étais	occupé	à	me	rendre	la	vie	le	plus	agréable	possible.	En	second	lieu,	à	trop
manger	et	trop	boire,	ma	santé	s’en	trouva	toute	cette	semaine-là	quelque	peu	dérangée.	Je
me	sentais	patraque,	me	mettais	au	lit	pour	une	demi-journée,	me	levais,	refaisais	un	repas
trop	 copieux,	 et	 me	 sentais	 de	 nouveau	 malade.	 D’autre	 part,	 j’étais	 en	 pourparlers,
clandestinement,	pour	acheter	un	revolver.	J’avais	grande	envie	d’un	revolver	–	dans	une
guerre	de	tranchées	il	est	beaucoup	plus	utile	d’avoir	un	revolver	qu’un	fusil	–	mais	il	était
très	difficile	de	s’en	procurer.	Le	gouvernement	en	distribuait	aux	agents	de	police	et	aux
officiers	de	l’armée	populaire,	mais	se	refusait	à	en	livrer	aux	milices	;	on	ne	pouvait	en
acheter,	 illégalement,	 que	 dans	 les	 magasins	 clandestins	 des	 anarchistes.	 Après	 toutes
sortes	de	façons	et	d’embarras,	un	ami	anarchiste	s’arrangea	pour	me	faire	avoir	un	tout
petit	 pistolet	 automatique,	 une	 bien	mauvaise	 arme,	 inutilisable	 à	 plus	 de	 cinq	mètres	 ;
mais	 ça	 valait	mieux	 que	 rien	 du	 tout.	 Et,	 en	 plus	 de	 tout	 cela,	 je	 prenais	 des	mesures
préparatoires	pour	quitter	les	milices	du	P.O.U.M.	et	entrer	dans	quelque	autre	unité	où	je
recevrais	l’assurance	d’être	envoyé	sur	le	front	de	Madrid.

J’avais	dit	à	tout	le	monde,	depuis	longtemps	déjà,	que	j’allais	quitter	le	P.O.U.M.	Si	je
n’avais	 tenu	compte	que	de	mes	préférences	personnelles,	 j’eusse	choisi	de	rejoindre	les
anarchistes.	Devenir	membre	de	la	C.N.T.	permettait	d’entrer	dans	les	milices	de	la	F.A.I.,
mais	on	m’avait	dit	qu’il	était	plus	probable	que	la	F.A.I.	m’envoyât	à	Teruel	qu’à	Madrid.
Si	je	voulais	aller	à	Madrid,	c’était	dans	les	Brigades	internationales	qu’il	me	fallait	entrer,
et	 pour	 cela	 j’avais	 à	 obtenir	 la	 recommandation	d’un	membre	du	parti	 communiste.	 Je
dénichai	 un	 ami	 communiste	 qui	 faisait	 partie	 du	 service	 de	 santé	 espagnol,	 et	 je	 lui
expliquai	mon	 cas.	 Il	 parut	 très	 désireux	 de	 faire	 de	moi	 une	 recrue	 et	me	 demanda	 de
persuader,	si	possible,	quelques-uns	des	autres	Anglais	I.L.P.	de	me	suivre.	Si	j’avais	été
en	meilleure	santé,	il	est	probable	que	j’aurais	donné	mon	adhésion	séance	tenante.	Il	est
difficile	de	dire	aujourd’hui	quelle	différence	cela	eût	fait.	J’eusse	très	bien	pu	être	envoyé
à	Albacete	avant	le	déclenchement	des	troubles	de	Barcelone	;	dans	ce	cas,	n’ayant	pas	vu
de	près	les	combats	de	rues,	j’en	aurais	peut-être	tenu	la	version	officielle	pour	véridique.
Par	 ailleurs,	 si	 j’avais	 été	 à	 Barcelone,	 durant	 les	 troubles,	 sous	 les	 ordres	 des
communistes	 mais	 n’en	 conservant	 pas	 moins	 un	 sentiment	 personnel	 de	 loyalisme	 à
l’égard	de	mes	camarades	du	P.O.U.M.,	je	me	serais	trouvé	dans	une	impasse.	Mais	j’avais
droit	à	encore	une	semaine	de	permission	et	j’avais	le	plus	vif	désir	de	rétablir	ma	santé
avant	 de	 retourner	 au	 front.	 Et	 puis	 –	 un	 détail	 du	 genre	 de	 ceux	 qui	 décident	 toujours
d’une	destinée	–	il	me	fallait	attendre	que	le	bottier	ait	pu	me	fabriquer	une	paire	neuve	de
chaussures	de	marche.	(L’armée	espagnole	tout	entière	n’ayant	pu	arriver	à	m’en	présenter
d’une	pointure	assez	grande	pour	m’aller.)	Je	répondis	donc	à	mon	ami	communiste	que	je
remettais	à	un	peu	plus	 tard	de	prendre	des	dispositions	définitives.	En	attendant	 j’avais



besoin	de	repos.	Je	m’étais	même	mis	en	tête	d’aller	avec	ma	femme	passer	deux	ou	trois
jours	au	bord	de	la	mer.	En	voilà	une	idée	!	Comme	s’il	ne	suffisait	pas	de	l’atmosphère
politique	 pour	 me	 faire	 comprendre	 que	 ce	 n’était	 pas	 chose	 faisable	 par	 le	 temps	 qui
courait	!

Car	sous	l’aspect	extérieur	de	la	ville,	sous	ses	dehors	contrastés	de	luxe	et	de	pauvreté
grandissante,	 et	 sous	 l’apparente	 gaieté	 de	 ses	 rues,	 avec	 leurs	 étalages	 de	 fleurs,	 le
bariolage	de	 leurs	drapeaux	et	des	affiches	de	propagande,	et	 leur	animation,	couvait	un
affreux	sentiment	de	rivalité	et	de	haine	politiques.	Il	n’y	avait	pas	à	s’y	méprendre.	Des
gens	 de	 toutes	 nuances	 disaient,	 envahis	 par	 un	mauvais	 pressentiment	 :	 «	 Il	 ne	 va	 pas
tarder	à	y	avoir	de	la	casse.	»	Le	danger	était	patent	et	facile	à	comprendre.	Il	résidait	dans
l’antagonisme	entre	ceux	qui	voulaient	faire	progresser	la	révolution	et	ceux	qui	voulaient
l’enrayer	 ou	 l’empêcher	 –	 autrement	 dit,	 dans	 l’antagonisme	 entre	 anarchistes	 et
communistes.	 Politiquement,	 il	 n’y	 avait	 plus	 à	 présent	 d’autre	 pouvoir	 que	 celui	 du
P.S.U.C.	et	de	ses	alliés	libéraux.	Mais	en	face	de	ce	pouvoir	il	y	avait	la	force	irrésolue
des	membres	de	la	C.N.T.,	moins	bien	armés	et	sachant	moins	bien	ce	qu’ils	voulaient	que
leurs	adversaires,	mais	puissants	par	leur	nombre	et	par	leur	prédominance	dans	plusieurs
industries-clefs.	Avec	une	telle	démarcation	des	forces,	il	était	fatal	qu’il	y	eût	conflit.	Du
point	de	vue	des	membres	de	la	Généralité	soumise	à	l’influence	dirigeante	du	P.S.U.C.,	la
première	chose	à	faire,	nécessairement,	pour	consolider	leur	position,	c’était	de	désarmer
les	ouvriers	de	la	C.N.T.	Comme	je	l’ai	déjà	fait	observer,	la	mesure	prise	pour	dissoudre
les	milices	de	partis	était	au	fond	une	manœuvre	à	cette	fin.	Simultanément	on	avait	remis
en	activité	les	forces	de	police	armées	d’avant-guerre,	gardes	civils	et	autres,	et	on	était	en
train	 de	 les	 renforcer	 et	 de	 les	 armer	 puissamment.	Cela	 ne	 pouvait	 avoir	 qu’une	 seule
signification.	Les	 gardes	 civils,	 en	 particulier,	 étaient	 une	 force	 de	 gendarmerie	 du	 type
européen	courant	qui,	depuis	bientôt	un	siècle,	avaient	servi	de	gardes	du	corps	à	la	classe
possédante.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 on	 avait	 rendu	 un	 arrêt	 selon	 lequel	 toutes	 les	 armes
détenues	 par	 des	 particuliers	 devraient	 être	 livrées.	 Naturellement	 cet	 ordre	 était	 resté
lettre	morte	;	il	était	clair	qu’on	ne	pourrait	prendre	leurs	armes	aux	anarchistes	que	par	la
force.	Pendant	tout	ce	temps	le	bruit	courait,	toujours	de	façon	vague	et	contradictoire	par
suite	 de	 la	 censure	 des	 journaux,	 qu’un	 peu	 partout	 en	 Catalogne	 des	 petits	 conflits
éclataient.	En	plusieurs	endroits	les	forces	de	police	armées	avaient	attaqué	les	forteresses
des	anarchistes.	À	Puigcerdà,	à	la	frontière	française,	on	envoya	une	troupe	de	carabiniers
s’emparer	du	bureau	de	la	douane,	sur	lequel	les	anarchistes	avaient	eu	jusque-là	la	haute
main,	et	Antonio	Martín,	un	anarchiste	connu,	 fut	 tué.	Des	 incidents	analogues	s’étaient
produits	à	Figueras	et,	je	crois,	à	Tarragone.	Dans	Barcelone,	il	y	avait	eu,	à	en	croire	des
renseignements	officieux,	une	série	de	bagarres	dans	les	faubourgs	ouvriers.	Des	membres
de	 la	 C.N.T.	 et	 de	 l’U.G.T.	 depuis	 quelque	 temps	 s’entre-assassinaient	 ;	 à	 plusieurs
reprises	 les	meurtres	avaient	été	suivis	de	funérailles	colossales,	provocantes,	organisées
dans	l’intention	bien	délibérée	d’attiser	les	haines	politiques.	Peu	de	temps	auparavant,	un
membre	de	la	C.N.T.	avait	été	assassiné,	et	c’est	par	centaines	de	mille	que	la	C.N.T.	avait
suivi	 son	 enterrement.	 À	 la	 fin	 d’avril,	 juste	 au	 moment	 de	 mon	 arrivée	 à	 Barcelone,
Roldan	Cortada,	membre	éminent	de	l’U.G.T.,	fut	assassiné,	probablement	par	quelqu’un
de	la	C.N.T.	Le	gouvernement	donna	l’ordre	à	tous	les	magasins	de	fermer	et	organisa	un
immense	cortège	funèbre,	formé	en	grande	partie	des	troupes	de	l’armée	populaire,	qui,	en
un	point	donné,	mit	deux	heures	à	défiler.	De	la	fenêtre	de	l’hôtel	je	le	regardai	passer	sans
enthousiasme.	Il	sautait	aux	yeux	que	ces	prétendues	funérailles	étaient	tout	bonnement	un



déploiement	de	forces	;	il	suffirait	d’un	rien	pour	qu’il	y	ait	effusion	de	sang.	Cette	même
nuit	nous	fûmes	réveillés,	ma	femme	et	moi,	par	le	bruit	d’une	fusillade	venant	de	la	place
de	Catalogne,	à	cent	ou	deux	cents	mètres	de	là.	Nous	apprîmes	le	lendemain	que	c’était
un	membre	de	la	C.N.T.	qui	avait	été	supprimé,	probablement	par	quelqu’un	de	l’U.G.T.
Bien	entendu,	il	était	tout	à	fait	possible	que	tous	ces	meurtres	eussent	été	commis	par	des
agents	provocateurs.	On	peut	aussitôt	apprécier	l’attitude	de	la	presse	capitaliste	étrangère
en	face	des	dissensions	communo-anarchistes	en	remarquant	qu’elle	fit	du	tapage	autour
du	meurtre	de	Roldan	Cortada,	mais	passa	sous	silence	le	meurtre	en	réponse.

Le	 1er	 mai	 approchait	 et	 il	 était	 question	 d’une	 manifestation	 monstre	 à	 laquelle
prendraient	part	à	la	fois	la	C.N.T.	et	l’U.G.T.	Les	leaders	de	la	C.N.T.,	plus	modérés	que
beaucoup	de	 leurs	 sectateurs,	 travaillaient	depuis	 longtemps	en	vue	d’une	 réconciliation
avec	l’U.G.T.	;	c’était	même	le	mot	d’ordre	de	leur	politique	que	d’essayer	de	former	un
seul	 grand	 bloc	 des	 deux	 centrales	 syndicales.	 L’idée	 était	 de	 faire	 défiler	 ensemble	 la
C.N.T.	et	l’U.G.T.,	qui	feraient	ainsi	montre	de	leur	solidarité.	Mais	au	dernier	moment	la
manifestation	fut	décommandée.	Il	était	trop	évident	qu’elle	n’amènerait	que	des	bagarres.
C’est	 ainsi	qu’il	ne	 se	passa	 rien	 le	1er	mai.	Quel	drôle	d’état	de	choses	 !	Barcelone,	 la
ville	soi-disant	révolutionnaire	par	excellence,	fut	probablement	la	seule	ville	de	l’Europe
non-fasciste	où	 il	 n’y	 eut	pas	de	 commémorations	 ce	 jour-là.	Mais	 j’avoue	que	 j’en	 fus
plutôt	 soulagé.	 On	 pensait	 que	 le	 contingent	 de	 l’I.L.P.	 allait	 devoir	 marcher,	 dans	 le
cortège,	avec	le	groupe	du	P.O.U.M.,	et	tout	le	monde	s’attendait	à	de	la	casse.	C’était	bien
la	dernière	chose	à	laquelle	j’aspirais	que	d’être	mêlé	à	quelque	absurde	combat	de	rues	!
Être	 en	 train	 de	 défiler	 derrière	 des	 drapeaux	 rouges	 sur	 lesquels	 sont	 inscrits	 des	mots
d’ordre	 exaltants,	 et	 être	 descendu	 par	 quelqu’un	 de	 totalement	 inconnu	 qui	 vous	 tire
dessus	au	fusil-mitrailleur	d’une	fenêtre	d’un	dernier	étage	–	non,	décidément,	ça	n’est	pas
ma	conception	d’une	façon	utile	de	mourir.

	



IX

Vers	midi,	le	3	mai,	un	ami	qui	traversait	le	hall	de	l’hôtel	me	dit	en	passant	:	«	Il	y	a
eu	une	espèce	d’émeute	au	bureau	central	des	téléphones,	à	ce	que	j’ai	entendu	dire.	»	Je
ne	sais	pourquoi,	sur	le	moment,	je	ne	prêtai	pas	attention	à	ces	mots.

Cet	après-midi-là,	entre	trois	et	quatre,	j’avais	descendu	la	moitié	des	Ramblas	lorsque
j’entendis	 plusieurs	 coups	 de	 feu	 derrière	 moi.	 Je	 fis	 demi-tour	 et	 vis	 quelques	 jeunes
gens,	le	fusil	à	la	main	et,	au	cou,	le	foulard	rouge	et	noir	des	anarchistes,	se	faufiler	dans
une	 rue	 transversale	 qui	 partait	 des	 Ramblas	 vers	 le	 nord.	 Ils	 étaient	manifestement	 en
train	d’échanger	des	coups	de	feu	avec	quelqu’un	posté	dans	une	haute	tour	octogonale	–
une	église,	je	pense	–	qui	commandait	la	rue	transversale.	Je	pensai	instantanément	:	«	Ça
y	est,	ça	commence	!	»	Mais	je	n’éprouvai	pas	grande	surprise,	car	depuis	des	jours	et	des
jours	tout	le	monde	s’attendait	à	tout	moment	à	ce	que	«	ça	»	commençât.	Je	compris	bien
que	je	devais	immédiatement	retourner	à	l’hôtel	voir	s’il	n’était	rien	arrivé	à	ma	femme.
Mais	le	groupe	d’anarchistes	aux	abords	de	la	rue	transversale	refoulaient	les	gens	en	leur
criant	 de	 ne	 pas	 traverser	 la	 ligne	 de	 feu.	 De	 nouveaux	 coups	 claquèrent.	 La	 rue	 était
balayée	par	les	balles	tirées	de	la	tour	et	une	foule	de	gens	saisis	de	panique	descendirent
précipitamment	les	Ramblas	pour	s’éloigner	du	lieu	de	la	fusillade	;	d’un	bout	à	l’autre	de
la	rue	on	entendait	le	claquement	des	tabliers	de	tôle	que	les	commerçants	abaissaient	aux
devantures.	 Je	 vis	 deux	 officiers	 de	 l’armée	 populaire	 battre	 prudemment	 en	 retraite
d’arbre	 en	 arbre,	 la	main	 sur	 leur	 revolver.	Devant	moi,	 la	 foule	 s’engouffrait	 dans	 une
station	de	métro	au	milieu	des	Ramblas	pour	se	mettre	à	l’abri.	Je	décidai	aussitôt	de	ne
pas	les	suivre.	C’était	risquer	de	demeurer	bloqué	sous	terre	pendant	des	heures.

À	ce	moment,	un	médecin	américain	qui	s’était	trouvé	avec	nous	au	front	vint	à	moi	en
courant	et	me	saisit	par	le	bras.	Il	était	surexcité.

«	Allons,	venez	!	Il	nous	faut	gagner	l’hôtel	Falcón.	»	(L’hôtel	Falcón	était	une	sorte
de	pension	de	 famille	dont	 le	P.O.U.M.	avait	 pris	 les	 frais	d’entretien	 à	 sa	 charge	 et	où
descendaient	surtout	des	miliciens	en	permission.)	«	Les	camarades	du	P.O.U.M.	vont	s’y
réunir.	La	bagarre	est	déclenchée.	Nous	devons	nous	serrer	les	coudes.	»

«	Mais	de	quoi	diable	s’agit-il	au	juste	?	»	demandai-je.

Le	docteur	m’entraînait	déjà	en	me	remorquant	par	le	bras.	Il	était	bien	trop	surexcité
pour	 pouvoir	 faire	 un	 exposé	 très	 clair	 de	 la	 situation.	 Il	 ressortait	 de	 ses	 paroles	 qu’il
s’était	trouvé	sur	la	place	de	Catalogne	au	moment	où	plusieurs	camions	remplis	de	gardes
civils	 armés	 étaient	 venus	 s’arrêter	 devant	 le	 Central	 téléphonique,	 dont	 la	 plupart	 des
employés	 appartenaient	 à	 la	C.N.T.	Les	 gardes	 civils	 avaient	 brusquement	 attaqué.	Puis
quelques	anarchistes	étaient	survenus	et	il	y	avait	eu	une	échauffourée	générale.	Je	conclus
de	tout	cela	que	l’«	espèce	d’émeute	»	du	matin	avait	eu	pour	cause	l’exigence	formulée
par	le	gouvernement	de	se	faire	remettre	le	Central	téléphonique,	et	le	refus	qu’on	y	avait
naturellement	opposé.

Comme	nous	descendions	 la	 rue,	 un	 camion	qui	 filait	 à	 toute	 vitesse	 nous	 croisa.	 Il



était	bondé	d’anarchistes,	le	fusil	à	la	main.	Sur	le	devant,	un	jeune	homme	était	allongé	à
plat	ventre	sur	une	pile	de	matelas,	derrière	une	petite	mitrailleuse.	Quand	nous	arrivâmes
à	l’hôtel	Falcón,	une	foule	de	gens	grouillait	dans	le	hall	;	la	confusion	la	plus	complète
régnait,	personne	ne	paraissait	savoir	ce	qu’on	attendait	de	nous,	et	personne	n’était	armé,
à	 l’exception	 de	 la	 poignée	 d’hommes	 des	 troupes	 de	 choc	 qui	 formaient	 la	 garde
habituelle	du	local.	Je	traversai	la	rue	pour	me	rendre	au	comité	local	du	P.O.U.M.,	situé
presque	en	 face.	En	haut,	 dans	 la	 salle	où	habituellement	 les	miliciens	venaient	 toucher
leur	solde,	grouillait	aussi	une	masse	de	gens.	Un	homme	d’une	trentaine	d’années,	grand,
pâle,	 assez	 beau,	 en	 vêtements	 civils,	 s’efforçait	 de	 rétablir	 l’ordre	 et	 distribuait	 les
ceinturons	et	les	cartouchières	qui	étaient	entassés	dans	un	coin.	Il	ne	semblait	pas	jusqu’à
maintenant	y	avoir	de	fusils.	Le	docteur	avait	disparu	–	je	crois	qu’il	y	avait	déjà	eu	des
blessés	 et	 qu’on	 avait	 réclamé	 des	 médecins	 –,	 mais	 il	 était	 arrivé	 un	 autre	 Anglais.
Bientôt,	 l’homme	de	 haute	 taille	 et	 quelques	 autres	 commencèrent	 à	 sortir	 d’un	 arrière-
bureau	des	brassées	de	 fusils	et	 les	 firent	passer	à	 la	 ronde.	Comme	nous	étions,	 l’autre
Anglais	et	moi,	quelque	peu	suspects,	en	tant	qu’étrangers,	personne,	d’abord,	ne	voulut
nous	donner	un	fusil.	Mais	sur	ces	entrefaites,	arriva	un	milicien	que	j’avais	connu	sur	le
front	et	qui	me	reconnut	;	on	nous	donna	alors,	encore	qu’un	peu	à	contrecœur,	des	fusils
et	un	petit	nombre	de	chargeurs.

On	entendait	au	 loin	 le	bruit	d’une	 fusillade,	et	 les	 rues	étaient	absolument	désertes.
Tout	le	monde	disait	qu’il	était	à	présent	impossible	de	remonter	les	Ramblas.	Les	gardes
civils	 s’étaient	 emparés	 de	maisons	 admirablement	 situées	 pour	 constituer	 des	 positions
dominantes,	et	de	 là	 ils	 tiraient	sur	 tous	ceux	qui	passaient.	 J’aurais	 risqué	 le	coup	pour
regagner	 mon	 hôtel,	 mais	 le	 bruit	 courait	 que	 le	 comité	 local	 allait	 probablement	 être
attaqué	 d’un	 instant	 à	 l’autre	 et	 qu’il	 valait	mieux	que	 nous	 restions	 là.	 Partout	 dans	 le
local,	 sur	 les	 marches	 de	 l’escalier,	 et	 dehors	 sur	 le	 trottoir,	 de	 petits	 groupes	 de	 gens
stationnaient,	 qui	 parlaient	 avec	 agitation.	 Personne	 ne	 paraissait	 se	 faire	 une	 idée	 très
claire	de	ce	qui	se	passait.	Tout	ce	que	je	pus	apprendre,	c’est	que	les	gardes	civils	avaient
attaqué	le	Central	téléphonique	et	s’étaient	emparés	de	plusieurs	points	stratégiques	d’où
ils	dominaient	d’autres	 locaux	appartenant	aux	ouvriers.	L’impression	générale	était	que
les	gardes	civils	«	en	avaient	»	après	la	C.N.T.	et	 la	classe	ouvrière	en	général.	C’est	un
fait	 digne	 de	 remarque	 que,	 à	 ce	 moment-là,	 personne	 ne	 semblait	 incriminer	 le
gouvernement.	Les	classes	pauvres	de	Barcelone	regardaient	les	gardes	civils	comme	des
sortes	 de	 Black	 and	 Tans[5]	 et	 l’on	 paraissait	 considérer	 comme	 chose	 établie	 qu’ils
avaient	attaqué	de	leur	propre	initiative.	Lorsque	je	sus	de	quoi	il	retournait,	je	me	sentis
moralement	plus	à	 l’aise.	La	question	était	 suffisamment	claire.	D’un	côté	 la	C.N.T.,	de
l’autre	côté	la	police.	Je	n’ai	pas	un	amour	particulier	pour	l’«	ouvrier	»	idéalisé	tel	que	se
le	représente	l’esprit	bourgeois	du	communiste,	mais	quand	je	vois	un	véritable	ouvrier	en
chair	et	en	os	en	conflit	avec	son	ennemi	naturel,	l’agent	de	police,	je	n’ai	pas	besoin	de
me	demander	de	quel	côté	je	suis.

Un	bon	bout	de	 temps	s’écoula	et	 il	 semblait	ne	 rien	se	passer	dans	notre	coin,	à	ce
bout	 de	 la	 ville.	 Il	 ne	me	 vint	 pas	 à	 l’idée	 que	 je	 pouvais	 téléphoner	 à	mon	 hôtel	 pour
savoir	si	ma	femme	était	saine	et	sauve	;	je	tenais	pour	admis	que	le	Central	téléphonique
avait	cessé	de	fonctionner	–	alors	qu’en	réalité	 il	ne	fut	hors	de	service	que	durant	deux
heures.	On	pouvait	évaluer	à	environ	trois	cents	le	nombre	des	personnes	qui	se	trouvaient
dans	les	deux	locaux	:	c’étaient	surtout	des	gens	de	la	classe	la	plus	pauvre,	des	rues	mal



fréquentées	en	bas	de	la	ville,	aux	alentours	des	quais	;	il	y	avait	quantité	de	femmes	parmi
eux,	certaines	portant	sur	leurs	bras	des	bébés,	et	une	foule	de	petits	garçons	déguenillés.
Je	me	figure	que	beaucoup	d’entre	eux	n’avaient	pas	la	moindre	notion	de	ce	qui	se	passait
et	 que	 tout	 simplement	 ils	 avaient	 couru	 se	 réfugier	 dans	 les	 locaux	du	P.O.U.M.	 Il	 s’y
trouvait	aussi	pas	mal	de	miliciens	en	permission	et	quelques	étrangers.	Pour	autant	qu’il
me	fût	possible	d’en	juger,	il	n’y	avait	guère	qu’une	soixantaine	de	fusils	à	répartir	entre
nous	 tous.	 Le	 bureau	 en	 haut	 était	 continuellement	 assiégé	 par	 une	 foule	 de	 gens	 qui
réclamaient	des	fusils	et	à	qui	on	répondait	qu’il	n’en	restait	plus.	Parmi	les	miliciens,	de
tout	 jeunes	 gars	 qui	 semblaient	 se	 croire	 en	 pique-nique	 rôdaient	 çà	 et	 là,	 tâchant	 de
soutirer	des	fusils	à	ceux	qui	en	avaient,	ou	de	les	leur	faucher.	L’un	d’eux	ne	tarda	pas	à
s’emparer	du	mien	par	une	ruse	habile	et	à	aussitôt	s’éclipser	avec.	Je	me	retrouvai	donc
sans	arme,	à	l’exception	de	mon	tout	petit	pistolet	automatique	pour	lequel	je	ne	possédais
qu’un	chargeur	de	cartouches.

Il	commençait	à	faire	nuit,	 la	faim	me	gagnait	et	 il	ne	paraissait	pas	y	avoir	quelque
chose	à	manger	à	l’hôtel	Falcón.	Nous	sortîmes	à	la	dérobée,	mon	ami	et	moi,	pour	aller
dîner	à	son	hôtel	qui	était	situé	non	loin	de	là.	Les	rues	étaient	plongées	dans	une	obscurité
totale	 ;	 pas	 un	 bruit,	 pas	 une	 âme	 ;	 les	 tabliers	 de	 tôle	 étaient	 baissés	 à	 toutes	 les
devantures	 de	 magasins,	 mais	 on	 n’avait	 pas	 encore	 construit	 de	 barricades.	 On	 fit
beaucoup	d’histoires	avant	de	nous	laisser	entrer	dans	l’hôtel	;	 la	porte	en	était	fermée	à
clef	et	la	barre	mise.	À	notre	retour,	j’appris	que	le	Central	téléphonique	fonctionnait	et	je
me	 rendis	 dans	 le	 bureau	 d’en	 haut	 où	 il	 y	 avait	 un	 appareil	 pour	 donner	 un	 coup	 de
téléphone	 à	 ma	 femme.	 Détail	 bien	 caractéristique,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 annuaire	 des
téléphones	dans	le	local,	et	je	ne	connaissais	pas	le	numéro	de	l’hôtel	Continental	;	après
une	heure	 environ	de	 recherches	de	pièce	 en	pièce,	 je	 découvris	 un	 livret-guide	qui	me
fournit	le	numéro.	Je	ne	pus	prendre	contact	avec	ma	femme,	mais	je	parvins	à	avoir	John
McNair,	le	représentant	de	l’I.L.P.	à	Barcelone.	Il	me	dit	que	tout	allait	bien,	que	personne
n’avait	été	tué,	et	me	demanda	si,	de	notre	côté,	tout	le	monde	était	sain	et	sauf	au	comité
local.	 Je	 lui	 dis	 que	 nous	 irions	 tout	 à	 fait	 bien	 si	 nous	 avions	 quelques	 cigarettes.	 Ce
n’était	de	ma	part	qu’une	plaisanterie	 ;	 toujours	est-il	qu’une	demi-heure	plus	 tard	nous
vîmes	McNair	apparaître	avec	deux	paquets	de	Lucky	Strike.	Il	avait	affronté	les	rues	où	il
faisait	noir	comme	dans	un	four,	et	où	des	patrouilles	d’anarchistes	par	deux	fois	l’avaient
arrêté	et,	le	pistolet	braqué	sur	lui,	avaient	examiné	ses	papiers.	Je	n’oublierai	pas	ce	petit
acte	d’héroïsme.	Les	cigarettes	nous	firent	rudement	plaisir.

On	avait	placé	des	gardes	armés	à	 la	plupart	des	 fenêtres,	 et	 en	bas,	dans	 la	 rue,	un
petit	groupe	d’hommes	des	troupes	de	choc	arrêtaient	et	interrogeaient	les	rares	passants.
Un	 car	 de	 patrouille	 anarchiste	 s’arrêta,	 tout	 hérissé	 d’armes.	À	 côté	 du	 chauffeur,	 une
splendide	 jeune	fille	brune	d’environ	dix-huit	ans	berçait	sur	ses	genoux	une	mitraillette
Longtemps	j’errai	à	 l’aventure	dans	le	 local,	vaste	bâtiment	plein	de	coins	et	de	recoins,
dont	 il	 était	 impossible	d’apprendre	 la	 topographie.	C’était	 partout	 l’habituel	gâchis,	 les
meubles	brisés	et	les	chiffons	de	papier	qui	semblaient	être	les	produits	inévitables	de	la
révolution.	Partout	des	gens	qui	dormaient	 ;	 sur	un	divan	démoli,	dans	un	couloir,	deux
pauvres	 femmes	du	 quartier	 des	 quais	 ronflaient	 paisiblement.	Ce	 bâtiment	 avait	 été	 un
music-hall	avant	que	le	P.O.U.M.	l’eût	repris.	Des	scènes	étaient	demeurées	dressées	dans
plusieurs	des	salles	;	sur	l’une	d’elles	il	y	avait	un	piano	à	queue	abandonné.	Finalement	je
découvris	ce	que	je	cherchais	:	le	magasin	d’armes.	J’ignorais	comment	les	choses	allaient



tourner	 et	 j’avais	grand	besoin	d’une	arme.	 J’avais	 si	 souvent	 entendu	dire	que	 tous	 les
partis	rivaux,	P.S.U.C.,	P.O.U.M.	et	C.N.T.	-	F.A.I.	amassaient	tous	pareillement	des	armes
dans	Barcelone,	que	je	ne	pouvais	croire	que	deux	des	principaux	locaux	du	P.O.U.M.	ne
continssent	que	 les	cinquante	ou	 soixante	 fusils	que	 j’avais	vus.	La	pièce	qui	 servait	de
magasin	 d’armes	 n’était	 pas	 gardée	 et	 la	 porte	 en	 était	 peu	 solide	 ;	 il	 ne	 nous	 fut	 pas
difficile,	 à	mon	 ami	 et	 à	moi,	 de	 l’ouvrir	 en	 exerçant	 une	 pression	 sur	 elle.	Une	 fois	 à
l’intérieur,	nous	nous	aperçûmes	que	ce	que	l’on	nous	avait	répondu	était	la	vérité	même	:
il	 n’y	 avait	 réellement	 plus	 d’armes.	 Tout	 ce	 que	 nous	 trouvâmes,	 ce	 fut	 environ	 deux
douzaines	 de	 fusils	 de	 petit	 calibre,	 d’un	modèle	 qui	 n’était	 plus	 en	 usage,	 et	 quelques
fusils	 de	 chasse,	 et	 pas	 la	 moindre	 cartouche	 pour	 aucun	 d’eux.	 Je	 montai	 au	 bureau
demander	 s’il	 ne	 restait	 pas	 de	 balles	 de	 pistolet	 :	 ils	 n’en	 avaient	 pas.	 Toutefois	 nous
avions	quelques	caisses	de	bombes	que	l’un	des	cars	de	patrouille	anarchistes	nous	avait
apportées.	Je	mis	deux	bombes	dans	ma	cartouchière.	Elles	étaient	d’un	type	très	grossier,
s’allumaient	 en	en	 frottant	 le	haut	 avec	une	espèce	d’allumette,	 et	 étaient	 très	 sujettes	 à
exploser	de	leur	propre	initiative.

De	 tous	 côtés,	 des	 gens	 étaient	 étalés	 par	 terre,	 endormis.	Dans	 une	 pièce,	 un	 bébé
pleurait	 et	 pleurait,	 sans	 discontinuer.	Bien	qu’on	 fût	 en	mai,	 la	 nuit	 commençait	 à	 être
froide.	Devant	l’une	des	scènes	de	music-hall	les	rideaux	pendaient	encore.	J’en	fis	tomber
un	 en	 le	 fendant	 avec	 mon	 couteau,	 m’enroulai	 dedans	 et	 dormis	 deux	 heures.	 D’un
sommeil	troublé,	 je	m’en	souviens,	par	la	pensée	de	ces	sacrées	bombes	qui	étaient	bien
fichues	de	m’envoyer	en	l’air	si	jamais	je	venais	à	rouler	sur	elles	d’une	façon	un	peu	trop
appuyée.	 À	 trois	 heures	 du	 matin	 le	 bel	 homme	 de	 haute	 taille	 qui	 paraissait	 avoir	 le
commandement	me	réveilla,	me	donna	un	fusil	et	me	plaça	en	faction	à	l’une	des	fenêtres.
Il	me	dit	que	Salas,	le	chef	de	la	police	responsable	de	l’attaque	du	bureau	central,	avait
été	 mis	 en	 état	 d’arrestation.	 (En	 réalité,	 comme	 nous	 l’apprîmes	 plus	 tard,	 il	 avait
seulement	 été	 révoqué.	 Tout	 de	 même,	 ces	 nouvelles	 vinrent	 confirmer	 l’impression
générale	 que	 les	 gardes	 civils	 avaient	 agi	 sans	 ordres.)	Dès	 l’aube,	 les	 gens,	 en	 bas,	 se
mirent	 à	 construire	 deux	 barricades,	 l’une	 à	 l’extérieur	 du	 comité	 local,	 l’autre	 à
l’extérieur	 de	 l’hôtel	 Falcón.	 Les	 rues	 de	 Barcelone	 sont	 pavées	 de	 galets	 carrés	 avec
lesquels	il	est	facile	de	construire	un	mur,	et	sous	les	galets	il	y	a	une	sorte	de	cailloutis	qui
convient	 parfaitement	 pour	 remplir	 les	 sacs	 de	 protection.	 La	 construction	 de	 ces
barricades	fut	un	spectacle	étrange	et	admirable.	J’aurais	bien	donné	quelque	chose	pour
pouvoir	 le	 photographier	 !	 Avec	 cette	 espèce	 d’énergie	 passionnée	 que	 les	 Espagnols
déploient	lorsqu’ils	sont	tout	à	fait	décidés	à	se	mettre	à	exécuter	n’importe	quel	travail,
des	 hommes,	 des	 femmes,	 de	 tout	 petits	 enfants,	 en	 longues	 rangées,	 arrachaient	 les
pavés	 ;	 certains	 les	 charriaient	 dans	 une	 voiture	 à	 bras	 que	 l’on	 avait	 dénichée	 quelque
part,	tandis	que	d’autres	faisaient	la	navette	en	chancelant	sous	le	poids	de	lourds	sacs	de
cailloux.	 Sur	 le	 seuil	 du	 comité	 local,	 une	 jeune	 fille,	 une	 Juive	 allemande,	 portant	 des
pantalons	de	milicien	dont	la	garniture	de	boutons	des	genoux	lui	arrivait	exactement	aux
chevilles,	 les	 regardait	 en	 souriant.	Au	 bout	 de	 deux	 heures	 les	 barricades	 s’élevaient	 à
hauteur	 de	 tête,	 des	 guetteurs	 armés	 de	 fusils	 étaient	 postés	 aux	meurtrières	 et,	 derrière
l’une	des	barricades,	un	feu	flambait	et	des	hommes	faisaient	frire	des	œufs.

On	m’avait	de	nouveau	repris	mon	fusil,	et	 il	ne	paraissait	pas	y	avoir	 rien	d’utile	à
faire.	 Nous	 décidâmes,	 l’autre	 Anglais	 et	 moi,	 de	 rentrer	 à	 l’hôtel	 Continental.	 On
entendait	au	loin	le	bruit	de	pas	mal	de	fusillades,	mais	pas	du	côté	des	Ramblas,	semblait-



il.	En	passant	nous	entrâmes	dans	les	Halles.	Très	peu	d’étals	avaient	ouvert,	et	ils	étaient
assiégés	 par	 une	 foule	 de	 gens	 des	 quartiers	 ouvriers	 au	 sud	 des	Ramblas.	Au	moment
même	 où	 nous	 entrâmes,	 un	 coup	 de	 feu	 claqua	 violemment	 au	 dehors	 ;	 quelques
panneaux	 de	 la	 verrière	 du	 toit	 volèrent	 en	 éclats,	 et	 la	 foule	 se	 rua	 vers	 les	 sorties	 de
derrière.	Quelques	étals	restèrent	cependant	ouverts,	et	nous	pûmes	boire	chacun	une	tasse
de	café	et	acheter	un	morceau	 triangulaire	de	fromage	de	chèvre	que	 je	 fourrai	dans	ma
cartouchière	à	côté	de	mes	bombes.	Quelques	jours	plus	tard,	je	fus	bien	heureux	d’avoir
ce	morceau	de	fromage.

Au	coin	de	la	rue	où,	la	veille,	j’avais	vu	des	anarchistes	commencer	à	tirer,	s’élevait
maintenant	une	barricade.	L’homme	qui	se	tenait	derrière	(j’étais,	moi,	de	l’autre	côté	de	la
rue)	me	cria	de	prendre	garde.	De	 la	 tour	de	 l’église,	 les	gardes	civils	 faisaient	 feu	sans
distinction	 sur	 tous	 ceux	qui	 passaient.	 Je	m’arrêtai	 un	 instant,	 puis	 franchis	 en	 courant
l’espace	 à	 découvert.	 Effectivement,	 une	 balle	 passa	 en	 sifflant	 près	 de	 moi,
désagréablement	près.	Quand	je	fus	aux	abords	du	siège	du	comité	exécutif	du	P.O.U.M.,
mais	 encore	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’avenue,	 de	 nouveaux	 cris	 d’avertissement	 me	 furent
adressés	par	quelques	hommes	des	troupes	de	choc	qui	se	tenaient	dans	l’encadrement	de
la	porte	–	cris	d’avertissement	dont,	sur	le	moment,	je	ne	compris	pas	le	sens.	Il	y	avait	des
arbres	et	un	kiosque	à	journaux	entre	le	siège	et	moi	(les	avenues	de	ce	genre,	en	Espagne,
ont	un	large	trottoir	central)	et	 il	ne	m’était	pas	possible	de	voir	ce	qu’ils	montraient.	Je
parvins	au	Continental,	m’assurai	que	 tout	allait	bien,	me	 lavai	 le	visage	et	 retournai	au
siège	 du	 comité	 exécutif	 du	 P.O.U.M.	 (qui	 se	 trouvait	 à	 cent	 mètres	 plus	 bas	 dans
l’avenue)	 pour	 demander	 quels	 étaient	 les	 ordres.	 Dans	 l’intervalle,	 le	 grondement,	 en
divers	 points,	 des	 tirs	 de	 fusils	 et	 de	mitrailleuses	 était	 devenu	 presque	 comparable	 au
fracas	d’une	bataille.	Je	venais	juste	de	trouver	Kopp	et	j’étais	en	train	de	lui	demander	ce
que	nous	étions	censés	faire	quand	retentirent	en	bas,	dans	la	rue,	une	série	d’explosions
effrayantes.	Le	fracas	fut	si	violent	que	je	fus	persuadé	qu’on	nous	tirait	dessus	avec	un
canon	de	campagne.	En	réalité,	il	ne	s’agissait	que	de	grenades	à	main,	qui	font	le	double
de	leur	bruit	habituel	lorsqu’elles	explosent	parmi	des	bâtiments	de	pierre.	Kopp	alla	à	la
fenêtre	jeter	un	coup	d’œil	dehors,	redressa	sa	canne	derrière	son	dos,	dit	:	«	Allons	nous
rendre	compte	»,	et	descendit	l’escalier	comme	s’il	allait	se	balader,	l’air	détaché	comme	à
son	 habitude,	 moi	 le	 suivant.	 Juste	 un	 peu	 en	 retrait	 de	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 un
groupe	d’hommes	des	troupes	de	choc	faisaient	rouler	des	bombes	sur	la	chaussée,	comme
s’ils	jouaient	aux	quilles.	Les	bombes	éclataient	vingt	mètres	plus	loin	en	faisant	un	fracas
effroyable,	à	briser	le	tympan,	auquel	se	mêlaient	les	claquements	des	coups	de	fusil.	Au
milieu	 de	 l’avenue,	 de	 derrière	 le	 kiosque	 à	 journaux,	 une	 tête	 –	 c’était	 la	 tête	 d’un
milicien	 américain	que	 je	 connaissais	bien	–	 surgissait,	 qui	 avait	 exactement	 l’air	 d’une
noix	de	coco	à	un	stand	de	 foire.	Ce	fut	seulement	après	coup	que	 je	compris	ce	qui	se
passait	au	juste.	Dans	la	maison	voisine	du	siège	du	P.O.U.M.	il	y	avait	un	café	avec	un
hôtel	au-dessus,	appelé	le	café	Moka.	La	veille,	vingt	ou	trente	gardes	civils	armés	avaient
pénétré	dans	 le	café,	puis,	 sitôt	 le	déclenchement	des	 troubles,	 ils	 s’étaient	brusquement
rendus	maîtres	de	toute	la	maison	et	s’y	étaient	barricadés.	Il	y	avait	lieu	de	croire	qu’ils
avaient	reçu	l’ordre	de	s’emparer	du	café,	à	titre	de	mesure	préalable	à	l’attaque	ultérieure
des	locaux	du	P.O.U.M.	De	bonne	heure	le	matin,	ils	avaient	tenté	une	sortie,	des	coups	de
feu	avaient	été	échangés	et	un	homme	des	troupes	de	choc	avait	été	grièvement	blessé	et
un	garde	civil	tué.	Les	gardes	civils	avaient	reflué	dans	le	café,	mais	lorsqu’ils	avaient	vu
l’Américain	descendre	l’avenue	ils	avaient	ouvert	le	feu	sur	lui,	bien	qu’il	ne	fût	pas	armé.



L’Américain	 s’était	 jeté	 derrière	 le	 kiosque	 pour	 se	mettre	 à	 l’abri,	 et	 les	 hommes	 des
troupes	de	choc	lançaient	des	bombes	pour	faire	rentrer	à	nouveau	les	gardes	civils	dans	la
maison.

Il	suffit	à	Kopp	d’un	coup	d’œil	pour	saisir	la	situation	;	il	continua	d’avancer	et	tira	en
arrière	un	Allemand	 roux	des	 troupes	de	 choc	qui	venait	 juste	d’arracher	 la	goupille	 de
sûreté	d’une	bombe	avec	ses	dents.	Il	cria	à	tout	le	monde	de	ne	pas	rester	sur	le	seuil,	de
se	reculer,	et	nous	dit	en	plusieurs	langues	qu’il	fallait	absolument	éviter	une	effusion	de
sang.	 Puis	 il	 sortit	 et	 s’avança	 sur	 la	 chaussée,	 sous	 les	 yeux	 des	 gardes	 civils,	 retira
ostensiblement	son	pistolet	et	le	posa	par	terre.	Deux	officiers	espagnols	des	milices	firent
de	même,	et	tous	trois	s’avancèrent	lentement	vers	l’encadrement	de	la	porte	où	les	gardes
civils	 se	pressaient.	Cela,	on	m’aurait	donné	vingt	 livres	que	 je	ne	 l’aurais	pas	 fait	 !	 Ils
s’avançaient,	désarmés,	vers	des	hommes	qui	avaient	perdu	la	tête	et	qui	avaient	à	la	main
des	fusils	chargés.	Un	garde	civil,	en	manches	de	chemise	et	blême	de	peur,	sortit	sur	le
trottoir	pour	parlementer	avec	Kopp.	Il	ne	cessait	de	montrer	du	doigt	avec	agitation	deux
bombes	non	éclatées	qui	gisaient	 sur	 la	chaussée.	Kopp	 revint	vers	nous	nous	dire	qu’il
valait	mieux	faire	exploser	ces	bombes.	À	demeurer	là,	elles	constituaient	un	danger	pour
tous	ceux	qui	passaient.	Un	homme	des	troupes	de	choc	tira	un	coup	de	fusil	sur	l’une	des
bombes	et	 la	 fit	 éclater,	puis	 fit	 feu	 sur	 l’autre,	mais	 la	manqua.	 Je	 lui	demandai	de	me
passer	son	fusil,	m’agenouillai	et	tirai	sur	la	seconde	bombe.	Je	regrette	d’avoir	à	dire	que,
moi	 aussi,	 je	 la	manquai.	C’est	 le	 seul	 coup	 de	 feu	 que	 j’ai	 tiré	 durant	 les	 troubles.	La
chaussée	était	 jonchée	de	débris	de	verre	provenant	de	 l’enseigne	du	café	Moka	et	deux
autos	 qui	 étaient	 garées	 à	 l’extérieur	 –	 l’une	 d’elles	 était	 l’auto	 officielle	 de	 Kopp	 –
avaient	 été	 criblées	 de	 balles	 et	 avaient	 eu	 leur	 pare-brise	 pulvérisé	 par	 l’explosion	 des
bombes.

Kopp	m’emmena	de	nouveau	en	haut	et	m’exposa	la	situation.	Nous	devions	défendre
les	 locaux	du	P.O.U.M.	s’ils	étaient	attaqués,	mais	d’après	 les	 instructions	envoyées	par
les	leaders	du	P.O.U.M.	il	nous	fallait	rester	sur	la	défensive	et	ne	pas	engager	la	lutte	s’il
était	 possible	 de	 l’éviter.	 Exactement	 en	 face	 de	 nous	 il	 y	 avait	 un	 cinéma,	 appelé	 le
Poliorama,	au-dessus	duquel	se	trouvait	un	musée,	et	tout	à	fait	au	dernier	étage,	dominant
de	haut	 le	niveau	général	des	 toits,	un	petit	observatoire	avec	deux	dômes	jumeaux.	Les
dômes	commandaient	 la	rue	et	 il	suffisait	donc	de	quelques	hommes	postés	là-haut	avec
des	 fusils	 pour	 empêcher	 toute	 attaque	 contre	 le	 siège	 du	 P.O.U.M.	 Les	 concierges	 du
cinéma	étaient	membres	de	la	C.N.T.	et	nous	laisseraient	aller	et	venir.	Quant	aux	gardes
civils	dans	le	café	Moka,	on	n’aurait	pas	d’ennuis	avec	eux	;	ils	n’avaient	pas	envie	de	se
battre	et	se	laisseraient	volontiers	persuader	qu’il	faut	que	tout	le	monde	vive.	Kopp	répéta
que	 nous	 avions	 l’ordre	 de	 ne	 pas	 tirer	 à	moins	 qu’on	 ne	 nous	 tirât	 dessus	 ou	 que	 nos
locaux	 fussent	 attaqués.	 Je	 compris,	 sans	 qu’il	 en	 soufflât	 mot,	 que	 les	 leaders	 du
P.O.U.M.	 étaient	 furieux	 d’être	 entraînés	 dans	 cette	 histoire,	 mais	 avaient	 le	 sentiment
qu’ils	devaient	faire	cause	commune	avec	la	C.N.T.

On	avait	déjà	placé	des	sentinelles	dans	l’observatoire.	Les	trois	jours	et	nuits	suivants,
je	les	ai	passés	sur	le	toit	du	Poliorama	que	je	ne	quittais	que	durant	les	courts	moments	où
je	 faisais	un	saut	 jusqu’à	mon	hôtel	pour	 les	 repas.	 Je	ne	courus	aucun	danger,	 je	n’eus
rien	de	pire	à	souffrir	que	la	faim	et	l’ennui,	et	pourtant	ce	fut	l’une	des	périodes	les	plus
insupportables	de	ma	vie	 tout	entière.	Je	crois	que	 l’on	ne	peut	guère	vivre	de	moments
qui	 écœurent	 et	 désillusionnent	 plus	 et	martyrisent	 les	 nerfs	 davantage	 que	 ces	 affreux



jours	de	guerre	de	rues.

Je	 demeurais	 là,	 assis	 sur	 le	 toit,	 et	 l’absurdité	 de	 tout	 cela	 me	 remplissait
d’étonnement.

Des	 petites	 fenêtres	 de	 l’observatoire	 on	 avait	 vue	 sur	 des	 kilomètres	 à	 la	 ronde	 –
d’innombrables	 perspectives	 de	 hauts	 immeubles	 élancés,	 de	 dômes	 de	 verre	 et	 de
fantastiques	 toits	 ondulés	 de	 tuiles	 d’un	 vert	 brillant	 à	 reflets	 cuivrés	 ;	 à	 l’est	 le
scintillement	de	 la	haute	mer	–	c’était	 la	première	fois	que	 je	voyais	 la	mer	depuis	mon
arrivée	en	Espagne.	Et	cette	énorme	ville	d’un	million	d’habitants	était	plongée	dans	une
sorte	 d’inertie	 pleine	 de	 sourde	 violence,	 dans	 un	 cauchemar	 de	 bruit	 sans	mouvement.
Les	rues	inondées	de	soleil	étaient	absolument	désertes.	Nulle	autre	manifestation	de	vie
que	 les	 rafales	de	balles	venant	des	barricades	et	des	 fenêtres	protégées	par	des	 sacs	de
terre.	 Pas	 un	 véhicule	 ne	 circulait	 dans	 les	 rues	 ;	 çà	 et	 là	 le	 long	 des	 Ramblas,	 des
tramways	 étaient	 demeurés	 immobilisés	 à	 l’endroit	 où	 le	 conducteur	 avait	 sauté	 à	 bas,
lorsque	 les	 combats	 avaient	 commencé.	 Et	 tout	 le	 temps	 ce	 vacarme	 infernal,	 dont	 les
milliers	de	bâtiments	en	pierre	renvoyaient	les	échos,	continuait	sans	fin	telle	une	tempête
de	pluie	tropicale,	tantôt	s’affaiblissant	au	point	qu’on	n’entendait	plus	que	de	rares	coups
de	feu	espacés,	et	tantôt	se	ranimant	jusqu’à	devenir	une	fusillade	assourdissante,	mais	ne
s’arrêtant	jamais	tant	que	durait	le	jour,	et	à	l’aube	ponctuellement	recommençant.

Que	diable	se	passait-il	?	Qui	se	battait	et	contre	qui	?	Et	qui	avait	le	dessus	?	C’est	ce
qu’il	était	bien	difficile	de	découvrir	au	début.	Les	habitants	de	Barcelone	ont	 tellement
l’habitude	des	combats	de	rues,	et	connaissent	si	bien	la	topographie	locale,	qu’ils	savent
par	une	sorte	d’instinct	quel	parti	politique	occupera	telle	et	telle	rue	et	tel	et	tel	immeuble.
Mais	un	étranger,	trop	désavantagé,	s’y	perd.	En	regardant	de	l’observatoire,	je	me	rendais
compte	 que	 les	 Ramblas,	 avenue	 qui	 est	 l’une	 des	 principales	 artères	 de	 la	 ville,
constituaient	 une	 ligne	 de	 démarcation.	 À	 droite	 de	 cette	 ligne,	 les	 quartiers	 ouvriers
étaient	unanimement	anarchistes	 ;	à	gauche,	un	combat	confus	était	en	 train	de	se	 livrer
dans	les	ruelles	tortueuses,	mais	sur	cette	partie	de	la	ville	le	P.S.U.C.	et	les	gardes	civils
avaient	plus	ou	moins	la	haute	main.	Tout	au	bout	des	Ramblas,	de	notre	côté,	autour	de	la
place	de	Catalogne,	la	situation	était	si	compliquée	qu’elle	eût	été	tout	à	fait	inintelligible
si	chaque	bâtiment	n’avait	pas	arboré	un	pavillon	de	parti.	Le	principal	point	de	repère,	ici,
était	l’hôtel	Colón,	quartier	général	du	P.S.U.C.,	qui	dominait	la	place	de	Catalogne.	À	une
fenêtre	près	de	l’avant-dernier	O	de	l’énorme	«	Hôtel	Colón	»	qui	s’étale	sur	la	façade,	ils
avaient	placé	une	mitrailleuse	qui	pouvait	balayer	la	place	avec	une	meurtrière	efficacité.
À	 cent	 mètres	 à	 notre	 droite,	 un	 peu	 plus	 bas	 sur	 les	 Ramblas,	 les	 J.S.U.,	 Union	 des
Jeunesses	 du	 P.S.U.C.	 (correspondant	 à	 l’Union	 des	 Jeunesses	 communistes	 en
Angleterre),	 occupaient	 un	 grand	 entrepôt	 dont	 les	 fenêtres	 latérales,	 protégées	 par	 des
sacs	 de	 terre,	 faisaient	 face	 à	 notre	 observatoire.	 Ils	 avaient	 amené	 le	 drapeau	 rouge	 et
hissé	 le	 drapeau	 national	 catalan.	 Sur	 le	 Central	 téléphonique,	 point	 de	 départ	 de	 toute
l’affaire,	le	drapeau	national	catalan	et	le	drapeau	anarchiste	flottaient	côte	à	côte.	On	avait
dû,	 là,	 s’arrêter	 à	 quelque	 compromis	 provisoire,	 car	 le	 Central	 fonctionnait	 sans
interruption	et	de	ce	bâtiment	on	ne	tirait	aucun	coup	de	feu.

Dans	notre	 coin,	 c’était	 singulièrement	 calme.	Les	gardes	civils,	 dans	 le	 café	Moka,
avaient	baissé	les	rideaux	de	fer	et	s’étaient	fait	une	barricade	en	empilant	les	tables	et	les
chaises	du	café.	Un	peu	plus	tard,	une	demi-douzaine	d’entre	eux	montèrent	sur	le	toit,	en



face	 de	 nous,	 et	 y	 construisirent	 avec	 des	 matelas	 une	 autre	 barricade,	 au-dessus	 de
laquelle	ils	firent	flotter	un	drapeau	national	catalan.	Mais	il	était	visible	qu’ils	n’avaient
aucune	envie	d’entamer	un	combat.	Kopp	avait	conclu	avec	eux	un	accord	précis	:	s’ils	ne
tiraient	pas	sur	nous,	nous	ne	tirerions	pas	sur	eux.	Il	était	maintenant	devenu	tout	à	fait
ami	avec	eux	et	avait	été	plusieurs	fois	 leur	rendre	visite	dans	 le	café	Moka.	Les	gardes
civils	avaient	naturellement	fait	main	basse	sur	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	le	café	pouvant	se
boire,	et	ils	firent	cadeau	à	Kopp	de	quinze	bouteilles	de	bière.	En	retour,	Kopp	leur	avait
bel	 et	 bien	 donné	 un	 de	 nos	 fusils	 pour	 en	 remplacer	 un	 qu’ils	 avaient,	 ils	 ne	 savaient
comment,	 perdu	 la	 veille.	 N’empêche	 que	 l’on	 éprouvait	 tout	 de	 même	 une	 drôle
d’impression	à	être	assis	sur	ce	toit.	Tantôt	j’en	avais	tout	bonnement	par-dessus	la	tête	de
toute	cette	histoire,	je	ne	prêtais	aucune	attention	au	vacarme	infernal	et	passais	des	heures
à	 lire	 une	 collection	 de	 livres	 des	 Éditions	 Penguin	 que,	 par	 bonheur,	 j’avais	 achetés
quelques	 jours	 auparavant	 ;	 tantôt	 j’avais	 pleinement	 conscience	 de	 la	 présence,	 à
cinquante	 mètres	 de	 moi,	 d’hommes	 armés	 qui	 m’épiaient.	 C’était	 un	 peu	 comme	 si
j’avais	été	à	nouveau	dans	les	tranchées.	Plusieurs	fois	je	me	surpris	à	dire,	par	la	force	de
l’habitude,	 les	 «	 fascistes	 »,	 en	 parlant	 des	 gardes	 civils.	 En	 général,	 nous	 étions	 six
environ,	 là-haut.	Deux	hommes	étaient	placés	de	garde	dans	 chacune	des	deux	 tours	de
l’observatoire,	 tandis	que	 les	 autres	 restaient	 assis	 en	dessous	 sur	 le	 toit	de	plomb,	 sans
autre	abri	qu’un	garde-fou	de	pierre.	Je	me	rendais	nettement	compte	qu’à	tout	instant	les
gardes	 civils	 pouvaient	 recevoir	 par	 téléphone	 l’ordre	 d’ouvrir	 le	 feu.	 Ils	 étaient	 bien
tombés	d’accord	de	nous	prévenir	auparavant,	mais	rien	ne	nous	assurait	qu’ils	tiendraient
leur	promesse.	Une	seule	 fois,	du	reste,	on	put	croire	que	 le	conflit	 se	déclenchait.	L’un
des	gardes	 civils	 en	 face	de	nous	 s’agenouilla	 et	 se	mit	 à	 tirer,	 appuyé	 sur	 la	barricade.
J’étais	 en	 faction	 dans	 l’observatoire	 à	 ce	 moment-là.	 Je	 braquai	 mon	 fusil	 sur	 lui	 en
criant	:

«	Hé	!	Ne	tirez	pas	sur	nous	!

—	Quoi	?

—	Ne	tirez	pas	sur	nous,	ou	nous	tirerons	aussi.

—	Non,	non	!	Ce	n’est	pas	sur	vous	que	je	tirais.	Regardez	là,	en	bas	!	»

Avec	son	fusil	il	me	montrait	quelque	chose	dans	la	direction	de	la	rue	transversale,	au
bout	de	notre	immeuble.	Effectivement	je	vis	un	jeune	homme	en	salopette	bleue,	un	fusil
dans	les	mains,	qui	était	en	train	de	se	défiler	à	l’angle	de	la	maison,	et	il	était	visible	qu’il
venait	de	tirer	un	coup	de	feu	sur	les	gardes	civils	du	toit.

«	C’est	sur	lui	que	je	tirais.	Il	a	tiré	le	premier.	(Je	crois	que	c’était	vrai.)	Nous	n’avons
pas	envie	de	vous	tuer.	Nous	sommes	des	travailleurs,	nous	aussi,	tout	comme	vous	!	»

Il	me	fit	le	salut	antifasciste,	que	je	lui	rendis.

Je	lui	criai	:

«	Est-ce	qu’il	vous	reste	encore	de	la	bière	?

—	Non,	il	n’y	en	a	plus.	»

Ce	même	jour,	sans	motif	apparent,	un	homme,	dans	 le	 local	des	J.S.U.	un	peu	plus
bas	dans	l’avenue,	leva	soudain	son	fusil	et	me	tira	dessus	au	moment	où	je	me	penchais	à



la	fenêtre.	Peut-être	faisais-je	une	cible	trop	tentante.	Je	ne	tirai	pas	en	réponse.	Bien	qu’il
ne	fût	qu’à	cent	mètres	de	moi,	sa	balle	passa	si	loin	du	but	qu’elle	n’effleura	même	pas	le
toit	de	l’observatoire.	Comme	à	l’ordinaire	la	qualité	du	tir	des	Espagnols	me	sauva.	On
me	tira	plusieurs	fois	dessus	de	ce	local.

Et	ce	diabolique	tintamarre	qui	continuait	indéfiniment	!	Mais,	autant	que	j’en	pouvais
juger	d’après	ce	que	 je	voyais	et	entendais,	 la	 lutte	 se	bornait	à	être	défensive	des	deux
côtés.	 Les	 gens	 restaient	 simplement	 dans	 leurs	 locaux	 ou	 derrière	 leurs	 barricades,	 et
maintenaient	un	feu	roulant	contre	les	gens	d’en	face.	À	un	demi-mille	de	nous	environ,	il
y	avait	une	rue	où	les	principaux	bureaux	de	la	C.N.T.	et	de	l’U.G.T.	se	faisaient	presque
exactement	 face	 ;	 il	 venait	de	cette	direction	un	vacarme	d’une	 intensité	 terrifiante.	 J’ai
passé	dans	cette	rue	le	lendemain	du	jour	où	le	combat	prit	fin	;	les	vitres	des	devantures
étaient	 percées	 comme	 des	 cribles.	 (La	 plupart	 des	 commerçants	 de	 Barcelone	 avaient
collé	 des	 bandes	 de	 papier	 entrecroisées	 sur	 leurs	 vitres,	 aussi	 ne	 volaient-elles	 pas	 en
éclats	 lorsqu’une	 balle	 les	 frappait.)	 Parfois	 le	 crépitement	 des	 tirs	 de	 fusils	 et	 de
mitrailleuses	était	ponctué	par	l’éclatement	de	grenades	à	main.	Et	à	de	longs	intervalles,
peut-être	 une	 douzaine	 de	 fois	 en	 tout,	 il	 y	 eut	 de	 formidables	 explosions	 que,	 sur	 le
moment,	 je	 n’arrivai	 pas	 à	m’expliquer	 ;	 au	 bruit	 on	 eût	 dit	 des	 explosions	 de	 bombes
aériennes,	mais	c’était	impossible	car	nulle	part	on	n’apercevait	d’avion.	On	m’a	dit	par	la
suite	 –	 et	 il	 est	 très	 possible	 que	 cela	 soit	 vrai	 –	 que	 des	 agents	 provocateurs	 faisaient
sauter	 des	 explosifs	 en	 quantités	 massives,	 afin	 d’augmenter	 le	 vacarme	 et	 la	 panique
générale.	Il	n’y	eut	cependant	pas	de	tir	d’artillerie.	J’étais	toujours	à	tendre	l’oreille	avec
la	crainte	d’en	entendre,	car	si	les	canons	se	mettaient	de	la	partie,	cela	voudrait	dire	que
l’affaire	 se	 corsait	 (l’artillerie	 est	 le	 facteur	 déterminant	 dans	 la	 guerre	 de	 rues).	 Après
coup	il	y	eut	des	contes	à	dormir	debout	dans	les	journaux	à	propos	de	batteries	de	canons
qui	auraient	tiré	dans	les	rues,	mais	personne	ne	put	montrer	un	bâtiment	qui	eût	été	atteint
par	 un	 obus.	 En	 tout	 cas,	 le	 son	 du	 canon	 est	 facilement	 reconnaissable	 pour	 qui	 est
accoutumé	à	l’entendre.

Presque	dès	le	début	les	vivres	commencèrent	à	manquer.	Avec	difficulté	et	à	la	faveur
de	 la	 nuit	 (car	 les	 gardes	 civils	 continuaient	 à	 canarder	 ceux	 qui	 passaient	 sur	 les
Ramblas),	de	l’hôtel	Falcón,	on	apportait	à	manger	pour	les	quinze	ou	vingt	miliciens	qui
se	trouvaient	au	siège	de	l’exécutif	du	P.O.U.M.,	mais	il	y	avait	tout	juste	assez	pour	tout
le	monde,	aussi	allions-nous,	le	plus	grand	nombre	possible	d’entre	nous,	manger	à	l’hôtel
Continental.	Le	Continental	avait	été	«	collectivisé	»	par	 la	Généralité	et	non,	comme	la
plupart	 des	 hôtels,	 par	 la	 C.N.T.	 ou	 l’U.G.T.	 ;	 et	 il	 était,	 de	 ce	 fait,	 considéré	 comme
terrain	neutre.	Les	troubles	n’eurent	pas	plus	tôt	commencé	que	l’hôtel	s’emplit	à	craquer
de	 gens	 qui	 formaient	 un	 assemblage	 très	 surprenant.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 journalistes
étrangers,	des	suspects	politiques	de	toutes	nuances,	un	aviateur	américain	au	service	du
gouvernement,	 plusieurs	 agents	 communistes	 (un	 gros	 Russe,	 entre	 autres,	 à	 l’air
menaçant,	que	 l’on	disait	être	agent	du	Guépéou,	que	 l’on	surnommait	Charlie	Chan,	et
qui	portait,	attachés	à	la	ceinture,	un	revolver	et	une	petite	bombe	bien	fourbie),	quelques
familles	 espagnoles	 aisées	 dont	 les	 sympathies	 paraissaient	 aller	 aux	 fascistes,	 deux	 ou
trois	blessés	de	 la	Brigade	 internationale,	un	groupe	de	conducteurs	de	poids	 lourds	qui
avaient	été	immobilisés	à	Barcelone	par	le	déclenchement	des	troubles	au	moment	où	ils
allaient	ramener	en	France	quelques	gros	camions	avec	un	chargement	d’oranges,	enfin	un
certain	 nombre	 d’officiers	 de	 l’armée	 populaire.	L’armée	 populaire,	 dans	 son	 ensemble,



resta	neutre	durant	toute	la	lutte	;	quelques	soldats	s’échappèrent	bien	des	casernes	pour	y
prendre	 part,	 mais	 à	 titre	 individuel.	 Le	 mardi	 matin,	 j’en	 vis	 deux	 aux	 barricades	 du
P.O.U.M.	Au	début,	avant	que	le	manque	de	vivres	ne	devînt	aigu	et	que	les	journaux	ne
se	fussent	mis	à	attiser	les	haines	politiques,	on	avait	tendance	à	considérer	toute	l’affaire
comme	une	plaisanterie.	Des	choses	comme	ça,	à	Barcelone	 il	en	arrivait	chaque	année,
disaient	 les	 gens.	Georges	Tioli,	 journaliste	 italien	 et	 l’un	 de	 nos	 grands	 amis,	 rentra	 le
pantalon	 trempé	de	sang.	 Il	était	sorti	pour	voir	ce	qui	se	passait,	et	 tandis	qu’il	était	en
train	de	panser	un	blessé	qui	gisait	sur	 le	 trottoir,	quelqu’un,	comme	par	 jeu,	avait	 lancé
sur	lui	une	grenade	;	par	bonheur,	celle-ci	ne	l’avait	pas	gravement	atteint.	Je	me	souviens
qu’il	 fit	 la	 remarque	 qu’à	 Barcelone	 on	 devrait	 numéroter	 les	 pavés	 ;	 cela	 épargnerait
tellement	de	peine	pour	la	construction	et	la	démolition	des	barricades	!	Et	je	me	souviens
de	ces	deux	hommes	de	la	Brigade	internationale	que	je	trouvai	assis	à	m’attendre	dans	ma
chambre	 d’hôtel	 alors	 que	 j’y	 arrivais	 fatigué,	 affamé	 et	 sale	 après	 une	 nuit	 de	 faction.
Leur	attitude	fut	celle	d’une	totale	neutralité.	S’ils	avaient	été	réellement	des	hommes	de
parti,	ils	m’eussent,	je	suppose,	pressé	de	changer	de	camp,	ou	même	ligoté	et	enlevé	les
bombes	 dont	 mes	 poches	 étaient	 bourrées	 ;	 au	 lieu	 de	 cela,	 ils	 se	 contentèrent	 de	 me
plaindre	d’avoir	à	passer	ma	permission	à	monter	la	garde	sur	un	toit.	Ces	mots	peignent
bien	l’attitude	générale	:	«	Ce	n’est	qu’une	querelle	entre	les	anarchistes	et	la	police,	c’est
sans	 importance.	 »	 En	 dépit	 de	 l’extension	 du	 combat	 et	 du	 nombre	 des	 blessés	 et	 des
morts,	 je	 crois	 que	 cette	 opinion	 était	 plus	 proche	 de	 la	 vérité	 que	 la	 version	 officielle
présentant	l’affaire	comme	un	soulèvement	prémédité.

C’est	vers	le	mercredi	(5	mai)	qu’un	changement	sembla	s’opérer.	Les	rues,	avec	les
rideaux	 de	 fer	 des	 devantures	 baissés,	 présentaient	 un	 aspect	 lugubre.	Çà	 et	 là	 de	 rares
piétons,	forcés	de	sortir	pour	telle	ou	telle	raison,	se	glissaient	en	rasant	les	murs,	agitant
des	mouchoirs	blancs,	et,	en	un	endroit,	au	milieu	des	Ramblas,	où	l’on	était	à	l’abri	des
balles,	 quelques	 hommes	 criaient	 les	 journaux	 dans	 le	 désert.	 Le	 mardi,	 Solidaridad
Obrera,	le	journal	anarchiste,	avait	qualifié	l’attaque	du	Central	téléphonique	d’«	odieuse
provocation	 »	 (ou	 si	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 les	 termes,	 c’en	 est	 l’idée),	 mais	 le	 mercredi	 il
changea	de	ton	et	commença	de	conjurer	tout	le	monde	de	reprendre	le	travail.	Les	leaders
anarchistes	 firent	 transmettre	 partout	 ce	 même	 message.	 Le	 bureau	 de	 La	 Batalla,	 le
journal	du	P.O.U.M.,	qui	n’était	pas	défendu,	avait	été,	à	peu	près	en	même	temps	que	le
Central	téléphonique,	attaqué	et	occupé	par	les	gardes	civils	;	mais	le	journal	n’en	fut	pas
moins	 imprimé	 dans	 un	 autre	 local	 et	 l’on	 put	 en	 distribuer	 quelques	 exemplaires.	 Il
exhortait	tout	le	monde	à	rester	aux	barricades.	Les	gens	demeuraient	l’esprit	indécis	et	se
demandaient	avec	inquiétude	comment	diable	tout	cela	allait	finir.	Je	doute	que	quelqu’un
ait	quitté	les	barricades	à	ce	moment-là,	mais	tout	le	monde	était	las	de	cette	lutte	absurde
qui,	de	toute	évidence,	ne	pouvait	mener	à	rien,	personne	ne	souhaitant	la	voir	tourner	en
guerre	 civile	 en	 grand,	 ce	 qui	 risquerait	 d’avoir	 pour	 conséquence	 la	 perte	 de	 la	 guerre
contre	 Franco.	 Cette	 crainte,	 je	 l’entendis	 exprimer	 de	 tous	 côtés.	 À	 ce	 que	 je	 pus
comprendre	 d’après	 ce	 que	 les	 gens	 dirent	 sur	 le	moment,	 la	masse	 des	membres	 de	 la
C.N.T.	voulaient,	et	avaient	voulu	dès	 le	début,	deux	choses	seulement	 :	qu’on	remît	de
nouveau	entre	leurs	mains	le	Central	téléphonique,	et	qu’on	désarmât	les	gardes	civils	que
l’on	avait	en	haine.	Si	la	Généralité	leur	eût	fait	cette	double	promesse,	ainsi	que	celle	de
mettre	un	terme	à	la	spéculation	sur	les	vivres,	il	n’est	pas	douteux	qu’en	l’espace	de	deux
heures	les	barricades	auraient	été	démolies.	Mais	il	était	visible	que	la	Généralité	n’avait
pas	l’intention	de	céder.	Et	il	courait	de	vilains	bruits.	On	disait	que	le	gouvernement	de



Valence	 envoyait	 six	mille	 hommes	 occuper	Barcelone,	 et	 que	 cinq	mille	miliciens	 des
troupes	du	P.O.U.M.	et	des	anarchistes	avaient	quitté	le	front	d’Aragon	pour	s’opposer	à
eux.	Seul	le	premier	de	ces	bruits	était	vrai.	En	regardant	attentivement	du	haut	de	la	tour
de	l’observatoire,	nous	vîmes	les	formes	basses	et	grises	de	bâtiments	de	guerre	cerner	de
près	le	port.	Douglas	Moyle,	qui	avait	été	marin,	dit	que	ça	avait	 l’air	d’être	des	contre-
torpilleurs	 britanniques.	 Et,	 en	 effet,	 c’étaient	 bien	 des	 contre-torpilleurs	 britanniques,
mais	nous	n’en	eûmes	la	confirmation	que	par	la	suite.

Ce	soir-là,	nous	entendîmes	dire	que	sur	la	place	d’Espagne	quatre	cents	gardes	civils
s’étaient	rendus	et	avaient	remis	leurs	armes	aux	anarchistes	;	il	y	eut	aussi	divulgation,	de
façon	 imprécise,	 de	 la	 nouvelle	 que	 la	 C.N.T.	 avait	 le	 dessus	 dans	 les	 faubourgs,
principalement	 dans	 les	 quartiers	 ouvriers.	 Nous	 semblions	 en	 passe	 d’être	 vainqueurs.
Mais	 ce	même	 soir	Kopp	m’envoya	 chercher	 et,	 le	 visage	 grave,	me	 dit	 que,	 selon	 les
informations	 qu’il	 venait	 de	 recevoir,	 le	 gouvernement	 était	 sur	 le	 point	 de	 mettre	 le
P.O.U.M.	hors	la	loi	et	de	lui	déclarer	la	guerre.	Cette	nouvelle	me	donna	un	coup.	Pour	la
première	fois	j’entrevis	l’interprétation	qui	serait	probablement	donnée	après	coup	de	cette
affaire.	 Confusément	 je	 prévis	 qu’une	 fois	 la	 lutte	 terminée	 on	 ferait	 retomber	 toute	 la
responsabilité	sur	le	P.O.U.M.,	qui	était	le	parti	le	plus	faible	et,	partant,	le	plus	indiqué	à
prendre	 comme	 bouc	 émissaire.	 Et	 en	 attendant,	 c’en	 était	 fini,	 dans	 notre	 coin,	 de	 la
neutralité.	 Si	 le	 gouvernement	 nous	 déclarait	 la	 guerre,	 nous	 n’aurions	 pas	 d’autre
alternative	que	de	nous	défendre.	Et	ici,	au	siège	du	comité	exécutif,	nous	pouvions	être
certains	 que	 les	 gardes	 civils	 d’à	 côté	 recevraient	 l’ordre	 de	 nous	 attaquer.	Notre	 seule
chance	de	salut	était	de	 les	attaquer	 les	premiers.	Kopp	était	au	 téléphone	à	attendre	 les
ordres	;	si	l’on	nous	apprenait	de	façon	catégorique	que	le	P.O.U.M.	était	mis	hors	la	loi,	il
nous	faudrait	prendre	immédiatement	des	mesures	pour	occuper	le	café	Moka.

Je	me	rappelle	quelle	interminable	soirée	de	cauchemar	nous	passâmes	à	fortifier	notre
local.	Nous	fermâmes	à	clef	le	rideau	de	fer	abaissé	devant	l’entrée	principale	et,	derrière,
nous	 construisîmes	 une	 barricade	 avec	 des	 dalles	 de	 pierre	 laissées	 par	 les	 ouvriers	 qui
étaient	 en	 train	 de	 faire	 quelques	 réparations	 juste	 au	 moment	 où	 les	 troubles	 avaient
commencé.	Nous	inspectâmes	notre	stock	d’armes.	En	comptant	les	six	fusils	qui	étaient
en	 face,	 sur	 le	 toit	 du	 Poliorama,	 nous	 avions	 vingt	 et	 un	 fusils,	 dont	 un	 défectueux,
environ	cinquante	cartouches	pour	chacun	d’eux,	et	quelques	douzaines	de	bombes	;	rien
d’autre	 à	 part	 cela,	 que	 quelques	 pistolets	 et	 revolvers.	 Une	 douzaine	 d’hommes,	 des
Allemands	pour	la	plupart,	s’étaient	offerts	comme	volontaires	pour	attaquer	le	café	Moka,
s’il	 nous	 fallait	 en	 venir	 là.	Nous	 attaquerions	 par	 le	 toit,	 naturellement,	 en	 pleine	 nuit,
pour	les	prendre	à	l’improviste	;	ils	étaient	plus	nombreux,	mais	notre	moral	était	meilleur,
et	certainement	nous	parviendrions	à	emporter	la	place	d’assaut,	mais	il	y	aurait	des	morts.
Nous	 n’avions	 pas	 de	 vivres	 dans	 notre	 local,	 sauf	 quelques	 tablettes	 de	 chocolat,	 et	 le
bruit	avait	couru	qu’«	ils	»	allaient	nous	couper	l’eau	(Personne	ne	savait	qui,	au	juste,	ce
«	ils	»	désignait	C’était	peut-être	le	gouvernement	qui	avait	la	haute	main	sur	les	usines	de
distribution	d’eau,	ou	peut-être	 la	C.N.T.,	personne	ne	savait.)	Nous	passâmes	beaucoup
de	 temps	 à	 remplir	 toutes	 les	 cuvettes	 dans	 les	 lavabos,	 tous	 les	 seaux	que	nous	pûmes
trouver,	et	 finalement	 les	quinze	bouteilles	à	bière,	vides	à	présent,	que	 les	gardes	civils
avaient	données	à	Kopp.

J’étais	d’une	humeur	épouvantable,	et	vanné	d’avoir	passé	quelque	soixante	heures	à
peu	 près	 sans	 dormir.	 On	 était	 maintenant	 à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit.	 En	 bas,	 les



hommes	dormaient,	étendus	par	 terre	derrière	 la	barricade.	En	haut,	 il	y	avait	une	petite
chambre	garnie	d’un	divan,	dont	nous	avions	l’intention	de	faire	un	poste	de	secours,	bien
que,	 est-il	 besoin	 de	 le	 dire,	 nous	 nous	 aperçûmes	 qu’il	 n’y	 avait	 ni	 teinture	 d’iode	 ni
bandes	 de	 pansement	 dans	 le	 local.	 Ma	 femme	 avait	 quitté	 l’hôtel	 pour	 venir	 nous
rejoindre,	pour	le	cas	où	nous	aurions	besoin	d’une	infirmière.	Je	m’étendis	sur	le	divan,
éprouvant	 le	 désir	 de	 goûter	 une	 demi-heure	 de	 repos	 avant	 l’attaque	 du	 café	Moka	 au
cours	de	laquelle	 il	était	à	présumer	que	je	serais	 tué.	Je	me	souviens	de	la	sensation	de
gêne	insupportable	que	j’éprouvai	du	fait	de	mon	pistolet	qui,	attaché	à	mon	ceinturon,	me
rentrait	dans	les	reins.	Et	la	chose	suivante	dont	je	me	souvienne	c’est	de	m’être	réveillé
en	sursaut,	pour	trouver	ma	femme	debout	à	côté	de	moi.	Il	faisait	grand	jour,	il	ne	s’était
rien	passé,	 le	gouvernement	n’avait	pas	déclaré	 la	guerre	au	P.O.U.M.,	 l’eau	n’avait	pas
été	coupée	et,	si	l’on	faisait	abstraction	de	quelques	fusillades	par-ci	par-là	dans	les	rues,
tout	était	comme	à	l’ordinaire.	Ma	femme	me	dit	qu’elle	ne	s’était	pas	senti	le	cœur	de	me
réveiller	et	avait	dormi	dans	un	fauteuil,	dans	l’une	des	chambres	sur	le	devant.

L’après-midi	il	y	eut	une	sorte	d’armistice.	Le	bruit	de	la	fusillade	s’éteignit	peu	à	peu,
et	 soudain,	 comme	 par	 un	 coup	 de	 théâtre,	 les	 rues	 s’emplirent	 de	 monde.	 Quelques
magasins	 commencèrent	 à	 relever	 leurs	 tabliers	 de	 tôle	 et	 une	 foule	 énorme	 envahit	 le
marché,	 réclamant	des	denrées	et	se	pressant	autour	des	étals	d’alimentation,	bien	qu’ils
fussent	 à	 peu	 près	 vides.	 Il	 est	 à	 remarquer,	 cependant,	 que	 les	 tramways	 ne
recommencèrent	pas	à	circuler.	Les	gardes	civils	étaient	toujours	derrière	leurs	barricades
dans	 le	café	Moka	;	ni	 l’un	ni	 l’autre	camp	n’évacua	les	 locaux	fortifiés.	Tout	 le	monde
courait	çà	et	là	aux	alentours,	cherchant	à	acheter	des	vivres.	Et	de	tous	côtés	on	entendait
poser	la	même	question	anxieuse	:	«	Pensez-vous	que	ça	soit	fini	?	Pensez-vous	que	ça	va
recommencer	 ?	 »	 À	 «	 ça	 »,	 au	 conflit,	 on	 y	 songeait	 à	 présent	 comme	 à	 une	 sorte	 de
calamité	naturelle,	comme	à	un	cyclone	ou	à	un	 tremblement	de	 terre,	qui	nous	frappait
tous	 pareillement	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 en	 notre	 pouvoir	 d’empêcher.	 Et,	 effectivement,
presque	 tout	 de	 suite	 –	 je	 crois	 qu’en	 réalité	 il	 doit	 y	 avoir	 eu	 une	 trêve	 de	 plusieurs
heures,	mais	ces	heures	nous	firent	l’effet	de	minutes	–	le	claquement	soudain	d’un	coup
de	feu,	comme	une	rafale	de	pluie	en	juin,	provoqua	un	sauve-qui-peut	général,	les	tabliers
de	 tôle	 des	 magasins	 retombèrent	 avec	 un	 bruit	 sec,	 les	 rues	 se	 vidèrent	 comme	 par
enchantement,	les	barricades	se	garnirent	d’hommes	;	«	ça	»	avait	recommencé.

Je	 regagnai	mon	 poste	 sur	 le	 toit	 avec	 un	 profond	 dégoût	 et	 une	 fureur	 concentrée.
Quand	on	est	en	train	de	prendre	part	à	des	événements	tels	que	ceux-ci,	je	suppose	qu’on
est	 en	 train,	 dans	 une	 modeste	 mesure,	 de	 faire	 de	 l’histoire,	 et	 l’on	 devrait,	 en	 toute
justice,	 avoir	 l’impression	 d’être	 un	 personnage	 historique.	Mais	 non,	 on	 ne	 l’a	 jamais,
parce	qu’à	de	tels	moments,	les	détails	d’ordre	physique	l’emportent	toujours	de	beaucoup
sur	tout	le	reste.	Pendant	toute	la	durée	des	troubles,	il	ne	m’est	pas	arrivé	une	seule	fois
de	 faire	 l’«	 analyse	 »	 exacte	 de	 la	 situation,	 comme	 le	 faisaient	 avec	 tant	 d’aisance	 les
journalistes	à	des	centaines	de	kilomètres	de	 là.	Ce	à	quoi	 je	songeais	surtout,	ce	n’était
pas	au	juste	et	à	l’injuste	dans	cette	déplorable	lutte	d’extermination	réciproque,	mais	tout
bonnement	au	manque	de	confort	et	à	l’ennui	d’être	assis	jour	et	nuit	sur	ce	toit	que	je	ne
pouvais	plus	voir,	et	à	la	faim	toujours	grandissante,	car	aucun	de	nous	n’avait	fait	un	vrai
repas	depuis	le	lundi.	Et	la	pensée	ne	me	quittait	pas	qu’il	me	faudrait	repartir	sur	le	front
aussitôt	qu’on	en	aurait	fini	avec	cette	histoire.	Il	y	avait	de	quoi	vous	rendre	furieux.	Je
venais	de	passer	cent	quinze	jours	au	front	et	j’étais	revenu	à	Barcelone	affamé	d’un	peu



de	repos	et	de	confort	;	et	voilà	qu’il	me	fallait	passer	mon	temps	assis	sur	un	toit,	en	face
des	gardes	civils,	aussi	embêtés	que	moi,	qui,	de	temps	en	temps,	m’adressaient	de	la	main
un	salut	en	m’assurant	qu’ils	étaient,	eux	aussi,	des	«	travailleurs	»	(une	façon	de	me	dire
qu’ils	 espéraient	que	 je	ne	 les	 tuerais	pas),	mais	qu’ils	n’hésiteraient	pas	 à	 faire	 feu	 sur
moi	 si	 on	 leur	 en	donnait	 l’ordre.	C’était	 peut-être	 de	 l’histoire,	mais	 on	n’en	 avait	 pas
l’impression.	On	 aurait	 plutôt	 dit	 une	mauvaise	période	 sur	 le	 front,	 comme	 lorsque	 les
effectifs	étaient	trop	faibles	et	qu’il	fallait	assurer	un	nombre	anormal	d’heures	de	faction	;
au	lieu	de	faire	acte	d’héroïsme,	on	avait	simplement	à	rester	à	son	poste,	malade	d’ennui,
tombant	de	sommeil,	et	se	fichant	éperdument	de	savoir	de	quoi	il	retournait.

À	 l’intérieur	 de	 l’hôtel,	 dans	 cette	 cohue	 de	 gens	 si	 différents	 entre	 eux,	 et	 dont	 la
plupart	n’avaient	pas	osé	mettre	 le	nez	dehors,	une	abominable	atmosphère	de	suspicion
avait	 grandi.	 Diverses	 personnes	 étaient	 atteintes	 de	 l’idée	 fixe	 de	 l’espionnage	 et	 se
glissaient	dans	tous	les	coins	pour	vous	murmurer	à	l’oreille	que	tous	les	autres	étaient	des
espions,	qui	des	communistes,	qui	des	trotskystes,	ou	des	anarchistes,	ou	de	Dieu	sait	qui
encore.	 Le	 gros	 agent	 russe	 retenait	 dans	 les	 encoignures,	 l’un	 après	 l’autre,	 tous	 les
réfugiés	 étrangers	 pour	 leur	 expliquer	 de	 façon	plausible	 que	 tout	 cela	 était	 un	 complot
anarchiste.	Je	l’observais,	non	sans	intérêt,	car	c’était	la	première	fois	qu’il	m’était	donné
de	voir	quelqu’un	dont	le	métier	était	de	répandre	des	mensonges	–	si	l’on	fait	exception
des	journalistes,	bien	entendu.	Il	y	avait	quelque	chose	de	repoussant	dans	cette	parodie	de
la	 vie	 d’un	 hôtel	 chic	 se	 poursuivant	 derrière	 des	 fenêtres	 aux	 volets	 clos,	 dans	 le
crépitement	des	coups	de	feu.	La	salle	à	manger	sur	le	devant	avait	été	abandonnée	après
qu’une	balle,	entrant	par	la	fenêtre,	eut	éraflé	un	pilier,	et	les	hôtes	s’entassaient	à	présent
dans	une	petite	salle	un	peu	sombre	sur	le	derrière,	où	il	n’y	avait	jamais	assez	de	tables
pour	 tout	 le	 monde.	 Les	 garçons	 étaient	 en	 plus	 petit	 nombre	 qu’en	 temps	 normal	 –
certains	étant	membres	de	la	C.N.T.	avaient	répondu	au	mot	d’ordre	de	la	grève	générale	–
et	 ils	avaient	momentanément	 renoncé	à	porter	 leurs	chemises	empesées,	mais	 les	 repas
étaient	 toujours	servis	avec	une	affectation	de	cérémonie.	Or,	 il	n’y	avait	pour	ainsi	dire
rien	à	manger.	Ce	 jeudi	soir,	 le	plat	de	résistance	du	dîner	consista	en	une	seule	sardine
pour	 chacun.	 L’hôtel	 n’avait	 pu	 avoir	 de	 pain	 depuis	 plusieurs	 jours	 et	 le	 vin	 même
commençait	à	manquer,	au	point	qu’on	nous	en	faisait	boire	du	plus	en	plus	vieux,	à	des
prix	de	plus	en	plus	élevés.	Ce	manque	de	vivres	dura	encore	plusieurs	jours	après	la	fin
des	 troubles.	 Trois	 jours	 de	 suite,	 je	 m’en	 souviens,	 nous	 avons	 déjeuné	 le	 matin,	 ma
femme	 et	moi,	 d’un	 petit	morceau	 de	 fromage	 de	 chèvre,	 sans	 pain	 ni	 rien	 à	 boire.	 La
seule	chose	qu’on	avait	en	abondance,	c’étaient	des	oranges.	Les	conducteurs	de	camions
français	 en	 apportaient	 des	 leurs	 en	 quantité	 à	 l’hôtel.	 Ils	 formaient	 un	 groupe	 d’aspect
rude	;	ils	avaient	avec	eux	quelques	filles	espagnoles	très	voyantes,	et	un	énorme	portefaix
en	blouse	noire.	En	 tout	autre	 temps,	 le	petit	poseur	de	gérant	d’hôtel	 aurait	 fait	de	 son
mieux	pour	les	mettre	mal	à	l’aise,	et	même	leur	aurait	refusé	l’entrée	de	l’établissement,
mais	pour	l’instant	ils	jouissaient	de	la	popularité	générale	parce	que,	au	contraire	de	nous
tous,	 ils	 avaient	 leurs	 provisions	 personnelles	 de	 pain	 et	 tout	 le	 monde	 cherchait	 à	 les
taper.

Je	 passai	 cette	 dernière	 nuit	 sur	 le	 toit,	 et	 le	 lendemain	 la	 lutte	 eut	 vraiment	 l’air
d’arriver	à	son	terme.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	eu	beaucoup	de	coups	de	feu	tirés	ce	jour-
là,	 le	vendredi.	Personne	ne	paraissait	savoir	de	façon	certaine	si	 les	 troupes	de	Valence
étaient	 réellement	 en	 train	 de	 venir	 ;	 elles	 arrivèrent	 précisément	 ce	 même	 soir.	 Le



gouvernement	diffusait	des	messages	mi-apaisants,	mi-menaçants,	demandant	à	chacun	de
rentrer	 chez	 soi	 et	 disant	 que,	 passé	une	 certaine	heure,	 quiconque	 serait	 trouvé	porteur
d’une	 arme	 serait	 arrêté.	 On	 ne	 prêta	 guère	 attention	 aux	 communications	 du
gouvernement,	mais	partout	 les	gens	disparurent	des	barricades.	 Je	 suis	persuadé	que	 la
raison	 en	 fut	 surtout	 le	 manque	 de	 vivres.	 De	 tous	 côtés	 l’on	 entendait	 faire	 cette
remarque	 :	 «	 Nous	 n’avons	 plus	 rien	 à	 manger,	 il	 faut	 bien	 que	 nous	 retournions	 au
travail.	»	En	revanche,	 les	gardes	civils,	eux,	purent	 rester	à	 leur	poste,	étant	assurés	de
recevoir	du	ravitaillement	tant	qu’il	y	aurait	quelque	chose	à	manger	dans	la	ville.	L’après-
midi,	 les	 rues	 avaient	presque	 repris	 leur	 aspect	 normal,	 abstraction	 faite	des	barricades
désertées	mais	toujours	debout	;	la	foule	se	pressait	sur	les	Ramblas,	les	magasins	étaient
presque	 tous	 ouverts,	 et	 –	 le	 plus	 rassurant	 de	 tout	 –	 les	 trams	 qui	 étaient	 demeurés	 si
longtemps	 immobilisés,	 comme	 bloqués	 dans	 un	 embouteillage,	 s’ébranlèrent
brusquement	 et	 recommencèrent	 à	 fonctionner.	 Les	 gardes	 civils	 occupaient	 toujours	 le
café	Moka	et	n’avaient	pas	démoli	leurs	barricades,	mais	certains	d’entre	eux	portèrent	des
chaises	dehors	et	s’assirent	sur	le	trottoir,	leur	fusil	en	travers	des	genoux.	J’adressai	à	l’un
d’eux,	 en	 passant,	 un	 clin	 d’œil,	 et	 reçus	 en	 réponse	 un	 large	 sourire	 qui	 n’avait	 rien
d’inamical	 ;	 il	 faut	 dire	 qu’il	 m’avait	 reconnu.	 Au-dessus	 du	 Central	 téléphonique	 le
drapeau	 anarchiste	 avait	 été	 amené	 et	 seul	 le	 drapeau	 catalan	 flottait	 maintenant.	 Cela
signifiait	 que	 décidément	 les	 ouvriers	 étaient	 battus.	 Je	 compris	 –	mais,	 du	 fait	 de	mon
ignorance	en	politique,	pas	si	clairement	que	je	l’eusse	dû	–	que	lorsque	le	gouvernement
se	sentirait	plus	sûr	de	lui,	il	y	aurait	des	représailles.	Mais,	sur	le	moment,	cet	aspect	de	la
situation	me	laissa	indifférent.	Tout	ce	que	je	ressentais,	c’était	un	profond	soulagement	de
ne	 plus	 entendre	 ce	 maudit	 fracas	 de	 la	 fusillade,	 de	 pouvoir	 acheter	 quelque	 chose	 à
manger	et	goûter	un	peu	de	repos	et	de	tranquillité	avant	de	retourner	au	front.

Ce	 dut	 être	 tard	 dans	 la	 soirée	 que	 les	 troupes	 de	Valence	 firent	 leur	 entrée	 dans	 la
ville.	 C’étaient	 les	 gardes	 d’assaut,	 formation	 analogue	 à	 celle	 des	 gardes	 civils	 et	 des
carabiniers	 (autrement	 dit,	 essentiellement	 destinée	 aux	 opérations	 de	 police)	 et	 troupe
d’élite	de	la	République.	Tout	à	coup	ils	furent	là,	comme	sortis	de	terre	;	on	en	vit	partout
patrouiller	dans	les	rues	par	groupes	de	dix,	des	hommes	grands,	en	uniforme	gris	ou	bleu,
avec	de	longs	fusils	en	bandoulière,	et	un	fusil	mitrailleur	par	groupe.	En	attendant	nous
avions	une	difficile	opération	à	mener	à	bien.	Les	six	fusils	dont	nous	nous	étions	servis
pour	monter	 la	 garde	 dans	 les	 tours	 de	 l’observatoire	 y	 étaient	 demeurés	 et,	 coûte	 que
coûte,	il	nous	fallait	les	rapporter	dans	le	local	du	P.O.U.M.	La	question	était	de	leur	faire
traverser	 la	 rue.	 Ils	 faisaient	 partie	 du	 stock	 d’armes	 réglementaire	 du	 local,	 mais	 les
amener	dans	la	rue,	c’était	contrevenir	à	l’ordre	du	gouvernement,	et	si	l’on	nous	attrapait
avec	 ces	 fusils	 dans	 les	 mains,	 nous	 serions	 sûrement	 arrêtés	 et,	 qui	 pis	 est,	 les	 fusils
seraient	confisqués.	N’ayant	que	vingt	et	un	 fusils	pour	 le	 local,	nous	ne	pouvions	nous
offrir	 le	 luxe	 d’en	 perdre	 six.	 Après	 avoir	 longtemps	 débattu	 la	 meilleure	 façon	 de
procéder,	nous	commençâmes,	un	tout	jeune	Espagnol	à	cheveux	roux	et	moi-même,	à	les
passer	clandestinement.	Il	était	assez	facile	d’éviter	les	patrouilles	des	gardes	d’assaut	;	le
danger,	c’était	les	gardes	civils	du	café	Moka,	qui	tous	savaient	fort	bien	que	nous	avions
des	 fusils	 dans	 l’observatoire	 et	 pourraient	 donner	 l’éveil	 s’ils	 nous	 voyaient	 les
transporter.	Nous	nous	déshabillâmes	tous	deux	en	partie	et	nous	nous	passâmes	à	l’épaule
gauche,	en	bandoulière,	un	fusil,	de	manière	à	en	avoir	la	crosse	sous	l’aisselle	et	le	canon
enfilé	 dans	 la	 jambe	 du	 pantalon.	 Ce	 qui	 était	 fâcheux	 c’est	 que	 c’étaient	 de	 longs
Mausers.	Même	un	homme	aussi	grand	que	moi	ne	peut	porter	un	 long	Mauser	dans	 la



jambe	de	son	pantalon	sans	en	être	gêné.	Nous	en	eûmes	du	mal	pour,	 la	 jambe	gauche
complètement	raide,	descendre	l’escalier	en	colimaçon	de	l’observatoire	!	Une	fois	dans	la
rue,	nous	nous	aperçûmes	qu’il	n’y	avait	moyen	d’avancer	qu’avec	une	extrême	lenteur,
une	 lenteur	 qui	 permît	 de	 ne	 pas	 fléchir	 les	 genoux.	À	 l’extérieur	 du	 cinéma,	 je	 vis	 un
groupe	de	gens	qui	m’observaient	avec	un	grand	intérêt	tandis	que	je	me	traînais	à	pas	de
tortue.	 Je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 ce	 qu’ils	 purent	 bien	 s’imaginer	 que	 j’avais.	 Que
j’étais	blessé	de	guerre,	peut-être.	En	 tout	cas,	nous	parvînmes	à	passer	clandestinement
tous	les	fusils	sans	incident.

Le	lendemain	l’on	vit	des	gardes	d’assaut	partout,	arpenter	les	rues	en	conquérants.	Il
n’était	 pas	 douteux	 que	 le	 gouvernement	 se	 livrait	 là	 purement	 et	 simplement	 à	 un
déploiement	 de	 forces	 destiné	 à	 intimider	 la	 population	 qui,	 il	 le	 savait	 d’avance,	 ne
résisterait	pas	;	s’il	avait	eu	la	moindre	crainte	réelle	de	nouvelles	émeutes,	il	eût	consigné
les	 gardes	 d’assaut	 dans	 les	 casernes	 au	 lieu	 de	 les	 faire	 s’éparpiller	 par	 petits	 groupes
dans	les	rues.	C’étaient	des	troupes	splendides,	de	beaucoup	les	meilleures	qu’il	m’eût	été
donné	de	voir	jusque-là	en	Espagne,	et	j’avais	beau	me	dire	qu’elles	étaient,	dans	un	sens,
«	l’ennemi	»,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	prendre	plaisir	à	les	regarder.	Mais	c’était	avec
une	 sorte	d’ébahissement	que	 je	 les	détaillais	 tandis	qu’ils	déambulaient.	 J’étais	habitué
aux	milices	en	 loques	et	à	peine	armées	du	front	d’Aragon,	et	 j’avais	 jusqu’alors	 ignoré
que	la	République	possédât	de	telles	troupes.	C’étaient,	physiquement,	des	hommes	triés
sur	 le	volet,	mais	ce	n’était	pas	 tant	cela,	que	leur	armement,	qui	m’étonnait.	 Ils	avaient
tous	des	fusils	tout	neufs	du	type	connu	sous	le	nom	de	«	fusil	russe	»	(ces	fusils	étaient
envoyés	 en	 Espagne	 par	 l’U.R.S.S.,	 mais	 fabriqués,	 je	 crois,	 en	 Amérique).	 J’en	 ai
examiné	 un.	 Il	 était	 loin	 d’être	 parfait,	 mais	 combien	 meilleur	 que	 les	 affreux	 vieux
tromblons	 que	 nous	 avions	 au	 front	 !	 En	 outre,	 les	 gardes	 d’assaut	 avaient	 chacun	 un
pistolet	automatique,	et	un	fusil	mitrailleur	pour	dix	hommes.	Nous,	au	front,	nous	avions
une	mitrailleuse	pour	environ	cinquante	hommes,	et	quant	aux	pistolets	et	aux	revolvers,
nous	ne	pouvions	nous	en	procurer	qu’illégalement.	À	la	vérité,	bien	que	je	ne	l’eusse	pas
remarqué	 jusqu’alors,	 il	 en	 était	 ainsi	 partout.	 Les	 gardes	 civils	 et	 les	 carabiniers,	 qui
n’étaient	nullement	destinés	au	front,	étaient	beaucoup	mieux	armés	et	incomparablement
mieux	vêtus	que	nous.	J’ai	idée	qu’il	en	va	de	même	dans	toutes	les	guerres,	que	toujours
existe	le	même	contraste	entre	la	police	bien	astiquée	de	l’arrière	et	les	soldats	loqueteux
du	front.	Dans	l’ensemble,	les	gardes	d’assaut	s’entendirent	très	bien	avec	la	population	au
bout	 d’un	 jour	 ou	 deux.	 Le	 premier	 jour	 il	 y	 eut	 quelques	 frictions	 parce	 que	 certains
gardes	 d’assaut	 –	 agissant	 par	 ordre,	 j’imagine	 –	 commencèrent	 à	 se	 livrer	 à	 des
provocations.	 Ils	 montaient	 en	 bande	 dans	 les	 trams,	 fouillaient	 les	 voyageurs	 et,	 s’ils
trouvaient	dans	leurs	poches	des	cartes	de	membre	de	la	C.N.T.,	ils	les	déchiraient	et	les
piétinaient.	Il	en	résulta	quelques	bagarres	avec	des	anarchistes	armés	;	et	 il	y	eut	un	ou
deux	 morts.	 Très	 vite,	 cependant,	 les	 gardes	 d’assaut	 abandonnèrent	 leurs	 airs	 de
conquérants	et	les	rapports	avec	eux	devinrent	plus	amicaux.	Il	est	à	remarquer	qu’au	bout
d’un	jour	ou	deux	la	plupart	d’entre	eux	avaient	levé	une	jeune	fille.

Les	 combats	 de	 Barcelone	 avaient	 fourni	 au	 gouvernement	 de	 Valence	 le	 prétexte,
depuis	longtemps	souhaité,	d’assujettir	davantage	à	son	autorité	la	Catalogne.	Les	milices
ouvrières	allaient	être	dissoutes	et	seraient	à	nouveau	réparties	dans	l’armée	populaire.	Le
drapeau	 de	 la	 République	 espagnole	 flottait	 partout	 sur	 Barcelone	 –	 c’était	 la	 première
fois,	 je	 crois,	 que	 je	 le	 voyais	 ailleurs	 qu’au-dessus	 d’une	 tranchée	 fasciste.	 Dans	 les



quartiers	 ouvriers	 on	 était	 en	 train	 de	 démolir	 les	 barricades,	 d’une	 façon	 assez
fragmentaire	du	reste,	car	on	a	autrement	plus	vite	fait	de	construire	une	barricade	que	de
remettre	en	place	les	pavés.	Le	P.S.U.C.	eut	la	permission	de	laisser	debout	les	barricades
à	 l’extérieur	 de	 ses	 locaux,	 et	 en	 fait	 elles	 y	 demeurèrent	 dressées	 jusqu’en	 juin.	 Les
gardes	civils	occupaient	toujours	les	points	stratégiques.	On	procéda	à	de	grandes	saisies
d’armes	dans	les	locaux	fortifiés	de	la	C.N.T.,	mais	je	suis	persuadé	que	beaucoup	d’armes
échappèrent	à	la	saisie.	La	Batalla	continuait	à	paraître,	mais	était	censurée	au	point	que	sa
première	page	était	presque	entièrement	blanche.	Les	journaux	du	P.S.U.C.	ne	subissaient
pas	la	censure	et	publiaient	des	articles	incendiaires	réclamant	la	suppression	du	P.O.U.M.
Le	 P.O.U.M.	 était	 dénoncé	 comme	 une	 organisation	 fasciste	 déguisée	 et	 des	 agents	 du
P.S.U.C.	 répandaient	 partout	 dans	 la	 ville	 un	 dessin	 caricatural	 qui	 représentait	 le
P.O.U.M.	sous	les	traits	de	quelqu’un	qui,	en	ôtant	un	masque	décoré	du	marteau	et	de	la
faucille,	découvrait	un	visage	hideux	de	fou	furieux	marqué	de	la	croix	gammée.	Il	était
évident	que	le	choix	de	la	version	officielle	des	troubles	de	Barcelone	était	déjà	arrêté	:	ils
devaient	 être	 présentés	 comme	 un	 soulèvement	 de	 la	 «	 cinquième	 colonne	 »	 fasciste
fomenté	uniquement	par	le	P.O.U.M.

À	 l’intérieur	de	 l’hôtel,	 l’horrible	atmosphère	de	suspicion	et	de	haine	était	devenue
encore	pire,	à	présent	que	les	combats	avaient	pris	fin.	En	face	des	accusations	lancées	de
côté	 et	 d’autre,	 il	 était	 impossible	 de	 rester	 neutre.	Le	 service	 des	Postes	 fonctionnait	 à
nouveau,	 les	 journaux	 communistes	 de	 l’étranger	 recommençaient	 à	 arriver	 et	 faisaient
preuve,	dans	leurs	comptes	rendus	des	troubles	de	Barcelone,	non	seulement	d’un	violent
esprit	de	parti,	mais	naturellement	aussi	d’une	inexactitude	inouïe	dans	la	présentation	des
faits.	 Je	pense	que	certains	communistes	qui	 se	 trouvaient	 sur	 les	 lieux,	ayant	vu	ce	qui
s’était	 réellement	passé,	 furent	consternés	en	voyant	ainsi	 travestir	 les	événements,	mais
naturellement	 il	 leur	 fallait	 se	 solidariser	 avec	 leur	 propre	 parti.	Notre	 ami	 communiste
entra	une	fois	encore	en	communication	avec	moi	pour	me	demander	si	je	ne	voulais	pas
être	muté	dans	la	Brigade	internationale.

Je	m’en	montrai	assez	surpris	:

«	Comment	!	Mais	vos	journaux	prétendent	que	je	suis	un	fasciste,	lui	répondis-je.	Je
serais	sûrement	suspect	du	point	de	vue	politique,	venant	du	P.O.U.M.	!

—	Oh	!	c’est	sans	importance	!	Après	tout	vous	n’avez	fait	qu’exécuter	des	ordres	!	»

Je	 dus	 lui	 dire	 qu’après	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 il	 ne	 m’était	 plus	 possible	 de
rejoindre	 aucune	 unité	 dirigée	 par	 les	 communistes.	 Que,	 tôt	 ou	 tard,	 ce	 serait	 risquer
qu’on	 se	 servît	 de	moi	 contre	 la	 classe	ouvrière	 espagnole.	On	ne	pouvait	 savoir	 quand
éclaterait	à	nouveau	le	conflit,	et	si	je	devais,	en	des	circonstances	de	ce	genre,	me	servir
de	mon	fusil,	je	voulais	que	ce	fût	aux	côtés	de	la	classe	ouvrière	et	non	contre	elle.	Il	prit
ma	réponse	de	façon	parfaite.	Mais	désormais	ce	n’était	plus	du	tout	la	même	atmosphère.
Il	ne	vous	était	plus	possible,	comme	auparavant,	de	«	différer	à	l’amiable	»	et	de	n’en	pas
moins	aller	ensuite	boire	un	coup	avec	quelqu’un	qui	était	censément	votre	adversaire	du
point	 de	 vue	 politique.	 Il	 y	 eut	 quelques	 vilaines	 altercations	 dans	 le	 salon	 de	 l’hôtel.
Cependant	que	les	geôles	étaient	pleines	et	archi-pleines.	Les	combats	une	fois	terminés,
les	 anarchistes	 avaient,	 naturellement,	 relâché	 leurs	 prisonniers,	 mais	 les	 gardes	 civils,
eux,	 n’avaient	 pas	 relâché	 les	 leurs,	 et	 la	 plupart	 de	 ceux-ci	 furent	 jetés	 en	 prison	 et	 y
demeurèrent	sans	jugement,	des	mois	durant	dans	plusieurs	cas.	Comme	toujours,	la	police



ayant	l’habitude	de	faire	un	gâchis,	des	gens	absolument	étrangers	aux	événements	furent
arrêtés.	J’ai	déjà	parlé	de	Douglas	Thompson	qui	avait	été	blessé	au	début	d’avril	;	nous
l’avions	ensuite	perdu	de	vue,	 comme	cela	arrivait	généralement	 lorsqu’un	homme	était
évacué,	les	blessés	étant	soumis	à	de	fréquents	changements	d’hôpitaux.	En	fait	il	avait	été
évacué	 sur	 l’hôpital	 de	Tarragone,	 puis	 renvoyé	 à	Barcelone,	 à	 peu	 près	 au	moment	 où
commencèrent	 les	 troubles.	 Le	 mardi	 matin	 je	 le	 rencontrai	 dans	 la	 rue,	 tout	 effaré
d’entendre	éclater	de	tous	côtés	des	fusillades.	Il	me	posa	la	question	que	tout	 le	monde
posait	:

«	Mais	que	diable	se	passe-t-il	?	»

Je	lui	expliquai	tant	bien	que	mal.	Thompson	dit	aussitôt	:

«	 Je	 ne	 vais	 pas	 me	 mêler	 de	 tout	 cela.	 Mon	 bras	 n’est	 pas	 encore	 guéri.	 Je	 vais
retourner	à	mon	hôtel	et	y	rester.	»

Il	 rentra	 à	 son	 hôtel,	mais	malheureusement	 (combien	 il	 importe,	 dans	 la	 guerre	 de
rues,	de	bien	connaître	la	géographie	politique	locale	!)	cet	hôtel	était	situé	dans	la	partie
de	 la	 ville	 sous	 la	 domination	 des	 gardes	 civils.	 Il	 y	 eut	 une	 descente	 dans	 l’hôtel	 et
Thompson	fut	arrêté,	jeté	en	prison	et	gardé	huit	jours	dans	une	cellule	si	bondée	de	gens
que	 personne	 n’avait	 la	 place	 de	 s’y	 coucher.	 Il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 cas	 semblables.	De
nombreux	 étrangers	 aux	 antécédents	 politiques	 douteux	 passaient	 leur	 temps	 à	 fuir,	 la
police	sur	 leur	 trace,	et	 ils	vivaient	dans	 la	crainte	constante	d’une	dénonciation.	C’était
pire	encore	pour	 les	 Italiens	et	 les	Allemands,	qui	n’avaient	pas	de	passeports	et	étaient
généralement	recherchés	par	les	agents	secrets	du	gouvernement	de	leur	propre	pays.	S’ils
étaient	 arrêtés,	 ils	 étaient	 exposés	 à	 être	 expulsés,	 refoulés	 en	 France,	 ce	 qui	 risquait
d’entraîner	 leur	 renvoi	 en	 Italie	 ou	 en	 Allemagne,	 où	 Dieu	 sait	 quelles	 horreurs	 les
attendaient.	 Une	 ou	 deux	 femmes	 étrangères	 régularisèrent	 à	 la	 hâte	 leur	 situation	 en
«	 épousant	 »	 des	 Espagnols.	 Une	 jeune	 Allemande	 qui	 n’avait	 pas	 de	 papiers	 du	 tout,
dépista	la	police	en	se	faisant	passer	durant	plusieurs	jours	pour	la	maîtresse	d’un	homme.
Je	 revois	 l’expression	 de	 honte	 et	 de	 détresse	 que	 prit	 le	 visage	 de	 cette	 pauvre	 enfant
quand	le	hasard	me	fit	me	heurter	à	elle	juste	au	moment	où	elle	sortait	de	la	chambre	à
coucher	de	cet	homme	;	bien	entendu,	elle	n’était	pas	sa	maîtresse,	mais	elle	pensait	que
certainement	je	croyais	qu’elle	l’était.	Et	l’on	avait	tout	le	temps	le	sentiment	abominable
qu’on	allait	peut-être	être	dénoncé	à	la	police	secrète	par	quelqu’un,	jusqu’alors	votre	ami.
Le	 long	 cauchemar	 des	 troubles,	 le	 fracas,	 la	 privation	 de	 nourriture	 et	 de	 sommeil,	 le
mélange	de	tension	et	d’ennui	à	rester	assis	sur	le	toit	en	me	demandant	si	d’une	minute	à
l’autre	 je	n’allais	pas	être	 tué	ou	obligé	de	 tuer,	m’avaient	mis	 les	nerfs	à	vif.	 J’en	étais
arrivé	 au	 point	 de	 saisir	 mon	 revolver	 dès	 que	 j’entendais	 une	 porte	 battre.	 Le	 samedi
matin	une	fusillade	éclata	brusquement	au-dehors	et	tout	le	monde	se	mit	à	crier	:	«	Voilà
que	ça	recommence	!	»	Je	me	précipitai	dans	la	rue	:	ce	n’étaient	que	des	gardes	d’assaut
en	 train	 de	 tuer	 un	 chien	 enragé.	 Aucun	 de	 ceux	 qui	 se	 sont	 trouvés	 à	 Barcelone	 à	 ce
moment-là	 ou	 durant	 les	 quelques	 mois	 suivants	 ne	 pourra	 oublier	 cette	 atmosphère
abominable	engendrée	par	la	peur,	le	soupçon,	la	haine,	la	vue	des	journaux	censurés,	les
prisons	 bondées,	 les	 queues	 qui	 n’en	 finissaient	 pas	 aux	 portes	 des	 magasins
d’alimentation	et	les	bandes	d’hommes	armés	rôdant	par	la	ville.

J’ai	 essayé	 de	 donner	 quelque	 idée	 de	 ce	 que	 l’on	 éprouvait	 à	 se	 trouver	mêlé	 aux
troubles	de	Barcelone,	mais	je	doute	d’avoir	réussi	à	faire	comprendre	toute	l’étrangeté	de



cette	 période.	 L’une	 des	 choses	 que	 je	 trouve	 gravées	 dans	 ma	 mémoire	 quand	 je	 me
reporte	à	ce	 temps-là,	ce	sont	 les	 rencontres	 fortuites	que	 l’on	 faisait	alors,	 les	brusques
aperçus	 que	 l’on	 avait	 de	 non-combattants	 pour	 qui	 toute	 l’affaire	 n’était	 que	 vacarme
dénué	 de	 signification.	 Je	me	 souviens	 d’une	 femme	 élégante	 que	 je	 vis	 flâner	 sur	 les
Ramblas,	un	sac	à	provisions	au	bras	et	 tenant	en	 laisse	un	caniche	blanc,	 tandis	que	 la
fusillade	faisait	rage	une	ou	deux	rues	plus	loin.	On	peut	se	demander	si	elle	était	sourde.
Et	 cet	 homme	 à	 qui	 je	 vis	 prendre	 ses	 jambes	 à	 son	 cou	 pour	 traverser	 la	 place	 de
Catalogne	complètement	déserte,	en	brandissant	un	mouchoir	blanc	dans	chaque	main.	Et
ce	groupe	important	de	gens,	tous	vêtus	de	noir,	qui	essayèrent	pendant	près	d’une	heure
de	traverser	la	place	de	Catalogne	sans	jamais	y	parvenir.	Chaque	fois	qu’ils	montraient	le
bout	du	nez	au	coin	de	la	rue	transversale,	les	mitrailleurs	du	P.S.U.C.,	dans	l’hôtel	Colón,
ouvraient	le	feu	sur	eux	et	les	faisaient	reculer	;	je	me	demande	pourquoi	du	reste,	car	il
était	 visible	 que	 ces	 gens	 n’étaient	 pas	 armés.	 J’ai	 pensé	 depuis	 que	 ce	 devait	 être	 un
cortège	 funèbre.	 Et	 ce	 petit	 homme	 qui	 servait	 de	 gardien	 au	 musée	 au-dessus	 du
Poliorama	 et	 qui	 paraissait	 considérer	 toute	 l’affaire	 comme	 une	 excellente	 occasion
d’avoir	de	la	compagnie.	Il	était	si	content	que	des	Anglais	vinssent	le	voir	–	les	Anglais
étaient	si	simpáticos,	disait-il.	Il	exprimait	l’espoir	que	nous	reviendrions	lui	rendre	visite
après	 les	 troubles	 ;	 en	 fait	 j’y	 suis	 allé.	 Et	 cet	 autre	 petit	 homme	 qui	 s’abritait	 dans
l’encadrement	d’une	porte	et	qui	hochait	la	tête	d’un	air	ravi	en	entendant	le	bruit	d’enfer
de	la	fusillade	sur	la	place	de	Catalogne	et	qui	disait	(sur	le	même	ton	qu’il	eût	dit	qu’il
faisait	beau)	:	«	Nous	revoilà	au	19	juillet	!	»	Et	les	vendeurs	dans	le	magasin	du	bottier
qui	était	 en	 train	de	me	 faire	des	chaussures	de	marche.	 J’y	 suis	allé	avant	 les	 troubles,
après	que	tout	fut	fini,	et	quelques	minutes	durant	 le	bref	armistice	du	5	mai.	C’était	un
magasin	cher,	dont	les	vendeurs	appartenaient	à	l’U.G.T.,	et	peut-être	au	P.S.U.C.	(en	tout
cas	 politiquement	 de	 l’autre	 bord),	 et	 savaient	 que	 je	 servais	 dans	 le	P.O.U.M.	Pourtant
leur	 attitude	 fut	 celle	 de	 l’indifférence	 absolue.	 «	Ah	 !	 c’est	 bien	malheureux	 tout	 cela,
n’est-ce	pas	?	Et	ça	ne	vaut	 rien	pour	 les	affaires	 !	Quel	malheur	que	ça	ne	cesse	pas	 !
Comme	s’il	n’y	avait	pas	au	front	assez	de	sang	versé	!	»	et	ainsi	de	suite.	Sans	doute	qu’il
y	eut	des	quantités	de	gens,	peut-être	 la	majeure	partie	des	habitants	de	Barcelone,	pour
qui	toute	l’affaire	ne	présenta	pas	la	moindre	lueur	d’intérêt,	ou	pas	plus	d’intérêt	que	n’en
aurait	suscité	en	eux	un	bombardement	aérien.

Dans	ce	chapitre,	j’ai	relaté	uniquement	ce	que	j’ai	vu	et	senti	par	moi-même.	Je	me
propose,	dans	un	chapitre	en	appendice,	placé	à	la	fin	de	ce	livre,	d’examiner	les	choses
sous	un	angle	plus	large	–	d’essayer	de	mon	mieux	de	déterminer	ce	qui	s’est	réellement
passé	et	quelles	en	ont	été	les	conséquences,	la	part	du	juste	et	de	l’injuste	en	tout	cela,	et
qui	fut	le	responsable,	s’il	y	en	eut	un.	On	a	tiré	un	tel	parti,	politiquement,	des	troubles	de
Barcelone,	qu’il	importe	de	se	faire	une	opinion	saine	à	ce	sujet.	On	a	déjà	écrit	là-dessus
tant	et	plus,	de	quoi	remplir	plusieurs	livres,	et	je	ne	crois	pas	exagérer	en	disant	que	ces
écrits	 sont	 pour	 la	 plupart	 mensongers.	 Presque	 tous	 les	 comptes	 rendus	 de	 journaux
publiés	à	l’époque	ont	été	forgés	de	loin	par	des	journalistes,	et	ils	étaient	non	seulement
inexacts	quant	aux	 faits,	mais	à	dessein	 fallacieux.	Comme	d’habitude,	on	n’avait	 laissé
parvenir	 jusqu’au	grand	public	qu’un	 seul	 son	de	cloche.	Comme	 tous	 ceux	qui	 se	 sont
trouvés	à	Barcelone	à	cette	époque,	je	ne	vis	que	ce	qui	se	passa	dans	mon	coin,	mais	j’en
ai	 vu	 et	 entendu	 suffisamment	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 réfuter	 un	 bon	 nombre	 des
mensonges	qui	ont	été	mis	en	circulation.



X

Ce	dut	être	trois	jours	après	la	fin	des	troubles	de	Barcelone	que	nous	remontâmes	au
front.	Après	les	combats	–	et	plus	spécialement	après	la	pluie	d’injures	dans	les	journaux	–
il	 était	 difficile,	 en	 pensant	 à	 la	 guerre,	 d’avoir	 encore	 tout	 à	 fait	 le	même	 état	 d’esprit
naïvement	 idéaliste	 qu’auparavant.	 Je	 pense	 qu’il	 est	 impossible	 que	 personne	 ait	 pu
passer	 plus	 de	 quelques	 semaines	 en	 Espagne	 sans	 être	 désillusionné.	 Le	 souvenir	 me
revint	de	ce	correspondant	de	journal	rencontré	le	jour	même	de	mon	arrivée	à	Barcelone
et	qui	m’avait	dit	:	«	Cette	guerre	est	une	supercherie,	comme	toute	autre	guerre	!	»	Cette
réflexion	m’avait	profondément	choqué,	et	à	cette	époque-là	(en	décembre)	je	ne	crois	pas
qu’elle	 était	 juste	 ;	 même	 alors,	 en	mai,	 elle	 ne	 l’était	 pas,	 mais	 elle	 commençait	 à	 le
devenir.	La	vérité,	c’est	que	toute	guerre	subit	de	mois	en	mois	une	sorte	de	dégradation
progressive,	parce	que	tout	simplement	des	choses	telles	que	la	liberté	individuelle	et	une
presse	véridique	ne	sont	pas	compatibles	avec	le	rendement,	l’efficacité	militaires.

On	pouvait	déjà	faire	quelques	conjectures	sur	l’avenir.	Il	était	facile	de	prévoir	que	le
gouvernement	Caballero	 tomberait	et	 serait	 remplacé	par	un	gouvernement	plus	à	droite
dans	 lequel	 l’influence	 communiste	 serait	 plus	 forte	 (c’est	 ce	 qui	 arriva	 une	 ou	 deux
semaines	 plus	 tard),	 gouvernement	 qui	 s’appliquerait	 à	 briser	 une	 fois	 pour	 toutes	 la
puissance	 des	 syndicats.	 Et	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 situation	 ultérieure	 –	 une	 fois	 Franco
battu	 –	 même	 en	 laissant	 de	 côté	 les	 vastes	 problèmes	 posés	 par	 la	 réorganisation	 de
l’Espagne,	 la	perspective	n’était	pas	attrayante.	Quant	aux	boniments	des	 journaux	pour
faire	croire	que	tout	ceci	était	une	«	guerre	pour	la	démocratie	»,	simple	bourrage	de	crâne.
Personne	de	sensé	ne	s’imaginait	qu’il	y	aurait	aucun	espoir	de	démocratie,	même	au	sens
où	nous	l’entendons	en	Angleterre	et	en	France,	dans	un	pays	aussi	divisé	et	épuisé	que	le
serait	l’Espagne	une	fois	la	guerre	terminée.	Il	y	aurait	fatalement	une	dictature,	et	il	était
clair	que	l’occasion	favorable	d’une	dictature	de	la	classe	ouvrière	était	passée.	Autrement
dit,	 les	 choses,	 dans	 l’ensemble,	 évolueraient	 dans	 le	 sens	 d’une	 sorte	 quelconque	 de
fascisme,	auquel,	sans	doute,	on	donnerait	un	nom	plus	poli	et	qui	serait,	parce	qu’on	était
en	 Espagne,	 plus	 humain	 et	 moins	 effectif	 que	 les	 variétés	 italienne	 et	 allemande.	 Les
seules	 alternatives	 étaient	 une	dictature	 infiniment	 pire	 avec	Franco	 à	 la	 tête,	 ou	 (chose
toujours	 possible)	 que	 l’Espagne,	 une	 fois	 la	 guerre	 terminée,	 se	 trouvât	morcelée,	 soit
selon	des	frontières	naturelles,	soit	en	zones	économiques.

Quelque	 issue	 qu’on	 envisageât,	 c’était	 une	 perspective	 attristante.	 Mais	 il	 ne
s’ensuivait	pas	que	cela	ne	valût	pas	la	peine	de	combattre	pour	le	gouvernement	et	contre
le	 fascisme	sans	fard	et	plus	accentué	de	Franco	et	de	Hitler.	Quels	que	pussent	être	 les
défauts	 du	 gouvernement	 de	 l’après-guerre,	 il	 y	 avait	 une	 chose	 certaine	 :	 c’est	 que	 le
régime	de	Franco	serait	pire.	Pour	les	ouvriers	–	le	prolétariat	urbain	–	peut-être	cela	ne
ferait-il,	 en	 fin	 de	 compte,	 que	 très	 peu	 de	 différence	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 gagnât	 ;	mais
l’Espagne	est	avant	tout	un	pays	agricole	et	les	paysans	seraient	sûrement	avantagés	par	la
victoire	 du	 gouvernement.	 Quelques-unes	 au	moins	 des	 terres	 saisies	 demeureraient	 en
leur	possession	et,	dans	ce	cas,	il	y	aurait	aussi	une	répartition	de	terres	dans	le	territoire
précédemment	occupé	par	Franco,	et	l’on	ne	rétablirait	probablement	pas	le	servage	de	fait



qui	existait	dans	certaines	parties	de	l’Espagne.	Le	gouvernement	maître	du	pays	à	la	fin
de	la	guerre	serait,	en	tout	cas,	anticlérical	et	antiféodal.	Il	ferait	échec	à	l’Église,	au	moins
pour	 un	 temps,	 et	 moderniserait	 le	 pays	 –	 construirait	 des	 routes,	 par	 exemple,	 et
encouragerait	l’instruction	et	la	salubrité	publique	;	pas	mal	de	choses	dans	ce	sens	avaient
déjà	été	 faites	même	en	pleine	guerre.	Franco,	au	contraire,	pour	autant	qu’il	ne	 fût	pas
simplement	 le	 fantoche	 de	 l’Italie	 et	 de	 l’Allemagne,	 était	 lié	 aux	 grands	 propriétaires
terriens	 féodaux	 et	 soutenait	 la	 réaction	 cléricale	 et	 militariste	 pleine	 de	 préjugés
étouffants.	 Le	 Front	 populaire	 était	 peut-être	 bien	 une	 supercherie,	 mais	 Franco	 était
sûrement,	lui,	un	anachronisme.	Seuls	les	millionnaires	et	les	gens	romanesques	pouvaient
souhaiter	son	triomphe.

En	outre,	il	y	avait	la	question	du	prestige	international	du	fascisme	qui,	depuis	un	an
ou	deux,	n’avait	cessé	de	me	hanter	à	la	façon	d’un	cauchemar.	Depuis	1930,	les	fascistes
avaient	partout	eu	 le	dessus	 ;	 il	était	 temps	qu’ils	 reçussent	une	raclée,	et	peu	 importait,
presque,	 qui	 la	 leur	 donnerait.	 Si	 nous	 parvenions	 à	 repousser	 à	 la	 mer	 Franco	 et	 ses
mercenaires	étrangers,	 il	en	pourrait	 résulter	une	 immense	amélioration	dans	 la	situation
mondiale,	même	si	l’Espagne,	elle,	devait	sortir	de	là	étouffée	sous	une	dictature	et	avec
tous	les	meilleurs	de	ses	hommes	en	prison.	Rien	que	pour	cela	déjà,	il	valait	la	peine	de
gagner	la	guerre.

C’était	 ainsi	 que	 je	 voyais	 les	 choses	 à	 cette	 époque.	 Je	 dois	 dire	 qu’aujourd’hui	 je
tiens	 le	 gouvernement	 Negrín	 en	 beaucoup	 plus	 haute	 estime	 que	 je	 ne	 le	 faisais	 au
moment	où	il	prit	le	pouvoir.	Il	a	soutenu	une	lutte	difficile	avec	un	courage	splendide	et	a
montré	plus	de	tolérance	politique	que	personne	n’en	attendait.	Mais	je	continue	à	croire
que	–	à	moins	que	l’Espagne	ne	se	scinde,	ce	qui	aurait	d’imprévisibles	conséquences	–	le
gouvernement	de	l’après-guerre	aura	forcément	tendance	à	être	fasciste.	Encore	une	fois,
je	 donne	 cette	 opinion	 pour	 ce	 qu’elle	 vaut,	 et	 court	 le	 risque	 que	 le	 temps	 me	 traite
comme	il	a	traité	la	plupart	des	prophètes.

Juste	 à	 notre	 arrivée	 au	 front	 nous	 apprîmes	 que	 Bob	 Smillie,	 qui	 rentrait	 en
Angleterre,	avait	été	arrêté	à	la	frontière,	emmené	à	Valence	et	jeté	en	prison.	Smillie	était
en	 Espagne	 depuis	 le	 mois	 d’octobre.	 Il	 avait	 travaillé	 durant	 plusieurs	 mois	 dans	 les
bureaux	du	P.O.U.M.,	puis	s’était	engagé	dans	les	milices	à	l’arrivée	des	autres	membres
de	l’I.L.P.,	étant	bien	entendu	qu’il	ferait	trois	mois	de	front	avant	de	rentrer	en	Angleterre
pour	participer	à	une	tournée	de	propagande.	Ce	n’est	qu’au	bout	d’un	certain	temps	que
nous	pûmes	découvrir	le	motif	de	son	arrestation.	On	le	gardait	incomunicado	(au	secret),
si	bien	que	personne,	pas	même	un	avocat,	ne	pouvait	le	voir.	En	Espagne	il	n’existe	pas	–
en	tout	cas,	pas	dans	la	pratique	–	d’habeas	corpus,	et	vous	pouvez	être	gardé	en	prison
durant	 des	 mois	 d’affilée	 sans	 même	 être	 inculpé,	 a	 fortiori	 sans	 passer	 en	 jugement.
Finalement	nous	apprîmes,	grâce	à	un	prisonnier	relâché,	que	Smillie	avait	été	arrêté	pour
«	 port	 d’armes	 ».	 Les	 «	 armes	 »	 en	 question	 étaient,	 je	 me	 trouvais	 le	 savoir,	 deux
grenades	à	main	d’un	type	grossier	utilisé	au	début	de	la	guerre,	que	Smillie	emportait	en
Angleterre,	 ainsi	 que	 quelques	 éclats	 d’obus	 et	 d’autres	 souvenirs,	 pour	 les	montrer	 au
cours	de	ses	conférences.	Les	charges	et	les	amorces	en	avaient	été	retirées,	ces	grenades
n’étaient	plus	que	de	simples	cylindres	d’acier	parfaitement	inoffensifs.	Il	était	évident	que
ce	 n’était	 là	 qu’un	 prétexte	 et	 qu’on	 avait	 arrêté	 Smillie	 à	 cause	 de	 ses	 rapports	 bien
connus	 avec	 le	P.O.U.M.	Les	 troubles	 de	Barcelone	 venaient	 juste	 de	 prendre	 fin	 et	 les
autorités	étaient,	à	ce	moment-là,	extrêmement	soucieuses	de	ne	 laisser	sortir	d’Espagne



personne	qui	fût	en	mesure	de	démentir	la	version	officielle.	Aussi	risquait-on	d’être	arrêté
à	 la	 frontière	 sous	 des	 prétextes	 plus	 ou	 moins	 futiles.	 Il	 est	 très	 possible	 qu’on	 n’ait
d’abord	 eu	 l’intention	que	de	 retenir	Bob	Smillie	quelques	 jours	 seulement.	L’ennui,	 en
Espagne,	c’est	qu’une	fois	que	vous	êtes	en	prison,	en	général	vous	y	restez,	qu’il	soit	ou
non	question	de	passer	en	jugement.

Nous	étions	toujours	à	Huesca,	mais	on	nous	avait	postés	plus	à	droite,	en	face	de	la
redoute	 fasciste	 dont,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 nous	 nous	 étions	 pour	 un	moment
emparés.	Je	faisais	maintenant	fonction	de	teniente	(ce	qui	correspond,	je	crois,	au	grade
de	 sous-lieutenant	 dans	 l’armée	 britannique)	 ;	 j’avais	 sous	 mon	 commandement	 une
trentaine	 d’hommes,	 Anglais	 et	 Espagnols.	 On	 m’avait	 proposé	 pour	 la	 nomination	 au
grade	 d’officier	 de	 l’active,	 mais	 l’obtenir	 c’était	 une	 autre	 histoire.	 Peu	 de	 temps
auparavant	 encore,	 les	 officiers	 des	milices	 refusaient	 de	 recevoir	 un	 grade	 officiel,	 car
cela	 signifiait	 un	 supplément	 de	 solde	 et	 était	 en	 contradiction	 avec	 les	 principes
égalitaires	 des	milices	 ;	mais	 ils	 étaient	 à	 présent	 obligés	 d’accepter.	 La	 nomination	 de
Benjamin	au	grade	de	capitaine	avait	déjà	paru	à	l’Officiel,	et	Kopp	était	en	passe	d’être
nommé	 chef	 de	 bataillon.	 Le	 gouvernement	 ne	 pouvait	 évidemment	 pas	 se	 passer	 des
officiers	des	milices,	mais	 à	 aucun	 il	 ne	 conférait	 de	grade	 supérieur	 à	 celui	de	 chef	de
bataillon,	 probablement	 afin	 de	 réserver	 les	 grades	 plus	 élevés	 aux	 officiers	 de	 l’armée
régulière	et	aux	nouveaux	officiers	sortant	de	l’École	de	guerre.	Par	suite,	il	y	avait	dans
notre	 division,	 la	 29e,	 et	 sûrement	 dans	 beaucoup	 d’autres,	 un	 curieux	 état	 de	 choses
provisoire	 :	 le	 commandant	 de	 la	 division,	 les	 commandants	 des	 brigades	 et	 les
commandants	des	bataillons	avaient	tous	le	même	grade,	celui	de	chef	de	bataillon.

Il	ne	se	passait	pas	grand-chose	au	front.	La	bataille	engagée	aux	alentours	de	la	route
de	 Jaca	 s’était	 apaisée	 et	 ne	 reprit	 que	vers	 la	mi-juin.	Dans	notre	position,	 le	principal
ennui,	 c’étaient	 les	 canardeurs.	 Les	 tranchées	 fascistes	 étaient	 à	 plus	 de	 cent	 cinquante
mètres,	mais	elles	étaient	situées	plus	haut	que	les	nôtres	et	nous	commandaient	sur	deux
côtés,	notre	 front	 formant	un	 saillant	 en	angle	droit.	Le	coin	du	 saillant	 était	un	endroit
dangereux	dont	 il	 avait	 toujours	 fallu	payer	 le	passage	par	des	morts	 et	 des	blessés.	De
temps	à	autre	les	fascistes	nous	tiraient	dessus	avec	des	grenades	à	fusil	ou	d’autres	engins
analogues.	 Elles	 faisaient	 un	 fracas	 épouvantable	 et	 étaient	 propres	 à	 vous	 faire	 perdre
votre	sang-froid	parce	qu’on	ne	 les	entendait	pas	arriver	à	 temps	pour	pouvoir	esquiver,
mais	elles	ne	représentaient	pas	un	grand	danger	 :	 le	 trou	qu’elles	creusaient	dans	 le	sol
avait	un	diamètre	pas	plus	grand	que	celui	d’un	 tub.	La	chaleur	des	nuits	était	agréable,
mais	durant	le	jour	elle	se	faisait	ardente,	les	moustiques	devenaient	un	fléau	et,	en	dépit
des	 vêtements	 propres	 rapportés	 de	 Barcelone,	 nous	 fûmes	 presque	 aussitôt	 pleins	 de
poux.	 À	 l’extérieur,	 dans	 les	 vergers	 abandonnés	 du	 no	 man’s	 land,	 les	 cerises
blanchissaient	sur	 les	arbres.	Il	y	eut	deux	jours	de	pluies	 torrentielles,	 les	cagnas	furent
inondées,	le	parapet	se	tassa	d’un	pied.	Il	fallut	ensuite	passer	encore	bien	des	journées	à
creuser	et	rejeter	hors	de	la	tranchée	l’argile	gluante	avec	les	misérables	bêches	espagnoles
qui	n’ont	pas	de	manche	et	qui	se	tordent	comme	des	cuillères	d’étain.

On	nous	avait	promis	un	mortier	de	 tranchée	pour	 la	compagnie	 ;	 je	 l’attendais	avec
impatience.	 La	 nuit,	 comme	 toujours,	 nous	 allions	 en	 patrouille,	 mais	 c’était	 plus
dangereux	 qu’auparavant	 parce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 les	 tranchées	 fascistes	 beaucoup	 plus
d’hommes	et	parce	qu’ils	étaient	devenus	plus	vigilants	;	ils	avaient	éparpillé	des	bidons
tout	contre	leur	parapet,	à	l’extérieur,	et	dès	qu’ils	entendaient	un	tintement	métallique,	ils



arrosaient	avec	les	mitrailleuses.	Dans	la	journée	nous	les	canardions	du	no	man’s	land.	En
rampant	 une	 centaine	 de	 mètres,	 on	 pouvait	 gagner	 un	 fossé	 que	 de	 hautes	 herbes
dissimulaient	et	qui	commandait	une	brèche	dans	le	parapet	fasciste.	Nous	avions	établi	un
support	 à	 fusil	 dans	 ce	 fossé.	 Si	 l’on	 avait	 la	 patience	 d’attendre	 assez	 longtemps,	 on
finissait	généralement	par	voir	une	silhouette	kaki	franchir	rapidement	la	brèche.	J’ai	tiré
plusieurs	fois.	J’ignore	si	 j’ai	 jamais	touché	quelqu’un	–	c’est	peu	probable	;	 je	suis	très
mauvais	 tireur,	 au	 fusil.	 Mais	 c’était	 assez	 amusant,	 les	 fascistes	 ne	 savaient	 pas	 d’où
venaient	 les	 coups,	 et	 j’étais	 persuadé	 que	 j’en	 aurais	 un	 tôt	 ou	 tard.	Mais	 «	 ce	 fut	 le
serpent	 qui	 creva[6]	 »,	 c’est	moi	 qui	 fus	 touché	 par	 un	 tireur	 fasciste.	 Cela	 faisait	 une
dizaine	 de	 jours	 que	 j’étais	 de	 retour	 au	 front	 lorsque	 cela	 arriva.	 L’ensemble	 des
impressions	 et	 sensations	 que	 l’on	 éprouve,	 lorsqu’on	 est	 atteint	 par	 une	 balle	 offre	 de
l’intérêt	et	je	crois	que	cela	vaut	la	peine	d’être	décrit	en	détail.

Ce	 fut	 à	 l’angle	 du	 parapet,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin.	 C’était	 toujours	 là	 une	 heure
dangereuse	 parce	 que	 nous	 avions	 le	 lever	 du	 jour	 dans	 le	 dos,	 et	 si	 notre	 tête	 venait	 à
dépasser	du	parapet,	elle	se	profilait	très	nettement	sur	le	ciel.	J’étais	en	train	de	parler	aux
sentinelles	 en	 vue	 de	 la	 relève	 de	 la	 garde.	 Soudain,	 au	 beau	 milieu	 d’une	 phrase,	 je
sentis…	c’est	 très	difficile	à	décrire	ce	que	je	sentis,	bien	que	j’en	conserve	un	souvenir
très	vif	et	très	net.

Généralement	 parlant,	 j’eus	 l’impression	 d’être	 au	 centre	 d’une	 explosion.	 Il	 me
sembla	 y	 avoir	 tout	 autour	 de	 moi	 un	 grand	 claquement	 et	 un	 éclair	 aveuglant,	 et	 je
ressentis	 une	 secousse	 terrible	 –	 pas	 une	 douleur,	 seulement	 une	 violente	 commotion,
comme	celle	que	l’on	reçoit	d’une	borne	électrique,	et	en	même	temps	la	sensation	d’une
faiblesse	extrême,	 le	sentiment	de	m’être	 ratatiné	sous	 le	coup,	d’avoir	été	 réduit	à	 rien.
Les	sacs	de	terre	en	face	de	moi	s’enfuirent	à	l’infini.	J’imagine	que	l’on	doit	éprouver	à
peu	 près	 la	même	 chose	 lorsqu’on	 est	 foudroyé.	 Je	 compris	 immédiatement	 que	 j’étais
touché,	mais	à	cause	du	claquement	et	de	l’éclair	je	crus	que	c’était	un	fusil	tout	près	de
moi	dont	le	coup,	parti	accidentellement,	m’avait	atteint.	Tout	cela	se	passa	en	beaucoup
moins	 d’une	 seconde.	 L’instant	 d’après	 mes	 genoux	 fléchirent	 et	 me	 voilà	 tombant	 et
donnant	violemment	de	la	tête	contre	le	sol,	mais,	à	mon	soulagement,	sans	que	cela	me	fît
mal.	Je	me	sentais	engourdi,	hébété,	j’avais	conscience	d’être	grièvement	blessé,	mais	je
ne	ressentais	aucune	douleur,	au	sens	courant	du	mot.

La	 sentinelle	 américaine	 à	 qui	 j’étais	 en	 train	 de	 parler	 s’était	 précipitée	 vers	moi	 :
«	Sapristi	 !	Êtes-vous	 touché	?	»	Des	hommes	firent	cercle	autour	de	moi.	On	fit	un	 tas
d’histoires	comme	d’habitude	:	«	Aidez-le	à	se	relever	!	Où	est-il	blessé	?	Ouvrez-lui	sa
chemise	!	»	etc.	L’Américain	demanda	un	couteau	pour	fendre	ma	chemise.	Je	savais	qu’il
y	en	avait	un	dans	ma	poche	et	m’efforçai	de	 le	sortir,	mais	 je	m’aperçus	que	mon	bras
droit	 était	 paralysé.	Ne	 souffrant	 pas,	 j’en	 ressentis	 une	vague	 satisfaction.	Voilà	 qui	 va
faire	plaisir	à	ma	femme,	pensai-je	;	elle	qui	était	toujours	à	souhaiter	que	je	fusse	blessé
pour	 que	 cela	m’évitât	 d’être	 tué	 quand	 viendrait	 l’heure	 du	 grand	 combat.	 C’est	 alors
seulement	que	j’en	vins	à	me	demander	où	j’avais	été	touché	et	à	quel	point	c’était	grave	;
il	ne	m’était	pas	possible	de	rien	sentir,	mais	j’avais	conscience	que	la	balle	m’avait	frappé
par-devant.	Lorsque	 je	voulus	parler,	 je	m’aperçus	que	 je	n’avais	pas	de	voix,	que	 je	ne
pouvais	 faire	entendre	qu’un	faible	couic	 ;	cependant	à	 la	seconde	 tentative	 je	parvins	à
demander	où	 j’étais	 blessé.	À	 la	gorge,	me	 répondit-on.	Harry	Webb,	notre	brancardier,



avait	apporté	une	bande	de	pansement	et	une	de	ces	petites	bouteilles	d’alcool	qu’on	nous
distribuait	pour	nos	paquets	 individuels	de	pansement.	Quand	on	me	souleva,	un	flot	de
sang	jaillit	de	ma	bouche,	et	j’entendis	un	Espagnol	derrière	moi	dire	que	la	balle	m’avait
traversé	le	cou	de	part	en	part.	Répandu	sur	ma	blessure,	l’alcool,	qui	en	temps	ordinaire
m’eût	cuit	comme	le	diable,	me	procura	une	sensation	de	fraîcheur	agréable.

On	m’étendit	à	nouveau	tandis	que	quelqu’un	allait	chercher	une	civière.	Dès	que	 je
sus	que	la	balle	m’avait	traversé	le	cou	de	part	en	part,	je	considérai	comme	chose	établie
que	 j’étais	un	homme	mort.	Je	n’avais	 jamais	entendu	dire	d’un	homme	ou	d’un	animal
qu’ayant	attrapé	une	balle	en	plein	milieu	du	cou	il	y	eût	survécu.	Le	sang	coulait	goutte	à
goutte	 de	 la	 commissure	 de	 mes	 lèvres.	 «	 Ça	 y	 est	 !	 c’est	 l’artère	 »,	 pensai-je.	 Je	 me
demandai	combien	de	temps	on	pouvait	encore	durer	avec	l’artère	carotide	tranchée	;	peu
de	minutes,	vraisemblablement.	Tout	se	brouillait.	Il	doit	bien	s’être	écoulé	deux	minutes
environ	durant	lesquelles	je	fus	persuadé	que	j’étais	tué.	Et	cela	aussi	est	intéressant	–	je
veux	dire	qu’il	est	intéressant	de	savoir	quelles	seraient	vos	pensées	en	un	tel	moment.	Ma
première	pensée,	assez	conventionnellement,	fut	pour	ma	femme.	Ma	seconde	pensée	fut
une	violente	colère	d’avoir	à	quitter	ce	monde	qui,	tout	compte	fait,	me	convient	si	bien.
J’eus	le	temps	de	sentir	cela	très	vivement.	La	stupidité	de	cet	accident	me	rendait	furieux.
Que	c’était	absurde	 !	Être	supprimé,	et	pas	même	dans	une	bataille,	mais	dans	ce	banal
coin	de	tranchée,	à	cause	d’un	instant	d’inattention	!	J’ai	songé,	aussi,	à	l’homme	qui	avait
tiré	sur	moi,	me	suis	demandé	comment	il	était,	si	c’était	un	Espagnol	ou	un	étranger,	s’il
savait	qu’il	m’avait	eu,	et	ainsi	de	suite…	Il	ne	me	fut	pas	possible	d’éprouver	à	son	égard
le	moindre	ressentiment.	Je	me	dis	que	puisqu’il	était	fasciste,	je	l’eusse	tué	si	je	l’avais
pu,	mais	s’il	avait	été	fait	prisonnier	et	amené	devant	moi	à	cet	instant	même,	je	l’aurais
tout	simplement	félicité	d’être	bon	tireur.	Mais	peut-être	bien	que	si	l’on	est	réellement	en
train	de	mourir,	on	a	des	pensées	toutes	différentes.

On	 venait	 juste	 de	m’étendre	 sur	 la	 civière	 quand	mon	 bras	 droit	 paralysé	 redevint
sensible	 et	 commença	 à	 me	 faire	 bigrement	 mal.	 Sur	 le	 moment,	 je	 me	 figurai	 que	 je
devais	me	l’être	cassé	en	tombant	;	d’autre	part,	la	douleur	me	rassura,	car	je	savais	que
les	sensations	ne	deviennent	pas	plus	aiguës	quand	on	est	mourant.	Je	commençais	à	me
sentir	 plus	 normal	 et	 à	 être	 navré	 pour	 les	 quatre	 pauvres	 diables	 qui	 transpiraient	 et
glissaient,	 la	 civière	 sur	 l’épaule.	 Il	 y	 avait	 un	mille	 et	 demi	 jusqu’à	 l’ambulance,	 et	 de
marche	très	pénible	par	des	sentiers	pleins	de	bosses	et	glissants.	Je	savais	quelle	suée	on
prenait,	pour	avoir	moi-même	aidé	à	 transporter	un	blessé	un	ou	deux	 jours	auparavant.
Les	feuilles	des	peupliers	argentés	qui,	par	endroits,	bordaient	nos	tranchées,	me	frôlaient
le	visage	au	passage	;	je	songeais	qu’il	faisait	bon	vivre	dans	un	monde	où	poussaient	des
peupliers	 argentés.	Mais	 la	 douleur	 dans	mon	 bras	 ne	 cessait	 pas	 d’être	 diabolique,	me
forçant	tour	à	tour	à	jurer,	puis	à	me	retenir	autant	que	possible	de	jurer,	parce	que	chaque
fois	que	je	respirais	trop	fort,	une	mousse	de	sang	me	sortait	de	la	bouche.

Le	 docteur	 rebanda	 ma	 blessure,	 me	 fit	 une	 piqûre	 de	 morphine	 et	 m’évacua	 sur
Sietamo.	 Les	 hôpitaux	 de	 Sietamo	 n’étaient	 que	 des	 baraquements	 en	 bois	 hâtivement
construits,	 où	 d’ordinaire	 les	 blessés	 n’étaient	 gardés	 que	 quelques	 heures	 en	 attendant
d’être	 dirigés	 sur	Barbastro	 ou	Lérida.	 J’étais	 hébété	 par	 la	morphine,	mais	 je	 souffrais
encore	beaucoup,	quasiment	incapable	de	bouger	et	avalant	constamment	du	sang.	Un	trait
caractéristique	 des	méthodes	 d’un	 hôpital	 espagnol	 :	 alors	 que	 j’étais	 dans	 cet	 état,	 les
infirmières	inexpérimentées	essayèrent	de	faire	descendre	de	force	dans	ma	gorge	le	repas



réglementaire	de	l’hôpital	–	un	repas	comme	pour	quatre,	composé	de	soupe,	d’œufs,	de
ragoût	 très	 gras,	 etc.,	 et	 elles	 parurent	 toutes	 surprises	 que	 je	 ne	 m’y	 prêtasse	 pas.	 Je
demandai	une	cigarette,	mais	on	était	justement	dans	une	période	où	le	tabac	manquait	et
il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 cigarette	 dans	 l’endroit.	 Ne	 tardèrent	 pas	 à	 apparaître	 à	mon
chevet	 deux	 camarades	 qui	 avaient	 obtenu	 la	 permission	 de	 quitter	 le	 front	 quelques
heures.

«	Salut	!	Tu	es	encore	de	ce	monde,	hein	?	À	la	bonne	heure	!	Nous	voulons	ta	montre
et	ton	revolver,	et	ta	lampe	électrique.	Et	ton	couteau,	si	tu	en	as	un.	»

Et	 ils	 s’éclipsèrent	 en	 emportant	 tout	 ce	 que	 je	 possédais	 de	 transportable.	 C’était
l’habitude	chaque	fois	qu’un	homme	était	blessé	:	tout	ce	qu’il	avait	était	aussitôt	réparti	;
à	 juste	 raison,	 car,	 au	 front,	 des	 choses	 telles	 que	 montres,	 revolvers,	 etc.,	 étaient
précieuses,	et	si	elles	s’en	allaient	avec	le	fourbi	d’un	blessé,	on	pouvait	être	sûr	qu’elles
seraient	volées	quelque	part	en	cours	de	route.

Vers	le	soir,	il	était	arrivé,	un	à	un,	suffisamment	de	blessés	et	de	malades	pour	remplir
quelques	voitures	d’ambulance	et	l’on	nous	expédia	à	Barbastro.	Quel	voyage	!	On	avait
accoutumé	 de	 dire	 que	 dans	 cette	 guerre	 l’on	 pouvait	 s’en	 tirer	 si	 l’on	 était	 blessé	 aux
extrémités,	 mais	 que	 l’on	 mourait	 toujours	 d’une	 blessure	 au	 ventre.	 Je	 comprenais	 à
présent	 pourquoi.	 Personne	 en	 danger	 d’hémorragie	 interne	 ne	 pouvait	 survivre	 à	 des
kilomètres	de	cahotage	sur	ces	routes	empierrées	en	cailloutis,	qui	avaient	été	défoncées
par	 le	passage	des	 lourds	camions	et	n’avaient	 jamais	été	 réparées	depuis	 le	début	de	 la
guerre.	 Et	 pan	 !	 et	 vlan	 !	 et	 patatras	 !	 les	 heurts	 se	 succédaient	 comme	 une	 volée	 de
coups	!	Cela	me	ramenait	au	temps	de	ma	petite	enfance	et	à	cet	affreux	supplice	nommé
«	Montagnes	russes	»	à	l’Exposition	de	White	City.	On	avait	oublié	de	nous	attacher	sur
nos	civières.	J’avais	assez	de	force	dans	mon	bras	gauche	pour	me	cramponner,	mais	un
pauvre	malheureux	fut	culbuté	au	sol	et	dut	souffrir	mort	et	passion.	Un	autre,	qui	pouvait
marcher	 et	 qui	 était	 assis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 voiture	 d’ambulance,	 la	 souilla	 toute	 en
vomissant.	 L’hôpital,	 à	 Barbastro,	 était	 archi-comble,	 les	 lits	 si	 rapprochés	 qu’ils	 se
touchaient	 presque.	 Le	 lendemain	 matin,	 on	 embarqua	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 nous
dans	un	train	sanitaire	à	destination	de	Lérida.

Je	suis	resté	à	Lérida	cinq	ou	six	jours.	C’était	un	grand	hôpital	où	se	trouvaient	mêlés
au	 petit	 bonheur	malades	 du	 front,	 blessés	 et	malades	 civils	 ordinaires.	 Dans	ma	 salle,
quelques	hommes	avaient	d’horribles	blessures.	Dans	le	lit	voisin	du	mien	se	trouvait	un
jeune	homme	aux	cheveux	très	noirs,	qui	souffrait	de	je	ne	sais	quelle	maladie	et	à	qui	on
faisait	prendre	un	médicament	qui	rendait	son	urine	aussi	verte	que	l’émeraude.	Son	urinal
constituait	 l’une	 des	 curiosités	 de	 la	 salle.	 Un	 communiste	 hollandais	 parlant	 anglais,
ayant	 entendu	 dire	 qu’il	 y	 avait	 un	Anglais	 dans	 l’hôpital,	 vint	me	 voir,	 se	montra	 très
amical	 et	m’apporta	 des	 journaux	 anglais.	 Il	 avait	 été	 affreusement	 blessé	 au	 cours	 des
combats	d’octobre	;	il	était	parvenu	tant	bien	que	mal	à	s’habituer	à	l’hôpital	de	Lérida	et
avait	 épousé	 une	 des	 infirmières.	 Par	 suite	 de	 sa	 blessure,	 l’une	 de	 ses	 jambes	 s’était
atrophiée	au	point	de	n’être	pas	plus	grosse	que	mon	bras.	Deux	miliciens	en	permission,
dont	 j’avais	fait	 la	rencontre	pendant	ma	première	semaine	au	front,	vinrent	voir	un	ami
blessé	 et	 me	 reconnurent.	 C’étaient	 des	 gamins	 de	 dix-huit	 ans	 environ.	 Ils	 restèrent
plantés	à	côté	de	mon	lit,	tout	gauches,	s’efforçant	de	trouver	quelque	chose	à	dire	et	n’y
parvenant	pas	;	alors,	pour	me	faire	comprendre	d’une	autre	manière	qu’ils	étaient	navrés



que	je	sois	blessé,	brusquement	ils	sortirent	de	leurs	poches	tout	le	tabac	qu’ils	avaient,	me
le	 donnèrent	 et	 s’enfuirent	 avant	 que	 j’aie	 pu	 le	 leur	 redonner.	 Que	 cela	 était	 bien
espagnol	!	Je	me	rendis	compte	peu	après	qu’on	ne	pouvait	acheter	de	tabac	nulle	part	en
ville,	et	que	ce	qu’ils	m’avaient	donné	c’était	la	ration	d’une	semaine.

Au	bout	de	quelques	 jours	 je	 fus	 en	état	de	me	 lever	 et	de	me	promener,	 le	bras	 en
écharpe.	Je	ne	sais	pourquoi	il	me	faisait	beaucoup	plus	mal	lorsqu’il	pendait.	Je	souffrais
aussi	beaucoup,	pour	le	moment,	de	douleurs	internes,	suites	du	mal	que	je	m’étais	fait	en
tombant,	et	 j’avais	presque	complètement	perdu	 la	voix,	mais	pas	un	seul	 instant	 je	n’ai
souffert	de	ma	blessure	par	balle	elle-même.	Il	paraît	en	être	généralement	ainsi.	Le	coup
violent	d’une	balle	produit	une	anesthésie	locale	;	un	éclat	d’obus	ou	de	bombe,	qui	a	des
bords	 déchiquetés	 et	 frappe	 habituellement	 avec	 moins	 de	 force,	 doit	 provoquer	 une
souffrance	 infernale.	 Dans	 les	 terrains	 de	 l’hôpital	 il	 y	 avait	 un	 jardin	 agréable,	 qui
comprenait	un	bassin	où	nageaient	des	poissons	 rouges	et	quelques	petits	poissons	d’un
gris	noirâtre	 :	des	ablettes,	 je	crois.	 Je	 restais	 assis	 à	 les	observer	durant	des	heures.	La
manière	dont	les	choses	se	passaient	à	Lérida	me	donnait	un	aperçu	de	l’organisation	d’un
hôpital	 sur	 le	 front	 d’Aragon	 ;	 j’ignore	 s’il	 en	 allait	 de	 même	 sur	 les	 autres	 fronts.	 À
certains	 égards,	 c’étaient	 de	 très	 bons	 hôpitaux.	 Les	 médecins	 étaient	 des	 hommes
capables,	 et	 il	 semblait	 ne	 pas	 y	 avoir	 insuffisance	 de	 produits	 pharmaceutiques	 et	 de
matériel	d’équipement	sanitaire.	Mais	il	y	avait	deux	graves	défauts	qui	furent	cause,	j’en
suis	sûr,	que	des	centaines	ou	des	milliers	d’hommes	sont	morts,	qu’on	eût	pu	sauver.

Il	 y	 avait	 d’abord	 le	 fait	 que	 tous	 les	 hôpitaux	 à	 proximité	 de	 la	 première	 ligne
servaient	plus	ou	moins	de	centres	d’évacuation	des	blessés.	Aussi	n’y	recevait-on	pas	les
soins	 d’un	 véritable	 traitement,	 à	 moins	 d’être	 trop	 gravement	 blessé	 pour	 être
transportable.	En	principe,	la	plupart	des	blessés	étaient	directement	envoyés	à	Barcelone
ou	à	Tarragone,	mais,	par	suite	du	manque	de	moyens	de	transport,	ils	mettaient	souvent
huit	ou	dix	jours	pour	y	parvenir.	On	les	faisait	poireauter	à	Sietamo,	Barbastro,	Monzón,
Lérida,	et	dans	bien	d’autres	endroits	encore,	et	pendant	tout	ce	temps-là	ils	ne	recevaient
aucun	 soin	 approprié	 à	 leur	 état,	 c’est	 tout	 juste	 si	 parfois	 on	 leur	 renouvelait	 leur
pansement.	 On	 emmaillotait	 des	 hommes	 ayant	 d’affreuses	 blessures	 par	 éclats	 d’obus,
des	os	brisés,	etc.,	dans	une	sorte	de	revêtement	fait	de	bandes	de	pansement	et	de	plâtre
de	Paris	;	on	écrivait	au	crayon,	sur	le	dessus,	une	description	de	la	blessure,	et	en	règle
générale	on	n’enlevait	ce	revêtement	qu’à	l’arrivée	à	Barcelone	ou	à	Tarragone,	dix	jours
plus	tard.	Il	était	à	peu	près	impossible	de	faire	examiner	sa	blessure	en	cours	de	route	;	les
docteurs,	 trop	peu	nombreux,	ne	pouvaient	suffire	à	 tout	 le	 travail	et	 ils	ne	faisaient	que
passer	rapidement	près	de	votre	lit	en	vous	disant	:	«	Mais	oui,	mais	oui,	on	vous	soignera
à	Barcelone.	»	Constamment	le	bruit	courait	qu’un	train	sanitaire	partirait	pour	Barcelone
mañana.	L’autre	défaut	était	le	manque	d’infirmières	capables.	Apparemment	il	n’existait
pas	en	Espagne	d’infirmières	diplômées,	peut-être	parce	qu’avant	la	guerre	ce	travail	était
fait	 surtout	 par	 des	 religieuses.	 Je	 n’ai	 aucun	 sujet	 de	 plainte	 contre	 les	 infirmières
espagnoles,	 elles	m’ont	 toujours	 traité	 avec	 la	 plus	 grande	 gentillesse,	mais	 il	 n’est	 pas
douteux	 qu’elles	 étaient	 d’une	 désastreuse	 ignorance.	 Toutes	 savaient	 comment	 prendre
une	température	et	quelques-unes	savaient	faire	un	pansement,	mais	à	cela	se	bornait	leur
compétence.	Il	en	résultait	que	des	hommes	trop	malades	pour	se	suffire	étaient	souvent
honteusement	 négligés.	 Ces	 infirmières	 laissaient	 facilement	 un	 homme	 rester	 constipé
toute	 une	 semaine,	 et	 rarement	 elles	 lavaient	 ceux	 qui	 étaient	 trop	 faibles	 pour	 se	 laver



eux-mêmes.	 Je	 revois	un	pauvre	diable	avec	un	bras	cassé	me	dire	qu’il	 était	 resté	 trois
semaines	sans	avoir	 le	visage	 lavé.	Elles	 laissaient	même	 les	 lits	 sans	 les	 faire	plusieurs
jours	 de	 suite.	 La	 nourriture	 était	 très	 bonne	 dans	 tous	 les	 hôpitaux	 –	 trop	 bonne,	 à	 la
vérité.	Plus	encore	en	Espagne	que	partout	ailleurs,	il	semble	être	de	tradition	de	gaver	les
malades.	À	Lérida	les	repas	étaient	terrifiants.	Le	petit	déjeuner,	vers	six	heures	du	matin,
se	composait	d’une	soupe,	d’une	omelette,	de	ragoût,	de	pain,	de	vin	blanc	et	de	café	;	et
le	déjeuner	était	encore	plus	copieux	–	cela	à	un	moment	où	 la	plus	grande	partie	de	 la
population	 civile	 était	 sérieusement	 sous-alimentée.	 Une	 alimentation	 légère,	 c’est	 une
chose	 que	 les	 Espagnols	 paraissent	 ne	 pas	 admettre.	 Ils	 donnent	 aux	malades	 la	même
nourriture	qu’aux	bien-portants	–	toujours	cette	même	cuisine	riche,	grasse,	où	tout	baigne
dans	l’huile	d’olive.

Un	matin,	on	annonça	qu’on	allait	 envoyer	 le	 jour	même	 les	hommes	de	ma	 salle	 à
Barcelone.	Je	me	débrouillai	pour	envoyer	à	ma	femme	un	télégramme	lui	annonçant	mon
arrivée,	 et	 aussitôt	 après	on	nous	entassa	dans	des	autobus	et	 l’on	nous	mena	à	 la	gare.
C’est	seulement	au	moment	où	déjà	le	train	commençait	à	rouler	que	l’infirmier	qui	nous
accompagnait	 laissa	 incidemment	 échapper	 qu’au	 demeurant	 ce	 n’était	 pas	 à	Barcelone
que	 nous	 allions,	mais	 à	 Tarragone.	 Je	 suppose	 que	 le	mécanicien	 avait	 changé	 d’avis.
«	 Voilà	 bien	 l’Espagne	 !	 »	 pensai-je.	 Mais	 ce	 qui	 fut	 très	 espagnol,	 aussi,	 c’est	 qu’ils
consentirent	à	arrêter	le	train	pour	me	donner	le	temps	d’envoyer	un	autre	télégramme	;	et
ce	qui	fut	plus	espagnol	encore,	c’est	que	ce	télégramme	n’arriva	jamais	à	destination.

On	nous	avait	mis	dans	des	compartiments	de	troisième	classe	ordinaires,	à	banquettes
de	bois,	et	pourtant	beaucoup	d’entre	nous	étaient	gravement	blessés	et	quittaient	le	lit	ce
matin-là	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 ne	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 que,	 la	 chaleur	 et	 le
cahotage	aidant,	la	moitié	des	hommes	s’évanouissent	et	que	plusieurs	se	missent	à	vomir
sur	le	plancher.	L’infirmier	se	faufilait	parmi	ces	formes	étalées	partout	et	qui	avaient	l’air
de	cadavres,	portant	une	grande	outre	en	peau	de	bouc	pleine	d’eau	qu’il	faisait	gicler	par-
ci	par-là	dans	une	bouche.	C’était	une	eau	infecte	 ;	 je	me	souviens	encore	de	son	goût	!
Nous	entrâmes	dans	Tarragone	au	coucher	du	soleil.	La	voie	ferrée	longeait	le	rivage,	à	un
jet	de	pierre	de	la	mer.	Tandis	que	notre	train	pénétrait	dans	la	gare,	un	autre	train	militaire
rempli	d’hommes	des	Brigades	internationales	en	sortait,	et	un	groupe	de	gens,	sur	le	pont,
leur	 faisait	 des	 gestes	 d’adieu.	 C’était	 un	 train	 très	 long,	 plein	 à	 craquer	 d’hommes	 et
transportant,	attachés	sur	des	trucks,	des	canons	de	campagne	auxquels	se	cramponnaient
encore	 des	 grappes	 d’hommes.	 Dans	 mon	 souvenir	 est	 restée	 particulièrement	 vive	 la
vision	 de	 ce	 train	 passant	 dans	 la	 lumière	 dorée	 du	 soir	 ;	 les	 portières	 défilant,	 toutes
garnies	 de	 visages	 bruns,	 souriants	 ;	 les	 longs	 canons	 inclinés	 ;	 les	 foulards	 écarlates
flottant	–	tout	cela	nous	croisant	et	s’éloignant	dans	un	lent	glissement,	et	se	détachant	sur
la	mer	couleur	de	turquoise.

«	Extranjeros	–	des	étrangers	–	dit	quelqu’un.	Ce	sont	des	Italiens…	»

Visiblement	 c’étaient	 des	 Italiens	 :	 il	 n’y	 a	 qu’eux	 pour	 se	 grouper	 aussi
pittoresquement	 ou	 rendre	 à	 la	 foule	 son	 salut	 avec	 autant	 de	 grâce	 –	 une	 grâce	 que
n’altérait	en	rien	le	fait	que	la	moitié	d’entre	eux	tenaient,	relevées	en	l’air,	des	bouteilles
de	vin	et	buvaient	à	même.	Nous	apprîmes	par	la	suite	que	c’était	là	une	partie	des	troupes
qui	avaient	remporté	la	grande	victoire	de	Guadalajara	en	mars	;	ces	hommes	avaient	été
en	 permission	 et	 on	 les	 dirigeait	 à	 présent	 sur	 le	 front	 d’Aragon.	 Je	 crains	 bien	 que	 la



plupart	d’entre	eux	n’aient	été	tués	à	Huesca,	à	peine	quelques	semaines	plus	tard.	Ceux
d’entre	 nous	 qui	 se	 sentaient	 assez	 bien	 pour	 pouvoir	 se	 tenir	 debout	 avaient	 gagné	 les
portières	 pour	 acclamer	 au	 passage	 les	 Italiens.	Une	 béquille	 fut	 agitée	 en	 dehors	 d’un
compartiment,	 des	 bras	 emmaillotés	 de	 pansements	 firent	 le	 salut	 rouge.	 On	 eût	 dit	 un
tableau	allégorique	de	la	guerre,	ces	deux	trains	se	croisant,	l’un	avec	sa	charge	d’hommes
frais	 glissant	 fièrement	 vers	 le	 front,	 l’autre	 ramenant	 lentement	 des	 estropiés	 –	 et	 cela
n’empêchait	pas	les	cœurs	de	bondir	comme	toujours	à	la	vue	des	canons	sur	les	trucks,
qui	 faisait	 renaître	 le	 sentiment	 pernicieux,	 dont	 il	 est	 si	 difficile	 de	 se	 défaire,	 que	 la
guerre,	en	dépit	de	tout,	est	bien	chose	glorieuse.

C’était	un	très	grand	hôpital	que	celui	de	Tarragone	et	il	était	rempli	de	blessés	de	tous
les	fronts.	Quelles	blessures	on	voyait	là	!	On	y	avait	une	façon	d’en	soigner	certaines	qui
était,	je	suppose,	en	conformité	avec	la	plus	récente	pratique	médicale,	mais	qui	offrait	un
spectacle	 particulièrement	 horrible.	 Elle	 consistait	 à	 laisser	 la	 blessure	 complètement	 à
découvert	 et	 sans	 pansement,	mais	 protégée	 des	mouches	 par	 une	 gaze	 à	 envelopper	 le
beurre	 tendue	sur	des	 fils	de	 fer.	À	 travers	 la	gaze	on	pouvait	voir	 la	gelée	 rouge	d’une
blessure	à	demi	cicatrisée.	Il	y	avait	un	homme,	blessé	à	la	figure	et	à	la	gorge,	dont	la	tête
était	enfermée	dans	une	sorte	de	heaume	sphérique	de	gaze	à	envelopper	le	beurre	;	il	avait
la	bouche	obturée	 et	 il	 respirait	 au	moyen	d’un	petit	 tube	 fiché	 entre	 ses	 lèvres.	Pauvre
diable,	il	avait	l’air	si	seul,	tandis	qu’il	errait	çà	et	là,	vous	regardant	à	travers	sa	cage	de
gaze	et	ne	pouvant	pas	parler	!	Je	suis	resté	à	Tarragone	trois	ou	quatre	jours.	Mes	forces
me	revenaient	et	un	jour,	en	allant	très	lentement,	je	parvins	à	descendre	jusqu’à	la	plage.
Quelle	 drôle	 d’impression	 cela	 faisait	 de	 voir	 la	 vie	 d’un	 bord	 de	 mer	 se	 poursuivre
presque	 telle	 qu’en	 temps	 normal,	 les	 cafés	 élégants	 le	 long	 de	 la	 promenade,	 et	 la
bourgeoisie	 bien	 en	 chair	 de	 l’endroit	 se	 baigner	 et	 s’exposer	 au	 soleil	 sur	 des	 chaises
longues,	tout	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	une	guerre	à	moins	d’un	millier	de	kilomètres.
Toujours	 est-il	 que	 j’arrivai	 juste	 pour	 voir	 un	 baigneur	 se	 noyer,	 ce	 que	 l’on	 eût	 cru
impossible	dans	cette	mer	peu	profonde	et	tiède.

Enfin,	huit	ou	neuf	jours	après	mon	départ	du	front,	on	examina	ma	blessure.	Dans	le
dispensaire	 où	 les	 blessés	 nouvellement	 arrivés	 étaient	 examinés,	 les	 docteurs	 armés	 de
très	 grands	 ciseaux	 s’attaquaient	 aux	 cuirasses	 de	 plâtre	 dans	 lesquelles	 des	 hommes,
ayant	les	côtes,	les	clavicules,	etc.,	brisées,	avaient	été	emballés	aux	centres	d’évacuation
à	l’arrière	immédiat	des	premières	lignes	;	de	l’encolure	de	l’énorme	cuirasse	informe	on
voyait	sortir	un	visage,	anxieux,	sale,	hérissé	de	barbe	d’une	semaine.	Le	médecin,	un	bel
homme	plein	d’entrain,	paraissant	la	trentaine,	me	fit	asseoir	sur	une	chaise,	me	saisit	 la
langue	avec	un	morceau	de	gaze	rugueuse,	me	la	tira	en	dehors	tant	qu’il	put,	dirigea	vers
l’intérieur	 de	ma	 gorge	 un	miroir	 de	 dentiste	 et	me	 dit	 de	 dire	 :	 «	 Eh	 !	 »	Après	 avoir
continué	à	tirer	jusqu’à	ce	que	j’eusse	la	langue	en	sang	et	des	larmes	pleins	les	yeux,	il
me	dit	que	j’avais	une	corde	vocale	paralysée.

«	Quand	retrouverai-je	la	voix	?	demandai-je.

—	La	voix	?	Oh	!	vous	ne	la	retrouverez	jamais	»,	répondit-il	gaiement.

Cependant	il	se	trompait,	comme	le	prouva	la	suite.	Pendant	deux	mois	environ	je	ne
pus	guère	émettre	qu’un	murmure,	mais	ensuite	ma	voix	redevint	normale	et	d’une	façon
assez	soudaine,	l’autre	corde	vocale	s’étant	mise	à	«	compenser	».	La	douleur	de	mon	bras
était	due	à	ce	que	 la	balle	avait	 traversé	un	 faisceau	de	nerfs	dans	 la	nuque.	C’était	une



douleur	 lancinante	 comme	 une	 névralgie	 et	 dont	 je	 souffris	 sans	 répit	 durant	 un	 mois
environ,	 tout	 particulièrement	 la	 nuit,	 aussi	 ne	 pouvais-je	 que	 bien	 peu	 dormir.	 J’avais
aussi	les	doigts	de	la	main	droite	à	demi	paralysés.	À	présent	encore,	cinq	mois	après,	mon
index	reste	gourd	;	drôle	de	conséquence	pour	une	blessure	au	cou	!

Ma	 blessure	 étant	 une	 manière	 de	 curiosité,	 plusieurs	 médecins	 l’examinèrent	 avec
force	 claquements	 de	 langue	 et	 que	 suerte	 !	 que	 suerte	 !	 L’un	 d’eux	 me	 déclara	 avec
autorité	que	 la	balle	avait	manqué	 l’artère	d’«	un	millimètre	».	Comment	 il	 savait	ça,	 je
l’ignore	 !	 Aucun	 de	 ceux	 que	 j’ai	 rencontrés	 à	 cette	 époque	 –	 docteurs,	 infirmières,
practicantes	ou	patients	–	jamais	n’a	manqué	de	m’assurer	qu’un	homme	qui	a	eu	le	cou
traversé	d’une	balle	et	qui	y	survit	est	le	plus	veinard	des	êtres.	Je	ne	pouvais	m’empêcher
de	penser	que	c’eût	été	encore	plus	de	veine	de	n’avoir	pas	été	blessé	du	tout.



XI

À	Barcelone,	durant	 toutes	 les	dernières	semaines	que	j’y	ai	passées,	on	sentait	dans
l’air	 quelque	 chose	 d’insolite	 et	 de	 sinistre	 –	 atmosphère	 de	 suspicion,	 de	 peur,
d’incertitude	 et	 de	 haine	 voilée.	 Les	 troubles	 de	 mai	 avaient	 des	 conséquences
inextirpables.	 Avec	 la	 chute	 du	 gouvernement	 Caballero,	 les	 communistes	 étaient
nettement	arrivés	au	pouvoir	 ;	 la	charge	de	l’ordre	intérieur	était	à	présent	aux	mains	de
ministres	 communistes	 et	 il	 ne	 faisait	 de	 doute	 pour	 personne	 qu’ils	 écraseraient	 leurs
rivaux	politiques	dès	que	la	moindre	occasion	leur	en	serait	fournie.	Il	ne	se	passait	rien
encore	–	personnellement	je	ne	me	représentais	même	pas	du	tout	ce	qui	allait	se	passer	–
et	cependant	l’on	avait	continuellement	le	sentiment	vague	d’un	danger,	conscience	d’une
menace.	 Forcément	 on	 avait,	 dans	 une	 telle	 atmosphère,	 l’impression	 d’être	 un
conspirateur,	 si	 peu	 qu’on	 le	 fût	 en	 réalité.	 Il	 semblait	 qu’on	 passât	 tout	 son	 temps	 à
s’entretenir	à	voix	basse	avec	quelqu’un	dans	les	coins	des	cafés,	en	se	demandant	si	cette
personne	à	une	table	voisine	était	un	espion	de	la	police.

Il	courait,	par	suite	de	la	censure	des	journaux,	toutes	sortes	de	bruits	alarmants.	Celui,
entre	 autres,	 que	 le	 gouvernement	 Negrín-Prieto	 projetait	 de	 terminer	 la	 guerre	 par	 un
compromis.	J’inclinais	alors	à	le	croire,	car	les	fascistes	étaient	en	train	de	cerner	Bilbao	et
visiblement	 le	 gouvernement	 ne	 faisait	 rien	 pour	 sauver	 cette	 ville.	 On	 déployait	 bien
partout	des	drapeaux	basques,	de	jeunes	quêteuses	faisaient	tinter	des	troncs	dans	les	cafés
et	 il	 y	 avait	 les	 habituelles	 émissions	 au	 sujet	 des	 «	 défenseurs	 héroïques	 »,	 mais	 les
Basques	 n’obtenaient	 aucun	 secours	 véritable.	 On	 était	 tenté	 de	 croire	 que	 le
gouvernement	menait	double	jeu.	Sur	ce	point	je	me	trompais	absolument,	les	événements
ultérieurs	 l’ont	prouvé	;	 toutefois	 il	semble	qu’on	eût	probablement	pu	sauver	Bilbao	en
déployant	 un	 peu	 plus	 d’énergie.	 Une	 offensive	 sur	 le	 front	 d’Aragon,	 même	 non
couronnée	 de	 succès,	 eût	 forcé	 Franco	 à	 détourner	 une	 partie	 de	 son	 armée	 ;	 or	 le
gouvernement	ne	donna	l’ordre	d’attaquer	que	lorsqu’il	était	déjà	bien	trop	tard	–	en	fait,	à
peu	 près	 au	 moment	 où	 Bilbao	 tomba.	 La	 C.N.T.	 diffusa	 largement	 un	 tract	 qui
recommandait	:	«	Tenez-vous	sur	vos	gardes	»,	en	laissant	entendre	que	«	certain	parti	»
(faisant	par	 là	allusion	aux	communistes)	complotait	un	coup	d’État.	Un	autre	sentiment
universellement	répandu	était	la	crainte	que	la	Catalogne	ne	se	trouvât	sur	le	point	d’être
envahie.	 Quelque	 temps	 auparavant,	 en	 remontant	 au	 front,	 j’avais	 vu	 les	 puissants
ouvrages	de	défense	que	l’on	construisait	à	pas	mal	de	kilomètres	en	arrière	des	premières
lignes,	et	les	nouveaux	abris	contre	les	bombes	que	l’on	creusait	tout	autour	de	Barcelone.
Les	alertes	de	raids	aériens	et	maritimes	étaient	fréquentes,	fausses	le	plus	souvent,	mais	le
cri	 strident	 des	 sirènes	 plongeait	 chaque	 fois	 la	 ville	 pour	 des	 heures	 de	 suite	 dans
l’obscurité	et	les	gens	peureux	s’engouffraient	dans	les	caves.	La	police	avait	des	espions
partout.	 Les	 prisons	 étaient	 encore	 bondées	 de	 détenus	 dont	 l’arrestation	 remontait	 aux
troubles	de	mai,	et	elles	continuaient	à	en	absorber	d’autres	–	toujours	naturellement	des
anarchistes	et	des	membres	du	P.O.U.M.	–	qui	disparaissaient,	par	un	ou	deux	à	 la	 fois.
Personne,	 pour	 autant	 qu’on	 pût	 s’en	 rendre	 compte,	 ne	 passait	 jamais	 en	 jugement,	 ni
même	 n’était	 inculpé	 –	 pas	 même	 accusé	 de	 quelque	 chose	 d’aussi	 précis	 que	 d’être



«	 trotskyste	 »	 ;	 on	 était	 tout	 bonnement	 jeté	 et	 gardé	 en	 prison,	 habituellement
incomunicado.	 Bob	 Smillie	 était	 toujours	 incarcéré	 à	 Valence.	 Nous	 ne	 pûmes	 rien
apprendre,	 si	 ce	 n’est	 que	ni	 le	 délégué	 local	 de	 l’I.L.P.	 ni	 l’avocat	 engagé	n’avaient	 la
permission	 de	 le	 voir.	 On	 emprisonnait	 de	 plus	 en	 plus	 d’étrangers	 des	 Brigades
internationales	et	des	autres	milices.	En	général	ils	étaient	arrêtés	en	tant	que	déserteurs.
C’était	un	 trait	 caractéristique	de	 l’état	de	choses	que	personne	à	présent	ne	 savait	 avec
certitude	 s’il	 fallait	 considérer	 un	 milicien	 comme	 un	 volontaire	 ou	 comme	 un	 soldat
régulier.	Quelques	mois	 plus	 tôt,	 à	 tout	 homme	 s’enrôlant	 dans	 les	milices	 on	 avait	 dit
qu’étant	 un	 volontaire	 il	 pourrait	 toujours,	 s’il	 le	 désirait,	 obtenir	 son	 certificat	 de
démobilisation	à	chaque	fois	que	ce	serait	pour	lui	le	moment	de	partir	en	permission.	Le
gouvernement	semblait	maintenant	avoir	changé	d’avis	et	considérer	un	milicien	comme
un	 soldat	 régulier	 que	 l’on	 portait	 déserteur	 s’il	 essayait	 de	 rentrer	 dans	 son	 pays.
Toutefois	 personne	 n’avait	 de	 certitude	 à	 ce	 sujet.	 Dans	 certains	 secteurs	 du	 front	 les
autorités	continuaient	à	délivrer	des	certificats	de	démobilisation.	À	la	frontière,	tantôt	on
en	 reconnaissait	 la	 validité,	 et	 tantôt	 non.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 c’était	 la	 prison	 sur-le-
champ.	Le	nombre	des	«	déserteurs	»	étrangers	finit	par	se	chiffrer	par	centaines,	mais	la
plupart	furent	rapatriés	quand	on	éleva	des	protestations	à	leur	sujet	dans	leurs	pays.

Des	bandes	de	gardes	d’assaut	armés	rôdaient	partout	dans	les	rues,	 les	gardes	civils
occupaient	toujours	les	cafés	et	d’autres	immeubles	en	des	points	stratégiques,	et	un	grand
nombre	 des	 locaux	 du	 P.S.U.C.	 avaient	 encore	 leur	 protection	 de	 sacs	 de	 terre	 et	 leurs
barricades.	 En	 différents	 points	 de	 la	 ville	 on	 avait	 posté	 des	 gardes	 civils	 et	 des
carabiniers	 pour	 arrêter	 les	 passants	 et	 examiner	 leurs	 papiers.	 Tout	 le	 monde	 me
recommanda	de	bien	me	garder	de	montrer	ma	carte	de	milicien	du	P.O.U.M.,	de	ne	sortir
que	mon	passeport	et	mon	billet	d’hôpital.	Laisser	savoir	qu’on	avait	servi	dans	les	milices
du	P.O.U.M.	suffisait	à	vous	mettre	en	danger.	Les	miliciens	du	P.O.U.M.,	blessés	ou	en
permission,	 étaient	 l’objet	 de	 brimades	mesquines	 –	 ils	 rencontraient,	 par	 exemple,	 des
difficultés	pour	 toucher	 leur	solde.	La	Batalla	paraissait	 toujours,	mais	était	censurée	au
point	 de	 friser	 l’inexistence	 ;	 Solidaridad	 et	 les	 autres	 journaux	 anarchistes	 étaient
également	 soumis	 à	 de	 larges	 coupures.	 D’après	 un	 nouveau	 règlement,	 les	 parties
censurées	des	journaux	ne	devaient	pas	être	laissées	en	blanc,	mais	comblées	avec	d’autres
«	papiers	»,	aussi	était-il	souvent	impossible	de	savoir	si	quelque	chose	avait	été	coupé.

En	ce	qui	 concerne	 le	manque	de	vivres,	 qui	 a	 sévi	de	 façon	variable	durant	 tout	 le
cours	de	la	guerre,	on	était	alors	à	l’un	des	pires	moments.	Le	pain	était	rare,	et	le	moins
cher	 était	 falsifié	 avec	 du	 riz	 ;	 celui	 que	 les	 soldats	 recevaient	 à	 la	 caserne	 était
abominable,	on	aurait	dit	du	mastic.	Il	n’y	avait	que	très	peu	de	lait	et	de	sucre,	à	peu	près
pas	de	tabac,	à	part	les	si	coûteuses	cigarettes	de	contrebande.	Le	manque	d’huile	d’olive,
dont	les	Espagnols	font	une	demi-douzaine	d’emplois	différents,	se	faisait	sentir	de	façon
aiguë.	 Les	 queues	 de	 femmes	 pour	 l’achat	 d’huile	 d’olive	 étaient	 placées	 sous	 la
surveillance	de	gardes	civils	montés,	qui	s’amusaient	parfois	à	faire	entrer	à	reculons	leurs
chevaux	dans	la	queue	en	tâchant	de	les	faire	marcher	sur	les	pieds	des	femmes.	Un	autre
petit	désagrément,	c’était	 le	manque	de	menue	monnaie.	On	avait	retiré	de	la	circulation
les	 pièces	 d’argent	 sans	y	 avoir	 encore	 substitué	de	monnaie	 nouvelle,	 si	 bien	qu’il	 n’y
avait	rien	entre	la	pièce	de	dix	centimes	et	 le	billet	de	deux	pesetas	et	demie,	et	 tous	les
billets	 au-dessous	 de	 dix	 pesetas	 étaient	 très	 rares.	 Pour	 les	 gens	 les	 plus	 pauvres,	 cela
représentait	 une	 aggravation	 de	 la	 disette.	Une	 femme	 ne	 possédant	 qu’un	 billet	 de	 dix



pesetas	risquait,	lorsque	enfin,	après	avoir	fait	la	queue	pendant	des	heures	à	l’extérieur	de
l’épicerie,	son	tour	arrivait,	de	ne	pouvoir	rien	acheter	du	tout,	parce	que	l’épicier	n’avait
pas	de	monnaie	et	qu’elle	ne	pouvait	se	permettre	de	dépenser	d’un	coup	les	dix	pesetas.

Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 faire	 comprendre	 l’atmosphère	 de	 cauchemar	 de	 cette	 époque,
l’inquiétude	très	singulière	causée	par	les	bruits	qui	couraient	et	se	contredisaient	les	uns
les	autres,	par	la	censure	des	journaux	et	la	présence	constante	d’hommes	armés.	Il	n’est
pas	facile	d’en	donner	l’idée	exacte	parce	que,	pour	le	moment,	ce	qu’il	y	a	de	capital	dans
une	 telle	 atmosphère	 n’existe	 pas	 en	 Angleterre.	 En	 Angleterre	 l’intolérance	 politique
n’est	 pas	 considérée	 comme	 chose	 admise.	 Il	 existe	 bien	 une	 certaine	 persécution
politique	:	si	j’étais	ouvrier	mineur,	je	ne	m’empresserais	pas	de	faire	savoir	à	mon	patron
que	je	suis	communiste	:	mais	le	«	bon	membre	du	parti	»,	le	gangster-gramophone	de	la
politique	 continentale,	 y	 est	 encore	 une	 rareté,	 et	 l’intention	 de	 «	 liquider	 »	 ou
d’«	éliminer	»	quiconque	vient	à	n’être	pas	du	même	avis	que	vous	n’y	paraît	pas	encore
chose	naturelle.	Cela	ne	paraissait	que	chose	trop	naturelle	à	Barcelone	!	Du	moment	que
les	 «	 stalinistes	 »	 dominaient	 il	 allait	 de	 soi	 que	 tout	 «	 trotskyste	 »	 était	 en	 danger.	 Il
n’advint	somme	toute	pas	ce	que	tout	le	monde	craignait	:	un	nouveau	déclenchement	de
la	guerre	des	rues	dont,	comme	précédemment,	l’on	rendrait	responsables	le	P.O.U.M.	et
les	 anarchistes.	 Par	 moments,	 je	 me	 surprenais	 à	 tendre	 l’oreille	 pour	 écouter	 si	 l’on
n’entendait	 pas	 les	 premiers	 coups	 de	 feu.	 On	 eût	 dit	 que	 quelque	 monstrueux	 esprit
malfaisant	 planait	 sur	 la	 ville.	 Tout	 le	 monde	 sentait	 cela	 et	 en	 faisait	 la	 réflexion,	 en
termes	curieusement	semblables	 :	«	Oh	!	 l’atmosphère	de	cette	ville	–	c’est	effroyable	 !
On	 se	 croirait	 dans	 un	 asile	 d’aliénés	 !	 »	Mais	 peut-être	 ne	 devrais-je	 pas	 dire	 tout	 le
monde.	Certains	visiteurs	anglais	qui	parcoururent	hâtivement	l’Espagne,	d’hôtel	en	hôtel,
paraissent	n’avoir	pas	remarqué	qu’il	y	avait	quelque	chose	qui	clochait	dans	l’atmosphère
générale.	La	duchesse	d’Atholl	écrit	(Sunday	Express,	17	octobre	1937)	:

«	J’ai	été	à	Valence,	à	Madrid	et	à	Barcelone…	dans	ces	 trois	villes	un	ordre	parfait
régnait,	 sans	 aucun	 déploiement	 de	 force.	 Tous	 les	 hôtels	 où	 j’ai	 séjourné	 étaient	 non
seulement	«	normaux	»,	mais	extrêmement	confortables,	 si	 l’on	passe	 sur	 le	manque	de
beurre	et	de	café.	»

C’est	une	particularité	des	voyageurs	anglais	de	ne	pas	vraiment	croire	à	l’existence	de
quelque	chose	en	dehors	des	grands	hôtels.	J’espère	qu’on	a	trouvé	un	peu	de	beurre	pour
la	duchesse	d’Atholl.

J’étais	 au	 sanatorium	Maurín,	 l’un	 des	 sanatoriums	 dirigés	 par	 le	 P.O.U.M.	 Il	 était
situé	 dans	 la	 banlieue,	 près	 du	 Tibidabo,	 ce	 mont	 de	 configuration	 étrange	 qui	 s’élève
abruptement	 aux	 confins	 de	 Barcelone	 et	 du	 sommet	 duquel,	 selon	 la	 tradition,	 Satan
aurait	 montré	 à	 Jésus	 les	 royaumes	 de	 la	 terre	 (d’où	 son	 nom).	 La	 maison,	 qui	 avait
auparavant	 appartenu	 à	 quelque	 riche	 bourgeois,	 avait	 été	 saisie	 au	 moment	 de	 la
révolution	 ;	 la	 plupart	 des	hommes	qui	 se	 trouvaient	 là,	 ou	bien	 avaient	 été	 évacués	du
front	 pour	 maladie,	 ou	 bien	 avaient	 quelque	 blessure	 –	 amputation	 d’un	 membre,	 par
exemple	–	qui	les	avait	rendus	définitivement	inaptes.	Il	y	avait	déjà	dans	ce	sanatorium
plusieurs	Anglais	:	Williams,	avec	sa	jambe	abîmée,	et	Stafford	Cottman,	un	jeune	homme
de	 dix-huit	 ans	 qui,	 présumé	 tuberculeux,	 avait	 été	 renvoyé	 des	 tranchées,	 et	 Arthur
Clinton	 dont	 le	 bras	 gauche	 brisé	 était	 encore	 attaché	 avec	 une	 courroie	 sur	 un	 de	 ces
encombrants	 trucs	 métalliques,	 surnommés	 aéroplanes,	 qui	 étaient	 en	 usage	 dans	 les



hôpitaux	espagnols.	Ma	femme	continuait	de	loger	à	l’hôtel	Continental	et	généralement	je
me	 rendais	 à	 Barcelone	 dans	 la	 journée.	 Le	 matin	 j’allais	 à	 l’hôpital	 général	 subir	 un
traitement	 électrique	 pour	 mon	 bras.	 Drôle	 de	 traitement	 :	 une	 suite	 de	 secousses
électriques,	donnant	une	sensation	de	picotements,	qui	imprimaient	aux	divers	groupes	de
muscles	un	mouvement	de	saccade	–	mais	cela	paraissait	me	faire	du	bien	 :	 je	 retrouvai
l’usage	de	mes	doigts	et	la	douleur	s’atténua	quelque	peu.	Nous	avions	tous	deux	décidé
que	 ce	 que	 nous	 avions	 de	 mieux	 à	 faire,	 c’était	 de	 rentrer	 en	 Angleterre	 le	 plus	 tôt
possible.	J’étais	extrêmement	faible,	j’avais,	semblait-il,	perdu	la	voix	pour	de	bon,	et	les
médecins	me	disaient	qu’en	mettant	 les	 choses	au	mieux	 j’en	avais	pour	plusieurs	mois
avant	d’être	de	nouveau	apte	au	combat.	Il	me	fallait	me	mettre	tôt	ou	tard	à	gagner	un	peu
d’argent	 et	 à	 quoi	 cela	 rimait-il	 de	 rester	 en	 Espagne,	 en	 bouche	 inutile,	 à	manger	 des
rations	 dont	 d’autres	 avaient	 besoin.	 Mais	 mes	 motifs	 étaient	 surtout	 égoïstes.	 Je	 n’en
pouvais	plus,	 j’éprouvais	un	désir	 intense	de	m’en	 aller	 loin	de	 tout	 cela	 ;	 loin	de	 cette
horrible	 atmosphère	 de	 suspicion	 et	 de	 haine	 politiques,	 de	 ces	 rues	 pleines	 d’hommes
armés,	des	bombardements	aériens,	des	tranchées,	des	mitrailleuses,	des	trams	grinçants,
du	thé	sans	lait,	de	la	cuisine	à	l’huile,	de	la	privation	de	cigarettes	–	loin	de	presque	tout
ce	que	j’avais	appris	à	associer	à	l’idée	de	l’Espagne.

Les	 docteurs	 de	 l’hôpital	 général	 m’avaient	 déclaré	 inapte,	 mais	 pour	 obtenir	 mon
certificat	 de	 démobilisation,	 je	 devais	 passer	 devant	 un	 conseil	 de	 santé	 dans	 l’un	 des
hôpitaux	proches	du	 front,	 et	 aller	 ensuite	 à	Sietamo	 faire	viser	mes	papiers	 au	quartier
général	des	milices	du	P.O.U.M.	Kopp	venait	juste	d’arriver	du	front,	plein	d’exultation.	Il
venait	 de	 prendre	 part	 à	 un	 combat	 et	 disait	 que	Huesca	 était	 sur	 le	 point	 d’être	 prise,
enfin.	 Le	 gouvernement	 avait	 fait	 venir	 des	 troupes	 du	 front	 de	 Madrid	 et	 opérait	 la
concentration	 de	 trente	mille	 hommes	 et	 d’un	 très	 grand	 nombre	 d’avions.	Les	 Italiens,
que	j’avais	vus	à	Tarragone	alors	qu’ils	remontaient	au	front,	avaient	livré	une	attaque	sur
la	 route	 de	 Jaca,	mais	 avaient	 eu	 beaucoup	de	morts	 et	 de	 blessés	 et	 perdu	deux	 tanks.
Néanmoins	 la	ville	ne	pouvait	manquer	de	 tomber	bientôt,	disait	Kopp.	 (Hélas	 !	 elle	ne
tomba	pas.	L’offensive	fut	un	effroyable	gâchis	et	n’aboutit	à	rien,	si	ce	n’est	à	une	orgie
de	mensonges	dans	les	journaux.)	En	attendant,	Kopp	avait	à	se	rendre	à	Valence	pour	une
entrevue	au	ministère	de	la	Guerre.	Il	avait	une	lettre	du	général	Pozas,	qui	commandait
alors	 l’armée	 de	 l’Est	 –	 l’habituelle	 lettre	 d’introduction	 dépeignant	 Kopp	 comme	 une
personne	«	de	toute	confiance	»	et	le	recommandant	pour	une	affectation	spéciale	dans	le
Génie	(Kopp	avait	été	ingénieur	dans	la	vie	civile).	Il	partit	pour	Valence	le	même	jour	que
je	partis	pour	Sietamo,	le	15	juin.

Je	ne	fus	de	retour	à	Barcelone	que	cinq	jours	plus	tard.	Notre	camion	bondé	atteignit
Sietamo	vers	minuit,	et	nous	ne	fûmes	pas	plus	tôt	arrivés	au	quartier	général	du	P.O.U.M.
que,	 avant	 même	 de	 prendre	 nos	 noms,	 on	 nous	 fit	 nous	 aligner	 et	 on	 se	 mit	 à	 nous
distribuer	 des	 fusils	 et	 des	 cartouches.	 L’attaque	 semblait	 être	 déclenchée	 et	 l’on	 allait
probablement	 appeler	 des	 troupes	 de	 réserve	 d’un	moment	 à	 l’autre.	 J’avais	mon	 billet
d’hôpital	dans	ma	poche,	mais	je	ne	pouvais	guère	refuser	de	me	joindre	aux	autres.	Je	me
pieutai	 par	 terre,	 avec	 une	 cartouchière	 pour	 oreiller,	 et	 dans	 un	 état	 de	 consternation
profonde.	Par	suite	de	ma	blessure,	j’avais	pour	le	moment	les	nerfs	détraqués	–	je	pense
que	 c’est	 ce	 qui	 arrive	 d’ordinaire	 en	 pareil	 cas	 –	 et	 la	 perspective	 de	 me	 trouver	 de
nouveau	 sous	 le	 feu	m’effrayait	 terriblement.	Mais	 comme	 toujours	 il	 y	 eut	 un	 peu	 de
mañana,	en	fin	de	compte	on	ne	nous	appela	pas,	et	 le	 lendemain	matin	je	montrai	mon



billet	d’hôpital	 et	dès	 lors	m’occupai	d’obtenir	mon	certificat	de	démobilisation.	Ce	qui
exigea	 toute	 une	 série	 de	 voyages	 embrouillés	 et	 fatigants.	 Comme	 d’habitude	 on	 était
renvoyé	 comme	 un	 volant	 d’hôpital	 en	 hôpital	 –	 pour	 moi	 ce	 fut	 Sietamo,	 Barbastro,
Monzón,	puis	 retour	 à	Sietamo	pour	 faire	 viser	mon	 certificat,	 puis	 une	 fois	 de	plus	 en
route	pour	 s’éloigner	du	 front,	 en	passant	 par	Barbastro	 et	Lérida	–	 et	 cela	 alors	que	 la
convergence	des	troupes	sur	Huesca	avait	accaparé	tous	les	moyens	de	transport	et	avait
tout	désorganisé.	Je	me	souviens	d’avoir	dormi	dans	des	endroits	imprévus	–	une	fois	dans
un	lit	d’hôpital,	mais	d’autres	fois	dans	un	fossé,	sur	un	banc	très	étroit	d’où	je	tombai	au
milieu	de	la	nuit,	et	enfin,	à	Barbastro,	dans	une	sorte	d’asile	de	nuit	municipal.	Dès	qu’on
s’éloignait	de	la	ligne	de	chemin	de	fer,	il	n’y	avait	pas	d’autre	moyen	de	voyager	que	de
sauter	 dans	 un	 camion	 de	 rencontre.	 Il	 fallait	 attendre	 au	 bord	 de	 la	 route	 durant	 des
heures,	 trois	 ou	 quatre	 heures	 de	 suite	 parfois,	 en	 compagnie	 de	 groupes	 de	 paysans
maussades,	chargés	de	canards	et	de	lapins,	en	faisant	en	vain	de	grands	signes	à	chaque
camion	 qui	 passait.	 Quand	 finalement	 on	 tombait	 sur	 un	 camion	 qui	 ne	 regorgeât	 pas
d’hommes,	de	miches	de	pain	et	de	caisses	de	munitions,	on	était	rossé	et	mis	en	bouillie
par	 le	 cahotement	 sur	 ces	mauvaises	 routes.	 Jamais	 aucun	 cheval	 ne	m’avait	 fait	 sauter
aussi	haut	que	ces	camions.	Le	seul	moyen	pour	tenir	jusqu’au	bout	du	voyage,	c’était	de
se	 serrer	 les	uns	contre	 les	 autres	 et	de	 se	cramponner	 les	uns	aux	autres.	À	ma	grande
humiliation,	je	m’aperçus	que	j’étais	encore	trop	faible	pour	grimper	dans	un	camion	sans
être	aidé.

Je	dormis	une	nuit	à	l’hôpital	de	Monzón,	où	je	venais	pour	être	examiné	par	le	conseil
de	santé.	Dans	le	lit	voisin	du	mien,	il	y	avait	un	garde	d’assaut	blessé	au-dessus	de	l’œil
gauche.	Il	se	montra	amical	et	m’offrit	des	cigarettes.	Je	dis	 :	«	À	Barcelone,	nous	nous
serions	tirés	mutuellement	dessus	»,	et	cela	nous	fit	rire.	C’était	curieux	comme	chez	tous
l’état	 d’esprit	 semblait	 changer	 dès	 qu’on	 se	 trouvait	 à	 proximité	 des	 premières	 lignes.
Toutes	 ou	 presque	 toutes	 les	 mauvaises	 haines	 entre	 membres	 de	 partis	 politiques
différents	 disparaissaient	 comme	 par	 enchantement.	 De	 tout	 le	 temps	 que	 j’ai	 passé	 au
front	je	ne	me	rappelle	pas	qu’aucun	membre	du	P.S.U.C.	m’ait	une	seule	fois	témoigné	de
l’hostilité	parce	que	j’étais	du	P.O.U.M.	Ce	genre	de	choses,	c’était	bon	dans	Barcelone	ou
dans	 d’autres	 villes	 encore	 plus	 éloignées	 du	 théâtre	 de	 la	 guerre.	 Il	 y	 avait	 un	 grand
nombre	 de	 gardes	 d’assaut	 dans	 Sietamo.	 Ils	 y	 avaient	 été	 envoyés	 de	 Barcelone	 pour
prendre	part	à	l’attaque	sur	Huesca.	Les	gardes	d’assaut	étaient	un	corps	qui,	à	l’origine,
n’était	pas	destiné	à	être	envoyé	sur	le	front,	et	beaucoup	d’entre	eux	ne	s’étaient	encore
jamais	trouvés	auparavant	sous	le	feu	de	l’ennemi.	À	Barcelone	ils	étaient	les	maîtres	de	la
rue,	mais	ici	ils	étaient	des	quintos	(des	«	bleus	»)	et	devenaient	copains	avec	des	enfants
de	 quinze	 ans	 des	milices	 qui,	 eux,	 étaient	 sur	 le	 front	 depuis	 des	mois.	À	 l’hôpital	 de
Monzón,	le	docteur	respecta	l’habituel	programme	:	il	tira	sur	ma	langue,	regarda	dans	ma
gorge	à	l’aide	d’un	petit	miroir,	et	m’assura	sur	le	même	ton	joyeux	que	les	autres	que	je
ne	retrouverais	jamais	la	voix,	puis	il	me	signa	mon	certificat.	Tandis	que	j’attendais	pour
être	examiné,	 il	y	avait	en	cours,	à	 l’intérieur	du	dispensaire,	une	terrible	opération	sans
anesthésique	 –	 pourquoi	 sans	 anesthésique,	 je	 l’ignore.	 Hurlement	 de	 douleur	 sur
hurlement	de	douleur,	cela	n’en	finissait	pas,	et	lorsqu’à	mon	tour	j’entrai	dans	la	salle,	je
vis	des	chaises	jetées	de	côté	et	d’autre,	et	sur	le	parquet	des	flaques	de	sang	et	d’urine.

Les	détails	de	ce	dernier	voyage	se	détachent	dans	mon	souvenir	avec	une	étonnante
netteté.	J’étais	dans	une	tout	autre	disposition,	beaucoup	plus	en	humeur	d’observer,	que	je



n’avais	été	depuis	des	mois.	J’avais	mon	certificat	de	démobilisation	sur	lequel	avait	été
apposé	le	sceau	de	la	29e	division,	et	un	certificat	du	docteur	me	déclarant	«	bon	à	rien	».
J’étais	libre	de	rentrer	en	Angleterre	;	dès	lors	je	me	sentais	capable,	pour	la	première	fois
peut-être,	 de	 regarder	 attentivement	 l’Espagne.	 J’avais	 une	 journée	 à	passer	 à	Barbastro
car	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 train	par	 jour.	 Je	n’avais	 fait,	 naguère,	 que	 jeter	 de	 rapides	 coups
d’œil	 sur	Barbastro,	 ce	 n’avait	 été	 pour	moi	 qu’un	 coin	 de	 la	 guerre	 –	 un	 endroit	 gris,
boueux,	 froid,	 rempli	de	camions	assourdissants	et	de	 troupes	miteuses.	 Il	me	paraissait
étrangement	différent	à	présent.	En	y	flânant	à	l’aventure,	je	m’aperçus	de	l’existence	de
charmantes	rues	tortueuses,	de	vieux	ponts	de	pierre,	de	débits	de	vin	avec	de	grands	fûts
suintants	de	 la	hauteur	d’un	homme,	et	de	mystérieux	ateliers	à	demi	souterrains	où	des
hommes	fabriquaient	des	roues	de	voiture,	des	poignards,	des	cuillers	de	bois	et	des	outres
en	peau	de	bouc.	 Je	m’arrêtai	 à	 regarder	un	homme	 fabriquer	 une	outre	 et	 je	 découvris
avec	un	vif	 intérêt	une	chose	que	 j’avais	 jusqu’alors	 ignorée,	 c’est	que	 l’on	met	 le	 côté
poils	de	la	peau	à	l’intérieur	et	qu’on	laisse	le	poil,	si	bien	que	ce	que	l’on	boit	en	réalité,
c’est	de	l’infusion	de	poils	de	bouc.	J’avais	bu	à	des	outres	des	mois	durant	sans	m’en	être
jamais	avisé.	Et	sur	les	derrières	de	la	ville,	coulait	une	rivière	peu	profonde	et	vert	jade	;
il	 s’en	élevait	perpendiculairement	une	falaise	 rocheuse,	avec	des	habitations	construites
dans	 le	 roc,	 de	 telle	 sorte	 que	 de	 la	 fenêtre	 de	 votre	 chambre	 à	 coucher	 vous	 pouviez
cracher	 directement	 dans	 l’eau	 à	 vingt	 pieds	 au-dessous.	 D’innombrables	 pigeons
logeaient	 dans	 les	 anfractuosités	 de	 la	 falaise.	 Et	 à	 Lérida,	 sur	 les	 corniches	 de	 vieilles
maisons	tombant	en	ruine,	des	milliers	et	des	milliers	d’hirondelles	avaient	bâti	leurs	nids	;
à	quelque	distance,	le	dessin	de	cette	croûte	de	nids	offrait	l’aspect	d’un	moulage	orné	à
l’excès	de	l’époque	rococo.	C’est	curieux	à	quel	point	durant	presque	les	six	derniers	mois
je	 n’avais	 pas	 eu	 d’yeux	 pour	 de	 telles	 choses	 !	 Depuis	 que	 j’avais	 mes	 papiers	 de
démobilisation	dans	la	poche,	je	me	sentais	redevenu	un	être	humain,	et	un	peu	un	touriste
aussi.	Pour	la	première	fois	à	peu	près	j’avais	le	sentiment	d’être	réellement	en	Espagne,
dans	le	pays	que	j’avais	toute	ma	vie	souhaité	visiter.	Dans	les	calmes	petites	rues	écartées
de	Lérida	 et	 de	Barbastro,	 il	me	 sembla	 saisir	 une	 vision	 fugitive,	 une	 sorte	 de	 rumeur
lointaine	 de	 cette	 Espagne	 que	 chacun	 porte	 dans	 son	 imagination	 :	 blanches	 sierras,
chevriers,	 cachots	 de	 l’inquisition,	 palais	 maures,	 noires	 théories	 de	 mules	 serpentant,
oliviers	 cendreux	 et	 bosquets	 de	 citronniers,	 jeunes	 filles	 en	 mantilles	 noires,	 vins	 de
Malaga	 et	 d’Alicante,	 cathédrales,	 cardinaux,	 courses	 de	 taureaux,	 bohémiennes,
sérénades	–	bref,	l’Espagne.	De	toute	l’Europe	c’était	le	pays	qui	avait	le	plus	hanté	mon
imagination.	Quel	dommage	que	 lorsque	 j’avais	enfin	pu	y	venir,	ç’ait	été	pour	n’y	voir
que	ce	coin	du	nord-est,	dans	 le	bouleversement	d’une	guerre	et	presque	uniquement	en
hiver.

Il	 était	 tard	 lorsque	 j’arrivai	 à	Barcelone,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 taxis.	C’était	 inutile
d’essayer	de	gagner	le	sanatorium	Maurín	qui	était	situé	tout	à	fait	à	l’extérieur	de	la	ville	;
je	me	dirigeai	donc	vers	l’hôtel	Continental,	en	m’arrêtant	en	cours	de	route	pour	dîner.	Je
me	souviens	d’avoir	eu	une	conversation	avec	un	garçon	très	paternel	à	propos	de	pichets
de	chêne,	cerclés	de	cuivre,	dans	lesquels	on	servait	le	vin.	Je	lui	dis	que	j’aimerais	bien
en	 acheter	 un	 service	 pour	 le	 rapporter	 en	Angleterre.	 Le	 garçon	me	 répondit	 d’un	 ton
plein	de	sympathie	:	«	Oui,	n’est-ce	pas,	ils	sont	beaux	?	Mais	impossible	d’en	acheter	à
présent.	Personne	n’en	fabrique	plus	–	personne	ne	fabrique	plus	rien.	Ah	!	cette	guerre	–
c’est	lamentable	!	»	Nous	tombâmes	d’accord	que	cette	guerre	était	une	chose	lamentable.
Une	 fois	de	plus	 je	me	 fis	 l’effet	d’un	 touriste.	Le	garçon	me	questionna	aimablement	 :



Avais-je	 aimé	 l’Espagne	 ?	 Reviendrais-je	 en	 Espagne	 ?	 Oh	 !	 Oui,	 je	 reviendrais	 en
Espagne.	Le	caractère	temps-de-paix	de	cette	conversation	s’est	gravé	dans	ma	mémoire,	à
cause	de	ce	qui	l’a	immédiatement	suivie.

Lorsque	j’arrivai	à	l’hôtel,	ma	femme	était	assise	dans	le	salon.	Elle	se	leva	et	vint	à
ma	rencontre	d’un	air	si	dégagé	que	j’en	fus	frappé	;	puis	elle	me	passa	un	bras	autour	du
cou	et,	tout	en	souriant	tendrement	à	l’intention	de	la	galerie,	me	murmura	à	l’oreille	:

«	Va-t’en	!

—	Comment	?

—	Va-t’en	d’ici	tout	de	suite	!

—	Comment	?

—	Ne	reste	pas	ici	!	Il	faut	vite	t’en	aller	!

—	Tu	dis	?	Pourquoi	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	»

Elle	 me	 tenait	 par	 le	 bras	 et	 déjà	 m’entraînait	 vers	 l’escalier.	 À	 mi-chemin	 en
descendant,	nous	croisâmes	un	Français	–	je	tairai	son	nom	car,	bien	qu’il	n’eût	aucun	lien
avec	 le	 P.O.U.M.,	 il	 s’est	 montré	 un	 véritable	 ami	 pour	 nous	 dans	 le	 malheur.	 En	 me
voyant,	l’expression	de	son	visage	se	fit	soucieuse	:

«	 Écoutez	 donc	 !	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 entriez	 ici.	 Sortez	 vite	 d’ici	 et	 allez	 vous
cacher	avant	qu’ils	n’aient	alerté	la	police.	»

Et	voilà	qu’au	bas	de	l’escalier	un	employé	de	l’hôtel,	qui	était	membre	du	P.O.U.M.
(à	l’insu	de	la	direction,	j’imagine),	sortit	furtivement	de	l’ascenseur	pour	venir	me	dire	en
mauvais	anglais	de	m’en	aller.	Mais	je	ne	saisissais	toujours	pas	ce	qui	était	arrivé.

«	Mais	que	diable	veut	donc	dire	 tout	cela	?	demandai-je	dès	que	nous	fûmes	sur	 le
trottoir.

—	Tu	n’as	pas	appris	?

—	Non.	Appris	quoi	?	Je	n’ai	rien	appris.

—	Le	P.O.U.M.	a	été	supprimé.	Ils	ont	saisi	tous	les	locaux.	En	fait	tout	le	monde	est
en	prison.	Et	l’on	dit	qu’ils	commencent	déjà	à	fusiller.	»

C’était	donc	cela	!	 Il	nous	fallait	 trouver	quelque	endroit	où	pouvoir	parler.	Tous	 les
grands	 cafés	 sur	 les	Ramblas	 étaient	 infestés	 de	 police,	mais	 nous	 découvrîmes	un	 café
tranquille	dans	une	rue	écartée.	Ma	femme	me	raconta	ce	qui	s’était	passé	pendant	mon
absence.

Le	15	juin	la	police	avait	brusquement	arrêté	Andrés	Nin	dans	son	bureau,	et	le	même
soir	avait	 fait	 irruption	à	 l’hôtel	Falcón	et	arrêté	 toutes	 les	personnes	qui	 s’y	 trouvaient,
des	miliciens	en	permission	pour	 la	plupart.	L’endroit	avait	été	sur-le-champ	converti	en
prison	qui,	en	un	rien	de	temps,	regorgea	de	prisonniers	de	toutes	sortes.	Le	lendemain	le
P.O.U.M.	avait	été	déclaré	organisation	illégale	et	tous	ses	bureaux,	librairies,	sanatoriums,
centres	de	Secours	rouge,	etc.,	avaient	été	saisis.	Et	pendant	ce	temps	la	police	arrêtait	tous
ceux	sur	qui	elle	pouvait	mettre	la	main	qui	étaient	connus	comme	ayant	quelque	chose	à
voir	 avec	 le	 P.O.U.M.	En	 l’espace	 d’un	 jour	 ou	 deux,	 les	 quarante	membres	 du	 comité



exécutif	 furent	 tous,	 ou	 presque	 tous,	 incarcérés.	 Peut-être,	 en	 se	 cachant,	 un	 ou	 deux
d’entre	eux	avaient-ils	réussi	à	échapper	;	mais	la	police	adopta	un	procédé	(qu’on	ne	s’est
pas	 fait	 faute	 de	 largement	 employer	 des	 deux	 côtés	 dans	 cette	 guerre)	 qui	 consistait,
quand	un	homme	disparaissait,	à	arrêter	sa	femme	comme	otage.	Il	n’y	avait	aucun	moyen
de	savoir	combien	de	personnes	avaient	été	arrêtées.	Ma	femme	avait	entendu	dire	qu’il	y
en	avait	 eu	environ	quatre	 cents	 rien	qu’à	Barcelone.	 J’ai	depuis	pensé	que	déjà	 à	 cette
date	 il	 devait	 y	 en	 avoir	 eu	 davantage.	 Et	 l’on	 avait	 opéré	 les	 arrestations	 les	 plus
imprévues.	 Dans	 certains	 cas	 la	 police	 avait	 même	 été	 jusqu’à	 tirer	 des	 hôpitaux	 des
miliciens	blessés.

Tout	cela	était	de	nature	à	 jeter	dans	une	profonde	consternation.	À	quoi	diable	cela
rimait-il	?	Je	pouvais	comprendre,	de	leur	part,	 la	suppression	du	P.O.U.M.,	mais	à	quoi
cela	leur	servait-il	d’arrêter	les	gens	?	Sans	motif,	autant	qu’il	était	possible	de	s’en	rendre
compte.	Manifestement	la	suppression	du	P.O.U.M.	était	avec	effet	rétroactif	:	le	P.O.U.M.
étant	à	présent	illégal,	c’était	enfreindre	la	loi	que	d’y	avoir	auparavant	appartenu.	Comme
d’habitude,	les	personnes	arrêtées	le	furent	sans	avoir	été	inculpées.	Cela	n’empêchait	pas
les	 journaux	 communistes	 de	 Valence	 de	 lancer	 de	 façon	 flamboyante	 une	 histoire	 de
«	 complot	 fasciste	 »	monstre,	 avec	 communication	 par	 radio	 avec	 l’ennemi,	 documents
signés	à	l’encre	sympathique,	etc.	Je	parlerai	de	cela	plus	en	détail	à	la	fin	de	ce	livre[7].
Fait	significatif,	ce	n’est	que	dans	 les	 journaux	de	Valence	qu’on	 la	vit	apparaître.	Je	ne
crois	 pas	me	 tromper	 en	 disant	 qu’il	 n’y	 eut	 pas	 un	mot	 à	 ce	 sujet,	 ou	 à	 propos	 de	 la
suppression	du	P.O.U.M.,	dans	aucun	journal,	communiste,	anarchiste	ou	républicain,	de
Barcelone.	Ce	n’est	pas	par	un	 journal	espagnol	que	nous	apprîmes	 la	nature	exacte	des
accusations	 portées	 contre	 les	 leaders	 du	 P.O.U.M.,	 mais	 par	 les	 journaux	 anglais	 qui
parvinrent	à	Barcelone	un	ou	deux	jours	plus	tard.	Ce	que	nous	ne	pouvions	pas	savoir	à
ce	 moment-là,	 c’est	 que	 le	 gouvernement	 n’était	 pas	 responsable	 de	 l’accusation	 de
trahison	 et	 d’espionnage,	 et	 que	 des	membres	 du	 gouvernement	 allaient	 par	 la	 suite	 la
repousser.	Nous	ne	savions	vaguement	qu’une	seule	chose,	c’est	qu’on	accusait	les	leaders
du	 P.O.U.M.,	 et	 nous	 tous	 aussi	 probablement,	 d’être	 à	 la	 solde	 des	 fascistes.	 Et	 déjà
partout	 le	 bruit	 courait	 que	 des	 gens	 étaient	 secrètement	 fusillés	 dans	 les	 prisons.	À	 ce
sujet,	il	y	a	eu	pas	mal	d’exagérations,	mais	il	est	certain	qu’il	y	a	eu	des	détenus	fusillés,
et	 il	 ne	 fait	 guère	 de	 doute	 que	 ce	 fut	 le	 cas	 pour	 Nin.	 Après	 son	 arrestation,	 Nin	 fut
transféré	à	Valence	et	de	là	à	Madrid,	et	dès	le	21	juin	on	sut	à	Barcelone,	de	façon	vague
d’abord,	qu’il	 avait	 été	 fusillé.	Plus	 tard	 la	nouvelle	 se	précisa	 :	Nin	avait	 été	 fusillé	en
prison	 par	 la	 police	 secrète,	 et	 son	 corps	 jeté	 dans	 la	 rue.	 On	 tenait	 cette	 histoire	 de
différentes	 sources,	 en	 particulier	 de	 Federica	Montseny,	 ex-membre	 du	 gouvernement.
Depuis	lors,	on	n’a	jamais	jusqu’ici	entendu	dire	que	Nin	fût	vivant.	Quand,	un	peu	plus
tard,	 les	délégués	de	plusieurs	pays	posèrent	des	questions	 à	 son	 sujet	 aux	membres	du
gouvernement,	ceux-ci	 tergiversèrent	et	 tout	ce	qu’ils	consentirent	à	dire,	ce	fut	que	Nin
avait	disparu	et	qu’ils	 ignoraient	absolument	où	 il	 était.	Certains	 journaux	publièrent	un
récit	selon	lequel	Nin	se	serait	enfui	en	territoire	fasciste.	Aucune	preuve	ne	fut	fournie	à
l’appui,	 et	 Irujo,	 ministre	 de	 la	 Justice,	 déclara	 par	 la	 suite	 que	 l’agence	 de	 presse
«	Espagne	»	avait	 falsifié	son	communiqué	officiel[8].	D’ailleurs,	 il	est	bien	 improbable
qu’on	eût	laissé	s’échapper	un	prisonnier	politique	de	l’importance	de	Nin.	À	moins	qu’un
jour	dans	 l’avenir	 on	ne	 le	 retrouve	vivant,	 je	 crois	 que	 la	 supposition	qui	 s’impose	 est
qu’il	a	été	assassiné	en	prison.



Et	 ça	 n’en	 finissait	 pas,	 ces	 arrestations,	 cela	 dura	 des	 mois,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 le
nombre	des	détenus	politiques,	sans	compter	les	fascistes,	finit	par	s’élever	à	des	milliers.
Une	chose	à	 remarquer,	 ce	 fut	 l’autonomie	des	policiers	de	bas	 rang.	Un	grand	nombre
d’arrestations	furent	reconnues	pour	illégales,	mais	diverses	personnes	dont	 la	relaxation
avait	été	ordonnée	par	le	chef	de	la	police	furent	derechef	arrêtées	à	la	porte	de	la	prison,
enlevées	et	incarcérées	dans	des	«	prisons	clandestines	».	Un	cas	typique,	ce	fut	celui	de
Kurt	Landau	et	de	sa	femme.	Ils	furent	arrêtés	vers	le	17	juin	et	 immédiatement	Landau
«	disparut	».	Cinq	mois	plus	tard	sa	femme	était	toujours	en	prison,	n’avait	pas	été	jugée	et
n’avait	 aucune	nouvelle	 de	 son	mari.	Elle	 annonça	 son	 intention	de	 faire	 la	 grève	de	 la
faim	;	 le	ministre	de	la	Justice	 lui	fit	alors	savoir	que	son	mari	était	mort.	Peu	de	temps
après	elle	fut	relâchée,	mais	pour	être	presque	immédiatement	ré-arrêtée	et	à	nouveau	jetée
en	 prison.	 Ce	 qui	 vaut	 aussi	 d’être	 remarqué,	 c’est	 l’indifférence	 absolue	 dont	 firent
preuve	les	policiers,	au	début	en	tout	cas,	quant	aux	répercussions	de	tous	ordres	que	leurs
actes	pouvaient	avoir	sur	 la	guerre.	 Ils	n’hésitèrent	pas	à	arrêter,	 sans	en	avoir	demandé
auparavant	 l’autorisation,	des	officiers	occupant	des	postes	militaires	 importants.	Vers	 la
fin	juin,	José	Rovira,	le	général	commandant	la	29e	division,	fut	arrêté	quelque	part	près
du	front	par	une	équipe	de	policiers	envoyés	de	Barcelone.	Ses	hommes	envoyèrent	une
délégation	au	ministère	de	la	Guerre	pour	protester.	Et	l’on	découvrit	que	ni	le	ministère
de	la	Guerre,	ni	Ortega,	le	chef	de	la	police,	n’avaient	même	été	informés	de	l’arrestation
de	Rovira.	De	toute	l’affaire,	le	détail	que	je	peux	le	moins	digérer,	bien	qu’il	ne	soit	peut-
être	 pas	 de	 grande	 importance,	 c’est	 le	 fait	 qu’on	 ait	 laissé	 les	 troupes	 du	 front	 dans
l’ignorance	totale	de	ce	qui	était	en	train	de	se	passer.	Comme	vous	l’avez	vu,	ni	moi	ni
personne	 au	 front	 n’avions	 rien	 su	 de	 la	 suppression	 du	 P.O.U.M.	 Tous	 les	 quartiers
généraux	 des	 milices	 du	 P.O.U.M.,	 ses	 centres	 de	 Secours	 rouge,	 etc.,	 fonctionnaient
comme	à	l’ordinaire,	et	 le	20	juin	encore	et	 jusqu’à	Lérida,	à	cent	kilomètres	à	peine	de
Barcelone,	 personne	 ne	 savait	 rien	 des	 événements.	 Les	 journaux	 de	 Barcelone	 n’en
soufflèrent	 pas	 mot	 (ceux	 de	 Valence	 qui	 lançaient	 les	 histoires	 d’espionnage	 ne
parvenaient	pas	sur	 le	 front	d’Aragon),	et	 il	est	hors	de	doute	que	si	 l’on	arrêta	 tous	 les
miliciens	 en	 permission	 à	 Barcelone,	 ce	 fut	 pour	 les	 empêcher	 de	 remonter	 en	 ligne
porteurs	de	ces	nouvelles.	Le	détachement	avec	lequel	j’étais	retourné	au	front	le	15	juin
doit	 avoir	 été	 le	dernier	 à	partir.	 Je	ne	 suis	pas	 encore	 arrivé	 à	 comprendre	 comment	 la
chose	put	être	tenue	secrète,	car	enfin	les	camions	de	ravitaillement,	entre	autres,	faisaient
toujours	la	navette	;	mais	il	n’y	a	pas	de	doute,	elle	fut	bel	et	bien	tenue	secrète,	et,	comme
je	l’ai	depuis	appris	de	la	bouche	de	beaucoup	d’autres,	les	hommes	du	front	n’entendirent
parler	 de	 rien	 encore	 pendant	 plusieurs	 jours.	 La	 raison	 de	 tout	 cela	 est	 suffisamment
claire.	L’offensive	sur	Huesca	venait	d’être	déclenchée,	les	milices	du	P.O.U.M.	formaient
encore	 une	 unité	 à	 part,	 et	 l’on	 craignit	 probablement	 que	 si	 les	 miliciens	 venaient	 à
apprendre	ce	qui	était	arrivé,	ils	ne	refusassent	de	combattre.	À	la	vérité,	il	ne	se	passa	rien
de	tel	quand	la	nouvelle	fut	connue.	Dans	l’intervalle	il	doit	y	avoir	eu	un	grand	nombre
d’hommes	qui	furent	tués	sans	avoir	jamais	su	que	les	journaux,	à	l’arrière,	les	traitaient
de	 fascistes.	 C’est	 là	 le	 genre	 de	 choses	 qu’on	 a	 du	mal	 à	 pardonner.	 Je	 sais	 bien	 que
c’était	 une	 tactique	 courante	 de	 laisser	 ignorer	 aux	 troupes	 les	mauvaises	 nouvelles,	 et
peut-être	qu’en	général	on	a	 en	cela	 raison.	Mais	 c’était	 tout	 autre	 chose	d’envoyer	des
hommes	au	combat,	et	de	ne	pas	même	leur	dire	que	derrière	leur	dos	on	était	en	train	de
supprimer	leur	parti,	d’accuser	leurs	chefs	de	trahison	et	de	jeter	en	prison	leurs	parents	et
leurs	amis.



Ma	femme	commença	de	me	raconter	ce	qui	était	arrivé	à	nos	différents	amis.	Certains
parmi	 les	 Anglais	 et	 les	 autres	 étrangers	 avaient	 pu	 franchir	 la	 frontière.	 Williams	 et
Stafford	Cottman	n’avaient	pas	été	arrêtés	lors	de	la	descente	de	police	dans	le	sanatorium
Maurín	 et	 se	 tenaient	 cachés	 quelque	 part	 dans	 la	 ville.	 C’était	 le	 cas	 aussi	 de	 John
McNair,	qui	était	allé	en	France	et	était	revenu	en	Espagne	après	la	mise	en	illégalité	du
P.O.U.M.	–	acte	téméraire,	mais	il	ne	s’était	pas	senti	le	cœur	de	rester	à	l’abri	tandis	que
ses	camarades	étaient	en	danger.	Mais	pour	tous	les	autres	amis,	ce	fut	 l’antienne	:	«	Ils
ont	«	eu	»	un	tel	et	un	tel	»,	«	ils	ont	«	eu	»	un	tel	et	un	tel	».	Ils	paraissaient	avoir	«	eu	»
presque	 tout	 le	 monde.	 Je	 pensai	 tomber	 de	 mon	 haut	 en	 apprenant	 qu’ils	 avaient
également	«	eu	»	Georges	Kopp.

«	Comment	!	Kopp	?	Je	le	croyais	à	Valence	?	»

J’appris	que	Kopp	était	revenu	à	Barcelone	;	il	était	porteur	d’une	lettre	du	ministère
de	la	Guerre	au	colonel	commandant	les	opérations	du	Génie	sur	le	front	est.	Il	savait,	bien
sûr,	que	le	P.O.U.M.	avait	été	supprimé,	mais	probablement	ne	lui	était-il	pas	venu	à	l’idée
que	 la	police	pût	être	assez	absurde	pour	 l’arrêter	alors	qu’il	était	en	 route	pour	 le	 front
avec	 une	 mission	 militaire	 urgente	 à	 remplir.	 Il	 était	 venu	 faire	 un	 tour	 à	 l’hôtel
Continental	pour	reprendre	ses	valises	;	ma	femme	était	à	ce	moment-là	sortie,	et	les	gens
de	 l’hôtel	 s’étaient	 arrangés	 pour	 le	 retenir	 sous	 un	 prétexte	 quelconque	 tandis	 qu’ils
appelaient	la	police.	J’avoue	que	j’eus	un	accès	de	colère	lorsque	j’appris	l’arrestation	de
Kopp.	 Il	 était	 mon	 ami	 personnel,	 j’avais	 servi	 sous	 ses	 ordres	 pendant	 des	 mois,	 je
m’étais	 trouvé	sous	 le	 feu	de	 l’ennemi	avec	 lui	et	 je	connaissais	son	histoire.	C’était	un
homme	qui	avait	tout	sacrifié	–	famille,	nationalité,	situation	–	tout	simplement	pour	venir
en	Espagne	combattre	contre	 le	fascisme.	En	quittant	 la	Belgique	sans	autorisation	et	en
s’engageant	dans	une	armée	étrangère	alors	qu’il	était	dans	l’armée	belge	de	réserve,	et,
auparavant,	 en	 ayant	 aidé	 à	 fabriquer	 illégalement	 des	munitions	 pour	 le	 gouvernement
espagnol,	 il	 s’était	 amassé	bon	nombre	d’années	d’emprisonnement	 si	 jamais	 il	 revenait
dans	son	propre	pays.	Depuis	octobre	1936	il	était	sur	 le	front	où,	de	simple	milicien,	 il
était	devenu	chef	de	bataillon,	avait	pris	part	à	je	ne	sais	combien	de	combats	et	avait	été
blessé	 une	 fois.	 Pendant	 les	 troubles	 de	 mai,	 comme	 j’en	 avais	 été	 personnellement
témoin,	il	avait	empêché	un	combat	local	et	avait	ainsi	probablement	sauvé	une	dizaine	ou
une	 vingtaine	 de	 vies.	 Et	 en	 retour,	 tout	 ce	 qu’ils	 savaient	 faire,	 c’était	 de	 le	 jeter	 en
prison	!	C’est	perdre	son	temps	que	de	se	mettre	en	colère,	mais	 la	malignité	stupide	de
choses	de	ce	genre	met	la	patience	à	rude	épreuve.

Ils	n’avaient	pas	«	eu	»	ma	femme.	Elle	était	pourtant	restée	à	l’hôtel	Continental,	mais
la	police	n’avait	pas	fait	mine	de	l’arrêter.	Il	sautait	aux	yeux	qu’on	voulait	la	faire	servir
d’appeau.	Mais,	 deux	 nuits	 auparavant,	 au	 petit	 jour,	 six	 policiers	 en	 civil	 avaient	 fait
irruption	dans	notre	chambre	d’hôtel	 et	 avaient	perquisitionné.	 Ils	 avaient	 saisi	 jusqu’au
moindre	 morceau	 de	 papier	 en	 notre	 possession,	 à	 l’exception,	 heureusement,	 de	 nos
passeports	et	de	notre	carnet	de	chèques.	Ils	avaient	emporté	mes	journaux	intimes,	 tous
nos	livres,	toutes	les	coupures	de	presse	accumulées	depuis	des	mois	(je	me	suis	souvent
demandé	de	quelle	utilité	elles	avaient	bien	pu	leur	être),	tous	mes	souvenirs	de	guerre	et
toutes	nos	lettres.	(Entre	parenthèses,	ils	ont	emporté	quantité	de	lettres	que	j’avais	reçues
de	mes	lecteurs.	Je	n’avais	pas	répondu	à	certaines	d’entre	elles	et	je	n’ai	évidemment	pas
les	adresses.	Si	quelqu’un,	qui	m’a	écrit	au	sujet	de	mon	dernier	livre	et	n’a	pas	reçu	de
réponse,	 vient	 à	 lire	 ces	 dernières	 lignes,	 qu’il	 veuille	 bien	 y	 trouver	 mes	 excuses.)



J’appris	 par	 la	 suite	 que	 la	 police	 s’était	 également	 emparée	 des	 affaires	 que	 j’avais
laissées	au	sanatorium	Maurín,	allant	jusqu’à	emporter	un	paquet	de	linge	sale.	Peut-être
s’est-elle	imaginé	que	des	messages	pouvaient	y	avoir	été	écrits	à	l’encre	sympathique.

Il	était	évident	qu’il	y	aurait	moins	de	danger	pour	ma	femme	à	rester	à	l’hôtel,	tout	au
moins	 momentanément.	 Si	 elle	 tentait	 de	 disparaître,	 ils	 seraient	 immédiatement	 à	 ses
trousses.	Quant	à	moi,	il	me	fallait	me	cacher	sans	plus	tarder.	Cela	me	révoltait.	En	dépit
de	 ces	 innombrables	 arrestations,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 croire	 que	 je	 courais	 un	 danger
quelconque.	Tout	cela	me	semblait	par	trop	absurde.	C’était	ce	même	refus	de	prendre	au
sérieux	des	attaques	 ineptes	qui	avait	conduit	Kopp	en	prison.	Je	ne	cessais	de	 répéter	 :
«	Mais	pour	quelle	 raison	 trouverait-on	nécessaire	de	m’arrêter	?	Qu’avais-je	 fait	?	»	Je
n’étais	même	pas	membre	du	P.O.U.M.	Oui,	j’avais	porté	les	armes	durant	les	troubles	de
mai,	 mais	 comme	 l’avaient	 fait,	 disons,	 quarante	 ou	 cinquante	 mille	 autres.	 En	 outre,
j’avais	rudement	besoin	d’une	bonne	nuit	de	sommeil.	J’avais	envie	de	courir	le	risque	et
de	retourner	à	l’hôtel.	Mais	ma	femme	ne	voulut	pas	en	entendre	parler.	Patiemment	elle
m’expliqua	la	situation.	Peu	importait	ce	que	j’avais	ou	n’avais	pas	fait.	Il	ne	s’agissait	pas
d’une	rafle	de	criminels	;	il	s’agissait	d’un	régime	de	terreur.	Je	n’étais	coupable	d’aucun
acte	précis,	mais	j’étais	coupable	de	«	trotskysme	».	Le	fait	d’avoir	servi	dans	les	milices
du	P.O.U.M.	était	à	lui	seul	amplement	suffisant	à	me	mener	en	prison.	Il	était	vain,	ici,	de
se	cramponner	à	la	notion	anglaise	qu’on	est	en	sécurité	aussi	longtemps	qu’on	respecte	la
loi.	Dans	la	pratique	la	loi	était	ce	qui	plaisait	à	la	police	qu’elle	fût.	La	seule	chose	à	faire
était	de	me	terrer	et	de	ne	pas	laisser	savoir	que	j’avais	eu	quelque	rapport	que	ce	fût	avec
le	P.O.U.M.	Nous	fîmes	la	revue	des	papiers	que	contenaient	mes	poches.	Ma	femme	me
fit	déchirer	ma	carte	de	milicien,	qui	portait	«	P.O.U.M.	»	écrit	en	gros	caractères,	ainsi
que	 la	 photo	 d’un	 groupe	 de	 miliciens	 avec	 un	 drapeau	 du	 P.O.U.M.	 à	 l’arrière-plan	 ;
c’étaient	des	choses	de	ce	genre	qui	vous	 faisaient	 arrêter	 à	présent.	 Il	 fallait	 cependant
que	je	garde	mes	papiers	de	démobilisation.	Même	eux	étaient	un	danger,	car	ils	portaient
le	 sceau	 de	 la	 29e	 division	 et	 les	 policiers	 sauraient	 probablement	 que	 la	 29e	 division,
c’était	le	P.O.U.M.	;	mais	sans	eux	je	risquais	d’être	arrêté	comme	déserteur.

Ce	 à	 quoi	 il	 nous	 fallait	 penser,	 c’était	 à	 sortir	 d’Espagne.	 Cela	 n’avait	 pas	 le	 sens
commun	 de	 rester	 ici	 avec	 la	 certitude	 d’être	 tôt	 ou	 tard	 emprisonné.	À	 vrai	 dire,	 tous
deux,	nous	eussions	bien	aimé	rester,	simplement	pour	voir	ce	qui	allait	arriver.	Mais	 je
songeai	que	les	prisons	espagnoles	devaient	être	de	vraies	pouilleries	(en	fait,	elles	étaient
encore	pires	que	je	ne	les	imaginais)	et	qu’une	fois	en	prison	on	ne	savait	jamais	quand	on
en	 sortirait,	 et	 que	 j’étais	 en	mauvaise	 santé,	 sans	 parler	 de	ma	 douleur	 au	 bras.	 Il	 fut
convenu	que	nous	nous	rencontrerions	le	lendemain	au	consulat	britannique,	où	devaient
aussi	 aller	Cottman	 et	McNair.	Cela	 nous	 prendrait	 probablement	 deux	 jours	 pour	 faire
mettre	en	règle	nos	passeports.	Avant	de	quitter	l’Espagne,	on	avait	à	les	faire	timbrer	en
trois	endroits	différents	:	par	le	chef	de	la	police,	par	le	consul	français	et	par	les	autorités
catalanes	 du	 service	 de	 l’immigration.	 Le	 dangereux,	 c’était	 le	 chef	 de	 la	 police,
naturellement.	 Mais	 peut-être	 le	 consul	 britannique	 pourrait-il	 s’arranger	 de	 manière	 à
n’avoir	pas	à	révéler	mes	rapports	avec	le	P.O.U.M.	Évidemment	il	devait	bien	exister	une
liste	 des	 étrangers	 suspects	 de	 «	 trotskysme	 »,	 et	 très	 probablement	 nos	 noms	 s’y
trouvaient-ils,	mais	avec	de	la	chance	nous	parviendrions	peut-être	à	la	frontière	avant	la
liste.	Car	on	pouvait	compter	sur	pas	mal	de	désordre	et	de	mañana.	Heureusement	c’était
l’Espagne,	 et	 non	 l’Allemagne.	 La	 police	 secrète	 espagnole	 participait	 de	 l’esprit	 de	 la



Gestapo,	mais	ne	possédait	guère	sa	compétence.

Nous	nous	séparâmes	donc.	Ma	femme	retourna	à	l’hôtel	et	moi	je	me	mis	à	errer	dans
l’obscurité,	 en	 quête	 d’un	 endroit	 où	 pouvoir	 dormir.	 J’étais,	 il	 m’en	 souvient,	 de	 fort
mauvaise	humeur	et	excédé.	J’avais	tellement	désiré	une	nuit	dans	un	lit	!	Je	n’avais	nulle
part	 où	 aller,	 ne	 connaissais	 aucune	 maison	 où	 pouvoir	 chercher	 refuge.	 Le	 P.O.U.M.
n’avait	 pratiquement	 pas	 d’organisation	 clandestine.	 Ses	 leaders	 s’étaient	 sûrement
toujours	rendus	compte	que,	 très	probablement,	 le	parti	serait	supprimé	;	mais	jamais	ils
ne	 s’étaient	 attendus	 à	 une	 chasse	 à	 la	 sorcière	 de	 cette	 sorte	 et	 aussi	 étendue.	 Ils	 s’y
étaient,	en	vérité,	si	peu	attendus	que	jusqu’au	jour	même	de	la	suppression	du	P.O.U.M.
ils	 avaient	 poursuivi	 les	 travaux	 d’aménagement	 des	 locaux	 du	 P.O.U.M.	 (entre	 autres
choses,	 ils	 faisaient	 construire	un	cinéma	dans	 l’immeuble	du	comité	exécutif,	qui	 avait
été	auparavant	une	banque).	Aussi	le	P.O.U.M.	était-il	dépourvu	des	lieux	de	rendez-vous
et	des	cachettes	que	tout	parti	révolutionnaire	devrait,	cela	va	de	soi,	posséder.	Dieu	sait
combien	de	gens	dont	la	maison	avait	reçu	la	visite	de	la	police	dormirent	dans	la	rue	cette
nuit-là.	 Je	 venais	 de	 passer	 cinq	 jours	 en	 voyages	 fatigants	 et	 pendant	 lesquels	 j’avais
dormi	 dans	 des	 endroits	 impossibles,	 mon	 bras	 me	 faisait	 diablement	 souffrir,	 et	 voilà
maintenant	que	ces	imbéciles	me	donnaient	 la	chasse	et	qu’il	allait	encore	falloir	dormir
par	 terre	 !	À	 cela,	 à	 peu	près,	 se	 bornaient	mes	 pensées.	 Je	 ne	me	 livrais	 à	 aucune	des
réflexions	politiques	tout	indiquées.	Ça	ne	m’arrive	jamais	pendant	que	les	choses	sont	en
train	de	se	passer.	Il	semble	en	aller	toujours	de	même	chaque	fois	que	je	prends	part	à	la
guerre	 ou	 à	 la	 politique	 :	 je	 n’ai	 jamais	 conscience	 de	 rien	 d’autre	 que	 de	 l’inconfort
physique	et	de	mon	désir	profond	que	prenne	fin	au	plus	vite	toute	cette	maudite	absurdité.
Après	coup	il	m’est	possible	de	saisir	la	signification	des	événements,	mais	tant	qu’ils	sont
en	train	de	se	produire,	je	ne	fais	que	souhaiter	d’être	en	dehors	–	trait	ignoble,	peut-être.

J’avais	marché	longtemps	et	me	trouvai	non	loin	de	l’hôpital	général.	Je	cherchais	un
coin	 où	 pouvoir	 m’étendre	 et	 où	 la	 police	 ne	 viendrait	 pas	 fourrer	 son	 nez	 pour	 me
demander	 mes	 papiers.	 J’essayai	 d’un	 abri	 contre	 raids	 aériens,	 mais,	 creusé	 de	 trop
fraîche	date,	il	ruisselait	d’humidité.	Je	pénétrai	alors	dans	les	ruines	d’une	église	qui	avait
été	 incendiée	 à	 la	 révolution	 et	 dont	 il	 ne	 restait	 que	 les	 murs.	 Ce	 n’était	 plus	 qu’une
carcasse	 :	 quatre	murs	 sans	 toit	 entourant	 un	 amas	 de	 décombres.	 En	 tâtonnant	 dans	 la
demi-obscurité,	 je	 finis	par	 trouver	une	sorte	de	cavité	dans	 laquelle	 je	pus	me	coucher.
Des	 blocs	 de	 maçonnerie	 brisés,	 ce	 n’est	 guère	 moelleux	 comme	 couche.	 Mais
heureusement	c’était	une	nuit	chaude	et	je	parvins	à	dormir	quelques	heures.



XII

Le	pis	de	tout,	lorsqu’on	est	recherché	par	la	police	dans	une	ville	comme	Barcelone,
c’est	que	tout	ouvre	si	tard.	Quand	on	dort	à	la	belle	étoile,	on	s’éveille	toujours	à	l’aube,
et	 aucun	 des	 cafés	 de	Barcelone	 n’ouvre	 guère	 avant	 neuf	 heures.	 J’avais	 des	 heures	 à
attendre	avant	de	pouvoir	boire	une	tasse	de	café	et	me	faire	raser.	Qu’il	me	parut	étrange,
chez	 le	 coiffeur,	 de	 voir	 encore	 au	 mur	 l’affiche	 anarchiste	 exposant	 les	 raisons	 de	 la
prohibition	 des	 pourboires	 !	 «	 La	 Révolution	 a	 rompu	 nos	 chaînes	 »,	 disait	 l’affiche.
J’avais	 envie	 de	 dire	 aux	 coiffeurs	 qu’ils	 retrouveraient	 bientôt	 leurs	 chaînes	 s’ils	 n’y
prenaient	garde.

Je	me	remis	à	errer	dans	le	centre	de	la	ville.	Au-dessus	des	immeubles	du	P.O.U.M.
les	 drapeaux	 rouges	 avaient	 été	 arrachés	 et	 à	 leur	 place	 flottaient	 des	 drapeaux
républicains,	et	des	groupes	de	gardes	civils	tiraient	leur	flemme	dans	l’encadrement	de	la
porte.	Au	centre	du	Secours	rouge,	au	coin	de	la	place	de	Catalogne,	les	policiers	s’étaient
amusés	 à	 briser	 la	 plupart	 des	 vitres.	 On	 avait	 vidé	 de	 leurs	 livres	 les	 librairies	 du
P.O.U.M.,	et	collé	sur	un	panneau	d’affichage,	un	peu	plus	bas	sur	les	Ramblas,	un	dessin-
charge	 contre	 le	 P.O.U.M.	 –	 celui	 qui	 représentait	 un	 visage	 fasciste	 se	 dissimulant
derrière	 un	 masque.	 Tout	 à	 fait	 au	 bas	 des	 Ramblas,	 près	 du	 quai,	 je	 tombai	 sur	 un
singulier	spectacle	:	une	rangée	de	miliciens,	encore	en	loques	boueuses	du	front,	vautrés,
recrus	 de	 fatigue,	 sur	 les	 chaises	 placées	 là	 pour	 les	 cireurs	 de	 bottes.	 Je	 savais	 qui	 ils
étaient	–	 je	reconnus	l’un	d’eux,	en	fait.	C’étaient	des	miliciens	du	P.O.U.M.	qui	étaient
arrivés	 la	veille	du	front,	pour	 trouver	 le	parti	supprimé,	et	qui	avaient	dû	passer	 la	nuit
dans	les	rues	parce	que	la	police	avait	fait	des	descentes	dans	leurs	maisons.	Tout	milicien
du	P.O.U.M.	qui	 revint	 à	Barcelone	 à	 cette	date-là	 eut	 le	 choix	 entre	 immédiatement	 se
cacher	ou	être	immédiatement	jeté	en	prison	:	réception	qui	manque	d’agrément	après	trois
ou	quatre	mois	de	front	!

C’était	une	situation	bizarre	que	celle	où	nous	nous	trouvions	!	La	nuit,	nous	étions	des
fugitifs	traqués,	mais	dans	la	journée	nous	pouvions	mener	une	vie	presque	normale.	Toute
maison	 connue	 pour	 donner	 asile	 à	 des	 adhérents	 du	 P.O.U.M.	 était	 –	 ou	 en	 tout	 cas
risquait	 d’être	 –	 placée	 sous	 surveillance,	 et	 il	 était	 impossible	 d’aller	 dans	 un	 hôtel	 ou
dans	 une	 pension	 de	 famille,	 parce	 qu’il	 avait	 été	 ordonné	 par	 décret	 à	 tout	 tenancier
d’hôtel	d’informer	immédiatement	la	police	de	l’arrivée	de	tout	nouveau	client.	Autrement
dit,	 il	 fallait	 passer	 la	 nuit	 dehors.	 Dans	 la	 journée,	 en	 revanche,	 dans	 une	 ville	 de
l’importance	 de	 Barcelone,	 on	 était	 relativement	 en	 sécurité.	 Les	 rues	 fourmillaient	 de
gardes	civils,	de	gardes	d’assaut,	de	carabiniers	et	de	policiers	ordinaires,	sans	parler	de
Dieu	sait	combien	d’espions	en	civil	;	mais	ils	ne	pouvaient	arrêter	tous	les	passants,	et	si
vous	 présentiez	 une	 apparence	 normale,	 vous	 pouviez	 espérer	 passer	 inaperçu.	Mais	 il
fallait	éviter	de	rôder	aux	environs	des	locaux	du	P.O.U.M.	et	d’aller	dans	les	cafés	ou	les
restaurants	dont	 les	garçons	vous	connaissaient	de	vue.	Je	passai	beaucoup	de	 temps,	ce
jour-là	 et	 le	 suivant,	 à	 prendre	 un	 bain	 dans	 l’un	 des	 établissements	 de	 bains.	 L’idée
m’était	venue	que	c’était	là	un	excellent	moyen	de	passer	le	temps	tout	en	me	tenant	hors
de	 vue.	Malheureusement	 quantité	 de	 gens	 eurent	 la	même	 idée	 et	 quelques	 jours	 plus



tard	–	j’avais	alors	déjà	quitté	Barcelone	–	la	police	fit	une	descente	dans	l’un	de	ces	bains
publics	et	arrêta	un	grand	nombre	de	«	trotskystes	»	dans	l’habit	du	père	Adam.

À	mi-chemin,	en	remontant	les	Ramblas,	je	me	trouvai	nez	à	nez	avec	l’un	des	blessés
du	 sanatorium	Maurín.	Nous	 échangeâmes	 l’espèce	 de	 clin	 d’œil	 imperceptible	 que	 les
gens	échangeaient	à	cette	époque	et,	sans	avoir	l’air	de	rien,	nous	nous	arrangeâmes	pour
nous	 retrouver	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 un	 café.	 Il	 avait	 échappé	 à	 l’arrestation	 lors	 de	 la
descente	de	police	dans	le	Maurín,	mais	il	était	maintenant,	comme	les	autres,	à	la	rue.	Et
en	bras	de	chemise	–	 il	avait	dû	fuir	sans	sa	veste	–	et	sans	argent.	 Il	me	raconta	qu’un
garde	civil	avait	arraché	du	mur	le	grand	portrait	peint	de	Maurín	et	l’avait	détruit	à	coups
de	pied.	Maurín	(l’un	des	fondateurs	du	P.O.U.M.)	était	prisonnier	des	fascistes	et	à	cette
époque-là	on	croyait	qu’il	avait	été	fusillé	par	eux.

Je	 rencontrai	 ma	 femme	 au	 consulat	 britannique	 à	 dix	 heures.	 McNair	 et	 Cottman
arrivèrent	peu	après.	La	première	 chose	qu’ils	m’apprirent,	 ce	 fut	que	Bob	Smillie	 était
mort.	Il	était	mort	en	prison	à	Valence	–	de	quoi,	personne	ne	le	savait	exactement.	Il	avait
été	immédiatement	enterré	et	le	délégué	local	de	l’I.L.P.	n’avait	pas	obtenu	l’autorisation
de	voir	son	corps.

Naturellement	 je	 supposai	aussitôt	qu’il	avait	été	 fusillé.	C’est	ce	que	 tout	 le	monde
crut	à	l’époque,	mais	j’ai	depuis	pensé	que	j’étais	peut-être	dans	l’erreur.	Un	peu	plus	tard,
on	donna	officiellement	pour	cause	de	sa	mort	une	crise	d’appendicite	et	nous	apprîmes
par	la	suite,	de	la	bouche	d’un	autre	prisonnier	qui	avait	été	relâché,	qu’il	était	bien	vrai
que	Smillie	avait	été	malade	en	prison.	Peut-être	donc	que	l’histoire	de	l’appendicite	était
réelle.	Le	refus	opposé	à	Murray	de	lui	laisser	voir	sa	dépouille	pouvait	être	dû	à	une	pure
malveillance.	Mais	j’ai	tout	de	même	ceci	à	dire	:	Bob	Smillie	n’avait	que	vingt-deux	ans,
et	il	était	physiquement	l’un	des	hommes	les	plus	vigoureux	que	j’aie	jamais	vus.	De	tous
les	Anglais	et	Espagnols	que	j’ai	connus,	il	avait	été	le	seul,	je	crois,	à	passer	trois	mois
dans	les	tranchées	sans	un	jour	de	maladie.	Quand	ils	sont	aussi	bien	portants	que	cela,	les
gens,	en	général,	ne	meurent	pas	de	l’appendicite,	s’ils	sont	convenablement	soignés.	Mais
quand	 on	 a	 vu	 ce	 qu’étaient	 les	 prisons	 espagnoles	 –	 les	 prisons	 de	 fortune	 que	 l’on
utilisait	 pour	 les	 prisonniers	 politiques	 –	 on	 se	 rend	 compte	 des	 chances	 qu’avait	 un
malade	d’y	recevoir	des	soins	appropriés	à	son	état.	Ces	prisons,	on	ne	peut	plus	justement
les	 comparer	 qu’aux	 cachots	 des	 châteaux	 du	 Moyen	 Âge.	 En	 Angleterre,	 il	 faudrait
remonter	 au	XVIIIe	 siècle	 pour	 retrouver	 rien	 de	 comparable.	 Les	 gens	 étaient	 parqués
dans	de	petites	pièces	où	ils	n’avaient	qu’à	peine	la	place	de	s’étendre,	et	souvent	on	les
enfermait	dans	des	caves	ou	dans	d’autres	 lieux	obscurs.	Et	 il	ne	s’agissait	pas	 là	d’une
mesure	provisoire	–	on	peut	citer	des	cas	de	détenus	qui,	durant	quatre	ou	cinq	mois,	ne
virent	à	peu	près	pas	la	lumière	du	jour.	Et	la	nourriture	était	infecte	et	insuffisante	:	deux
assiettes	de	soupe	et	deux	morceaux	de	pain	par	jour.	(Quelques	mois	plus	tard,	cependant,
il	paraît	y	avoir	eu	quelque	amélioration	dans	la	nourriture.)	Je	n’exagère	pas	;	demandez	à
n’importe	quel	 suspect	politique	ayant	 été	 emprisonné	en	Espagne.	Les	descriptions	qui
m’ont	 été	 faites	 des	 prisons	 espagnoles	 proviennent	 d’un	 grand	 nombre	 de	 sources
séparées,	et	s’accordent	toutes	trop	bien	entre	elles	pour	pouvoir	être	mises	en	doute	;	du
reste,	j’ai	moi-même	pu	jeter	quelques	coups	d’œil	dans	une	prison	espagnole.	Et	un	autre
ami	 anglais,	 qui	 fut	 emprisonné	 ultérieurement,	 écrit	 que	 les	 souvenirs	 de	 son	 propre
emprisonnement	 «	 rendent	 le	 cas	 de	 Smillie	 plus	 facile	 à	 comprendre	 ».	 La	 mort	 de
Smillie	n’est	pas	une	chose	que	je	puisse	aisément	pardonner.	Voilà	un	jeune	homme	bien



doué	 et	 courageux,	 qui	 a	 renoncé	 à	 sa	 carrière	 à	 l’université	 de	 Glasgow	 pour	 venir
combattre	 le	 fascisme	 et	 qui,	 comme	 j’en	 ai	 été	 moi-même	 témoin,	 a	 rempli	 tout	 son
devoir	au	front	avec	une	bonne	volonté	et	un	courage	sans	défaillance	;	et	 tout	ce	qu’ils
ont	 su	 faire	 de	 lui,	 ce	 fut	 de	 le	 jeter	 en	 prison	 et	 de	 le	 laisser	mourir	 comme	 une	 bête
abandonnée.	Je	sais	qu’au	milieu	d’une	grande	et	sanglante	guerre	il	ne	sied	pas	de	faire
trop	d’histoire	au	sujet	d’une	mort	individuelle.	Une	bombe	d’avion	qui	tombe	dans	une
rue	 fréquentée	 cause	plus	 de	 souffrances	que	 toute	 une	 suite	 de	persécutions	politiques.
Mais	ce	qui	révolte	dans	une	mort	comme	celle-là,	c’est	son	extrême	manque	d’à-propos.
Être	tué	dans	la	bataille	–	très	bien,	c’est	à	quoi	chacun	s’attend	;	mais	être	jeté	en	prison,
non	 pas	 même	 pour	 quelque	 faute	 imaginaire,	 mais	 uniquement	 par	 l’effet	 d’une
malveillance	stupide	et	aveugle,	et	y	être	laissé	à	mourir	dans	l’abandon,	c’est	tout	autre
chose	 !	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 des	 faits	 de	 ce	 genre	 –	 car	 le	 cas	 de	 Smillie	 n’est	 pas
exceptionnel	–	peuvent	rapprocher	si	peu	que	ce	soit	de	la	victoire.

Nous	 allâmes,	 ma	 femme	 et	 moi,	 faire	 visite	 à	 Kopp	 ce	 même	 après-midi.	 Il	 était
permis	de	venir	voir	 les	détenus	qui	n’étaient	pas	gardés	 incomunicados	 ;	mais	 il	n’était
évidemment	pas	prudent	d’y	aller	plus	d’une	ou	deux	fois.	La	police	guettait	les	gens	qui
entraient	et	sortaient	et,	si	vous	alliez	voir	trop	souvent	les	prisonniers,	vous	vous	classiez
comme	 ami	 des	 «	 trotskystes	 »	 et	 généralement	 finissiez	 vous-même	 en	 prison.	 C’était
arrivé	déjà	à	bon	nombre	de	gens.

Kopp	 n’était	 pas	 incomunicado	 et	 nous	 obtînmes	 sans	 difficulté	 l’autorisation	 de	 le
voir.	Au	moment	où,	venant	de	franchir	les	portes	d’acier,	on	nous	faisait	pénétrer	dans	la
prison,	 un	 milicien	 espagnol,	 que	 j’avais	 connu	 au	 front,	 en	 sortait	 entre	 deux	 gardes
civils.	 Nos	 regards	 se	 croisèrent	 :	 une	 fois	 de	 plus	 l’imperceptible	 clin	 d’œil.	 Et	 la
première	personne	que	nous	vîmes	à	l’intérieur	fut	un	milicien	américain	qui,	peu	de	jours
auparavant,	était	parti	pour	rentrer	chez	lui.	Ses	papiers	étaient	en	règle,	mais	on	ne	l’en
avait	pas	moins	arrêté	à	la	frontière,	probablement	parce	qu’il	portait	encore	des	culottes
de	velours	à	côtes,	ce	qui	permettait	de	l’identifier	comme	milicien.	Nous	passâmes	l’un	à
côté	de	l’autre	comme	si	nous	avions	été	complètement	étrangers	l’un	à	l’autre.	Ce	fut	là
quelque	 chose	 d’affreux.	 Je	 l’avais	 connu	 pendant	 des	mois,	 j’avais	 partagé	 une	 cagna
avec	lui,	 il	avait	aidé	à	me	porter	quand	on	m’avait	ramené	blessé	du	front	;	mais	on	ne
pouvait	rien	faire	d’autre.	Les	gardiens	en	uniforme	bleu	étaient	partout	à	épier.	Il	nous	eût
été	fatal	de	reconnaître	trop	de	monde.

Cette	 prétendue	 prison	 était	 en	 réalité	 le	 rez-de-chaussée	 d’un	magasin.	 Dans	 deux
pièces,	mesurant	chacune	vingt	pieds	carrés	environ,	serrées	les	unes	contre	les	autres,	une
centaine	 de	 personnes	 étaient	 parquées.	 L’aspect	 de	 ce	 lieu	 était	 tel	 qu’on	 l’eût	 dit	 tout
droit	sorti	d’une	illustration	du	Recueil	des	causes	célèbres	au	XVIIIe	siècle,	avec	sa	saleté
et	son	odeur	de	renfermé,	son	enchevêtrement	de	corps	humains,	son	absence	de	meubles
(il	n’y	avait	que	le	sol	de	pierre	nue,	un	banc	et	quelques	couvertures	en	loques),	et	son
jour	 fuligineux,	 car	 les	 tabliers	 de	 tôle	 ondulée	 des	 vitrines	 avaient	 été	 baissés.	 Sur	 les
murs	encrassés	des	mots	d’ordre	révolutionnaires,	Visca	P.O.U.M.	!	Viva	la	Revolución	!,
etc.,	 avaient	 été	 griffonnés.	 Cet	 endroit	 servait	 de	 dépôt	 pour	 les	 prisonniers	 politiques
depuis	 des	 mois.	 Le	 tapage	 des	 voix	 était	 assourdissant.	 C’était	 l’heure	 de	 la	 visite	 et
l’endroit	était	à	tel	point	bondé	de	gens	qu’on	avait	du	mal	à	s’y	mouvoir.	Presque	tous	ces
gens	 appartenaient	 aux	 couches	 les	 plus	 pauvres	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 On	 voyait	 des



femmes	déballer	de	misérables	paquets	de	provisions	qu’elles	avaient	apportés	pour	leurs
hommes	 emprisonnés.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 blessés	 du	 sanatorium	 Maurín	 parmi	 les
prisonniers.	Deux	d’entre	eux	étaient	amputés	d’une	jambe.	L’un	des	deux	avait	été	amené
à	la	prison	sans	sa	béquille	et	était	obligé	de	sautiller	sur	un	pied.	Il	y	avait	aussi	un	jeune
garçon	 de	 douze	 ans	 au	 plus	 ;	 ils	 arrêtaient	 donc	même	 les	 enfants,	 il	 fallait	 croire.	 Il
régnait	en	cet	endroit	la	puanteur	écœurante	de	tout	lieu	où	une	foule	de	gens	se	trouvent
entassés	sans	aménagement	sanitaire	approprié.

Kopp,	en	jouant	des	coudes,	se	fraya	un	passage	jusqu’à	nous.	Il	avait	le	même	visage
poupin	 au	 teint	 frais	 que	d’habitude,	 et	 dans	 ce	 lieu	 infect	 il	 avait	 su	garder	propre	 son
uniforme	et	avait	même	trouvé	moyen	de	se	raser.	Il	y	avait	parmi	les	prisonniers	un	autre
officier	en	uniforme	de	l’armée	populaire.	Lui	et	Kopp	se	firent	le	salut	militaire	lorsqu’ils
se	croisèrent	cependant	qu’ils	luttaient	pour	se	frayer	un	passage.	Ce	geste	eut	je	ne	sais
quoi	de	pathétique.	Le	moral	de	Kopp	semblait	excellent.	«	Eh	bien	!	je	suppose	qu’on	va
tous	nous	fusiller	»,	dit-il	gaiement.	Au	mot	«	fusiller	»,	je	me	sentis	intérieurement	frémir.
Il	n’y	avait	pas	longtemps	qu’une	balle	s’était	ouvert	un	chemin	dans	mon	propre	corps	et
la	 sensation	 en	 était	 encore	 trop	 fraîche	 dans	 mon	 souvenir	 ;	 ça	 n’a	 rien	 d’agréable
d’imaginer	 cela	 arrivant	 à	 quelqu’un	 que	 l’on	 connaît	 bien.	 À	 ce	 moment-là	 j’étais
persuadé	 que	 tous	 les	 principaux	 membres	 du	 P.O.U.M.,	 et	 Kopp	 avec	 eux,	 seraient
fusillés.	La	première	nouvelle	de	la	mort	de	Nin	venait	juste	de	filtrer	et	nous	savions	que
l’on	accusait	 le	P.O.U.M.	de	trahison	et	d’espionnage.	Tout	semblait	annoncer	un	procès
monstre	monté	de	 toutes	pièces,	 suivi	du	massacre	des	cadres	«	 trotskystes	».	C’est	une
chose	terrible	de	voir	votre	ami	en	prison	et	de	vous	savoir	impuissant	à	le	secourir.	Car	on
ne	 pouvait	 rien	 faire	 ;	même	 pas	 faire	 appel	 aux	 autorités	 belges,	 puisqu’en	 venant	 ici
Kopp	avait	enfreint	la	loi	de	son	propre	pays.	Ce	fut	ma	femme	qui	dut	parler	presque	tout
le	temps	;	car	avec	mon	filet	de	voix	aiguë	je	n’arrivais	pas	à	me	faire	entendre	au	milieu
de	 tout	 ce	 vacarme.	 Kopp	 nous	 parla	 des	 amis	 qu’il	 s’était	 faits	 parmi	 les	 autres
prisonniers	et	parmi	les	gardiens	;	certains	de	ceux-ci	étaient	de	braves	garçons,	mais	il	y
en	 avait	 d’autres	 qui	 insultaient	 et	 frappaient	 les	 prisonniers	 les	 plus	 craintifs	 ;	 il	 nous
parla	aussi	de	la	nourriture	qui	n’était	que	de	la	«	lavasse	pour	cochons	».	Heureusement
nous	avions	pensé	à	apporter	un	paquet	de	victuailles	et	aussi	des	cigarettes.	Puis	Kopp	se
mit	à	nous	parler	des	papiers	qu’on	lui	avait	enlevés	au	moment	de	son	arrestation,	et	au
nombre	 desquels	 se	 trouvait	 la	 lettre	 du	 ministère	 de	 la	 Guerre	 adressée	 au	 colonel
commandant	les	opérations	du	Génie	dans	l’armée	de	l’Est.	La	police	s’en	était	emparée	et
avait	refusé	de	la	rendre,	et	l’on	disait	qu’elle	traînait	à	présent	dans	le	bureau	du	chef	de
la	police.	Cela	pourrait	changer	les	choses	du	tout	au	tout	si	on	la	retrouvait.

Je	 compris	 aussitôt	 de	 quelle	 importance	 cela	 pourrait	 être.	 Une	 lettre	 officielle	 de
cette	nature,	contenant	la	recommandation	du	ministre	de	la	Guerre	et	du	général	Pozas,
établirait	le	loyalisme	de	Kopp.	Mais	le	difficile	était	de	prouver	l’existence	de	la	lettre	;	si
elle	 venait	 à	 être	 ouverte	 dans	 le	 bureau	 du	 chef	 de	 la	 police,	 on	 pouvait	 être	 sûr	 que
quelque	indicateur	de	la	police	la	détruirait.	Il	n’y	avait	qu’une	seule	personne	qui	pourrait
peut-être	obtenir	qu’on	 la	 rende,	et	c’était	 l’officier	à	qui	elle	était	adressée.	Kopp	avait
déjà	pensé	à	cela	et	avait	écrit	une	lettre	qu’il	me	demanda	de	sortir	clandestinement	de	la
prison	et	de	mettre	à	la	poste.	Mais	il	était	évidemment	plus	rapide	et	plus	sûr	d’aller	en
personne.	Laissant	ma	femme	avec	Kopp,	je	me	hâtai	de	sortir	et,	après	avoir	longtemps
cherché	un	 taxi,	en	 trouvai	enfin	un.	Je	savais	que	 tout	était	une	question	de	minutes.	 Il



était	alors	cinq	heures	et	demie	environ,	le	colonel	devait	probablement	quitter	son	bureau
à	 six	 heures,	 et	 d’ici	 au	 lendemain	 la	 lettre	 pouvait	 aller	Dieu	 savait	 où	–	 être	 déchirée
peut-être,	 ou	 égarée	 dans	 le	 fouillis	 des	 documents	 qui	 devaient	 s’entasser	 au	 fur	 et	 à
mesure	 qu’on	 arrêtait	 suspect	 après	 suspect.	 Le	 bureau	 du	 colonel	 se	 trouvait	 dans	 le
service	du	ministère	de	la	Guerre,	près	du	quai.	Comme	je	gravissais	à	la	hâte	les	marches,
le	garde	d’assaut	de	faction	à	la	porte	me	barra	le	passage	de	sa	longue	baïonnette	et	dit	:
«	Papiers	!	»	Je	lui	montrai	mon	certificat	de	démobilisation.	Visiblement	il	ne	savait	pas
lire	et	me	laissa	passer,	impressionné	par	le	vague	mystère	des	«	papiers	».	À	l’intérieur,
c’était,	autour	d’une	cour	centrale,	une	 immense	garenne	compliquée	avec	des	centaines
de	 bureaux	 par	 étage	 ;	 et,	 comme	 on	 était	 en	Espagne,	 personne	 ne	 savait	 le	moins	 du
monde	où	pouvait	bien	se	trouver	le	bureau	que	je	cherchais.	Je	ne	cessais	de	répéter	:	El
coronel…	 jefe	 de	 ingenieros.	 Ejército	 de	 Este	 !	 Les	 gens	 souriaient	 et	 haussaient	 avec
grâce	les	épaules.	Chacun	de	ceux	qui	avaient	une	opinion	m’envoya	dans	une	direction
différente	:	en	haut	de	cet	escalier-là,	en	bas	de	celui-ci,	le	long	d’interminables	couloirs
qui	 soudain	 finissaient	 en	 culs-de-sac.	 Et	 le	 temps	 passait.	 J’avais	 la	 très	 singulière
impression	de	me	débattre	en	plein	cauchemar	:	cette	course	précipitée	en	montant	et	en
descendant	tous	ces	escaliers,	les	allées	et	venues	de	ces	gens	mystérieux,	ces	coups	d’œil
jetés	 par	 des	 portes	 ouvertes	 dans	 des	 bureaux	 chaotiques,	 avec	 des	 paperasses	 étalées
partout	et	des	machines	à	écrire	cliquetant	;	et	cette	fuite	du	temps	et	tout	cela	qui	décidait
peut-être	d’une	vie…

Pourtant	 j’arrivai	 à	 temps	 et,	 à	ma	 légère	 surprise,	 n’eus	pas	de	peine	 à	obtenir	 une
audience.	Je	ne	vis	pas	le	colonel	;	mais	son	aide	de	camp	ou	secrétaire,	un	petit	officier
fluet,	en	élégant	uniforme,	aux	grands	yeux	qui	louchaient,	vint	s’entretenir	avec	moi	dans
l’antichambre.	Je	me	mis	à	lui	débiter	mon	histoire.	J’étais	venu	au	nom	de	mon	supérieur,
le	chef	de	bataillon	Georges	Kopp,	qui,	en	route	pour	le	front	avec	une	mission	urgente,
avait	été	arrêté	par	erreur.	La	lettre	adressée	au	colonel…	était	de	nature	confidentielle	et
devait	être	retrouvée	sans	délai.	J’avais	servi	sous	les	ordres	de	Kopp	pendant	des	mois,
c’était	 un	 officier	 au	 caractère	 le	 plus	 noble,	 son	 arrestation	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 fait
d’une	erreur,	la	police	avait	dû	le	confondre	avec	quelqu’un	d’autre,	etc.	Je	revenais	sans
cesse	sur	l’urgence	de	la	mission	de	Kopp,	sentant	bien	que	c’était	le	point	fort.	Mais	tout
cela	 devait	 paraître	 une	 bien	 bizarre	 histoire,	 dans	 mon	 mauvais	 espagnol	 qui,	 aux
moments	 décisifs,	 retombait	 dans	 le	 français.	 Qui	 pis	 est,	 ma	 voix	 m’avait	 presque
immédiatement	lâché,	et	ce	n’était	qu’au	prix	du	plus	violent	effort	que	j’arrivais	à	émettre
une	sorte	de	coassement.	Et	j’avais	tout	le	temps	peur	qu’elle	me	manque	complètement	et
que	le	petit	officier	se	lasse	d’essayer	de	me	comprendre.	Je	me	suis	souvent	demandé	ce
qu’il	avait	bien	pu	s’imaginer	au	sujet	de	ma	voix	–	s’il	m’avait	cru	ivre,	ou	simplement
affligé	d’une	conscience	pas	tranquille.

Néanmoins	 il	m’écouta	patiemment,	hocha	 la	 tête	un	grand	nombre	de	fois	et	donna
son	assentiment	avec	circonspection	à	ce	que	je	lui	dis.	Oui,	il	semblait	qu’il	devait	y	avoir
eu	 erreur.	Mais	 certainement,	 c’était	 une	 chose	 à	 éclaircir.	Mañana…	 Je	 protestai.	 Non,
pas	mañana	!	C’était	urgent.	Kopp	aurait	déjà	dû	être	sur	 le	front.	De	nouveau	l’officier
parut	être	du	même	avis	que	moi.	Puis	vint	la	question	que	je	redoutais	:

«	Ce	commandant	Kopp,	dans	quelle	unité	servait-il	?	»

Le	mot	terrible	avait	à	être	dit	:



«	Dans	les	milices	du	P.O.U.M.

—	Du	P.O.U.M.	!	»

Je	voudrais	pouvoir	vous	donner	une	 idée	du	 ton	 scandalisé	et	 alarmé	de	 sa	voix.	 Il
vous	faut	vous	rappeler	ce	que	le	P.O.U.M.	passait	pour	être	à	cette	époque-là.	On	était	au
plus	fort	de	la	terreur	panique	de	l’espionnage	;	et	probablement	tous	les	bons	républicains
crurent-ils,	 l’espace	 d’un	 jour	 ou	 deux,	 que	 le	 P.O.U.M.	 était	 une	 vaste	 organisation
d’espionnage	à	 la	 solde	de	 l’Allemagne.	Avoir	à	 faire	une	 telle	 réponse	à	un	officier	de
l’armée	populaire,	c’était	comme	d’entrer	au	Cercle	de	la	cavalerie	tout	de	suite	après	la
panique	causée	par	«	La	Lettre	rouge	»[9]	en	s’y	présentant	comme	communiste.	De	ses
yeux	noirs	il	me	dévisageait	de	biais.	Il	y	eut	un	long	silence,	puis	il	dit	lentement	:

«	Et	vous	dites	que	vous	étiez	avec	lui	au	front.	Alors	vous	serviez,	vous	aussi,	dans
les	milices	du	P.O.U.M.	?

—	Oui.	»

Il	 fit	 demi-tour	 et	 s’engouffra	 dans	 le	 bureau	du	 colonel.	 J’entendis	 les	 éclats	 d’une
conversation	 animée.	 «	 Tout	 est	 fichu	 »,	 pensai-je.	 Nous	 ne	 pourrions	 jamais	 ravoir	 la
lettre	 de	 Kopp.	 Et	 en	 outre	 j’avais	 été	 amené	 à	 avouer	 que	 j’étais	 moi-même	 dans	 le
P.O.U.M.,	 et	 sans	 aucun	 doute	 ils	 allaient	 téléphoner	 à	 la	 police	 et	 me	 faire	 arrêter,
simplement	pour	mettre	un	«	trotskyste	»	de	plus	dans	le	sac.	L’instant	d’après,	cependant,
l’officier	réapparut,	mettant	son	képi,	et	d’un	geste	ferme	me	fit	signe	de	le	suivre.	Nous
nous	rendions	au	bureau	du	chef	de	la	police.	C’était	loin,	à	vingt	minutes	à	pied.	Le	petit
officier	marchait	avec	raideur	devant	moi,	d’un	pas	de	militaire.	Nous	n’échangeâmes	pas
un	seul	mot	durant	tout	le	trajet.	Lorsque	nous	arrivâmes	au	bureau	du	chef	de	la	police,
une	 foule	 de	 gredins	 du	 plus	 redoutable	 aspect,	 visiblement	 indicateurs	 de	 police,
mouchards	et	espions	de	tout	acabit,	fainéantaient	à	l’extérieur,	aux	abords	de	la	porte.	Le
petit	officier	entra.	Il	y	eut	une	longue	conversation	enflammée.	On	entendait	s’élever	des
voix	furieuses,	on	pouvait	se	représenter	les	gestes	violents,	les	haussements	d’épaules,	les
coups	assenés	 sur	 la	 table.	Manifestement	 la	police	 refusait	de	 rendre	 la	 lettre.	À	 la	 fin,
cependant,	 l’officier	 ressortit,	 tout	 rouge,	 mais	 tenant	 une	 large	 enveloppe	 officielle.
C’était	la	lettre	de	Kopp.	Nous	avions	remporté	une	petite	victoire	–	qui,	en	l’occurrence,
n’apporta	 pas	 le	moindre	 changement	 au	 sort	 de	Kopp.	 La	 lettre	 fut	 délivrée	 en	 temps
utile,	mais	les	supérieurs	militaires	de	Kopp	ne	purent	rien	pour	le	tirer	de	prison.

L’officier	me	promit	que	la	lettre	serait	délivrée	à	son	destinataire.	Mais,	et	Kopp	?	dis-
je.	Ne	pouvions-nous	obtenir	qu’il	fût	relâché	?	Il	haussa	les	épaules.	Ça,	c’était	une	autre
histoire.	Ils	ne	savaient	pas	pourquoi	l’on	avait	arrêté	Kopp.	Il	put	seulement	me	promettre
que	serait	faite	l’enquête	qui	s’imposait.	Il	n’y	avait	plus	rien	à	dire,	il	était	temps	de	nous
quitter.	 Nous	 nous	 saluâmes	 d’une	 légère	 inclination.	 Et	 alors	 il	 se	 passa	 une	 chose
inattendue	et	émouvante.	Le	petit	officier	hésita	un	instant,	puis	il	fit	un	pas	vers	moi	et
me	serra	la	main.

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 suis	 parvenu	 à	 faire	 sentir	 combien	 profondément	 ce	 geste	 me
toucha.	 Cela	 paraît	 peu	 de	 chose,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 peu	 de	 chose.	 Il	 vous	 faut	 vous
représenter	 les	 sentiments	 dont	 on	 était	 animé	 à	 cette	 date	 –	 l’horrible	 atmosphère	 de
suspicion	et	de	haine,	 les	mensonges,	 les	mille	bruits	qui	couraient	partout,	 les	placards
criant	 sur	 les	 panneaux	 à	 affiches	 que	 moi	 et	 mes	 semblables	 nous	 étions	 des	 espions



fascistes.	Et	il	faut	aussi	se	rappeler	que	nous	nous	trouvions	alors	à	l’extérieur	du	bureau
du	chef	de	police,	devant	cette	sale	bande	de	mouchards	et	d’agents	provocateurs,	et	que
chacun	 d’eux	 pouvait	 savoir	 que	 j’étais	 «	 recherché	 »	 par	 la	 police.	 Ce	 geste,	 c’était
comme	 de	 serrer	 publiquement	 la	 main	 d’un	 Allemand	 pendant	 la	 Grande	 Guerre.	 Je
suppose	que	de	quelque	manière	il	était	arrivé	à	la	conclusion	que	je	n’étais	pas	un	espion
fasciste,	en	réalité	;	n’empêche	que	cette	poignée	de	main,	ce	fut	beau	de	sa	part.

J’ai	raconté	ce	petit	fait,	si	futile	qu’il	puisse	paraître,	parce	qu’il	est	en	quelque	sorte
caractéristique	de	l’Espagne	–	de	ces	éclats	de	grandeur	d’âme	que	vous	pouvez	tirer	des
Espagnols,	dans	les	pires	circonstances.	J’ai	de	l’Espagne	les	plus	pénibles	souvenirs,	mais
j’ai	 bien	 peu	 de	mauvais	 souvenirs	 des	Espagnols.	 Seulement	 deux	 fois	 je	me	 souviens
d’avoir	été	sérieusement	en	colère	contre	un	Espagnol,	et	encore,	quand	je	me	reporte	en
arrière,	 je	 crois	 que	 dans	 les	 deux	 cas	 j’avais	 tort	moi-même.	 Ils	 ont	 sans	 conteste	 une
générosité,	une	noblesse	d’une	qualité	qui	n’est	pas	exactement	du	XXe	 siècle.	C’est	 ce
qui	 permet	 d’espérer	 qu’en	 Espagne,	 même	 le	 fascisme	 pourrait	 prendre	 une	 forme
relativement	moins	autoritaire	et	plus	supportable.	Peu	d’Espagnols	possèdent	les	odieuses
capacités	et	l’esprit	de	suite	qu’exige	un	État	totalitaire	moderne.	On	avait	eu	une	curieuse
petite	 illustration	 de	 ce	 fait,	 quelques	 nuits	 auparavant,	 lorsque	 la	 police	 était	 venue
perquisitionner	 dans	 la	 chambre	 de	ma	 femme.	 En	 fait,	 cette	 perquisition	 avait	 été	 une
chose	 très	 intéressante	 à	 observer,	 et	 j’eusse	 aimé	 y	 assister,	 mais	 il	 est	 sans	 doute
préférable	que	je	n’aie	pas	été	présent,	car	je	n’aurais	peut-être	pas	pu	demeurer	calme.

La	police	mena	la	perquisition	dans	le	style,	aisément	reconnaissable,	du	Guépéou	ou
de	 la	 Gestapo.	 Au	 petit	 jour,	 on	 donna	 de	 grands	 coups	 dans	 la	 porte,	 et	 six	 hommes
entrèrent	 et	 immédiatement	 se	 postèrent	 en	 différents	 points	 de	 la	 chambre,	 selon	 des
instructions	préalablement	données.	Puis	ils	fouillèrent	de	fond	en	comble	les	deux	pièces
(il	 y	 avait	 une	 salle	 de	 bains	 attenante)	 avec	 une	 inimaginable	 conscience.	 Ils	 firent
résonner	 les	 murs,	 soulevèrent	 les	 paillassons,	 examinèrent	 le	 plancher,	 palpèrent	 les
rideaux,	explorèrent	sous	la	baignoire	et	le	radiateur	;	vidèrent	tous	les	tiroirs	et	les	valises,
tâtèrent	et	regardèrent	à	contre-jour	tous	les	vêtements.	Ils	confisquèrent	tous	les	papiers,	y
compris	ceux	du	contenu	de	la	corbeille	à	papier,	et	tous	nos	livres	par-dessus	le	marché.
Un	délire	de	défiance	les	prit	quand	ils	découvrirent	que	nous	possédions	un	exemplaire
de	la	traduction	française	du	Mein	Kampf	de	Hitler.	Si	ç’avait	été	le	seul	livre	trouvé	chez
nous,	c’en	était	fait	de	nous.	Car	il	tombe	sous	le	sens	que	quelqu’un	qui	lit	Mein	Kampf
doit	être	un	fasciste.	Mais	aussitôt	après	ils	tombèrent	sur	un	exemplaire	de	la	brochure	de
Staline	 (Comment	 liquider	 les	 trotskystes	 et	 autres	 fourbes),	 ce	 qui	 les	 rassura	 quelque
peu.	 Dans	 un	 tiroir	 il	 y	 avait	 un	 certain	 nombre	 de	 paquets	 de	 papier	 à	 cigarettes.	 Ils
défirent	 chaque	paquet	 et	 l’examinèrent	 feuille	par	 feuille,	 au	 cas	que	des	messages	 s’y
trouvassent	 écrits.	Pour	venir	 à	bout	de	 leur	 tâche,	 ils	 s’affairèrent	 tous	pendant	près	de
deux	heures.	Or,	de	 tout	ce	 temps,	pas	une	seule	 fois	 ils	ne	 fouillèrent	 le	 lit.	Ma	 femme
resta	couchée	tout	le	temps	;	il	était	évident	qu’il	aurait	pu	y	avoir	une	demi-douzaine	de
fusils	mitrailleurs	 cachés	 sous	 le	matelas,	 sans	 parler	 de	 toute	 une	 bibliothèque	 d’écrits
trotskystes	sous	l’oreiller.	Et	cependant	ces	détectives	ne	firent	pas	une	seule	fois	le	geste
de	toucher	au	lit,	ni	même	ne	regardèrent	jamais	dessous.	Je	ne	puis	croire	que	ce	soit	là
une	pratique	courante	de	la	routine	du	Guépéou.	Il	faut	se	rappeler	que	la	police	était	alors
presque	entièrement	sous	le	contrôle	des	communistes,	ces	hommes	étaient	probablement
eux-mêmes	membres	du	parti	communiste.	Mais	ils	étaient	aussi	Espagnols,	et	faire	sortir



une	femme	de	son	lit,	c’était	un	peu	trop	leur	demander.	D’un	tacite	accord	ils	renoncèrent
à	cette	partie-là	du	travail,	le	rendant	ainsi	vain	tout	entier.

Cette	nuit-là,	McNair,	Cottman	et	moi,	nous	dormîmes	au	milieu	des	hautes	herbes	en
bordure	 d’un	 lotissement	 abandonné.	C’était	 une	 nuit	 froide	 pour	 la	 saison	 et	 aucun	 de
nous	ne	put	beaucoup	dormir.	 Je	me	souviens	des	 longues	et	mornes	heures	à	 traînasser
avant	 de	 pouvoir	 prendre	 une	 tasse	 de	 café.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 j’étais	 à
Barcelone,	 j’allai	 jeter	un	coup	d’œil	sur	 la	cathédrale	 ;	c’est	une	cathédrale	moderne	et
l’un	 des	 plus	 hideux	 monuments	 du	 monde.	 Elle	 a	 quatre	 flèches	 crénelées	 qui	 ont
exactement	la	forme	de	bouteilles	de	vin	du	Rhin.	À	la	différence	de	la	plupart	des	autres
églises	de	Barcelone,	elle	n’avait	pas	été	endommagée	pendant	la	révolution	;	elle	avait	été
épargnée	à	cause	de	sa	«	valeur	artistique	»,	disaient	les	gens.	Je	trouve	que	les	anarchistes
ont	 fait	 preuve	 de	 bien	mauvais	 goût	 en	 ne	 la	 faisant	 pas	 sauter	 alors	 qu’ils	 en	 avaient
l’occasion,	et	en	se	contentant	de	suspendre	entre	ses	flèches	une	bannière	rouge	et	noire.
Cet	après-midi-là,	nous	allâmes,	ma	femme	et	moi,	voir	Kopp	pour	la	dernière	fois.	Nous
ne	pouvions	 rien	 faire	pour	 lui,	 absolument	 rien,	qu’aller	 lui	dire	 au	 revoir	 et	 laisser	de
l’argent	 à	 des	 amis	 espagnols	 qui	 lui	 porteraient	 des	 provisions	 et	 des	 cigarettes.	Mais
quelque	 temps	 plus	 tard,	 il	 fut	 mis	 incomunicado	 et	 il	 devint	 impossible	 de	 lui	 faire
parvenir	même	des	vivres.	Ce	soir-là,	en	descendant	les	Ramblas,	nous	passâmes	devant	le
café	Moka	que	les	gardes	civils	occupaient	toujours	en	nombre.	Cédant	à	une	impulsion,
j’entrai	 et	 parlai	 à	 deux	 d’entre	 eux	 qui	 étaient	 accoudés	 au	 comptoir,	 le	 fusil	 passé	 en
bandoulière	 sur	 l’épaule.	 Je	 leur	 demandai	 s’ils	 savaient	 quels	 étaient	 ceux	 de	 leurs
camarades	 qui	 s’étaient	 trouvés	 là	 en	 faction	 au	 moment	 des	 troubles	 de	 mai.	 Ils	 ne
savaient	 pas,	 et,	 avec	 le	 vague	 habituel	 des	 Espagnols,	 ne	 savaient	 même	 pas	 ce	 qu’il
convenait	 de	 faire	 pour	 les	 retrouver.	 Je	 leur	 dis	 que	 mon	 ami	 Georges	 Kopp	 était	 en
prison	et	passerait	peut-être	en	jugement	pour	quelque	chose	qui	avait	trait	aux	troubles	de
mai	 ;	que	 les	hommes	qui	étaient	postés	dans	 le	café	à	cette	époque	savaient	qu’il	avait
arrêté	le	combat	et	sauvé	quelques-unes	de	leurs	vies	;	qu’il	serait	de	leur	devoir	d’aller	en
témoigner.	 L’un	 des	 deux	 hommes	 à	 qui	 je	 parlais	 était	 un	 lourdaud	 maussade	 qui
n’arrêtait	pas	de	secouer	 la	 tête	parce	qu’avec	le	bruit	de	 la	circulation	 il	avait	du	mal	à
entendre	ma	voix.	Mais	 l’autre	était	différent.	 Il	 répondit	qu’il	avait	entendu	certains	de
ses	camarades	parler	du	geste	d’initiative	de	Kopp	;	Kopp	était	buen	chico	(un	chic	type).
Mais	déjà	même	à	ce	moment-là	je	compris	que	tout	cela	était	vain.	Si	Kopp	venait	jamais
à	 passer	 en	 jugement,	 ce	 serait,	 comme	 dans	 tous	 les	 procès	 de	 ce	 genre,	 avec	 des
témoignages	truqués.	S’il	a	été	fusillé	(et	c’est	le	plus	probable,	j’en	ai	peur),	ce	sera	cela
son	épitaphe	:	le	buen	chico	de	ce	pauvre	garde	civil	qui	faisait	partie	d’un	sale	système,
mais	avait	gardé	en	lui	suffisamment	d’un	être	humain	pour	savoir	reconnaître	une	belle
action	quand	il	en	voyait	une.

C’était	une	existence	extraordinaire,	insensée,	que	nous	menions.	La	nuit,	nous	étions
des	criminels,	et	dans	 la	 journée	de	riches	 touristes	anglais	–	ou	du	moins	nous	faisions
semblant	 de	 l’être.	 Même	 après	 avoir	 passé	 la	 nuit	 à	 la	 belle	 étoile,	 c’est	 merveilleux
comme	il	suffit	de	se	faire	raser,	de	prendre	un	bain	et	de	faire	donner	un	coup	de	cirage	à
ses	chaussures	pour	avoir	 tout	de	suite	une	autre	allure.	Le	prudent,	à	présent,	c’était	de
paraître	le	plus	bourgeois	possible.	Nous	fréquentions	les	beaux	quartiers	où	l’on	ne	nous
connaissait	pas	de	vue,	nous	allions	dans	des	restaurants	chers	et	nous	nous	montrions	très
anglais	avec	les	garçons.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie	je	me	surpris	à	écrire	des	choses



sur	les	murs.	Les	couloirs	de	plusieurs	restaurants	chics	portent	des	Visca	P.O.U.M.	!	écrits
en	 aussi	 grandes	 lettres	 qu’il	 me	 fut	 possible.	 Et	 pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 tout	 en	me
tenant	caché	avec	technique,	je	n’arrivais	pas	vraiment	à	me	sentir	en	danger.	Tout	cela	me
paraissait	 trop	absurde.	 J’avais	 l’indéracinable	conviction	anglaise	qu’«	 ils	»	ne	peuvent
pas	 vous	 arrêter	 à	moins	 que	 vous	 n’ayez	 enfreint	 la	 loi.	 C’est	 la	 plus	 dangereuse	 des
convictions	 à	 avoir	 en	 temps	 de	 pogrom	 politique	 !	 On	 avait	 lancé	 un	 mandat	 d’arrêt
contre	McNair	et	il	y	avait	de	grandes	chances	pour	que	le	reste	d’entre	nous	fût	aussi	sur
la	 liste.	Arrestations,	 descentes	 de	 police,	 perquisitions	 continuaient	 sans	 arrêt	 ;	 en	 fait,
tous	ceux	que	nous	connaissions,	à	l’exception	de	ceux	qui	étaient	encore	au	front,	étaient
à	cette	heure	en	prison.	La	police	allait	même	jusqu’à	monter	à	bord	des	bateaux	français
qui,	parfois,	recueillaient	des	réfugiés,	et	à	s’y	saisir	de	gens	suspectés	de	«	trotskysme	».

Grâce	 à	 l’obligeance	 du	 consul	 de	Grande-Bretagne	 –	 quelle	 semaine	 exténuante	 il
doit	avoir	eue	!	–	nous	étions	parvenus	à	avoir	en	règle	nos	passeports.	Le	plus	tôt	nous
partirions,	le	mieux	cela	vaudrait.	Il	y	avait	un	train	qui	devait	partir	pour	Port-Bou	à	sept
heures	et	demie	du	soir	;	on	pouvait	donc	normalement	s’attendre	à	ce	qu’il	parte	vers	huit
heures	 et	 demie.	 Il	 fut	 convenu	 que	ma	 femme	 commanderait	 à	 l’avance	 un	 taxi,	 puis
ferait	ses	valises,	réglerait	sa	note	et	quitterait	l’hôtel	au	tout	dernier	moment.	Car	si	elle
donnait	l’éveil	aux	gens	de	l’hôtel,	ils	feraient	sûrement	chercher	la	police.	Je	me	rendis	à
la	gare	vers	sept	heures,	pour	m’apercevoir	que	le	train	était	déjà	parti	–	il	était	parti	à	sept
heures	moins	dix.	Le	mécanicien	avait	changé	d’avis,	comme	d’habitude.	Heureusement
nous	 pûmes	 prévenir	 ma	 femme	 à	 temps.	 Il	 y	 avait	 un	 autre	 train	 de	 bonne	 heure,	 le
lendemain	matin.	McNair,	 Cottman	 et	moi,	 nous	 allâmes	 dîner	 dans	 un	 petit	 restaurant
près	de	la	gare	et,	en	posant	prudemment	des	questions,	nous	découvrîmes	que	le	patron
du	restaurant	était	un	membre	de	la	C.N.T.	et	dans	des	dispositions	amicales	à	notre	égard.
Il	nous	loua	une	chambre	à	trois	lits	et	oublia	d’avertir	la	police.	C’était	la	première	fois
depuis	cinq	nuits	qu’il	m’était	possible	de	me	dévêtir	pour	dormir.

Le	lendemain	matin	ma	femme	réussit	à	se	glisser	hors	de	l’hôtel.	Le	train	partit	avec	à
peu	près	une	heure	de	retard.	J’occupai	ce	temps	à	écrire	une	longue	lettre	au	ministre	de
la	Guerre	exposant	le	cas	de	Kopp,	disant	qu’il	était	hors	de	doute	qu’il	avait	été	arrêté	par
erreur,	 qu’on	 avait	 un	 urgent	 besoin	 de	 lui	 au	 front,	 que	 d’innombrables	 personnes
pouvaient	affirmer	sous	serment	qu’il	ne	s’était	rendu	coupable	d’aucune	faute,	etc.	Je	me
demande	si	quelqu’un	a	jamais	lu	cette	lettre,	écrite	sur	des	feuilles	arrachées	à	mon	carnet
de	notes,	d’une	écriture	vacillante	(mes	doigts	étaient	encore	en	partie	paralysés)	et	dans
un	espagnol	encore	plus	vacillant.	En	tout	cas,	ni	cette	lettre	ni	rien	d’autre	n’eut	d’effet.	À
la	date	où	 j’écris	ceci,	six	mois	après	ces	événements,	Kopp	(s’il	n’a	pas	été	fusillé)	est
toujours	en	prison,	sans	avoir	ni	passé	en	jugement	ni	été	inculpé.	Au	début	nous	reçûmes
de	lui	deux	ou	trois	lettres	que	des	prisonniers	relâchés	avaient	passées	clandestinement	et
mises	 à	 la	 poste	 en	France.	Elles	 racontaient	 toutes	 la	même	histoire	 :	 emprisonnement
dans	d’infects	cachots	obscurs,	nourriture	mauvaise	et	insuffisante,	état	sérieux	de	maladie
dû	aux	conditions	d’emprisonnement	et	refus	de	soins	médicaux.	J’ai	eu	confirmation	de
tout	cela	par	différentes	autres	sources,	par	des	Anglais	et	des	Français.	Plus	récemment
Kopp	a	disparu	dans	une	de	ces	«	prisons	clandestines	»	avec	lesquelles	il	est	impossible
d’avoir	aucune	sorte	de	communication.	Son	cas	est	celui	de	vingtaines	ou	de	centaines
d’étrangers	et	de	qui	sait	combien	de	milliers	d’Espagnols.

Enfin	la	frontière	fut	franchie	sans	incident.	Notre	train	avait	des	première	classe	et	un



wagon-restaurant,	le	premier	que	je	voyais	en	Espagne.	Jusque	dans	ces	derniers	temps	les
trains	de	Catalogne	n’avaient	eu	qu’une	seule	classe.	Deux	détectives	vinrent	faire	un	tour
dans	le	train	pour	prendre	le	nom	des	étrangers,	mais,	quand	ils	nous	virent	dans	le	wagon-
restaurant,	 ils	parurent	convaincus	que	nous	étions	des	gens	respectables.	C’était	étrange
comme	 tout	 avait	 changé	 !	 Il	 y	 avait	 de	 cela	 seulement	 six	 mois,	 à	 l’époque	 où	 les
anarchistes	étaient	encore	au	pouvoir,	c’était	d’avoir	l’air	d’un	prolétaire	qui	vous	rendait
respectable.	Durant	 le	 trajet	de	Perpignan	à	Cerbère,	un	voyageur	de	commerce	français
m’avait	dit	sur	un	ton	solennel	:	«	Vous	ne	devez	pas	entrer	en	Espagne	vêtu	comme	cela.
Enlevez	 votre	 col	 et	 votre	 cravate.	 Ils	 vous	 les	 arracheront	 à	 Barcelone.	 »	 Il	 exagérait,
mais	 enfin	 cela	montrait	 quelle	 idée	on	 se	 faisait	 de	 la	Catalogne.	Et,	 à	 la	 frontière,	 les
gardes	 anarchistes	 avaient	 fait	 faire	 demi-tour	 à	 un	 Français	 élégamment	 vêtu	 et	 à	 sa
femme,	pour	l’unique	raison,	je	crois,	qu’ils	avaient	l’air	trop	bourgeois.	À	présent	c’était
le	contraire	:	avoir	l’air	bourgeois	était	l’unique	salut.	Au	bureau	des	passeports	on	regarda
si	 nos	 noms	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 sur	 la	 liste	 des	 suspects,	 mais	 grâce	 à	 l’incapacité
professionnelle	 de	 la	 police,	 ils	 n’y	 étaient	 pas,	 pas	 même	 celui	 de	 McNair.	 On	 nous
fouilla	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 mais	 nous	 n’avions	 sur	 nous	 rien	 de	 compromettant,	 à
l’exception	 de	mes	 papiers	 de	 démobilisation,	 et	 les	 carabiniers	 qui	 nous	 fouillèrent	 ne
savaient	pas	que	la	29e	division,	c’était	 le	P.O.U.M.	Ainsi	donc	nous	passâmes	entre	 les
mailles	du	filet,	et	après	juste	six	mois	d’intervalle	je	foulai	à	nouveau	le	sol	français.	Les
seuls	souvenirs	d’Espagne	qui	me	restaient	étaient	une	outre	en	peau	de	bouc	et	une	de	ces
toutes	 petites	 lampes	 en	 fer	 dans	 lesquelles	 les	 paysans	 aragonais	 brûlent	 de	 l’huile
d’olive	–	lampes	qui	ont	exactement	la	forme	des	lampes	en	terre	cuite	dont	se	servaient
les	Romains	il	y	a	deux	mille	ans	–	que	j’avais	ramassée	dans	quelque	masure	en	ruine	et
qui,	je	ne	sais	comment,	s’était	logée	dans	mes	bagages.

En	 fin	 de	 compte	 il	 apparut	 que	 nous	 étions	 partis	 juste	 à	 temps.	 Le	 tout	 premier
journal	que	nous	vîmes	annonçait	l’arrestation	pour	espionnage	de	McNair.	Les	autorités
espagnoles	 s’étaient	 un	 peu	 trop	 pressées	 de	 l’annoncer.	 Heureusement	 que	 le
«	trotskysme	»	n’est	pas	un	cas	qui	justifie	l’extradition.

Je	me	demande	 quel	 est	 le	 premier	 acte	 qu’il	 sied	 d’accomplir	 quand,	 arrivant	 d’un
pays	en	guerre,	on	met	pied	sur	une	terre	en	paix.	Moi,	je	me	précipitai	dans	un	bureau	de
tabac	et	achetai	autant	de	cigares	et	de	cigarettes	que	mes	poches	en	purent	contenir.	Puis
nous	allâmes	au	buffet	boire	une	tasse	de	thé,	le	premier	thé	avec	du	lait	frais	bu	depuis
bien	 des	 mois.	 Il	 me	 fallut	 plusieurs	 jours	 avant	 de	 m’habituer	 à	 l’idée	 qu’on	 pouvait
acheter	des	cigarettes	chaque	fois	qu’on	en	avait	envie.	Je	m’attendais	toujours	un	peu	à
trouver	 le	 bureau	 de	 tabac	 fermé	 et,	 à	 la	 devanture,	 la	 rébarbative	 pancarte	 :	 No	 hay
tabaco.

McNair	et	Cottman	continuaient	sur	Paris.	Ma	femme	et	moi	nous	quittâmes	le	train	à
Banyuls,	la	première	station	sur	la	ligne,	sentant	le	besoin	d’un	repos.	Nous	ne	fûmes	pas
très	bien	reçus	à	Banyuls	quand	on	sut	que	nous	venions	de	Barcelone.	Des	quantités	de
fois	 je	me	 trouvai	entraîné	au	même	échange	de	propos	 :	«	Vous	venez	d’Espagne	?	De
quel	côté	combattiez-vous	?	Du	côté	du	gouvernement	?	Oh	!	»	–	et	alors	un	froid	marqué.
La	petite	ville	semblait	fermement	pro-Franco,	sans	doute	à	cause	des	Espagnols	fascistes
qui	 étaient	 venus	 s’y	 réfugier.	 Le	 garçon	 du	 café	 que	 je	 fréquentais	 était	 Espagnol	 et
franquiste,	aussi	me	jetait-il	des	regards	de	mépris	en	me	servant	mon	apéritif.	Il	en	allait
tout	autrement	à	Perpignan	qui	en	tenait	obstinément	pour	les	partisans	du	gouvernement



et	 où	 les	 diverses	 factions	 cabalaient	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 presque	 autant	 qu’à
Barcelone.	 Il	 y	 avait	 un	 café	 où	 le	mot	 «	 P.O.U.M.	 »	 vous	 procurait	 aussitôt	 des	 amis
français	et	les	sourires	du	garçon.

Nous	 restâmes,	 je	 crois,	 trois	 jours	 à	 Banyuls.	 Trois	 jours	 étrangement	 tourmentés.
Dans	cette	calme	ville	de	pêcheurs,	 loin	des	bombes,	des	mitrailleuses,	des	queues	pour
l’alimentation,	 de	 la	 propagande	 et	 de	 l’intrigue,	 nous	 aurions	 dû	 nous	 sentir
profondément	soulagés	et	heureux.	Mais	non,	absolument	pas.	Le	souvenir	de	tout	ce	que
nous	 avions	 vu	 en	 Espagne	 revenait	 fondre	 sur	 nous,	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 vive
qu’auparavant.	Sans	trêve	nous	pensions	à	l’Espagne,	nous	en	parlions,	nous	en	rêvions.
Depuis	 de	 nombreux	 mois	 nous	 nous	 étions	 promis,	 lorsque	 nous	 «	 serions	 sortis
d’Espagne	»,	d’aller	quelque	part	au	bord	de	la	Méditerranée	nous	reposer	quelque	temps
et	peut-être	pêcher	un	peu	;	mais	voici	qu’à	présent	que	nous	y	étions,	nous	n’éprouvions
que	désappointement	et	ennui.	Il	ne	faisait	pas	chaud,	un	vent	persistant	soufflait,	la	mer
était	maussade	et	agitée,	et	sur	le	pourtour	du	port	une	écume	de	cendres,	de	bouts	de	liège
et	d’entrailles	de	poissons	venait	battre	 les	pierres.	Ça	peut	paraître	de	 la	 folie,	mais	 ce
dont	nous	avions	l’un	et	l’autre	envie,	c’était	de	retourner	en	Espagne.	Bien	que	cela	n’eût
été	d’aucune	utilité	pour	personne	et	même	eût	pu	être	très	nuisible,	oui,	tous	deux	nous
regrettions	de	n’être	pas	demeurés	là-bas	pour	y	être	emprisonnés	avec	les	autres.	Je	crains
de	 n’avoir	 su	 vous	 donner	 qu’une	 bien	 faible	 idée	 de	 tout	 ce	 que	 ces	 mois	 passés	 en
Espagne	 représentent	 pour	 moi.	 J’ai	 raconté	 quelques	 événements	 extérieurs,	 mais
comment	communiquer	l’impression	qu’ils	m’ont	laissée	!	Tout	pour	moi	est	étroitement
mêlé	à	des	visions,	des	odeurs,	des	sons,	que	les	mots	sont	impuissants	à	rendre	:	l’odeur
des	 tranchées,	 les	 levers	 du	 jour	 sur	 des	 horizons	 immenses	 dans	 les	 montagnes,	 le
claquement	 glacé	 des	 balles,	 le	 rugissement	 et	 la	 lueur	 des	 bombes	 ;	 la	 pure	 et	 froide
lumière	 des	 matins	 à	 Barcelone,	 et	 le	 bruit	 des	 bottes	 dans	 les	 cours	 de	 quartier,	 en
décembre,	au	temps	où	les	gens	croyaient	encore	à	la	révolution	;	et	les	queues	aux	portes
des	magasins	 d’alimentation,	 et	 les	 drapeaux	 rouge	 et	 noir,	 et	 les	 visages	 des	miliciens
espagnols	;	surtout	les	visages	des	miliciens	–	d’hommes	que	j’ai	connus	au	front	et	qui
sont	 à	 présent	 dispersés	 et	 Dieu	 sait	 où,	 les	 uns	 tués	 dans	 la	 bataille,	 d’autres	mutilés,
certains	en	prison	;	la	plupart	d’entre	eux,	je	l’espère,	encore	sains	et	saufs.	Bonne	chance
à	 eux	 tous	 !	 J’espère	 qu’ils	 gagneront	 leur	 guerre	 et	 chasseront	 d’Espagne	 tous	 les
étrangers,	 les	Allemands,	 les	Russes	et	 les	 Italiens.	Cette	guerre,	à	 laquelle	 j’ai	pris	une
part	si	inefficace,	m’a	laissé	des	souvenirs	qui	sont	pour	la	plupart	de	mauvais	souvenirs,
et	 cependant	 je	 ne	 puis	 souhaiter	 ne	 pas	 en	 avoir	 été.	 Quand	 on	 a	 eu	 un	 aperçu	 d’un
désastre	 tel	que	celui-ci	–	car,	quelle	qu’en	soit	 l’issue,	cette	guerre	d’Espagne,	de	 toute
manière,	se	trouvera	avoir	été	un	épouvantable	désastre,	sans	même	parler	du	massacre	et
des	souffrances	physiques	–,	il	n’en	résulte	pas	forcément	de	la	désillusion	et	du	cynisme.
Il	 est	 assez	 curieux	 que	 dans	 son	 ensemble	 cette	 expérience	 m’ait	 laissé	 une	 foi,	 pas
seulement	non	diminuée,	mais	accrue,	dans	la	dignité	des	êtres	humains.	Et	j’espère	que	le
récit	que	j’en	ai	fait	n’induit	pas	trop	en	erreur.	Je	crois	que	devant	un	événement	comme
celui-là,	personne	n’est,	ne	peut	être,	absolument	véridique.	Il	est	difficile	d’arriver	à	une
certitude	à	propos	de	quelque	fait	que	ce	soit,	à	moins	d’en	avoir	été	soi-même	le	témoin
oculaire,	et,	consciemment	ou	inconsciemment,	chacun	écrit	en	partisan.	Au	cas	où	je	ne
vous	l’aurais	pas	déjà	dit	précédemment	au	cours	de	ce	livre,	 je	vais	vous	dire	à	présent
ceci	:	méfiez-vous	de	ma	partialité,	des	erreurs	sur	les	faits	que	j’ai	pu	commettre,	et	de	la
déformation	 qu’entraîne	 forcément	 le	 fait	 de	 n’avoir	 vu	 qu’un	 coin	 des	 événements.	 Et



méfiez-vous	 exactement	 des	 mêmes	 choses	 en	 lisant	 n’importe	 quel	 autre	 livre	 sur	 la
guerre	d’Espagne.

Parce	que	nous	avions	le	sentiment	que	nous	avions	le	devoir	de	faire	quelque	chose,
alors	qu’en	réalité	il	n’y	avait	rien	que	nous	pussions	faire,	nous	partîmes	de	Banyuls	plus
tôt	que	nous	n’en	avions	d’abord	eu	l’intention.	À	chaque	kilomètre	que	l’on	faisait	vers	le
nord,	la	France	devenait	plus	verte	et	plus	douce.	Adieu	les	montagnes	et	les	vignes	;	nous
allions	 revoir	 les	 prairies	 et	 les	 ormes.	 Lorsque	 j’avais	 traversé	 Paris	 en	me	 rendant	 en
Espagne,	il	m’avait	paru	déchu	et	morne,	tout	différent	du	Paris	que	j’avais	connu	huit	ans
auparavant,	au	temps	où	la	vie	était	bon	marché	et	où	l’on	n’entendait	pas	parler	de	Hitler.
La	moitié	 des	 cafés	 que	 j’avais	 fréquentés	 étaient	 fermés,	 faute	 de	 clientèle,	 et	 tout	 le
monde	était	obsédé	par	le	coût	élevé	de	la	vie	et	la	crainte	de	la	guerre.	Maintenant,	après
la	 pauvre	 Espagne,	 même	 Paris	 paraissait	 gai	 et	 prospère.	 Et	 l’Exposition	 battait	 son
plein	;	mais	nous	pûmes	éviter	de	la	visiter.

Et	 puis	 ce	 fut	 l’Angleterre	 –	 l’Angleterre	 du	 Sud,	 probablement	 le	 plus	 onctueux
paysage	du	monde.	Il	est	difficile,	quand	vous	faites	ce	trajet,	particulièrement	quand	vous
vous	 remettez	paisiblement	du	mal	de	mer,	 le	derrière	 flatté	par	 les	coussins	de	peluche
d’un	compartiment	de	train-paquebot,	de	croire	que	réellement	il	se	passe	quelque	chose
quelque	part.	Des	tremblements	de	terre	au	Japon,	des	famines	en	Chine,	des	révolutions
au	 Mexique	 ?	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas	 ;	 le	 lait	 sera	 sur	 le	 seuil	 demain	 matin,	 le	 New
Statesman	paraîtra	vendredi.	Les	villes	industrielles	étaient	loin,	salissure	de	fumée	et	de
misère	 rendue	 invisible	par	 la	 courbure	de	 la	 terre.	 Ici,	 c’était	 toujours	 l’Angleterre	que
j’avais	connue	dans	mon	enfance	:	des	talus	de	voie	ferrée	enfouis	sous	l’exubérance	des
fleurs	 sauvages,	 des	 prairies	 profondes	 où	 de	 grands	 et	 luisants	 chevaux	 broutent	 et
méditent,	de	lents	cours	d’eau	frangés	de	saules,	les	vertes	rondeurs	des	ormes,	les	pieds-
d’alouette	 dans	 les	 jardins	 des	 villas	 –	 et	 puis	 ce	 fut	 la	 morne	 immensité	 paisible	 des
environs	de	Londres,	les	berges	du	fleuve	boueux,	les	rues	familières,	les	affiches	parlant
de	matches	de	cricket	et	de	noces	royales,	les	hommes	en	chapeau	melon,	les	pigeons	de
Trafalgar	Square,	les	autobus	rouges,	les	agents	de	police	bleus	–	tout	cela	plongé	dans	le
profond,	profond,	profond	sommeil	d’Angleterre,	dont	parfois	j’ai	peur	que	nous	ne	nous
réveillions	qu’arrachés	à	lui	par	le	rugissement	des	bombes.



APPENDICE	I
LES	DISSENSIONS	ENTRE	LES	PARTIS

POLITIQUES

Au	début,	je	n’avais	tenu	aucun	compte	du	côté	politique	de	la	guerre,	et	ce	ne	fut	que
vers	le	mois	de	février	qu’il	commença	de	s’imposer	à	mon	attention.	Si	les	horreurs	de	la
politique	partisane	ne	vous	intéressent	pas,	ne	lisez	pas	ce	qui	suit,	je	vous	en	prie.	C’est
précisément	 pour	 vous	 permettre	 de	 ne	 pas	 le	 lire	 que	 je	me	 suis	 efforcé	 de	 concentrer
toute	 la	 substance	politique	de	ce	 récit	dans	ces	deux	Appendices.	Mais,	d’autre	part,	 il
serait	tout	à	fait	impossible	d’écrire	sur	la	guerre	d’Espagne	en	s’en	tenant	à	un	point	de
vue	 exclusivement	 militaire.	 Car	 ce	 fut	 avant	 tout	 une	 guerre	 politique.	 Aucun	 de	 ses
épisodes,	 tout	 au	 moins	 pendant	 la	 première	 année,	 n’est	 intelligible	 sans	 quelque
connaissance	 de	 la	 lutte	 intestine	 des	 partis	 qui	 se	 poursuivait	 à	 l’arrière	 du	 front
gouvernemental.

À	mon	 arrivée	 en	Espagne,	 et	 durant	 un	 certain	 temps	 ensuite,	 non	 seulement	 je	 ne
m’intéressais	pas	à	la	situation	politique,	mais	je	l’ignorais.	Je	savais	qu’on	était	en	guerre,
mais	je	ne	me	doutais	pas	de	la	nature	de	cette	guerre.	Si	vous	m’aviez	demandé	pourquoi
je	 m’étais	 engagé	 dans	 les	 milices,	 je	 vous	 aurais	 répondu	 :	 «	 Pour	 combattre	 le
fascisme	»,	et	si	vous	m’aviez	demandé	pour	quoi	je	me	battais,	je	vous	aurais	répondu	:
«	Pour	maintenir	 le	 respect	 de	 l’humain	 ».	 J’avais	 accepté	 la	 version	News	Chronicle	 -
New	 Statesman	 de	 la	 guerre	 :	 défense	 de	 la	 civilisation	 contre	 l’explosion	 de	 la	 folie
furieuse	 d’une	 armée	 de	 colonels	 Blimp[10]	 à	 la	 solde	 de	 Hitler.	 L’atmosphère	 de
Barcelone	 m’avait	 profondément	 séduit,	 mais	 je	 n’avais	 fait	 aucun	 effort	 pour	 la
comprendre.	 Quant	 au	 kaléidoscope	 des	 partis	 politiques	 et	 des	 syndicats,	 avec	 leurs
fastidieuses	 appellations	 :	 P.S.U.C.	 –	 P.O.U.M.	 –	 F.A.I.	 –	 C.N.T.	 –	 U.G.T.	 –	 J.C.I.	 –
J.S.U.	 –	 A.I.T.,	 il	 m’exaspérait	 tout	 simplement.	 L’on	 eût	 dit,	 à	 première	 vue,	 que
l’Espagne	souffrait	d’une	épidémie	d’initiales.	Je	savais	que	je	servais	dans	quelque	chose
qui	 s’appelait	 P.O.U.M.	 (si	 je	 m’étais	 engagé	 dans	 les	 milices	 du	 P.O.U.M.,	 c’était
simplement	parce	que	j’étais	venu	en	Espagne	avec	un	laissez-passer	de	l’I.L.P.),	mais	je
ne	me	 rendais	pas	 compte	qu’il	 y	 avait	de	graves	différences	 entre	 les	partis	politiques.
Quand,	 au	 Monte	 Pocero,	 on	 me	 montra	 la	 position	 sur	 notre	 gauche	 en	 me	 disant	 :
«	Ceux-là,	 ce	 sont	 des	 socialistes	 »	 (voulant	 dire	 par	 là	 :	 des	membres	 du	P.S.U.C.),	 je
rétorquai,	tout	étonné	:	«	Mais,	ne	sommes-nous	pas	tous	des	socialistes	?	»	Et	je	trouvais
idiot	 que	 des	 gens	 qui	 se	 battaient	 pour	 l’existence	 formassent	 plusieurs	 partis	 séparés.
Pourquoi	donc	ne	pas	renoncer	une	bonne	fois	pour	toutes	à	ces	niaiseries	politiques	et	ne
pas	nous	occuper	 exclusivement	de	gagner	 la	guerre	 ?	 telle	 était	 de	 façon	constante	ma
manière	de	voir.	C’était,	bien	entendu,	la	manière	de	voir	«	antifasciste	»	réputée	juste	et
propagée	 avec	 zèle	 par	 les	 journaux	 anglais,	 dans	 le	 but	 principalement	 d’empêcher	 les
gens	 de	 saisir	 la	 nature	 réelle	 de	 la	 lutte.	 Mais	 en	 Espagne,	 tout	 particulièrement	 en
Catalogne,	c’était	une	manière	de	voir	que	personne	ne	pouvait	indéfiniment	conserver	et



ne	 conservait.	 Chacun,	 bien	 qu’à	 contrecœur,	 prenait	 parti	 tôt	 ou	 tard.	 Car	 même	 si
quelqu’un	ne	se	souciait	pas	des	partis	politiques	et	de	leurs	«	lignes	»	contradictoires,	il
n’était	que	trop	évident	que	son	propre	sort	ne	s’y	trouvait	pas	moins	engagé.	En	tant	que
milicien	on	était	un	soldat	contre	Franco,	mais	on	était	aussi	un	pion	dans	la	gigantesque
lutte	 que	 se	 livraient	 deux	 théories	 politiques.	Quand,	 à	 flanc	de	montagne,	 j’allais	 à	 la
recherche	de	bois	 à	brûler	 en	me	demandant	 si	 réellement	 c’était	 là	 une	guerre	ou	 si	 le
News	Chronicle	 l’avait	 inventée	 ;	 quand	 j’évitais	 les	mitrailleuses	 communistes	pendant
les	émeutes	de	Barcelone	;	quand	finalement	je	me	suis	enfui	d’Espagne	avec	la	police	à
mes	trousses	–	tout	cela	m’est	arrivé	très	précisément	de	cette	manière	parce	que	je	servais
dans	 les	milices	du	P.O.U.M.	et	non	dans	 le	P.S.U.C.	Tant	est	grande	 la	différence	entre
deux	jeux	d’initiales	!

Pour	comprendre	la	démarcation	des	partis	politiques	du	côté	gouvernemental,	il	faut
se	 rappeler	 de	 quelle	 manière	 la	 guerre	 avait	 commencé.	 Au	 moment	 où	 la	 lutte	 se
déclencha,	 le	 18	 juillet,	 il	 est	 probable	 que	 tout	 antifasciste	 en	 Europe	 sentit	 un
frémissement	d’espoir.	Car	ici	enfin,	manifestement,	une	démocratie	affrontait	bravement
le	fascisme	!	Depuis	des	années,	les	pays	soi-disant	démocratiques	avaient	cédé	devant	le
fascisme,	 à	 chaque	 pas.	 On	 avait	 permis	 aux	 Japonais	 de	 faire	 ce	 qu’ils	 voulaient	 en
Mandchourie.	Hitler	 était	 parvenu	 au	 pouvoir	 et	 s’était	mis	 à	massacrer	 ses	 adversaires
politiques	de	toutes	nuances.	Mussolini	avait	bombardé	les	Abyssiniens	et	cinquante-trois
nations	(si	je	ne	me	trompe)	s’étaient	contentées	de	faire	un	pieux	tapage	à	la	cantonade.
Mais	 voici	 que,	 lorsque	 Franco	 tentait	 de	 renverser	 un	 gouvernement	 modérément	 de
gauche,	le	peuple	espagnol,	contre	toute	attente,	s’était	dressé	contre	lui.	Il	semblait	que	ce
fût	–	et	c’était	peut-être	–	le	renversement	de	la	marée.

Mais	il	y	avait	plusieurs	points	qui	échappèrent	à	l’attention	générale.	En	premier	lieu,
Franco	n’était	pas	exactement	comparable	à	Hitler	ou	à	Mussolini.	Sa	rébellion	était	une
mutinerie	militaire	 épaulée	par	 l’aristocratie	 et	 l’Église,	 et,	 à	 tout	 prendre,	 fut,	 au	début
surtout,	 une	 tentative	 non	 tant	 pour	 imposer	 le	 fascisme	 que	 pour	 restaurer	 le	 régime
féodal	–	ce	qui	signifiait	que	Franco	devait	donc	avoir	contre	lui	non	seulement	la	classe
ouvrière,	mais	aussi	diverses	couches	de	la	bourgeoisie	libérale,	celles-là	mêmes	qui	sont
le	 soutien	 du	 fascisme	 quand	 il	 se	 propose	 sous	 une	 forme	 plus	 moderne.	 Et	 il	 y	 eut
quelque	 chose	 de	 plus	 important	 encore	 :	 la	 classe	 ouvrière	 espagnole	 ne	 résista	 pas	 à
Franco	au	nom	de	la	«	démocratie	»	et	du	statu	quo,	comme	il	est	concevable	que	nous	le
ferions	en	Angleterre	;	sa	résistance	s’accompagna	–	on	pourrait	presque	dire	qu’elle	fut
faite	–	d’une	insurrection	révolutionnaire	caractérisée.	Les	paysans	saisirent	 la	terre	;	 les
syndicats	saisirent	beaucoup	d’usines	et	la	plus	grande	partie	des	moyens	de	transport	;	on
détruisit	 des	 églises	 et	 les	 prêtres	 furent	 chassés	 et	 tués.	 Le	 Daily	 Mail,	 aux
applaudissements	 du	 clergé	 catholique,	 put	 représenter	 Franco	 comme	 un	 patriote
délivrant	son	pays	de	hordes	de	«	rouges	»	démoniaques.

Pendant	les	tout	premiers	mois	de	la	guerre,	le	véritable	adversaire	de	Franco,	ce	ne	fut
pas	 tant	 le	 gouvernement	 que	 les	 syndicats.	 Dès	 que	 la	 rébellion	 éclata,	 les	 ouvriers
urbains	 organisés	 répondirent	 par	 l’appel	 à	 la	 grève	 générale,	 puis	 réclamèrent	 –	 et
obtinrent	 de	 haute	 lutte	 –	 les	 armes	 des	 arsenaux	 nationaux.	 S’ils	 n’avaient	 pas
spontanément	agi,	 et	 avec	plus	ou	moins	d’indépendance,	on	est	 en	droit	de	penser	que
jamais	 Franco	 n’aurait	 rencontré	 de	 résistance.	 Il	 ne	 peut	 évidemment	 pas	 y	 avoir	 de
certitude	à	ce	sujet.	Mais	il	y	a	tout	au	moins	lieu	de	le	penser.	Le	gouvernement	n’avait



rien	fait,	ou	si	peu	de	chose,	pour	prévenir	la	rébellion	qui	était	depuis	longtemps	prévue,
et	 quand	 celle-ci	 éclata,	 son	 attitude	 fut	 toute	 d’hésitation	 et	 de	 faiblesse,	 au	 point	 que
l’Espagne	connut	en	un	seul	 jour	 trois	premiers	ministres[11].	En	outre,	 la	seule	mesure
qui	pouvait	sauver	la	situation	dans	l’immédiat,	l’armement	des	ouvriers,	ne	fut	prise	qu’à
contrecœur	et	sous	la	pression	de	l’impérieuse	volonté	populaire	qui	la	demandait	à	grands
cris.	 es	 armes	 furent	 distribuées,	 et	 dans	 les	 grandes	 villes	 de	 l’est	 de	 l’Espagne	 les
fascistes	 furent	 vaincus,	 grâce	 à	 l’effort	 extraordinaire	 déployé	 principalement	 par	 la
classe	 ouvrière,	 aidée	 par	 certaines	 des	 forces	 armées	 (gardes	 d’assaut,	 etc.)	 demeurées
fidèles.	 C’était	 là	 le	 genre	 d’effort	 que	 probablement	 seuls	 peuvent	 accomplir	 des	 gens
convaincus	qu’ils	se	battent	pour	quelque	chose	de	mieux	que	le	statu	quo.	Dans	les	divers
centres	de	la	rébellion,	on	pense	que	trois	mille	personnes	moururent	en	un	seul	jour	dans
les	 combats	 de	 rues.	 Hommes	 et	 femmes,	 armés	 seulement	 de	 rouleaux	 de	 dynamite,
franchirent,	 dans	 leur	 élan,	 les	 places	 à	 découvert	 et	 prirent	 d’assaut	 des	 bâtiments	 de
pierre	occupés	par	des	soldats	exercés	et	armés	de	mitrailleuses.	Les	nids	de	mitrailleuses
que	les	fascistes	avaient	placés	en	des	points	stratégiques	furent	écrasés	par	des	taxis	qui
se	ruèrent	sur	eux	à	cent	à	l’heure.	Même	si	l’on	n’avait	pas	du	tout	entendu	parler	de	la
saisie	 des	 terres	 par	 les	 paysans	 ni	 de	 l’établissement	 de	 soviets	 locaux,	 et	 d’autres
mesures	révolutionnaires,	il	serait	difficile	de	croire	que	les	anarchistes	et	les	socialistes,
qui	 étaient	 l’âme	 et	 le	 nerf	 de	 la	 résistance,	 accomplissaient	 de	 tels	 exploits	 pour
sauvegarder	la	démocratie	capitaliste	qui	ne	représentait	rien	de	plus	à	leurs	yeux,	surtout
à	ceux	des	anarchistes,	qu’un	appareil	centralisé	d’escroquerie	!

Cependant	les	ouvriers	avaient	en	main	des	armes,	et	à	ce	stade	des	événements	ils	se
gardèrent	 bien	 de	 les	 rendre.	 (On	 a	 calculé	 que	 même	 un	 an	 plus	 tard	 les	 anarcho-
syndicalistes	étaient	 encore	en	possession	de	30	000	 fusils.)	En	beaucoup	d’endroits	 les
paysans	 saisirent	 les	 domaines	 des	 grands	 propriétaires	 fonciers	 pro-fascistes.	 Tout	 en
procédant	 à	 la	 collectivisation	 de	 l’industrie	 et	 des	 transports,	 on	 tenta	 d’établir	 un
gouvernement	ouvrier	rudimentaire	au	moyen	de	comités	locaux,	de	patrouilles	d’ouvriers
remplaçant	les	anciennes	forces	de	police	pro-capitalistes,	et	de	milices	d’ouvriers	levées
sur	la	base	des	syndicats,	etc.	Naturellement	le	processus	ne	fut	pas	uniforme	et	il	fut	plus
accentué	 en	 Catalogne	 que	 partout	 ailleurs.	 Il	 y	 eut	 des	 régions	 où	 les	 institutions	 du
gouvernement	 local	 demeurèrent	 à	 peu	 près	 sans	 changement,	 et	 d’autres	 où	 elles
coexistèrent	 avec	 les	 comités	 révolutionnaires.	 Dans	 quelques	 localités,	 des	 communes
anarchistes	indépendantes	s’organisèrent,	dont	certaines	restèrent	en	exercice	pendant	un
an	 environ,	 jusqu’au	 moment	 où	 le	 gouvernement	 les	 supprima	 par	 la	 violence.	 En
Catalogne,	pendant	les	tout	premiers	mois,	 la	plus	grande	partie	du	pouvoir	effectif	était
aux	mains	des	anarcho-syndicalistes	qui	contrôlaient	la	plupart	des	industries	de	base.	Ce
qui	avait	eu	lieu	en	Espagne,	en	réalité,	ce	n’était	pas	simplement	une	guerre	civile,	mais
le	commencement	d’une	révolution.	C’est	ce	fait-là	que	la	presse	antifasciste	à	l’étranger
avait	 pris	 tout	 spécialement	 à	 tâche	 de	 camoufler.	 Elle	 avait	 rétréci	 l’événement	 aux
limites	 d’une	 lutte	 «	 fascisme	 contre	 démocratie	 »	 et	 en	 avait	 dissimulé,	 autant	 que
possible,	 l’aspect	 révolutionnaire.	 En	 Angleterre,	 où	 la	 presse	 est	 plus	 centralisée	 et	 le
public	 plus	 facilement	 abusé	 que	 partout	 ailleurs,	 deux	 versions	 seulement	 de	 la	 guerre
d’Espagne	avaient	pu	être	publiées	:	la	version	de	la	droite	selon	laquelle	il	s’agissait	de
patriotes	chrétiens	 luttant	contre	des	bolcheviks	dégouttants	de	sang	;	et	 la	version	de	 la
gauche	 selon	 laquelle	 il	 s’agissait	 de	 républicains	 bien	 élevés	 réprimant	 une	 rébellion



militaire.	La	vérité	intermédiaire	a	été	soigneusement	dissimulée.

Il	 y	 eut	 diverses	 raisons	 à	 cela.	 En	 premier	 lieu,	 la	 presse	 pro-fasciste	 répandait
d’effroyables	 et	 mensongers	 récits	 d’atrocités,	 et	 des	 propagandistes	 bien	 intentionnés
s’imaginèrent	 certainement	 rendre	 service	 au	 gouvernement	 espagnol	 en	 niant	 que
l’Espagne	fût	devenue	«	rouge	».	Mais	la	raison	principale	était	la	suivante	:	à	l’exception
des	petits	groupements	 révolutionnaires	qui	existent	dans	 tous	 les	pays,	 le	monde	entier
était	résolu	à	empêcher	la	révolution	en	Espagne.	Notamment	le	parti	communiste,	avec	la
Russie	soviétique	derrière	lui,	s’était	 jeté	de	tout	son	poids	à	l’encontre	de	la	révolution.
C’était	 la	 thèse	communiste	que,	au	stade	actuel,	 faire	 la	révolution	serait	 fatal	et	que	le
but	 à	 atteindre	 en	 Espagne	 ne	 devait	 pas	 être	 le	 pouvoir	 ouvrier,	 mais	 la	 démocratie
bourgeoise.	 Il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 souligner	 pourquoi	 ce	 fut	 cette	 ligne-là	 qu’adopta
également	 l’opinion	 capitaliste	 «	 libérale	 ».	Un	 énorme	 capital	 étranger	 était	 investi	 en
Espagne.	 La	 Compagnie	 des	 Transports	 de	 Barcelone,	 par	 exemple,	 représentait	 dix
millions	de	 livres	de	capital	anglais	 ;	or	 les	syndicats	avaient	saisi	 tous	 les	 transports	en
Catalogne.	Si	 la	 révolution	 se	poursuivait,	 il	 n’y	aurait	pas	de	dédommagement,	ou	 très
peu	 ;	 si	 la	 république	 capitaliste	 prévalait,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 à	 craindre	 pour	 les
investissements	 étrangers.	 Et	 puisqu’il	 fallait	 écraser	 la	 révolution,	 cela	 simplifierait
grandement	les	choses	de	prétendre	qu’il	n’y	avait	pas	eu	de	révolution.	De	cette	manière
on	 pourrait	 dissimuler	 la	 signification	 véritable	 de	 chaque	 incident	 ;	 présenter	 tout
transfert	de	pouvoir	des	syndicats	au	gouvernement	central	comme	une	étape	nécessaire
dans	 la	 réorganisation	 militaire.	 Il	 en	 résulta	 une	 situation	 curieuse	 à	 l’extrême.	 Hors
d’Espagne	peu	de	gens	saisirent	qu’il	y	avait	une	révolution	;	en	Espagne	personne	n’en
doutait.	Même	les	journaux	du	P.S.U.C.,	contrôlées	par	les	communistes	et	plus	ou	moins
tenus	de	faire	une	politique	antirévolutionnaire,	parlaient	de	«	notre	glorieuse	révolution	».
Et	pendant	ce	temps	la	presse	communiste	dans	les	pays	étrangers	clamait	sur	tous	les	tons
qu’il	 n’y	 avait	 nulle	part	 signe	de	 révolution,	 affirmait	 alternativement	que	 la	 saisie	des
usines,	l’organisation	des	comités	ouvriers,	etc.,	n’avaient	pas	eu	lieu,	ou	qu’elles	avaient
eu	 lieu,	mais	 étaient	 «	 sans	 signification	 politique	 ».	 Selon	 le	Daily	Worker	 (du	 6	 août
1936),	ceux	qui	disaient	que	 le	peuple	espagnol	 se	battait	pour	 la	 révolution	sociale,	ou
pour	quelque	chose	d’autre	que	la	démocratie	bourgeoise,	étaient	de	«	franches	canailles
qui	mentaient	».	En	revanche,	Juan	Lopez,	membre	du	gouvernement	de	Valence,	déclara
en	 février	 1937	 que	 «	 le	 peuple	 espagnol	 versait	 son	 sang,	 non	 pour	 la	 République
démocratique	 et	 sa	 constitution	 sur	 le	 papier,	 mais	 pour…	 une	 révolution	 ».	 Ainsi,	 au
nombre	 des	 «	 franches	 canailles	 qui	 mentaient	 »	 se	 trouvaient	 donc	 des	 membres	 du
gouvernement	 même	 pour	 lequel	 nous	 recevions	 l’ordre	 de	 nous	 battre	 !	 Certains	 des
journaux	 étrangers	 antifascistes	 s’abaissèrent	 même	 jusqu’au	 mensonge	 pitoyable	 de
prétendre	 qu’on	 n’attaquait	 les	 églises	 que	 lorsqu’elles	 servaient	 de	 forteresses	 aux
fascistes.	En	réalité	les	églises	furent	saccagées	partout,	comme	de	juste,	parce	qu’on	avait
parfaitement	bien	compris	que	 l’Église	espagnole	était	partie	 intégrante	dans	 la	combine
capitaliste.	En	 l’espace	de	 six	mois	 en	Espagne,	 je	 n’ai	 vu	que	deux	 églises	 intactes,	 et
jusqu’aux	environs	de	 juillet	1937	aucune	église,	à	 l’exception	de	deux	ou	 trois	 temples
protestants	de	Madrid,	ne	reçut	l’autorisation	de	rouvrir	et	de	célébrer	les	offices.

Mais,	 somme	 toute,	 il	 ne	 s’est	 agi	 que	 d’un	 commencement	 de	 révolution,	 de	 rien
d’achevé.	Même	au	moment	où	les	ouvriers,	en	Catalogne	à	coup	sûr	et	peut-être	ailleurs,
eurent	 le	pouvoir	de	 le	 faire,	 ils	ne	supprimèrent	pas,	ni	ne	changèrent	complètement	 le



gouvernement.	 Évidemment	 ça	 leur	 était	 difficile,	 à	 l’heure	 où	 Franco	 était	 en	 train
d’enfoncer	la	porte,	et	tandis	qu’ils	avaient	à	leurs	côtés	des	couches	de	la	classe	moyenne.
Le	 pays	 était	 dans	 un	 état	 transitoire	 susceptible	 soit	 de	 se	 développer	 dans	 le	 sens	 du
socialisme,	soit	de	redevenir	une	république	capitaliste	ordinaire.	Les	paysans	étaient	en
possession	de	la	plus	grande	partie	de	la	terre	et	il	était	probable	qu’ils	la	conserveraient,	à
moins	que	Franco	ne	triomphât.	Toutes	les	grandes	industries	avaient	été	collectivisées	et,
en	définitive,	ou	elles	le	demeureraient	ou	le	capitalisme	serait	réintroduit,	suivant	que	tel
ou	 tel	 groupement	 prendrait	 le	 pouvoir.	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 et	 le	 gouvernement
central	 et	 la	 Généralité	 de	 Catalogne	 (le	 gouvernement	 catalan	 à	 demi	 autonome)
pouvaient	 nettement	 être	 considérés	 comme	 représentant	 la	 classe	 ouvrière.	 Le
gouvernement	 avait	 à	 sa	 tête	Caballero,	 socialiste	 de	 l’aile	 gauche,	 et	 il	 comprenait	 des
ministres	 qui	 représentaient	 l’U.G.T.	 (la	 centrale	 syndicale	 socialiste)	 et	 la	 C.N.T.	 (la
centrale	 contrôlée	 par	 les	 anarchistes).	 La	 Généralité	 de	 Catalogne	 fut,	 un	 temps,
remplacée	en	fait	par	un	comité	de	Défense	antifasciste[12],	 formé	en	majeure	partie	de
délégués	 des	 syndicats.	 Par	 la	 suite,	 ce	 comité	 de	 Défense	 fut	 dissous	 et	 la	 Généralité
reconstituée	 de	manière	 à	 représenter	 les	 centrales	 syndicales	 et	 les	 différents	 partis	 de
gauche.	Mais	toutes	les	fois	qu’ultérieurement	l’on	rebattit	les	cartes	gouvernementales,	il
en	 résulta	 une	 évolution	 vers	 la	 droite.	D’abord	 ce	 fut	 le	P.O.U.M.	 qui	 fut	 chassé	 de	 la
Généralité	 ;	 six	 mois	 plus	 tard	 Caballero	 fut	 remplacé	 par	 Negrín,	 socialiste	 de	 l’aile
droite	 ;	peu	de	temps	après,	 la	C.N.T.	fut	éliminée	du	gouvernement	 ;	 finalement,	un	an
après	 le	 début	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 révolution,	 il	 restait	 un	 gouvernement	 composé
entièrement	de	socialistes	de	l’aile	droite,	de	libéraux	et	de	communistes.

Le	 glissement	 général	 vers	 la	 droite	 date	 à	 peu	 près	 d’octobre-novembre	 1936,	 du
moment	où	l’U.R.S.S.	commença	de	fournir	des	armes	au	gouvernement	et	où	le	pouvoir
commença	à	passer	des	anarchistes	aux	communistes.	La	Russie	et	le	Mexique	exceptés,
aucun	 pays	 n’avait	 eu	 assez	 de	 respect	 humain	 pour	 venir	 au	 secours	 du	 gouvernement
espagnol,	et	comme	le	Mexique,	pour	des	raisons	évidentes,	ne	pouvait	fournir	des	armes
en	grande	quantité,	les	Russes	étaient	donc	en	situation	de	dicter	leurs	conditions.	On	ne
peut	 guère	 douter	 qu’elles	 furent,	 en	 substance	 :	 «	 Empêchez	 la	 révolution,	 ou	 vous
n’aurez	 pas	 d’armes	 »,	 et	 que	 le	 premier	 coup	 porté	 aux	 éléments	 révolutionnaires,
l’éviction	du	P.O.U.M.	de	 la	Généralité	de	Catalogne,	 le	 fut	 sur	 les	ordres	de	 l’U.R.S.S.
On	 a	 nié	 qu’aucune	 pression	 directe	 ait	 été	 exercée	 par	 le	 gouvernement	 russe,	mais	 la
question	est	de	peu	d’importance,	car	on	peut	considérer	comme	exécuteurs	de	la	politique
russe	les	partis	communistes	de	tous	les	pays,	et	l’on	ne	nie	pas	que	c’est	à	l’instigation	du
parti	 communiste	 que	 fut	 menée	 l’action	 contre	 le	 P.O.U.M.	 d’abord,	 puis	 contre	 les
anarchistes	 et	 contre	 la	 fraction	 Caballero	 des	 socialistes,	 et,	 en	 général,	 contre	 toute
politique	 révolutionnaire.	 À	 partir	 du	moment	 où	 l’U.R.S.S.	 commença	 d’intervenir,	 le
triomphe	du	parti	 communiste	 fut	 assuré.	En	premier	 lieu,	 la	 gratitude	 envers	 la	Russie
pour	 les	 envois	 d’armes	 et	 le	 fait	 que	 le	 parti	 communiste,	 surtout	 depuis	 l’arrivée	 des
Brigades	 internationales,	 paraissait	 capable	 de	 gagner	 la	 guerre,	 accrurent
considérablement	le	prestige	du	parti	communiste.	En	second	lieu,	les	armes	russes	étaient
fournies	par	l’intermédiaire	du	parti	communiste	et	des	partis	alliés,	qui	faisaient	en	sorte
que	le	moins	d’armes	possible	allât	à	leurs	adversaires	politiques[13].	En	troisième	lieu,	se
déclarer	pour	une	politique	non	révolutionnaire	donnait	aux	communistes	la	possibilité	de
rassembler	 tous	 ceux	 que	 les	 extrémistes	 avaient	 épouvantés.	 Il	 leur	 était	 facile,	 par



exemple,	de	rallier	les	paysans	les	plus	riches	sur	la	base	de	l’opposition	à	la	politique	de
collectivisation	 des	 anarchistes.	 Les	 effectifs	 du	 parti	 communiste	 s’accrurent
énormément,	et	cela	dans	une	large	mesure	par	l’affluence	de	gens	des	classes	moyennes	:
boutiquiers,	 fonctionnaires,	 officiers	 de	 l’armée,	 paysans	 aisés,	 etc.	 La	 guerre	 fut
essentiellement	une	 lutte	 triangulaire.	 Il	 fallait	 continuer	 à	 se	battre	 contre	Franco,	mais
simultanément	le	gouvernement	poursuivait	un	autre	but	:	reconquérir	tout	le	pouvoir	que
pouvaient	encore	détenir	les	syndicats.	Cela	fut	fait	par	une	suite	de	menus	changements	–
une	 politique	 de	 coups	 d’épingle,	 comme	 quelqu’un	 l’a	 dit	 –	 et,	 dans	 l’ensemble,	 très
intelligemment.	Il	n’y	eut	pas	de	mouvement	contre-révolutionnaire	général	et	sautant	aux
yeux,	et	jusqu’en	mai	1937	il	fut	rarement	besoin	d’employer	la	force.	On	pouvait	toujours
mater	les	ouvriers	par	le	moyen	d’un	argument	qui	se	laisse	aisément	deviner	tant	il	va	de
soi	:	«	Il	faut	que	vous	fassiez	ceci,	et	cela,	et	le	reste,	ou	sinon	nous	perdrons	la	guerre.	»
Et	chaque	fois,	inutile	de	le	dire,	il	se	trouva	que	ce	qu’exigeaient	les	nécessités	militaires
c’était	l’abandon	d’une	parcelle	de	ce	que	les	ouvriers	avaient	conquis	pour	eux-mêmes	en
1936.	Mais	 l’argument	portait	 toujours,	parce	que	perdre	 la	guerre	était	bien	 la	dernière
chose	 que	 voulussent	 tous	 les	 partis	 révolutionnaires	 :	 la	 perte	 de	 la	 guerre,	 c’était	 la
démocratie	et	la	révolution,	le	socialisme	et	l’anarchisme	devenant	des	mots	vides	de	sens.
Les	 anarchistes,	 seul	 parti	 révolutionnaire	 suffisamment	 nombreux	 pour	 exercer	 un	 rôle
important,	 furent	 amenés	 à	 céder	 point	 après	 point.	 On	 mit	 obstacle	 au	 progrès	 de	 la
collectivisation,	 on	 se	 débarrassa	 des	 comités	 locaux,	 on	 supprima	 les	 patrouilles
d’ouvriers	 et	 l’on	 remit	 en	 exercice	 les	 forces	 de	 police	 d’avant-guerre,	 largement
renforcées	et	puissamment	armées	;	et	les	diverses	industries	de	base	qui	avaient	été	sous
le	contrôle	des	syndicats	passèrent	sous	la	direction	du	gouvernement	(la	saisie	du	Central
téléphonique	de	Barcelone,	qui	a	été	à	l’origine	des	troubles	de	mai,	fut	un	des	épisodes	de
ce	processus)	;	enfin	le	plus	important	de	tout,	les	milices	ouvrières	levées	sur	la	base	des
syndicats	 furent	 graduellement	 dissoutes	 et	 réparties	 dans	 la	 nouvelle	 armée	 populaire,
armée	 «	 non	 politique	 »	 de	 conception	 semi-bourgeoise,	 comportant	 des	 différences	 de
soldes,	une	caste	privilégiée	d’officiers,	etc.	Étant	donné	les	circonstances	à	cette	date,	ce
fut	 vraiment	 là	 le	 pas	 décisif	 ;	 il	 fut	 franchi	 en	Catalogne	plus	 tard	que	partout	 ailleurs
parce	que	c’était	là	que	les	partis	révolutionnaires	étaient	les	plus	forts.	Il	était	évident	que
la	seule	garantie	que	les	ouvriers	pouvaient	avoir	de	conserver	leurs	conquêtes,	c’était	de
garder	quelques-unes	des	forces	armées	sous	leur	propre	direction.	Comme	pour	le	reste,
c’est	 au	 nom	 des	 exigences	 militaires	 que	 la	 dissolution	 des	 milices	 fut	 ordonnée,	 et
personne	ne	nia	qu’une	totale	réorganisation	militaire	fût	nécessaire.	Il	eût	été	tout	à	fait
possible,	cependant,	de	réorganiser	les	milices,	de	les	rendre	plus	aptes	à	leur	tâche,	tout
en	les	laissant	sous	le	contrôle	direct	des	syndicats	;	mais,	à	la	vérité,	ce	changement	avait
pour	principal	but	d’empêcher	les	anarchistes	d’avoir	leur	propre	armée.	Et	puis,	l’esprit
démocratique	 des	 milices	 en	 faisait	 des	 terrains	 propices	 à	 la	 croissance	 des	 idées
révolutionnaires.	 Les	 communistes	 ne	 l’ignoraient	 pas	 et	 ils	 ne	 cessaient	 d’invectiver
âprement	contre	le	principe,	défendu	par	le	P.O.U.M.	et	les	anarchistes,	de	la	solde	égale
pour	 tous,	 sans	distinction	de	grades.	Ce	 fut	une	«	bourgeoisification	»	générale	qui	eut
lieu,	 une	 destruction	 délibérée	 de	 l’esprit	 égalitaire	 des	 tout	 premiers	 mois	 de	 la
révolution.	Tout	cela	fut	si	rapide	que	ceux	qui	firent	deux	voyages	successifs	en	Espagne
à	quelques	mois	d’intervalle	se	sont	demandés	s’ils	avaient	bien	visité	le	même	pays	;	ce
qui,	superficiellement	et	pour	un	court	laps	de	temps,	avait	paru	être	un	État	prolétarien	se
métamorphosait	à	vue	d’œil	en	République	bourgeoise	ordinaire	avec	l’habituelle	division



en	 riches	 et	 en	 pauvres.	À	 l’automne	de	 1937,	 le	 «	 socialiste	 »	Negrín	 déclara	 dans	 un
discours	public	:	«	Nous	respectons	la	propriété	privée	»,	et	tels	membres	des	Cortès	qui,
suspects	 de	 sympathies	 fascistes,	 avaient	 dû	 s’enfuir	 du	 pays	 au	 début	 de	 la	 guerre,
revinrent	en	Espagne.

Tout	le	processus	est	facile	à	comprendre	si	l’on	se	rappelle	qu’il	découle	de	l’alliance
temporaire	à	 laquelle	 le	bourgeois	 et	 l’ouvrier	 se	voient	 contraints	par	 le	 fascisme,	 sous
certaines	 de	 ses	 formes.	 Cette	 alliance,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Front	 populaire,	 est
essentiellement	 une	 alliance	 d’ennemis,	 et	 il	 semble	 bien	 qu’elle	 ne	 puisse	 jamais	 se
terminer	autrement	que	par	l’un	des	partenaires	avalant	l’autre.	Le	seul	trait	inattendu	dans
la	situation	espagnole	–	et	qui,	hors	d’Espagne,	a	été	cause	d’innombrables	malentendus	–
c’est	que,	parmi	les	partis	du	côté	gouvernemental,	les	communistes	ne	se	trouvaient	pas	à
l’extrême	gauche,	mais	à	l’extrême	droite.	Rien	là	d’ailleurs	qui	dût	surprendre,	puisque	la
tactique	 du	 parti	 communiste	 dans	 les	 autres	 pays,	 particulièrement	 en	 France,	 a
clairement	montré	 que	 le	 communisme	 officiel	 doit	 être	 tenu,	 actuellement	 en	 tout	 cas,
pour	 une	 force	 antirévolutionnaire.	 Dans	 son	 ensemble,	 la	 politique	 du	 Komintern	 est
actuellement	 subordonnée	 (chose	 excusable,	 étant	 donné	 la	 situation	 mondiale)	 à	 la
défense	 de	 l’U.R.S.S.,	 défense	 qui	 repose	 sur	 un	 système	 d’alliances	 militaires.	 En
particulier,	 l’U.R.S.S.	 est	 alliée	 avec	 la	 France,	 pays	 capitaliste	 et	 impérialiste.	 Cette
alliance	ne	peut	être	utile	à	 la	Russie	que	si	 le	capitalisme	français	est	fort	 ;	 la	politique
communiste	 en	 France	 a	 donc	 eu	 à	 devenir	 antirévolutionnaire.	 Et	 cela	 signifie,	 non
seulement	que	les	communistes	français	défilent	à	présent	derrière	le	drapeau	tricolore	en
chantant	La	Marseillaise,	mais	aussi,	ce	qui	est	beaucoup	plus	important,	qu’ils	ont	eu	à
cesser	 toute	agitation	effective	dans	 les	colonies	 françaises.	 Il	y	a	moins	de	 trois	ans	de
cela,	Thorez,	le	secrétaire	du	parti	communiste	français,	déclarait	que	les	ouvriers	français
ne	 se	 laisseraient	 plus	 jamais	 refaire,	 qu’on	 ne	 les	 amènerait	 pas	 à	 se	 battre	 à	 nouveau
contre	leurs	camarades	allemands[14].	Il	est	aujourd’hui	l’un	des	patriotes	les	plus	forts	en
gueule	de	France.	La	clef	de	la	conduite	du	parti	communiste	dans	chaque	pays	est	donnée
par	 les	 rapports	 d’ordre	militaire,	 existants	 ou	 possibles,	 de	 ce	 pays	 avec	 l’U.R.S.S.	En
Angleterre,	 par	 exemple,	 l’attitude	 est	 encore	 incertaine	 ;	 de	 là	 vient	 que	 le	 parti
communiste	 se	 montre	 encore	 hostile	 au	 gouvernement	 national	 et	 qu’il	 est	 censé
s’opposer	 au	 réarmement.	 Mais	 que	 la	 Grande-Bretagne	 en	 vienne	 à	 contracter	 avec
l’U.R.S.S.	une	alliance	ou	un	accord	militaire,	et	les	communistes	anglais,	tout	comme	les
communistes	français,	n’auront	plus	alors	le	choix	d’être	autre	chose	que	bons	patriotes	et
impérialistes	 ;	 il	 y	 a	 des	 signes	 avant-coureurs	 de	 cela	 déjà.	 En	 Espagne,	 la	 «	 ligne	 »
communiste	fut,	sans	aucun	doute,	influencée	par	le	fait	que	la	France,	alliée	de	la	Russie,
serait	énergiquement	opposée	à	un	voisinage	révolutionnaire	et	remuerait	ciel	et	terre	pour
empêcher	 l’affranchissement	 du	 Maroc	 espagnol.	 Le	 Daily	 Mail,	 avec	 ses	 contes	 de
révolution	rouge	financée	par	Moscou,	se	trompait	de	façon	encore	plus	extravagante	que
d’habitude.	En	réalité	ce	furent	les	communistes,	plus	que	tous	les	autres,	qui	empêchèrent
la	 révolution	 en	 Espagne.	 Et,	 un	 peu	 plus	 tard,	 quand	 les	 forces	 de	 l’aile	 droite	 furent
pleinement	au	pouvoir,	les	communistes	se	montrèrent	résolus	à	aller	beaucoup	plus	loin
que	les	libéraux	dans	la	persécution	des	leaders	révolutionnaires[15].

J’ai	 tenté	 d’esquisser	 la	 marche	 générale	 de	 la	 révolution	 espagnole	 pendant	 la
première	 année	 parce	 que	 cela	 permet	 de	mieux	 comprendre	 la	 situation	 à	 un	moment
donné.	Mais	 je	 n’entends	 pas	 suggérer	 que,	 en	 février,	 je	 professais	 toutes	 les	 opinions



politiques	qu’implique	ce	que	je	viens	de	dire.	D’abord,	les	événements	qui	m’éclairèrent
le	mieux	n’étaient	pas	encore	survenus,	et,	de	 toute	manière,	mes	sympathies,	à	certains
égards,	s’orientaient	tout	autrement	qu’elles	ne	font	aujourd’hui.	Cela	venait	en	partie	de
ce	 que	 le	 côté	 politique	 de	 la	 guerre	 m’ennuyait	 et	 de	 ce	 que,	 spontanément,	 je
m’insurgeais	contre	le	point	de	vue	que	j’entendais	le	plus	souvent	exposer	–	c’est-à-dire
celui	du	P.O.U.M.	et	de	l’I.L.P.	Les	Anglais	parmi	lesquels	je	me	trouvais	étaient	pour	la
plupart	 membres	 de	 l’I.L.P.,	 quelques-uns	 étaient	 membres	 du	 P.C.	 ;	 presque	 tous
possédaient	 une	 éducation	 politique	 bien	 supérieure	 à	 la	 mienne.	 Pendant	 de	 longues
semaines	de	suite,	durant	la	morne	période	où	rien	ne	se	passait	autour	de	Huesca,	je	me
suis	 trouvé	 au	 sein	 d’une	 discussion	 politique	 qui	 ne	 finissait	 pour	 ainsi	 dire	 jamais.
Partout,	 dans	 les	 granges	 puantes	 et	 pleines	 de	 vents	 coulis	 des	 fermes	 où	 l’on	 nous
logeait,	 dans	 l’obscurité	 étouffante	 des	 abris	 souterrains,	 derrière	 le	 parapet	 pendant	 les
heures	glaciales	du	milieu	de	 la	nuit,	 le	débat	au	sujet	des	«	 lignes	»	contradictoires	des
partis	se	poursuivait	sans	fin.	Parmi	les	Espagnols	c’était	la	même	chose,	et	la	plupart	des
journaux	que	nous	lisions	faisaient	la	plus	grande	place	aux	dissensions	partisanes.	Il	eût
fallu	être	sourd	ou	imbécile	pour	ne	pas	se	faire	quelque	idée	de	ce	que	soutenait	chaque
parti.

Du	 point	 de	 vue	 de	 l’idéologie	 politique,	 trois	 partis	 seulement	 comptaient	 :	 le
P.S.U.C.,	 le	 P.O.U.M.	 et	 la	 C.N.T.	 -	 F.A.I.	 (inexactement	 appelée	 :	 les	 anarchistes).	 Je
parlerai	du	P.S.U.C.	en	premier	 lieu,	 comme	étant	 le	plus	 important	 ;	 ce	 fut	 le	parti	qui
finalement	triompha,	et,	même	déjà	à	cette	époque,	visiblement	il	prédominait.

Il	est	nécessaire	d’expliquer	que	parler	de	la	«	ligne	»	du	P.S.U.C.,	c’est	parler	en	fait
de	 la	 «	 ligne	 »	 du	 parti	 communiste.	 Le	 P.S.U.C.	 (Partido	 Socialista	 Unificado	 de
Cataluña)	était	le	parti	socialiste	de	Catalogne	;	il	avait	été	formé	au	début	de	la	guerre	par
la	fusion	de	différents	partis	marxistes,	dont	 le	parti	communiste	catalan	;	mais	 il	était	à
présent	 totalement	 dirigé	 par	 les	 communistes	 et	 affilié	 à	 la	 Troisième	 Internationale.
Ailleurs	 en	 Espagne,	 l’unification	 entre	 socialistes	 et	 communistes	 n’avait	 pas
formellement	eu	 lieu	 ;	mais	on	pouvait	partout	considérer	comme	identiques	 le	point	de
vue	communiste	et	celui	de	l’aile	droite	des	socialistes.	Généralement	parlant,	le	P.S.U.C.
était	l’organe	politique	de	l’U.G.T.	(Unión	General	de	Trabajadores),	la	centrale	syndicale
socialiste.	Le	nombre	des	membres	de	ces	syndicats	atteignait	alors,	pour	toute	l’Espagne,
un	 million	 et	 demi.	 Ils	 comprenaient	 plusieurs	 sections	 de	 travailleurs	 manuels,	 mais
depuis	le	début	de	la	guerre	ils	s’étaient	augmentés	de	membres	de	la	classe	moyenne	qui
avaient	afflué	en	grand	nombre,	car,	aux	premiers	jours	de	la	«	révolution	»,	des	gens	de
toutes	 sortes	 avaient	 jugé	 opportun	 d’adhérer	 soit	 à	 l’U.G.T.,	 soit	 à	 la	C.N.T.	Les	 deux
centrales	 syndicales	 se	 chevauchaient,	 mais	 des	 deux	 c’était	 la	 C.N.T.	 qui	 avait	 plus
précisément	le	caractère	d’une	organisation	de	la	classe	ouvrière.	Le	P.S.U.C.	était	donc	un
parti	à	demi	des	ouvriers	et	à	demi	de	la	petite	bourgeoisie	:	boutiquiers,	fonctionnaires,
paysans	aisés.

La	 «	 ligne	 »	 du	 P.S.U.C.,	 qui	 fut	 prêchée	 dans	 le	 monde	 entier	 par	 la	 presse
communiste	et	pro-communiste,	était	en	gros	la	suivante	:

«	 Actuellement,	 une	 seule	 chose	 importe	 :	 gagner	 la	 guerre	 ;	 sans	 victoire	 dans	 la
guerre,	tout	le	reste	est	sans	signification.	Ce	n’est	donc	pas	le	moment	de	parler	de	faire
progresser	la	révolution.	Nous	ne	pouvons	nous	permettre,	ni	de	nous	aliéner	les	paysans



en	 les	 contraignant	 à	 la	 collectivisation,	 ni	 d’effaroucher	 les	 classes	 moyennes	 qui
combattent	à	nos	côtés	Et	surtout,	par	souci	de	l’effet	utile,	nous	devons	en	finir	avec	le
chaos	 révolutionnaire.	 Nous	 devons	 avoir	 un	 gouvernement	 central	 fort	 à	 la	 place	 des
comités	 locaux,	 et	 il	 nous	 faut	 une	 armée	 convenablement	 entraînée	 et	 totalement
militarisée	 sous	 un	 commandement	 unifié.	 Se	 cramponner	 à	 des	 parcelles	 de	 pouvoir
ouvrier	 et	 répéter	 comme	 un	 perroquet	 des	 phrases	 révolutionnaires,	 c’est	 mener	 une
action	non	seulement	vaine,	non	seulement	gênante,	mais	contre-révolutionnaire,	car	elle
conduit	 à	 des	 divisions	 qui	 peuvent	 être	 utilisées	 contre	 nous	 par	 les	 fascistes.	En	 cette
phase	 de	 la	 guerre	 nous	 ne	 nous	 battons	 pas	 pour	 la	 dictature	 du	 prolétariat,	 nous	 nous
battons	pour	la	démocratie	parlementaire.	Quiconque	tente	de	transformer	la	guerre	civile
en	 révolution	 sociale	 fait	 le	 jeu	des	 fascistes,	 et,	 par	 le	 fait	 sinon	par	 l’intention,	 est	 un
traître.	»

La	 «	 ligne	 »	 du	 P.O.U.M.	 différait	 de	 celle	 du	 P.S.U.C.	 sur	 tous	 les	 points,	 sauf,
naturellement,	sur	celui	de	l’importance	de	gagner	la	guerre.	Le	P.O.U.M.	(Partido	Obrero
de	Unificación	Marxista)	 était	 l’un	 de	 ces	 partis	 communistes	 dissidents	 que	 l’on	 a	 vu
apparaître	en	beaucoup	de	pays	au	cours	de	ces	dernières	années,	par	suite	de	l’opposition
au	 «	 stalinisme	 »,	 c’est-à-dire	 au	 changement	 réel	 ou	 apparent,	 de	 la	 politique
communiste.	Il	était	composé	en	partie	d’ex-communistes	et	en	partie	d’un	ancien	parti,	le
Bloc	 ouvrier	 et	 paysan.	 Numériquement,	 c’était	 un	 petit	 parti[16],	 n’ayant	 guère
d’influence	 en	 dehors	 de	 la	 Catalogne,	 et	 dont	 l’importance	 tenait	 surtout	 à	 ce	 qu’il
renfermait	 une	 proportion	 extraordinairement	 élevée	 de	 membres	 très	 conscients,
politiquement	 parlant.	 En	 Catalogne,	 sa	 principale	 place	 forte	 était	 Lérida.	 Il	 ne
représentait	aucune	centrale	syndicale.	Les	miliciens	du	P.O.U.M.	étaient	pour	la	plupart
membres	 de	 la	C.N.T.,	mais	 les	 véritables	membres	 du	 parti	 appartenaient	 en	 général	 à
l’U.G.T.	 Ce	 n’était	 cependant	 que	 dans	 la	 C.N.T.	 que	 le	 P.O.U.M.	 exerçait	 quelque
influence.	La	«	ligne	»	du	P.O.U.M.	était	en	gros	la	suivante	:

«	 C’est	 une	 absurdité	 de	 prétendre	 s’opposer	 au	 fascisme	 au	 moyen	 de	 la
«	démocratie	»	bourgeoise.	«	Démocratie	»	bourgeoise,	ce	n’est	là	qu’un	autre	nom	donné
au	 capitalisme,	 tout	 comme	 fascisme	 ;	 se	 battre	 contre	 le	 fascisme	 au	 nom	 de	 la
«	démocratie	»	revient	à	se	battre	contre	une	forme	du	capitalisme	au	nom	d’une	autre	de
ses	 formes,	 susceptible	 à	 tout	 instant	 de	 se	 transformer	 en	 la	 première.	 Le	 seul	 parti	 à
prendre	 en	 face	 du	 fascisme,	 c’est	 le	 pouvoir	 ouvrier.	 Si	 vous	 vous	 proposez	 n’importe
quel	 autre	 but	 plus	 restreint,	 ou	 vous	 tendrez	 la	 victoire	 à	 Franco,	 ou,	 au	mieux,	 vous
laisserez	le	fascisme	entrer	par	la	porte	de	derrière.	D’ici	la	prise	de	pouvoir,	les	ouvriers
doivent	se	cramponner	à	 tout	ce	qu’ils	ont	conquis	 ;	s’ils	cèdent	sur	quoi	que	ce	soit	au
gouvernement	semi-bourgeois,	ils	peuvent	s’attendre	à	être	trompés.	Ils	doivent	garder	les
milices	 ouvrières	 et	 les	 forces	 de	 police	 ouvrière	 constituées	 telles	 qu’elles	 le	 sont
actuellement,	et	s’opposer	à	toute	tentative	pour	les	«	bourgeoisifier	».	Si	les	ouvriers	ne
dominent	pas	les	forces	armées,	les	forces	armées	domineront	les	ouvriers.	La	guerre	et	la
révolution	ne	doivent	pas	être	séparées.	»

Le	point	de	vue	anarchiste	est	moins	facile	à	définir.	Ou	plutôt	le	terme	«	anarchiste	»
est	 abusivement	 appliqué	 à	 une	 multitude	 de	 gens	 d’opinions	 très	 variées.	 L’énorme
fédération	de	syndicats	formant	la	C.N.T.	(Confederación	Nacional	del	Trabajo),	avec	ses
quelque	 deux	 millions	 de	 membres,	 avait	 pour	 organe	 politique	 la	 F.A.I.	 (Federación



Anarquista	 Ibérica),	 la	 véritable	 organisation	 anarchiste.	Mais	même	 les	membres	 de	 la
F.A.I.,	 encore	 qu’imprégnés,	 comme	 peut-être	 le	 sont	 la	 plupart	 des	 Espagnols,	 de
l’idéologie	anarchiste,	n’étaient	pas	forcément	tous	des	anarchistes,	au	sens	le	plus	pur	du
mot.	Et	particulièrement	depuis	 le	début	de	 la	guerre,	 ils	avaient	évolué	dans	 le	sens	du
socialisme	ordinaire,	ayant	été	forcés	par	les	circonstances	à	participer	à	l’administration
en	 entrant	 dans	 le	 gouvernement.	 Néanmoins	 ils	 différaient	 fondamentalement	 des
communistes	au	point	que,	pour	eux	comme	pour	le	P.O.U.M.,	le	but	visé	était	le	pouvoir
ouvrier	 et	 non	 la	 démocratie	 parlementaire.	 Ils	 adoptaient	 le	mot	 d’ordre	 du	P.O.U.M.	 :
«	La	guerre	et	la	révolution	ne	doivent	pas	être	séparées	»,	mais	se	montraient	à	ce	sujet
moins	dogmatiques.	Voici,	en	gros,	ce	que	voulait	 la	C.N.T.	 -	F.A.I.	 :	1)	Contrôle	direct
exercé	sur	chaque	industrie	(par	exemple	transports,	industrie	textile,	etc.)	par	les	ouvriers
y	 appartenant.	 2)	Gouvernement	 au	moyen	 de	 comités	 locaux	 et	 résistance	 à	 toutes	 les
formes	 de	 régime	 autoritaire	 centralisé.	 3)	 Hostilité	 sans	 compromis	 à	 l’égard	 de	 la
bourgeoisie	 et	 de	 l’Église.	 Ce	 dernier	 point,	 le	 moins	 précis	 pourtant,	 était	 le	 plus
important.	 Les	 anarchistes	 étaient	 à	 l’opposé	 de	 la	 majeure	 partie	 des	 soi-disant
révolutionnaires	 :	 si	 leur	 politique	 était	 assez	 vague,	 leur	 haine	 du	 privilège	 et	 de
l’injustice	 était	 d’une	 intransigeante	 sincérité.	 Idéologiquement,	 communisme	 et
anarchisme	sont	 aux	antipodes	 l’un	de	 l’autre.	Pour	 la	pratique	–	c’est-à-dire	quant	 à	 la
forme	 de	 société	 souhaitée	 –	 il	 n’y	 avait	 entre	 eux	 qu’une	 différence	 d’accent,	 mais
irréconciliable	 :	 les	 communistes	 mettent	 toujours	 l’accent	 sur	 le	 centralisme	 et
l’efficacité,	les	anarchistes	sur	la	liberté	et	l’égalité.	L’anarchisme	a	des	racines	profondes
en	Espagne,	et	il	est	probable	qu’il	survivra	au	communisme	lorsqu’elle	ne	sera	plus	sous
l’influence	 russe.	Pendant	 les	deux	premiers	mois	de	 la	guerre,	c’étaient	 les	anarchistes,
plus	 que	 tous	 les	 autres,	 qui	 avaient	 sauvé	 la	 situation,	 et	 longtemps	 encore	 ensuite	 les
milices	 anarchistes,	 en	 dépit	 de	 leur	 indiscipline,	 furent	 sans	 conteste	 les	 meilleurs
combattants	d’entre	 les	forces	purement	espagnoles.	À	partir	environ	de	février	1937	on
peut,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 parler	 en	 bloc	 des	 anarchistes	 et	 du	 P.O.U.M.	 Si	 les
anarchistes,	 le	P.O.U.M.	et	 l’aile	gauche	des	 socialistes	avaient	eu	 le	bon	sens	de	 s’unir
dès	 le	 début	 et	 d’imposer	 une	 politique	 réaliste,	 l’histoire	 de	 la	 guerre	 eût	 pu	 être
différente.	Mais	en	cette	période	du	début,	où	les	partis	révolutionnaires	semblaient	tenir
le	succès	entre	leurs	mains,	c’était	impossible.	Entre	anarchistes	et	socialistes	d’anciennes
jalousies	 subsistaient,	 et	 le	 P.O.U.M.,	 en	 tant	 que	marxiste,	 était	 sceptique	 à	 l’égard	 de
l’anarchisme,	 cependant	 que	 du	 pur	 point	 de	 vue	 anarchiste,	 le	 «	 trotskysme	 »	 du
P.O.U.M.	 n’était	 guère	 préférable	 au	 «	 stalinisme	 »	 des	 communistes.	 Néanmoins,	 la
tactique	communiste	eut	pour	effet	de	rapprocher	ces	deux	partis.	Ce	fut	surtout	un	instinct
de	 solidarité	 à	 l’égard	 de	 la	 C.N.T.	 qui	 détermina	 le	 P.O.U.M.	 à	 prendre	 part	 aux
désastreux	combats	de	mai	à	Barcelone,	et,	plus	tard,	lors	de	la	suppression	du	P.O.U.M.,
les	anarchistes	furent	les	seuls	à	oser	élever	la	voix	pour	le	défendre.

Donc,	généralement	parlant,	la	démarcation	des	forces	était	la	suivante	:	d’un	côté,	la
C.N.T.	-	F.A.I.,	le	P.O.U.M.	et	une	fraction	des	socialistes,	tenants	du	pouvoir	ouvrier	;	de
l’autre,	 l’aile	 droite	 des	 socialistes,	 les	 libéraux	 et	 les	 communistes,	 tenants	 d’un
gouvernement	centralisé	et	d’une	armée	militarisée.

On	saisit	aisément	pourquoi,	à	cette	époque,	je	préférais	le	point	de	vue	communiste	à
celui	 du	 P.O.U.M.	 Les	 communistes	 avaient	 une	 politique	 pratique	 précise,	 nettement
meilleure	du	point	de	vue	du	bon	sens,	d’un	bon	sens	qui	ne	regardait	que	quelques	mois



en	avant.	Et	certainement	la	politique	au	jour	le	jour	du	P.O.U.M.,	sa	propagande,	etc.,	fut
plus	mauvaise	qu’on	ne	saurait	le	dire	;	il	faut	bien	croire	qu’elle	l’a	été,	sans	cela	il	eût	pu
rallier	un	beaucoup	plus	grand	nombre	de	partisans.	Ce	qui	me	confirmait	alors	dans	mon
opinion,	c’était	que	 les	communistes	–	du	moins	à	ce	qu’il	me	semblait	–	poursuivaient
activement	 la	 guerre,	 tandis	 que	 nous	 et	 les	 anarchistes	 n’agissions	 guère.	 C’était
l’impression	 générale	 en	 ce	 temps-là.	 Les	 communistes	 avaient	 obtenu	 le	 pouvoir	 et
largement	augmenté	le	nombre	de	leurs	partisans,	en	partie	parce	qu’ils	avaient	fait	appel
aux	classes	moyennes	contre	les	révolutionnaires,	et	en	partie	parce	qu’ils	étaient	les	seuls
à	 paraître	 capables	 de	 gagner	 la	 guerre.	 Les	 armes	 russes	 et	 la	 magnifique	 défense	 de
Madrid	 par	 des	 troupes	 presque	 toutes	 sous	 contrôle	 communiste,	 avaient	 fait	 d’eux	 les
héros	de	 l’Espagne.	Comme	on	 l’a	dit,	 chaque	avion	 russe	qui	passait	 au-dessus	de	nos
têtes	faisait	de	la	propagande	communiste.	Le	purisme	révolutionnaire	du	P.O.U.M.,	bien
que	j’en	reconnusse	la	valeur	logique,	me	semblait	assez	vain.	Après	tout,	la	seule	chose
qui	importait,	c’était	de	gagner	la	guerre.

En	 attendant,	 l’infernale	 querelle	 entre	 les	 partis	 se	 poursuivait	 sans	 trêve	 dans	 les
journaux,	 par	 les	 tracts,	 sur	 les	 affiches,	 dans	 les	 livres	 –	 partout.	 À	 cette	 époque,	 les
journaux	qu’il	me	fut	le	plus	souvent	donné	de	lire	c’étaient	ceux	du	P.O.U.M.,	La	Batalla
et	Adelante,	et	leurs	critiques	continuelles	à	l’égard	du	P.S.U.C.	«	contre-révolutionnaire	»
me	produisaient	 l’effet	 d’un	pédantisme	ennuyeux.	Quand,	plus	 tard,	 j’ai	 étudié	de	plus
près	la	presse	des	communistes	et	du	P.S.U.C.,	je	me	suis	aperçu	que	le	P.O.U.M.	était	à	ce
sujet	autant	dire	irréprochable,	en	comparaison	de	ses	adversaires.	Sans	compter	que	ses
possibilités	 de	 propagande	 étaient	 beaucoup	 moins	 grandes.	 À	 la	 différence	 des
communistes,	 il	 n’avait	 pied	 dans	 aucune	 presse	 à	 l’étranger,	 et	 en	Espagne	 il	 était	 très
désavantagé,	 parce	 que	 la	 censure	 de	 la	 presse	 était	 presque	 entièrement	 tenue	 en
subordination	 par	 les	 communistes,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 les	 journaux	 du	 P.O.U.M.
risquaient	d’être	supprimés	ou	condamnés	à	une	amende	s’ils	imprimaient	quelque	chose
de	préjudiciable	aux	communistes.	Il	faut	dire	aussi,	à	l’honneur	du	P.O.U.M.,	que	s’il	ne
se	privait	pas	de	prêcher	interminablement	sur	le	sujet	de	la	révolution	et	de	citer	Lénine
ad	nauseam,	il	ne	se	permettait	généralement	pas	de	diffamations	personnelles.	Et	qu’il	se
livrait	à	la	polémique	seulement	dans	les	articles	de	ses	journaux.	Ses	grandes	affiches	en
couleurs,	 destinées	 à	 un	 plus	 large	 public	 (les	 affiches	 ont	 une	 grande	 importance	 en
Espagne,	à	cause	du	nombre	considérable	d’illettrés),	ne	contenaient	pas	d’attaques	contre
les	partis	rivaux,	mais	étaient	simplement	antifascistes	et	révolutionnaires	d’une	manière
abstraite	 ;	 et	 de	 même	 les	 chansons	 que	 chantaient	 les	 miliciens.	 Les	 attaques	 des
communistes,	 c’était	 tout	 autre	 chose.	 Je	 parlerai	 de	 certaines	 d’entre	 elles	 dans
l’Appendice	 II.	 Je	 ne	 veux	 donner	 ici	 qu’une	 brève	 indication	 sur	 la	 manière	 dont	 les
communistes	menaient	leurs	attaques.

À	 l’examiner	 superficiellement,	 le	 désaccord	 entre	 les	 communistes	 et	 le	 P.O.U.M.
était	 un	 désaccord	 de	 tactique.	 Le	 P.O.U.M.	 était	 pour	 la	 révolution	 immédiate,	 les
communistes	non.	Selon	eux,	le	plus	tard	elle	aurait	lieu,	le	mieux	cela	vaudrait.	Il	y	avait
beaucoup	à	dire	sur	l’une	et	l’autre	position.	En	outre,	les	communistes	prétendaient	que	la
politique	 du	 P.O.U.M.	 divisait	 et	 affaiblissait	 les	 forces	 gouvernementales	 et
compromettait	 le	succès	de	la	guerre,	et	à	ce	sujet	aussi,	bien	qu’en	définitive	je	ne	sois
pas	 de	 cet	 avis,	 on	 pourrait	 longuement	 discuter.	 Mais	 c’est	 à	 présent	 qu’intervient	 la
tactique	particulière	des	communistes.	D’abord	en	 tâtant	 le	 terrain	avec	précaution,	puis



bientôt	 sans	plus	aucune	 retenue,	 les	communistes	 se	mirent	à	affirmer	que	 le	P.O.U.M.
divisait	les	forces	du	gouvernement	non	par	erreur	de	jugement,	mais	de	propos	délibéré.
Ils	déclarèrent	que	le	P.O.U.M.	n’était	rien	de	moins	qu’une	bande	de	fascistes	déguisés,	à
la	solde	de	Franco	et	de	Hitler,	faisant	sciemment	le	jeu	de	la	cause	fasciste	en	poussant	à
une	politique	pseudo-révolutionnaire.	Le	P.O.U.M.	était	une	organisation	«	trotskyste	»	et
la	«	cinquième	colonne	de	Franco	».	Cela	impliquait	que	des	milliers	de	gens	de	la	classe
ouvrière,	 y	 compris	 huit	 ou	 dix	mille	 soldats	 en	 train	 de	 se	 geler	 dans	 les	 tranchées	 de
première	ligne,	et	des	centaines	d’étrangers	venus	en	Espagne	pour	combattre	le	fascisme
en	 ayant	 souvent	 sacrifié	 pour	 cela	 famille,	 situation	 et	 nationalité	 n’étaient	 que	 des
traîtres	à	la	solde	de	l’ennemi.	Et	cette	histoire	fut	répandue	dans	toute	l’Espagne	par	voie
d’affiches,	et	autres,	et	répétée	à	satiété	dans	la	presse	communiste	et	pro-communiste	du
monde	entier.	Je	pourrais	remplir	une	demi-douzaine	de	livres	avec	des	citations,	s’il	me
plaisait	d’en	faire	collection.

Ainsi	donc,	voilà	ce	que	nous	étions	aux	dires	des	communistes	:	des	trotskystes,	des
fascistes,	des	traîtres,	des	assassins,	des	lâches,	des	espions,	etc.	J’avoue	qu’il	y	avait	de
quoi	ne	pas	être	charmé,	surtout	lorsqu’on	pensait	en	particulier	à	certains	de	ceux	sur	qui
de	telles	accusations	étaient	portées.	Imaginez	tout	l’odieux	de	voir	un	jeune	Espagnol	de
quinze	ans	ramené	du	front	sur	une	civière,	de	voir,	émergeant	des	couvertures,	son	visage
exsangue,	hébété,	et	de	penser	que	des	messieurs	tirés	à	quatre	épingles	sont,	à	Londres	et
à	Paris,	tranquillement	en	train	d’écrire	des	brochures	pour	prouver	que	ce	petit	gars	est	un
fasciste	 déguisé.	 L’un	 des	 traits	 les	 plus	 abominables	 de	 la	 guerre,	 c’est	 que	 toute	 la
propagande	 de	 guerre,	 les	 hurlements	 et	 les	 mensonges	 et	 la	 haine,	 tout	 cela	 est
invariablement	 l’œuvre	de	gens	qui	ne	se	battent	pas.	Les	miliciens	du	P.S.U.C.	que	j’ai
connus	 au	 front,	 les	 communistes	 des	 Brigades	 internationales	 qu’il	 m’est	 arrivé	 de
rencontrer,	 ne	 m’ont	 jamais,	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres,	 appelé	 trotskyste	 ou	 traître	 ;	 ils
laissaient	cela	aux	journalistes	de	l’arrière.	Tous	ceux	qui	écrivaient	des	brochures	contre
nous,	et	disaient	de	nous	des	infamies	dans	les	journaux,	restaient	chez	eux	bien	à	l’abri,
ou	tout	au	plus	s’aventuraient-ils	dans	les	salles	de	rédaction	de	Valence,	à	des	centaines
de	kilomètres	des	balles	et	de	la	boue.	Et,	mis	à	part	les	libelles	de	la	querelle	entre	partis,
tout	 l’inséparable	 de	 la	 guerre,	 –	 chauvinisme	 agressif,	 éloquence	 de	 carrefour,	 bluff,
dépréciation	de	 l’ennemi	–	 tout	cela,	ceux	qui	s’en	chargeaient	étaient,	comme	toujours,
des	 non-combattants,	 et	 certains	 d’entre	 eux	 eussent	 préféré	 faire	 cent	 kilomètres	 en
courant	plutôt	que	de	se	battre.	L’un	des	plus	tristes	effets	de	cette	guerre	pour	moi,	ce	fut
d’apprendre	 que	 la	 presse	 de	 gauche	 est	 tout	 aussi	 fausse	 et	 malhonnête	 que	 celle	 de
droite[17].	 J’ai	 le	 ferme	 sentiment	 que	 de	 notre	 côté	 –	 du	 côté	 gouvernemental	 –	 cette
guerre	est	différente	des	guerres	ordinaires,	impérialistes	;	mais	on	ne	le	devinerait	jamais,
d’après	 le	 caractère	 de	 la	 propagande	 de	 guerre.	 La	 lutte	 était	 à	 peine	 déclenchée
qu’instantanément	journaux	de	droite	et	de	gauche	plongèrent	à	qui	mieux	mieux	dans	le
même	puisard	d’insultes.	Nous	nous	 souvenons	 tous	des	en-têtes	du	Daily	Mail	 :	 «	Les
rouges	 crucifient	 les	 religieuses	 »,	 tandis	 qu’à	 en	 croire	 le	 Daily	 Worker,	 la	 Légion
étrangère	de	Franco	était	«	composée	d’assassins,	de	pratiquants	de	la	traite	des	blanches,
de	 drogués	 et	 du	 rebut	 de	 tous	 les	 pays	 européens	 ».	 Encore	 en	 octobre	 1937,	 le	New
Statesman	nous	entretenait	d’histoires	de	fascistes	se	faisant	une	barricade	avec	les	corps
d’enfants	vivants	 (ce	qu’il	 y	 a	bien	de	plus	 incommode	comme	barricade	 !),	 tandis	que
M.	Arthur	Bryant	déclarait	que	«	scier	 les	 jambes	d’un	commerçant	conservateur	»	était



«	 chose	 courante	 »	 en	 Espagne	 loyaliste.	 Ce	 ne	 sont	 jamais	 des	 combattants,	 ceux	 qui
écrivent	des	sottises	de	ce	genre	;	peut-être	croient-ils	que	le	fait	de	les	écrire	est	pour	eux
un	 succédané	 de	 combat	 !	C’est	 la	même	 chose	 dans	 toutes	 les	 guerres	 :	 les	 soldats	 se
battent,	 les	 journalistes	 mènent	 grand	 bruit,	 et	 jamais	 aucun	 grand	 patriote	 ne	 vient	 à
proximité	d’une	tranchée	de	première	ligne,	si	ce	n’est	en	rapide	tournée	de	propagande.
Ce	m’est	 parfois	 un	 réconfort	 de	 penser	 que	 les	 progrès	 de	 l’aviation	 sont	 en	 train	 de
changer	les	conditions	de	la	guerre.	Peut-être	la	prochaine	grande	guerre	nous	réservera-t-
elle	un	spectacle	sans	précédent	dans	l’Histoire	:	un	chauvin	troué	par	une	balle.

Par	 tout	 son	 côté	 journalistique,	 cette	 guerre	 était	 une	 escroquerie	 comme	 toutes	 les
autres	 guerres.	 Mais	 avec	 cette	 différence	 que,	 tandis	 que	 les	 journalistes	 réservent
habituellement	leurs	invectives	les	plus	meurtrières	à	l’ennemi,	dans	ce	cas-ci,	au	fur	et	à
mesure	que	 le	 temps	passait,	 les	communistes	et	 le	P.O.U.M.	en	venaient,	en	écrivant,	à
mettre	dans	leurs	attaques	réciproques	plus	d’âpreté	qu’à	l’égard	des	fascistes.	Pourtant,	à
cette	époque,	 je	ne	pouvais	encore	me	résoudre	à	prendre	 tout	cela	vraiment	au	sérieux.
Cette	 inimitié	 entre	 partis	 m’ennuyait,	 m’écœurait	 même,	 mais	 je	 n’y	 voyais	 qu’un
chamaillis	domestique.	Je	ne	croyais	pas	qu’elle	tût	de	nature	à	rien	changer,	ni	qu’il	y	eût
des	 divergences	 de	 politiques	 réellement	 inconciliables.	 Je	 me	 rendais	 compte	 que	 les
communistes	 et	 les	 libéraux	 se	 refusaient	 à	 laisser	 progresser	 la	 révolution	 ;	 je	 ne	 me
rendais	pas	compte	qu’ils	pouvaient	être	capables	de	la	faire	régresser.

Il	y	avait	à	cela	une	bonne	raison.	Pendant	tout	ce	temps-là	j’étais	au	front,	et	au	front
l’atmosphère	 sociale	 et	 politique	 ne	 changea	 pas.	 J’avais	 quitté	 Barcelone	 au	 début	 de
janvier	et	je	ne	suis	allé	en	permission	que	fin	avril	;	durant	toute	cette	période	–	et	même
plus	 longtemps	 encore	 –	 dans	 la	 bande	 du	 secteur	 d’Aragon	 tenue	 par	 les	 troupes	 des
anarchistes	 et	 du	 P.O.U.M.,	 les	 conditions	 restèrent	 les	 mêmes,	 extérieurement	 tout	 au
moins.	 L’atmosphère	 révolutionnaire	 demeura	 telle	 que	 je	 l’avais	 connue	 au	 début.	 Le
général	et	le	simple	soldat,	le	paysan	et	le	milicien	continuaient	à	s’aborder	en	égaux,	tous
touchaient	la	même	solde,	étaient	vêtus	et	nourris	de	même,	s’appelaient	«	camarades	»	et
se	tutoyaient.	Il	n’y	avait	pas	de	classe	de	patrons	ni	de	classe	de	domestiques,	il	n’y	avait
plus	de	mendiants,	de	prostituées,	d’hommes	de	loi,	de	prêtres,	de	lécheurs	de	bottes,	plus
de	 saluts	militaires	 obligatoires.	 Je	 respirais	 l’air	 de	 l’égalité,	 et	 j’étais	 assez	 naïf	 pour
m’imaginer	 qu’il	 en	 allait	 de	 même	 dans	 toute	 l’Espagne	 gouvernementale.	 Je	 ne	 me
rendais	pas	compte	que,	plus	ou	moins	par	hasard,	je	m’étais	trouvé	isolé	dans	la	fraction
la	plus	révolutionnaire	de	la	classe	ouvrière	espagnole.

Aussi,	quand	mes	camarades	mieux	instruits	de	la	politique	me	disaient	que	dans	cette
guerre	on	ne	pouvait	pas	prendre	une	attitude	purement	militaire,	que	le	choix	était	entre
révolution	et	fascisme,	j’étais	porté	à	me	moquer	d’eux.	Somme	toute,	j’acceptais	le	point
de	vue	communiste	qui	se	réduisait	à	ceci	 :	«	Nous	ne	pouvons	pas	parler	de	révolution
avant	d’avoir	gagné	la	guerre	»,	et	non	le	point	de	vue	du	P.O.U.M.	qui	se	réduisait	à	ceci	:
«	Nous	devons	avancer	si	nous	ne	voulons	pas	revenir	en	arrière.	»	Lorsque,	par	la	suite,
j’ai	 estimé	 que	 le	 P.O.U.M.	 avait	 raison,	 ou,	 en	 tout	 cas,	 davantage	 raison	 que	 les
communistes,	 ce	 ne	 fut	 pas	 tout	 à	 fait	 en	me	plaçant	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 théorie.	 Sur	 le
papier,	 le	 raisonnement	 des	 communistes	 tenait	 debout	 ;	 le	 hic,	 c’était	 que	 leurs
agissements	réels	ne	permettaient	pas	de	croire	qu’ils	le	proposaient	de	bonne	foi.	Le	mot
d’ordre	 si	 souvent	 répété	 :	 «	 la	 guerre	 d’abord,	 la	 révolution	 après	 »,	 pouvait	 bien	 être
pieusement	 tenu	pour	 article	de	 foi	par	 le	milicien	moyen	du	P.S.U.C.,	 celui-ci	 pouvant



penser	 en	 toute	 bonne	 foi	 que	 la	 révolution	 pourrait	 se	 poursuivre	 une	 fois	 la	 guerre
terminée,	 ce	mot	 d’ordre	 n’en	 était	 pas	moins	 de	 la	 poudre	 jetée	 aux	 yeux.	 Ce	 à	 quoi
travaillaient	les	communistes,	ce	n’était	pas	à	ajourner	la	révolution	espagnole	jusqu’à	un
moment	 plus	 propice,	mais	 à	 prendre	 toutes	 dispositions	 pour	 qu’elle	 n’ait	 jamais	 lieu.
Cela	devenait	de	plus	en	plus	évident	au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	passait,	que	de	plus
en	plus	le	pouvoir	était	arraché	des	mains	de	la	classe	ouvrière,	et	que	de	plus	en	plus	de
révolutionnaires	 de	 toutes	 nuances	 étaient	 jetés	 en	 prison.	 Tout	 se	 faisait	 au	 nom	 de	 la
nécessité	 militaire,	 parce	 que	 c’était	 là	 un	 prétexte	 pour	 ainsi	 dire	 «	 tout	 fait	 »,	 qui
permettait	de	 ramener	 les	ouvriers	 en	arrière,	d’une	position	avantageuse	à	une	position
d’où,	la	guerre	finie,	il	leur	serait	impossible	d’opposer	de	la	résistance	à	la	réintroduction
du	capitalisme.	Comprenez	bien,	 je	vous	en	prie,	qu’en	parlant	ainsi,	ce	n’est	pas	contre
les	 communistes	 de	 la	 base,	 et	 encore	 moins	 contre	 les	 milliers	 de	 communistes	 qui
moururent	héroïquement	pour	la	défense	de	Madrid,	que	j’en	ai.	Mais	ce	n’était	pas	eux
qui	 dirigeaient	 la	 politique	 de	 leur	 parti.	Quant	 aux	 communistes	 haut	 placés,	 comment
croire	qu’ils	ne	savaient	pas	ce	qu’ils	faisaient	!

Restait	tout	de	même	qu’il	valait	 la	peine	de	gagner	la	guerre,	même	si	la	révolution
devait	être	perdue.	Mais	en	dernier	lieu	et	à	la	longue	j’en	vins	à	douter	que	la	politique
communiste	menât	 à	 la	victoire.	 Il	 semble	que	peu	de	gens	aient	 réfléchi	qu’il	 convient
d’appliquer	 à	 chacune	 des	 différentes	 phases	 de	 la	 guerre	 une	 politique	 différente	 et
appropriée.	 Vraisemblablement	 les	 anarchistes	 ont	 sauvé	 la	 situation	 pendant	 les	 deux
premiers	 mois,	 mais	 ils	 étaient	 incapables,	 au-delà	 d’un	 certain	 point,	 d’une	 résistance
organisée.	 Vraisemblablement	 les	 communistes	 ont	 sauvé	 la	 situation	 d’octobre	 à
décembre,	mais	quant	à	gagner	complètement	la	guerre,	c’était	une	tout	autre	histoire	!	En
Angleterre,	 la	politique	de	guerre	des	communistes	a	été	acceptée	sans	discussion,	parce
qu’on	n’a	autorisé	la	publication	que	de	bien	peu	de	critiques	à	son	endroit,	et	parce	que	sa
ligne	générale	–	en	finir	avec	le	chaos	révolutionnaire,	accélérer	la	production,	militariser
l’armée	–	faisait	l’effet	d’être	réaliste	et	efficace.	Il	vaut	donc	d’en	souligner	la	faiblesse
inhérente.

Afin	d’entraver	toute	tendance	révolutionnaire	et	de	rendre	la	guerre	aussi	semblable
que	possible	à	une	guerre	ordinaire,	il	leur	fallut	forcément	laisser	se	perdre	des	occasions
stratégiques	 qui	 existaient.	 J’ai	 décrit	 notre	 armement,	 ou	 plutôt	 notre	 manque
d’armement,	sur	le	front	d’Aragon.	Il	ne	fait	guère	de	doute	que	les	communistes	retinrent
délibérément	 les	 armes	 de	 crainte	 qu’il	 n’en	 allât	 trop	 aux	 mains	 des	 anarchistes	 qui,
ultérieurement,	s’en	serviraient	pour	atteindre	un	but	révolutionnaire	;	en	conséquence	la
grande	 offensive	 d’Aragon	 qui	 eût	 obligé	 Franco	 à	 se	 retirer	 de	Bilbao,	 et	 peut-être	 de
Madrid,	ne	fut	jamais	déclenchée.	Mais	cela	était,	relativement,	de	peu	d’importance.	Ce
qui	fut	beaucoup	plus	grave,	c’est	qu’une	fois	la	guerre	rétrécie	aux	limites	d’une	«	guerre
pour	la	démocratie	»,	il	devenait	impossible	de	faire	aucun	appel	sur	une	vaste	échelle	à
l’aide	de	la	classe	ouvrière	des	autres	pays.	Si	nous	regardons	les	faits	en	face,	il	nous	faut
avouer	que	la	classe	ouvrière	mondiale	a	considéré	la	guerre	d’Espagne	avec	détachement.
À	 titre	 individuel,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’hommes	 sont	 venus	 combattre,	 mais	 les
dizaines	de	millions	qui	étaient	derrière	eux	restèrent	indifférents.	On	a	calculé	que	durant
la	première	 année	de	 la	guerre,	 pour	 l’ensemble	du	peuple	 anglais,	 il	 a	 été	 souscrit	 aux
divers	 fonds	 de	 l’«	 Aide	 à	 l’Espagne	 »	 pour	 environ	 250	 000	 livres	 –	 moitié	 moins,
vraisemblablement,	que	ce	qui	a	été	dépensé	en	une	seule	semaine	à	aller	au	cinéma.	C’est



par	 l’action	 économique	 –	 grèves	 et	 boycottages	 –	 que	 les	 ouvriers,	 dans	 les	 pays
démocratiques,	eussent	pu	aider	efficacement	 leurs	camarades	espagnols.	Mais	rien	dans
ce	sens	ne	fut	même	tenté.	Partout	les	leaders	travaillistes	et	communistes	déclarèrent	qu’il
n’y	 fallait	pas	 songer	 ;	 et	 ils	 avaient	 évidemment	 raison,	 aussi	 longtemps	qu’ils	 criaient
également	de	toutes	leurs	forces	que	l’Espagne	«	rouge	»	n’était	pas	«	rouge	».

Depuis	1914-1918,	cela	sonne	sinistrement	:	«	guerre	pour	la	démocratie	».	Des	années
durant,	les	communistes	venaient	eux-mêmes	d’enseigner	dans	tous	les	pays	aux	militants
ouvriers	que	«	démocratie	»	n’était	qu’un	nom	poli	donné	au	capitalisme.	Commencer	par
dire	:	«	La	démocratie	est	une	escroquerie	»,	et	venir	dire	maintenant	:	«	Battez-vous	pour
la	démocratie	»,	ce	n’est	pas	une	bonne	tactique.	Si,	ayant	derrière	eux	l’immense	prestige
de	la	Russie	soviétique,	ils	avaient	fait	appel	aux	ouvriers	de	tous	les	pays,	non	pas	au	nom
de	l’«	Espagne	démocratique	»,	mais	au	nom	de	l’«	Espagne	révolutionnaire	»,	comment
croire	qu’ils	n’eussent	pas	été	entendus	?

Mais	 ce	 qu’il	 y	 eut	 encore	 de	 plus	 grave,	 c’est	 qu’avec	 cette	 politique	 non
révolutionnaire,	il	était	difficile,	sinon	impossible,	de	frapper	à	l’arrière	de	Franco.	À	l’été
de	 1937,	 Franco	 tenait	 sous	 sa	 domination	 une	 population	 plus	 importante	 que	 le
gouvernement	–	beaucoup	plus	importante,	si	l’on	compte	les	colonies	–,	et	cela	avec	des
effectifs	 militaires	 à	 peu	 près	 équivalents.	 Comme	 tout	 le	 monde	 le	 sait,	 si	 l’on	 a	 une
population	 hostile	 dans	 le	 dos,	 il	 est	 impossible	 de	maintenir	 l’armée	 sur	 le	 champ	 de
bataille	 à	moins	d’avoir	 une	 autre	 armée	 tout	 aussi	 nombreuse	pour	 garder	 les	 voies	 de
communication,	 empêcher	 les	 sabotages,	 etc.	 Il	 est	 donc	 clair	 qu’il	 ne	 se	 produisit	 à
l’arrière	de	Franco	aucun	véritable	mouvement	populaire.	Il	n’était	cependant	pas	croyable
que	sur	son	territoire	 le	peuple,	 les	ouvriers	des	villes	et	 les	paysans	les	plus	pauvres	en
tout	 cas,	 aimaient	 et	 voulaient	 Franco	 ;	 seulement,	 à	 chacun	 des	 glissements	 du
gouvernement	vers	la	droite,	les	raisons	de	le	préférer	devenaient	moins	évidentes.	C’est
irréfutable,	le	cas	du	Maroc	suffit	à	le	montrer.	Pourquoi	n’y	eut-il	pas	de	soulèvement	au
Maroc	 ?	 Franco	 tentait	 d’y	 établir	 une	 dictature	 odieuse,	 et	 les	 Maures	 l’auraient
réellement	 préféré	 au	 gouvernement	 de	 Front	 populaire	 !	 La	 vérité	 manifeste,	 c’est
qu’aucun	effort	ne	fut	tenté	pour	fomenter	un	soulèvement	au	Maroc,	car	c’eût	été	greffer
une	réalisation	révolutionnaire	sur	la	guerre.	La	première	chose	qu’il	eût	fallu	faire	pour
convaincre	 les	 Maures	 de	 la	 bonne	 foi	 du	 gouvernement,	 c’était	 proclamer	 aussitôt	 la
libération	 du	Maroc.	 Et	 nous	 pouvons	 imaginer	 si	 c’eût	 été	 agréable	 à	 la	 France	 !	 La
meilleure	occasion	stratégique	de	la	guerre	fut	donc	négligée	dans	le	vain	espoir	d’apaiser
le	capitalisme	français	et	britannique.	La	politique	communiste	tendit	toute	à	restreindre	la
guerre	 à	 la	mesure	 d’une	 guerre	 ordinaire,	 non	 révolutionnaire,	 guerre	 pour	 laquelle	 le
gouvernement	 se	 trouvait	 sérieusement	 handicapé.	 Car	 une	 guerre	 de	 cette	 sorte	 exige
d’être	 gagnée	 par	 des	 moyens	 matériels	 ;	 autrement	 dit,	 en	 fin	 de	 compte,	 par	 une
fourniture	 illimitée	 d’armes	 ;	 or,	 le	 principal	 fournisseur	 d’armes	 du	 gouvernement,
l’U.R.S.S.,	 était,	 géographiquement,	 très	 désavantagé	 par	 rapport	 à	 l’Italie	 et	 à
l’Allemagne.	 Peut-être	 le	mot	 d’ordre	 du	 P.O.U.M.	 et	 des	 anarchistes,	 «	 la	 guerre	 et	 la
révolution	ne	doivent	pas	être	séparées	»,	était-il	moins	le	fait	d’un	songe-creux	qu’il	ne	le
paraissait	tout	d’abord.

J’ai	 indiqué	 mes	 raisons	 de	 penser	 que	 la	 politique	 antirévolutionnaire	 des
communistes	était	une	erreur	 ;	mais,	dans	 la	mesure	même	où	de	cette	politique	dépend
l’issue	de	la	guerre,	je	souhaite	ardemment	de	me	tromper.	Oui,	puissé-je	me	tromper	!	Par



quelque	 voie	 qu’elle	 soit	 obtenue,	 je	 souhaite	 la	 victoire	 dans	 cette	 guerre.	 Il	 n’est
naturellement	 pas	 possible	 de	 prédire	 actuellement	 ce	 qui	 arrivera.	 Il	 est	 de	 l’ordre	 des
choses	possibles	que	 le	gouvernement	opère	de	nouveau	une	conversion	vers	 la	gauche,
que	les	Maures	se	soulèvent	de	leur	propre	initiative,	que	l’Angleterre	décide	d’acheter	le
retrait	 de	 l’Italie,	 que	 la	 guerre	 soit	 gagnée	 par	 des	 moyens	 uniquement	 militaires	 –
comment	savoir	!	J’ai	exprimé	mon	opinion	;	le	temps	se	chargera	de	montrer	jusqu’à	quel
point	j’étais	dans	la	vérité	ou	dans	l’erreur.

Mais	en	février	1937	je	ne	voyais	pas	les	choses	tout	à	fait	sous	ce	jour.	J’étais	malade
d’inaction	 sur	 le	 front	 d’Aragon,	 et	 j’avais	 conscience	 surtout	 de	 n’avoir	 pas	 pris
suffisamment	 part	 au	 combat.	 Je	 songeais	 souvent	 à	 cette	 affiche	 de	 recrutement	 à
Barcelone	qui	 interrogeait	 les	passants	d’une	manière	 accusatrice	 :	 «	Qu’avez-vous	 fait,
vous,	 pour	 la	démocratie	 ?	»	 et	 je	 sentais	que	 tout	 ce	que	 j’aurais	pu	 répondre,	 c’était	 :
«	J’ai	touché	mes	rations.	»	En	m’engageant	dans	les	milices	je	m’étais	promis	de	tuer	un
fasciste	 –	 après	 tout,	 si	 seulement	 chacun	 de	 nous	 en	 tuait	 un,	 la	 race	 en	 serait	 vite
éteinte	 –	 et	 je	 n’en	 avais	 encore	 tué	 aucun,	 c’est	 à	 peine	 si	 j’en	 avais	 eu	 l’occasion.	Et
naturellement,	 je	 souhaitais	 d’aller	 à	Madrid.	Personne	dans	 l’armée,	quelle	que	 fût	 son
opinion	 politique,	 qui	 ne	 souhaitât	 d’être	 sur	 le	 front	 de	 Madrid.	 Pour	 cela	 il	 serait
probablement	 nécessaire	 de	 passer	 dans	 les	 Brigades	 internationales,	 car	 le	 P.O.U.M.
n’avait	à	présent	que	très	peu	de	troupes	à	Madrid	et	les	anarchistes	moins	qu’au	début.

Pour	 le	 moment,	 naturellement,	 je	 devais	 rester	 là	 où	 j’étais	 sur	 le	 front,	 mais
j’annonçai	 à	 tous	mon	 intention,	 lorsque	nous	 irions	 en	 permission,	 de	 demander	 à	 être
muté,	si	possible,	dans	les	Brigades	internationales.	Ce	serait	me	placer	sous	la	direction
des	communistes.	Aussi	plusieurs	de	mes	camarades	essayèrent	de	m’en	dissuader,	mais
personne	ne	tenta	d’intervenir.	C’est	une	justice	à	rendre	que	de	dire	qu’on	ne	faisait	guère
la	chasse	à	l’hérétique	dans	le	P.O.U.M.,	trop	peu	peut-être,	étant	donné	les	circonstances	;
à	condition	de	n’être	pas	pro-fasciste,	personne	n’était	inquiété	pour	soutenir	des	opinions
hétérodoxes.	 J’ai	 passé	 une	 bonne	 partie	 de	 mon	 temps	 dans	 les	 milices	 à	 critiquer
énergiquement	 la	 «	 ligne	 »	 du	P.O.U.M.	 sans	 que	 cela	m’ait	 jamais	 causé	 d’ennuis.	On
n’exerçait	 même	 pas	 de	 pression	 d’aucune	 sorte	 sur	 quelqu’un	 pour	 le	 faire	 devenir
membre	 politique	 du	 parti	 ;	 ce	 qu’étaient	 pourtant,	 je	 crois,	 la	 plupart	 des	miliciens.	 Je
n’ai,	quant	à	moi,	 jamais	adhéré	au	parti	–	 j’en	ai	d’ailleurs	éprouvé	du	regret	plus	tard,
lors	de	la	suppression	du	P.O.U.M.

	



APPENDICE	II
CE	QUE	FURENT	LES	TROUBLES	DE	MAI	À

BARCELONE

Si	la	controverse	politique	ne	vous	intéresse	pas,	non	plus	que	cette	foule	de	partis	et
sous-partis	aux	noms	embrouillants	(à	peu	près	comme	ceux	des	généraux	dans	une	guerre
chinoise),	 alors,	 je	 vous	 en	 prie,	 dispensez-vous	 de	 lire	 ce	 qui	 va	 suivre.	 Cela	 répugne
d’avoir	à	entrer	dans	tous	les	détails	de	la	polémique	entre	les	partis	;	c’est	comme	si	l’on
plongeait	dans	un	puisard	d’aisances.	Mais	 il	est	nécessaire	d’essayer	d’établir	 la	vérité,
dans	 toute	 la	mesure	 du	 possible.	 Cette	 sordide	 bagarre	 dans	 une	 ville	 lointaine	 a	 plus
d’importance	qu’il	ne	pourrait	sembler	à	première	vue.

Il	 ne	 sera	 jamais	 possible	 de	 donner	 un	 compte	 rendu	 des	 combats	 de	 Barcelone
absolument	 exact	 et	 impartial,	 parce	 que	 les	 documents	 nécessaires	 font	 défaut.	 Les
historiens	futurs	n’auront	rien	sur	quoi	s’appuyer,	à	part	une	masse	d’écrits	de	propagande
et	d’attaques	partisanes.	 J’ai	moi-même	peu	de	données,	en	dehors	de	ce	que	 j’ai	vu	de
mes	propres	yeux	et	de	ce	que	m’ont	appris	d’autres	témoins	oculaires	que	je	crois	dignes
de	 foi.	 Il	 m’est	 cependant	 possible	 de	 réfuter	 quelques-uns	 des	 mensonges	 les	 plus
flagrants	et	d’aider	à	tirer	les	choses	au	clair.

Premièrement,	que	se	passa-t-il	réellement	?

Depuis	 un	 certain	 temps	 déjà	 la	 situation	 était	 tendue	 dans	 toute	 la	 Catalogne.	 J’ai
renseigné	 le	 lecteur	 (dans	 l’Appendice	 I)	 sur	 le	 conflit	 entre	 les	 communistes	 et	 les
anarchistes.	Aux	environs	de	mai	1937	les	choses	en	étaient	arrivées	au	point	qu’une	issue
violente	 paraissait	 inévitable.	 La	 cause	 directe	 de	 la	 friction	 fut	 l’ordre	 donné	 par	 le
gouvernement	 de	 rendre	 toutes	 les	 armes	privées,	 dans	 le	 temps	même	où	 il	 décidait	 la
création	d’une	force	de	police	«	non	politique	»	et	puissamment	armée,	dont	devraient	être
exclus	 les	membres	des	 syndicats.	Tout	 le	monde	 comprit	 clairement	 la	 signification	de
telles	mesures	et	que,	de	toute	évidence,	le	prochain	coup	consisterait	à	prendre	possession
de	 quelques-unes	 des	 industries	 de	 base	 contrôlées	 par	 la	 C.N.T.	 Ajoutez	 à	 cela	 le
ressentiment	accumulé	dans	la	classe	ouvrière	du	fait	du	contraste	croissant	de	richesse	et
de	pauvreté,	et	 le	vague	sentiment	général	que	la	révolution	avait	été	sabotée.	Beaucoup
de	gens	furent	agréablement	surpris	que	le	1er	mai	se	fût	passé	sans	émeutes.	Le	3	mai,	le
gouvernement	 décida	 de	 prendre	 possession	 du	 Central	 téléphonique	 dont	 le
fonctionnement	 avait	 été	 assuré	 depuis	 le	 début	 de	 la	 guerre	 principalement	 par	 des
travailleurs	 membres	 de	 la	 C.N.T.	 ;	 on	 allégua	 qu’il	 marchait	 mal	 et	 que	 des
communications	 officielles	 étaient	 interceptées.	 Salas,	 le	 chef	 de	 la	 police	 (en	 cela
dépassa-t-il	ou	non	ses	instructions	?)	envoya	trois	camions	de	gardes	civils	armés	saisir	le
Central,	tandis	que	des	policiers	également	armés,	mais	en	civil,	faisaient	dégager	les	rues
avoisinantes.	À	peu	près	à	la	même	heure,	des	détachements	de	gardes	civils	s’emparèrent
d’autres	 immeubles	 situés	 en	 des	 points	 stratégiques.	 Quelle	 qu’ait	 pu	 être	 l’intention
véritable,	tout	le	monde	crut	que	c’était	là	le	signal	d’une	attaque	générale	de	la	C.N.T.	par



les	gardes	civils	et	le	P.S.U.C.	(communistes	et	socialistes).	Le	bruit	courut	dans	toute	la
ville	qu’on	attaquait	 les	 locaux	de	 la	classe	ouvrière,	des	anarchistes	armés	descendirent
dans	 la	 rue,	 le	 travail	 s’arrêta	 et	 la	 lutte	 s’engagea	 immédiatement.	 Cette	 nuit-là	 et	 le
lendemain	matin	l’on	construisit	par	toute	la	ville	des	barricades,	et	la	lutte	se	poursuivit
sans	trêve	jusqu’au	matin	du	6	mai.	Toutefois	ce	fut	une	lutte,	de	part	et	d’autre,	surtout
défensive.	Des	locaux	furent	assiégés,	mais,	autant	que	je	sache,	aucun	ne	fut	pris	d’assaut
et	 l’on	 n’employa	 pas	 d’artillerie.	 En	 gros,	 les	 forces	 de	 la	 C.N.T.,	 de	 la	 F.A.I.	 et	 du
P.O.U.M.	 tenaient	 les	 faubourgs	 ouvriers	 tandis	 que	 les	 forces	 de	 police	 armées	 et	 le
P.S.U.C.	 tenaient	 la	 partie	 centrale	 et	 résidentielle	 de	 la	 ville.	 Le	 6	 mai	 il	 y	 eut	 un
armistice,	mais	on	ne	 tarda	pas	à	 reprendre	 la	 lutte,	probablement	à	cause	des	 tentatives
prématurées	de	gardes	civils	pour	désarmer	les	ouvriers	de	la	C.N.T.	Le	lendemain	matin,
cependant,	 les	gens	commencèrent	à	quitter	 les	barricades	de	 leur	propre	mouvement.	À
peu	 près	 jusqu’à	 la	 nuit	 du	 5	mai,	 la	 C.N.T.	 avait	 eu	 le	 dessus	 et	 un	 grand	 nombre	 de
gardes	civils	s’étaient	rendus.	Mais	il	n’y	avait	ni	direction	générale	acceptée,	ni	plan	bien
déterminé	–	à	la	vérité,	autant	qu’on	en	pouvait	juger,	pas	de	plan	du	tout,	seulement	une
vague	 résolution	 de	 résistance	 aux	 gardes	 civils.	 Les	 leaders	 officiels	 de	 la	 C.N.T.	 se
joignirent	à	ceux	de	l’U.G.T.	pour	demander	instamment	à	tout	le	monde	de	reprendre	le
travail	 ;	 une	 chose	 primait	 tout	 :	 les	 vivres	 allaient	manquer.	Dans	 de	 telles	 conditions,
personne	n’était	suffisamment	sûr	de	l’issue	pour	continuer	la	lutte.	Dans	l’après-midi	du
7	mai	la	situation	était	presque	normale.	Ce	soir-là,	six	mille	gardes	d’assaut,	envoyés	par
mer	de	Valence,	arrivèrent	pour	réprimer	le	soulèvement.	Le	gouvernement	donna	l’ordre
de	 rendre	 toutes	 les	 armes,	 à	 l’exception	 de	 celles	 détenues	 par	 les	 forces	 régulières,	 et
durant	 les	 quelques	 jours	 suivants	 un	 grand	 nombre	 d’armes	 furent	 saisies.	 D’après
l’évaluation	officielle,	il	y	aurait	eu	au	cours	des	combats	quatre	cents	morts	et	un	millier
de	blessés.	Quatre	cents	morts,	c’est	peut-être	une	exagération,	mais,	comme	il	n’y	a	pas
moyen	de	vérifier,	il	faut	bien	accepter	ce	nombre	pour	exact.

Deuxièmement,	quelles	furent	les	conséquences	des	troubles	?

Évidemment,	il	est	impossible	de	rien	avancer	avec	certitude	à	ce	sujet.	Aucune	preuve
n’existe	que	les	troubles	eurent	un	effet	direct	sur	le	cours	de	la	guerre,	mais,	se	fussent-ils
prolongés	 seulement	 quelques	 jours	 de	 plus,	 ils	 n’auraient	 pu	 manquer	 d’en	 avoir.	 Ils
servirent	 de	 prétexte	 à	 placer	 la	Catalogne	 sous	 l’autorité	 directe	 de	Valence,	 à	 hâter	 la
dissolution	 des	milices	 et	 à	 supprimer	 le	 P.O.U.M.,	 et	 indubitablement	 ils	 ont	 été	 aussi
pour	quelque	chose	dans	le	renversement	du	ministère	Caballero.	Toutefois	nous	pouvons
être	assurés	que	tout	cela	aurait	eu	lieu	de	toute	manière.	La	question	réelle	est	de	savoir	si
les	travailleurs	de	la	C.N.T.	qui	descendirent	dans	la	rue	ont	gagné	ou	perdu	à	résister	en
cette	 circonstance.	Ce	 n’est	 de	ma	 part	 que	 simple	 conjecture,	mais	 je	 pense	 qu’ils	 ont
gagné	plus	qu’ils	n’ont	perdu.	La	saisie	du	Central	téléphonique	ne	fut	qu’un	épisode	dans
tout	 un	 processus.	 Depuis	 l’année	 précédente	 on	 avait	 manœuvré	 pour	 retirer
graduellement	aux	syndicats	leur	pouvoir	direct,	et	un	mouvement	continu	de	transfert	se
poursuivait	 pour	 passer	 du	 contrôle	 de	 la	 classe	 ouvrière	 à	 un	 contrôle	 centralisé
conduisant	à	un	capitalisme	d’État,	ou,	chose	possible,	à	une	réintroduction	du	capitalisme
privé.	Le	fait	qu’il	y	ait	eu	alors	résistance	a	probablement	ralenti	l’évolution.	Un	an	après
le	déclenchement	de	la	guerre	les	ouvriers	de	Catalogne	avaient	perdu	une	grande	partie
de	leur	pouvoir,	mais	ils	étaient	encore	dans	une	situation	relativement	favorable.	Elle	eût
pu	 l’être	 moins,	 s’ils	 s’étaient	 montrés	 disposés	 à	 subir	 passivement	 toute	 espèce	 de



provocation.	 Il	 est	 des	 cas	 où	 il	 vaut	mieux	 être	 vaincu	 après	 avoir	 lutté	 que	 de	 ne	 pas
lutter	du	tout.

Troisièmement,	quel	dessein	–	à	supposer	qu’il	y	en	eût	un	–	cachait	cette	émeute	?
S’est-il	agi	d’une	sorte	de	coup	d’État	ou	de	 tentative	révolutionnaire	?	Et	 le	but	était-il
précisément	de	renverser	le	gouvernement	?	Et	cela	fut-il	concerté	d’avance	?

À	mon	avis,	 la	 lutte	 fut	concertée	d’avance	en	ce	 sens	 seulement	que	 tout	 le	monde
s’attendait	à	ce	qu’il	y	en	eût	une.	Mais	rien	ne	montra	qu’il	y	eût	un	plan	arrêté,	ni	d’un
côté	ni	de	l’autre.	Du	côté	des	anarchistes,	presque	certainement	l’action	fut	spontanée,	car
elle	fut	l’affaire	surtout	des	simples	membres.	Les	gens	du	peuple	descendirent	dans	la	rue
et	 leurs	 leaders	politiques	 suivirent	 à	 contrecœur,	 ou	ne	 suivirent	 pas	du	 tout.	Les	 seuls
même	 à	 parler	 en	 révolutionnaires,	 ce	 furent	 les	 Amis	 de	 Durruti,	 petit	 groupement
extrémiste	faisant	partie	de	la	F.A.I.,	et	le	P.O.U.M.	Mais	je	le	répète,	ils	ne	faisaient	que
suivre,	 ils	 ne	 menaient	 pas.	 Les	 Amis	 de	 Durruti	 diffusèrent	 une	 sorte	 de	 tract
révolutionnaire,	mais	 seulement	 le	 5	mai	 ;	 on	ne	peut	 donc	prétendre	que	 ce	 tract	 fut	 à
l’origine	des	 troubles,	qui	 s’étaient	déclenchés	d’eux-mêmes	deux	 jours	auparavant.	Les
leaders	officiels	de	la	C.N.T.	désavouèrent	dès	le	début	toute	l’affaire.	Il	y	avait	à	cela	bien
des	raisons.	D’abord,	du	fait	que	la	C.N.T.	était	toujours	représentée	dans	le	gouvernement
et	 dans	 la	 Généralité,	 on	 pouvait	 être	 sûr	 que	 ses	 leaders	 se	 montreraient	 plus
conservateurs	que	leurs	partisans.	En	second	lieu,	le	but	principal	des	leaders	de	la	C.N.T.
était	de	parvenir	à	une	alliance	avec	l’U.G.T.	;	or	la	lutte	ne	pouvait	manquer	d’élargir	le
fossé	entre	 la	C.N.T.	et	 l’U.G.T.,	 tout	au	moins	pour	un	temps.	En	troisième	lieu	–	mais
ceci	on	ne	l’a	généralement	pas	su	au	moment	–,	les	leaders	anarchistes	craignirent,	si	les
choses	allaient	au-delà	d’un	certain	point	et	si	les	ouvriers	s’emparaient	de	la	ville,	comme
ils	 étaient	 peut-être	 en	 mesure	 de	 le	 faire	 le	 5	 mai,	 qu’il	 se	 produisît	 une	 intervention
étrangère.	Un	croiseur	et	deux	torpilleurs	britanniques	avaient	cerné	le	port,	et	sans	aucun
doute	 il	y	avait	d’autres	navires	de	guerre	non	 loin.	Les	 journaux	anglais	 révélèrent	que
ces	navires	se	dirigeaient	sur	Barcelone	«	pour	protéger	les	intérêts	britanniques	»,	mais	en
fait	 ils	 s’abstinrent	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 :	 ils	 ne	 débarquèrent	 pas	 d’hommes	 et	 ne
recueillirent	à	bord	aucun	réfugié.	Il	ne	peut	pas	y	avoir	de	certitude	à	ce	sujet,	mais	il	était
pour	 le	 moins	 probable,	 parce	 que	 dans	 la	 nature	 des	 choses,	 que	 le	 gouvernement
britannique,	qui	n’avait	pas	remué	le	petit	doigt	pour	sauver	de	Franco	le	gouvernement
espagnol,	 ne	 manquerait	 pas	 d’intervenir	 à	 temps	 pour	 le	 sauver	 de	 sa	 propre	 classe
ouvrière.

Les	leaders	du	P.O.U.M.	ne	désavouèrent	pas	la	résistance	;	en	fait	ils	incitèrent	leurs
partisans	à	rester	sur	les	barricades	et	même	donnèrent	leur	approbation	(dans	La	Batalla
du	 6	 mai)	 au	 tract	 extrémiste	 diffusé	 par	 les	 Amis	 de	 Durruti.	 Il	 demeure	 une	 grande
incertitude	au	sujet	de	ce	tract	dont	aujourd’hui	personne	ne	semble	en	mesure	de	produire
un	 exemplaire.	 Dans	 certains	 journaux	 étrangers	 on	 en	 parla	 comme	 d’une	 «	 affiche
incendiaire	»	dont	tous	les	murs	de	la	ville	furent	«	tapissés	».	Il	n’y	eut	certainement	pas
d’affiche	de	ce	genre.	À	force	de	recoupements	j’ai	pu	déterminer	que	le	tract	réclamait	:
1)	 la	 formation	 d’un	 conseil	 révolutionnaire	 (junte)	 ;	 2)	 l’exécution	 de	 ceux	 qui	 étaient
responsables	de	 l’attaque	du	Central	 téléphonique	 ;	3)	 le	désarmement	des	gardes	civils.
On	ne	sait	pas	non	plus	très	précisément	jusqu’à	quel	point	La	Batalla	exprima	son	accord
avec	 le	 tract.	Personnellement,	 je	n’ai	vu	ni	 le	 tract	ni	La	Batalla	de	ce	 jour-là.	Le	seul
prospectus	 que	 j’aie	 vu	 pendant	 les	 troubles	 fut	 celui	 qui	 fut	 tiré	 par	 un	 tout	 petit



groupement	de	 trotskystes	 («	bolcheviks-léninistes	»)	 le	4	mai,	et	qui	se	bornait	à	dire	 :
«	Tout	 le	monde	aux	barricades,	grève	générale	dans	 toutes	 les	 industries,	 sauf	dans	 les
industries	de	guerre	».	Autrement	dit,	il	réclamait	que	l’on	fît	ce	que	l’on	était	déjà	en	train
de	faire.	Mais	en	réalité	les	leaders	du	P.O.U.M.	eurent	une	attitude	pleine	d’hésitation.	Ils
n’avaient	 jamais	été	pour	une	insurrection	tant	que	ne	serait	pas	gagnée	la	guerre	contre
Franco	 ;	 mais	 d’autre	 part,	 les	 ouvriers	 étant	 descendus	 dans	 la	 rue,	 les	 leaders	 du
P.O.U.M.	adoptèrent,	de	façon	assez	pédantesque,	 la	ligne	de	conduite	marxiste	qui	veut
que,	 lorsque	 les	 ouvriers	 descendent	 dans	 la	 rue,	 ce	 soit	 le	 devoir	 des	 partis
révolutionnaires	 d’être	 à	 leurs	 côtés.	 De	 là	 vient	 que,	 tout	 en	 lançant	 des	mots	 d’ordre
révolutionnaires,	sur	«	le	réveil	de	l’esprit	du	19	juillet	»,	etc.,	ils	firent	tout	leur	possible
pour	 limiter	 l’action	 des	 ouvriers	 à	 la	 défensive.	 Ils	 ne	 donnèrent	 jamais,	 par	 exemple,
l’ordre	d’attaquer	aucun	 local	 ;	 ils	commandèrent	 simplement	à	 leurs	partisans	de	 rester
vigilants	 et	 (comme	 je	 l’ai	 indiqué	 dans	 le	 chapitre	 IX)	 d’éviter	 autant	 que	 possible	 de
tirer.	La	Batalla	 également	 publia	 des	 instructions	 d’après	 lesquelles	 il	 n’était	 permis	 à
aucune	 troupe	 de	 quitter	 le	 front[18].	 Autant	 qu’on	 en	 peut	 juger,	 je	 dirai	 que	 la
responsabilité	 du	 P.O.U.M.	 se	 borne	 à	 avoir	 engagé	 tout	 le	 monde	 à	 rester	 sur	 les
barricades,	 et	 probablement	 à	 avoir	 persuadé	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 d’y	 rester	 plus
longtemps	qu’ils	ne	l’eussent	fait	sans	cela.	Ceux	qui	furent	en	contact	personnel	avec	les
leaders	du	P.O.U.M.	à	cette	date	(je	ne	le	fus	pas	moi-même)	m’ont	dit	qu’à	la	vérité	ceux-
ci	étaient	consternés	par	toute	l’affaire,	mais	qu’ils	avaient	le	sentiment	qu’ils	devaient	y
prendre	 part.	 Après	 coup,	 naturellement,	 on	 tira	 comme	 toujours	 parti	 de	 tout	 cela
politiquement.	 Gorkin,	 l’un	 des	 leaders	 du	 P.O.U.M.,	 alla	même	 jusqu’à	 parler,	 un	 peu
plus	tard,	des	«	jours	glorieux	de	mai	».	Du	point	de	vue	de	la	propagande,	cela	a	peut-être
été	une	bonne	chose	;	il	est	certain	que	les	effectifs	du	P.O.U.M.	s’accrurent	durant	ce	peu
de	temps	qui	s’écoula	entre	les	événements	de	mai	et	sa	suppression.	Mais	au	point	de	vue
tactique,	 ce	 fut	 probablement	 une	 erreur	 d’appuyer	 le	 tract	 des	Amis	 de	Durruti,	 de	 ce
groupement	très	restreint	et	normalement	hostile	au	P.O.U.M.	Vu	la	surexcitation	générale
et	tout	ce	que	l’on	disait	dans	l’un	et	l’autre	camp,	ce	tract	ne	voulait	rien	dire	de	plus,	en
réalité,	 que	 «	 restez	 aux	 barricades	 »	 ;	 mais	 en	 semblant	 l’approuver,	 tandis	 que
Solidaridad	 Obrera,	 le	 journal	 anarchiste,	 le	 désavouait,	 les	 leaders	 du	 P.O.U.M.
facilitèrent	 la	 tâche	 à	 la	 presse	 communiste	 pour	 prétendre	 par	 la	 suite	 que	 les	 troubles
avaient	été	une	sorte	d’insurrection	fomentée	uniquement	par	le	P.O.U.M.	Toutefois	nous
pouvons	être	persuadés	que	la	presse	communiste	aurait,	de	toute	manière,	trouvé	moyen
de	le	prétendre.	Ce	n’était	rien	en	comparaison	des	accusations	qui	furent	lancées,	et	avant
et	après,	sur	de	plus	faibles	apparences.	Les	leaders	de	la	C.N.T.	ne	gagnèrent	pas	grand
chose	 par	 leur	 attitude	 plus	 prudente	 ;	 on	 les	 loua	 de	 leur	 loyalisme,	 mais,	 dès	 que
l’occasion	s’en	présenta,	on	les	évinça	du	gouvernement	et	de	la	Généralité.

Autant	qu’on	en	peut	juger	d’après	ce	que	disaient	les	gens	sur	le	moment,	il	n’y	eut
nulle	part	un	véritable	dessein	révolutionnaire.	On	trouvait	derrière	les	barricades	surtout
de	simples	travailleurs	de	la	C.N.T.	et,	parmi	eux,	probablement	quelques	travailleurs	de
l’U.G.T.	 ;	 et	 ce	 qu’ils	 cherchaient	 ce	 n’était	 pas	 à	 renverser	 le	 gouvernement,	 mais	 à
résister	à	ce	qu’ils	considéraient,	à	tort	ou	à	raison,	comme	une	attaque	de	la	police.	Ce	fut
une	action	essentiellement	défensive	que	la	leur	et	je	doute	fort	qu’on	soit	en	droit	de	la
dépeindre,	 ainsi	 que	 l’ont	 fait	 presque	 tous	 les	 journaux	 étrangers,	 comme	 une
«	insurrection	».	Car	une	«	insurrection	»	implique	une	action	agressive	et	un	plan	précis.



À	plus	exactement	parler,	ce	fut	une	émeute	–	une	émeute	très	sanglante	parce	que	dans
les	deux	camps	on	avait	des	armes	à	feu	en	main	et	qu’on	était	disposé	à	s’en	servir.

Mais	sur	 le	chapitre	des	 intentions,	que	faut-il	penser	de	 l’autre	camp	?	S’il	ne	s’est
pas	agi	d’un	coup	d’État	anarchiste,	s’est-il	agi	peut-être	d’un	coup	d’État	communiste	–
d’un	effort	concerté	pour	écraser	d’un	seul	coup	le	pouvoir	de	la	C.N.T.	?

Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 bien	 que	 certains	 faits	 pourraient	 amener	 à	 pareil	 soupçon.	 Il	 est
significatif	que	quelque	chose	de	tout	à	fait	semblable	(la	saisie	du	Central	 téléphonique
par	 la	 police	 armée	 agissant	 d’après	 des	 ordres	 reçus	 de	 Barcelone)	 se	 soit	 produit	 à
Tarragone	deux	jours	plus	tard.	Et	à	Barcelone	le	raid	sur	 le	Central	 téléphonique	ne	fut
pas	un	acte	isolé.	En	différentes	parties	de	la	ville	des	détachements	de	gardes	civils	et	de
membres	 du	 P.S.U.C.	 s’emparèrent	 de	 locaux	 situés	 en	 des	 points	 stratégiques,	 sinon
exactement	 juste	 avant	 le	 déclenchement	 des	 troubles,	 en	 tout	 cas	 avec	une	 surprenante
promptitude.	Mais	ce	qu’il	ne	 faut	pas	oublier,	c’est	que	cela	s’est	passé	en	Espagne,	et
non	en	Angleterre.	Barcelone	est	une	ville	ayant	dans	son	histoire	un	long	passé	de	guerres
de	 rues.	 En	 de	 tels	 endroits	 les	 choses	 vont	 vite,	 les	 factions	 sont	 toutes	 constituées,
chacun	connaît	la	géographie	politique	locale,	et	dès	que	partent	les	premiers	coups	de	feu
les	 gens	 sont	 aussitôt	 en	 place	 presque	 comme	 dans	 des	 exercices	 de	 sauvetage.
Probablement	les	responsables	de	la	saisie	du	Central	téléphonique	s’attendaient-ils	à	des
troubles	 –	 quoique	 peut-être	 pas	 sur	 une	 échelle	 si	 vaste	 –	 et	 avaient-ils	 pris	 des
dispositions	 pour	 y	 faire	 face.	 Mais	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 qu’ils	 projetaient	 une	 attaque
générale	contre	 la	C.N.T.	Pour	deux	raisons,	 je	ne	crois	pas	que	d’aucun	côté	on	ait	 fait
des	préparatifs	en	vue	d’une	lutte	généralisée	:

1)	 Aucun	 des	 deux	 camps	 n’avait	 amené	 de	 troupes	 à	 Barcelone	 auparavant.	 Le
combat	 se	 livra	 seulement	 entre	 ceux	 qui	 étaient	 déjà	 précédemment	 à	 Barcelone,	 et
surtout	entre	les	civils	et	la	police.

2)	 Les	 vivres	 manquèrent	 presque	 immédiatement.	 Or	 tous	 ceux	 qui	 ont	 servi	 en
Espagne	 savent	 que	 l’unique	 activité	 de	 guerre	 à	 laquelle	 les	 Espagnols	 excellent
réellement	 est	 le	 ravitaillement	 de	 leurs	 troupes.	 Il	 est	 fort	 improbable	 que	 si	 l’un	 des
adversaires	avait	envisagé	une	ou	deux	semaines	de	guerre	de	rues	et	une	grève	générale,
il	n’eût	pas	auparavant	constitué	des	réserves	de	vivres.

Venons-en	enfin	à	la	question	du	juste	et	de	l’injuste	en	cette	affaire.

On	a	fait	un	terrible	raffut	dans	la	presse	à	l’étranger,	mais,	comme	d’habitude,	un	seul
son	 de	 cloche	 a	 pu	 se	 faire	 entendre.	 Si	 bien	 que	 les	 troubles	 de	 Barcelone	 ont	 été
présentés	 comme	 une	 insurrection	 des	 anarchistes	 et	 des	 trotskystes	 déloyaux	 qui
«	poignardaient	 le	gouvernement	espagnol	dans	le	dos	»,	et	ainsi	de	suite.	Ce	qui	s’était
passé	n’était	pas	 tout	à	fait	aussi	simple	que	cela.	 Il	est	hors	de	doute	que,	 lorsque	vous
êtes	en	guerre	avec	votre	ennemi	mortel,	il	est	préférable	de	ne	pas	commencer	par	vous
battre	entre	vous	dans	votre	propre	camp	;	mais	il	convient	de	ne	pas	oublier	qu’il	faut	être
deux	pour	une	querelle	et	que	les	gens	ne	se	mettent	pas	à	construire	des	barricades	sans
que	l’on	se	soit	livré	à	leur	égard	à	des	actes	qu’ils	considèrent	comme	une	provocation.

La	source	des	 troubles,	ce	 fut	 l’ordre	donné	par	 le	gouvernement	aux	anarchistes	de
rendre	leurs	armes.	Ce	qui,	dans	la	presse	anglaise	traduit	en	termes	anglais,	donna	ceci	:
on	 avait	 un	 extrême	 besoin	 d’armes	 sur	 le	 front	 d’Aragon	 où	 l’on	 ne	 pouvait	 pas	 en



envoyer	 parce	 que	 les	 anarchistes	mauvais	 patriotes	 les	 retenaient	 à	 l’arrière.	 Présenter
ainsi	 les	choses	c’est	 feindre	d’ignorer	 l’état	 réel	des	choses	en	Espagne.	Tout	 le	monde
savait	que	les	anarchistes	et	le	P.S.U.C.,	les	uns	aussi	bien	que	les	autres,	amassaient	des
armes	 ;	et	quand	 les	 troubles	éclatèrent	à	Barcelone,	cela	devint	encore	plus	manifeste	 ;
dans	l’un	et	l’autre	camp	on	exhiba	des	armes	en	abondance.	Les	anarchistes	savaient	fort
bien	que	même	s’ils	consentaient,	pour	leur	propre	part,	à	rendre	leurs	armes,	le	P.S.U.C.,
le	parti	politiquement	le	plus	puissant	en	Catalogne,	n’en	conserverait	pas	moins,	lui,	les
siennes	;	et	c’est	en	effet	ce	qui	se	passa,	lorsque	les	combats	eurent	pris	fin.	En	attendant,
dans	les	rues	l’on	voyait	des	quantités	d’armes,	qui	eussent	été	les	bienvenues	sur	le	front
d’Aragon,	et	qui	étaient	retenues	à	l’arrière	pour	les	forces	de	la	police	«	non	politique	».
Et	sous	tout	cela	il	y	avait	l’inconciliable	différend	entre	communistes	et	anarchistes,	qui
devait	fatalement	conduire,	tôt	ou	tard,	à	quelque	conflit.	Depuis	le	début	de	la	guerre	le
parti	 communiste	 espagnol	 s’était	 énormément	 accru	 en	 nombre	 et	 avait	 accaparé	 la
majeure	 partie	 du	 pouvoir	 politique	 ;	 de	 plus,	 des	 milliers	 de	 communistes	 étrangers
étaient	 venus	 en	 Espagne	 et	 bon	 nombre	 d’entre	 eux	 déclaraient	 ouvertement	 leur
intention	de	«	liquider	»	l’anarchisme	aussitôt	qu’on	aurait	gagné	la	guerre	contre	Franco.
Dans	de	telles	circonstances	l’on	pouvait	difficilement	s’attendre	à	ce	que	les	anarchistes
rendissent	les	armes	dont	ils	avaient	pris	possession	dans	l’été	de	1936.

La	saisie	du	Central	téléphonique	ne	fut	que	l’étincelle	qui	mit	le	feu	à	une	bombe	qui
n’attendait	 que	 cela	 pour	 exploser.	 On	 peut	 tout	 juste	 admettre	 que	 les	 responsables
s’imaginèrent	 peut-être	 qu’il	 n’en	 résulterait	 pas	 d’émeute.	 Companys,	 le	 président
catalan,	aurait	déclaré	en	riant,	peu	de	jours	auparavant,	que	les	anarchistes	encaisseraient
tout[19].	Mais	ce	n’était	assurément	pas	un	acte	sage.	Depuis	des	mois	les	échauffourées
sanglantes	 entre	 communistes	 et	 anarchistes	 se	 succédaient.	 La	 Catalogne,	 et
particulièrement	Barcelone,	était	dans	un	état	de	 tension	qui	avait	déjà	donné	 lieu	à	des
bagarres	 dans	 les	 rues,	 à	 des	 assassinats,	 etc.	 Et	 voilà	 que	 soudain	 le	 bruit	 courut	 dans
toute	la	ville	que	des	hommes	armés	étaient	en	train	d’attaquer	les	locaux	dont	les	ouvriers
s’étaient	emparés	au	cours	des	combats	de	juillet	et	à	la	possession	desquels	ils	attachaient
une	grande	importance	sentimentale.	Il	faut	se	rappeler	que	les	gardes	civils	n’étaient	pas
aimés	de	la	population	ouvrière.	Depuis	des	générations	la	guardia	avait	tout	simplement
été	 un	 apanage	 du	 grand	 propriétaire	 terrien	 et	 du	 patron	 ;	 et	 les	 gardes	 civils	 étaient
doublement	haïs	parce	qu’on	soupçonnait,	et	fort	justement,	leurs	sentiments	antifascistes
d’être	des	plus	douteux[20].	Il	est	probable	que	ce	qui	fit	descendre	le	peuple	dans	la	rue
dans	les	premières	heures,	ce	fut	une	émotion	toute	semblable	à	celle	qui	l’avait	poussé	à
résister	 aux	 généraux	 rebelles	 au	 début	 de	 la	 guerre.	Bien	 sûr,	 on	 peut	 soutenir	 que	 les
travailleurs	de	la	C.N.T.	eussent	dû	remettre	le	Central	téléphonique	sans	protester.	Sur	ce
sujet	l’opinion	de	chacun	dépend	de	la	position	prise	en	face	de	la	question	gouvernement
centralisé	 ou	 contrôle	 ouvrier	 ?	 On	 pourrait	 arguer	 avec	 plus	 de	 pertinence	 :	 «	 Oui,	 la
C.N.T.	avait	très	probablement	une	excuse.	Mais,	tout	de	même,	l’on	était	en	guerre	et	ils
n’avaient	pas	 le	droit	d’entamer	une	 lutte	à	 l’arrière	du	 front.	»	Là,	 je	 suis	parfaitement
d’accord.	Tout	désordre	 intérieur	dut	probablement	aider	Franco.	Mais	qu’est-ce	qui,	 au
fait,	déclencha	 la	 lutte	?	Que	 le	gouvernement	ait	eu	ou	non	 le	droit	de	saisir	 le	Central
téléphonique,	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 vrai,	 et	 c’est	 là	 l’important,	 qu’étant	 donné	 les
circonstances	 c’était	 une	mesure	 qui	 devait	 fatalement	 déclencher	 le	 conflit.	 C’était	 un
acte	 de	 provocation,	 un	 geste	 qui	 signifiait	 en	 réalité,	 et	 qui	 était	 vraisemblablement



accompli	 pour	 signifier	 :	 «	 C’en	 est	 fini	 de	 votre	 pouvoir…	 c’est	 nous,	 à	 présent,	 qui
sommes	 les	maîtres	».	 Il	n’y	avait	pas	de	bon	sens	à	s’attendre	à	autre	chose	qu’à	de	 la
résistance.	Si	l’on	garde	un	souci	d’équité,	on	ne	peut	pas	ne	pas	se	rendre	compte	que	la
faute	n’était	 pas	–	ne	pouvait	 pas	 être,	 dans	une	 affaire	 de	 cette	 sorte	 –	 toute	du	même
côté.	Si	l’on	a	communément	accepté	une	version	des	événements	qui	ne	fait	état	que	d’un
seul	son	de	cloche,	c’est	 tout	simplement	que	les	partis	révolutionnaires	espagnols	n’ont
pas	pied	dans	la	presse	étrangère.	Dans	la	presse	anglaise,	en	particulier,	il	vous	faudrait
longtemps	 chercher	 avant	 de	 découvrir,	 pour	 n’importe	 quelle	 période	 de	 la	 guerre,
quelque	 allusion	 favorable	 aux	 anarchistes	 espagnols.	 Ils	 ont	 été	 systématiquement
dénigrés	 et,	 je	 le	 sais	 par	 ma	 propre	 expérience,	 il	 est	 presque	 impossible	 d’obtenir
l’impression	d’un	écrit	pour	leur	défense.

J’ai	 tâché	 de	 parler	 des	 troubles	 de	 Barcelone	 objectivement,	 mais,	 évidemment,
personne	 ne	 peut	 être	 absolument	 objectif	 à	 propos	 d’une	 question	 de	 ce	 genre.	On	 est
pratiquement	obligé	de	prendre	parti,	et	il	doit	apparaître	assez	clairement	de	quel	côté	je
suis.	En	outre,	je	dois	inévitablement	avoir	commis	des	erreurs	sur	les	faits,	non	seulement
dans	cet	Appendice,	mais	en	d’autres	parties	de	ce	récit.	Il	est	très	difficile	d’écrire	avec
exactitude	sur	la	guerre	d’Espagne,	car	l’on	manque	de	documents	qui	soient	autre	chose
que	 de	 la	 propagande.	 Je	mets	 donc	 en	 garde	 tous	mes	 lecteurs	 contre	ma	 partialité	 et
contre	mes	erreurs.	Toutefois	 j’ai	 fait	 tout	mon	possible	pour	être	honnête.	Et	 l’on	verra
que	 mon	 compte	 rendu	 diffère	 totalement	 de	 celui	 qu’a	 donné	 la	 presse	 étrangère,
spécialement	 la	 presse	 communiste.	 Il	 est	 nécessaire	 d’examiner	 la	 version	 communiste
parce	qu’elle	a	été	publiée	dans	le	monde	entier,	parce	qu’elle	n’a	pas	cessé	depuis	d’être
très	 fréquemment	 complétée,	 et	 parce	 qu’elle	 est	 probablement	 la	 plus	 généralement
acceptée.

Dans	la	presse	communiste	et	pro-communiste,	toute	la	responsabilité	des	troubles	de
Barcelone	 fut	 rejetée	 sur	 le	 P.O.U.M.	 L’affaire	 fut	 présentée	 non	 comme	 une	 émeute
spontanée,	mais	comme	une	insurrection	préméditée	et	préparée	contre	le	gouvernement,
et	 fomentée	 uniquement	 par	 le	 P.O.U.M.	 avec	 l’aide	 d’un	 petit	 nombre
d’«	 incontrôlables	 »	 abusés.	 Qui	 plus	 est,	 ce	 fut	 finalement	 un	 complot	 fasciste,	mis	 à
exécution	d’après	des	ordres	fascistes,	et	destiné	à	déclencher	à	l’arrière	une	guerre	civile
et	 à	 paralyser	 ainsi	 le	 gouvernement.	 Le	 P.O.U.M.	 était	 la	 «	 cinquième	 colonne	 de
Franco	»	–	une	organisation	«	trotskyste	»	travaillant	en	accord	avec	les	fascistes.	Selon	le
Daily	Worker	du	11	mai	:

	

«	 Les	 agents	 allemands	 et	 italiens	 qui	 affluèrent	 à	 Barcelone,	 sous	 prétexte	 de
«	préparer	»	le	fameux	«	congrès	de	la	IVe	Internationale	»,	n’avaient	qu’une	seule	grande
tâche.	À	savoir	:

«	Ils	devaient	–	avec	le	concours	des	trotskystes	de	l’endroit	–	préparer	en	provoquant
désordres	 et	 effusions	 de	 sang	 un	 état	 de	 choses	 tel	 qu’il	 permît	 aux	Allemands	 et	 aux
Italiens	 de	 déclarer	 qu’il	 leur	 était	 «	 impossible	 d’exercer	 le	 contrôle	 naval	 des	 côtes
catalanes	 du	 fait	 des	 troubles	 régnant	 à	 Barcelone	 »,	 et	 par	 conséquent	 qu’il	 leur	 était
«	impossible	de	faire	autrement	que	de	débarquer	des	troupes	à	Barcelone	».

«	Autrement	dit,	ce	qu’ils	préparaient	c’était	une	situation	pouvant	servir	de	prétexte



aux	 gouvernements	 allemand	 et	 italien	 à	 faire	 débarquer	 tout	 à	 fait	 ouvertement	 sur	 les
côtes	catalanes	des	troupes	de	terre	ou	de	l’infanterie	de	marine,	en	déclarant	qu’ils	ne	le
faisaient	que	«	pour	rétablir	l’ordre	»…

«	Pour	cela,	les	gouvernements	allemand	et	italien	avaient	un	instrument	tout	prêt	en
l’espèce,	l’organisation	trotskyste	connue	sous	le	nom	de	P.O.U.M.

«	Le	 P.O.U.M.,	 agissant	 avec	 le	 concours	 d’éléments	 criminels	 bien	 connus	 et	 d’un
certain	 nombre	 de	 fourvoyés	 appartenant	 aux	 organisations	 anarchistes,	 conçut	 le	 plan,
organisa	 et	 mena	 l’attaque	 sur	 l’arrière,	 de	 façon	 à	 la	 faire	 exactement	 coïncider	 avec
l’attaque	sur	le	front	à	Bilbao	»,	etc.

	

Dans	 la	 suite	 de	 l’article,	 les	 troubles	 de	 Barcelone	 deviennent	 l’«	 attaque	 du
P.O.U.M.	»	et,	dans	un	autre	article	de	ce	même	numéro	de	journal,	on	affirme	que	«	c’est
au	 P.O.U.M.	 indiscutablement	 qu’il	 faut	 imputer	 la	 responsabilité	 du	 sang	 versé	 en
Catalogne	».	Inprecor	du	29	mai	déclare	que	les	barricades	élevées	à	Barcelone	le	furent
«	uniquement	par	des	membres	du	P.O.U.M.,	organisés	par	ce	parti	en	vue	de	cette	tâche	».

Je	pourrais	faire	encore	un	grand	nombre	de	citations,	mais	tout	cela	est	suffisamment
clair	:	le	P.O.U.M.	était	entièrement	responsable	et	le	P.O.U.M.	agissait	d’après	les	ordres
des	fascistes.	Je	donnerai	 tout	à	 l’heure	encore	quelques	 traits	des	comptes	rendus	parus
dans	la	presse	communiste	;	on	verra	qu’ils	se	contredisent	entre	eux	à	tel	point	qu’ils	en
perdent	 absolument	 toute	 valeur.	 Mais	 il	 convient	 auparavant	 d’attirer	 l’attention	 sur
plusieurs	raisons	a	priori	qui	font	que	la	version	des	troubles	de	mai,	insurrection	fasciste
menée	par	le	P.O.U.M.,	est	autant	dire	incroyable	:

1)	 Le	 P.O.U.M.	 n’avait	 ni	 l’importance	 numérique	 ni	 l’influence	 nécessaire	 pour
provoquer	des	désordres	d’une	telle	ampleur.	Encore	moins	avait-il	le	pouvoir	d’ordonner
la	grève	générale.	Le	P.O.U.M.	était	une	organisation	politique	sans	base	véritable	dans	les
syndicats	et	il	n’eût	guère	été	plus	capable	d’organiser	une	grève	à	Barcelone	que,	disons
par	 exemple,	 le	 parti	 communiste	 anglais	 le	 serait	 de	 déclencher	 la	 grève	 générale	 à
Glasgow.	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 les	 leaders	 du	 P.O.U.M.	 ont	 pu	 par	 leur	 attitude
contribuer	 quelque	 peu	 à	 prolonger	 la	 lutte	 ;	 mais,	 même	 l’eussent-ils	 voulu	 qu’ils
n’auraient	pas	pu	en	être	les	promoteurs.

2)	Le	prétendu	complot	fasciste	se	fonde	sur	une	simple	affirmation,	que	tous	les	faits
démentent.	 On	 nous	 dit	 que	 le	 plan	 était	 de	 permettre	 aux	 gouvernements	 allemand	 et
italien	de	débarquer	des	troupes	en	Catalogne	:	mais	aucun	transport	de	troupes	allemand
ou	 italien	 n’approcha	 de	 la	 côte.	Quant	 au	 «	 congrès	 de	 la	 IVe	 Internationale	 »,	 et	 aux
«	agents	allemands	et	italiens	»,	c’est	un	pur	mythe	!	Autant	que	je	sache,	il	n’avait	même
jamais	 été	 question	 d’un	 congrès	 de	 la	 IVe	 Internationale.	 On	 avait	 fait	 vaguement	 le
projet	 d’un	 congrès	 du	P.O.U.M.	 et	 de	 ses	 partis-frères	 (I.L.P.	 anglais,	 S.A.P.	 allemand,
etc.)	;	on	en	avait	approximativement	fixé	l’époque	dans	le	courant	de	juillet	–	deux	mois
plus	tard	–	et	pas	un	seul	délégué	n’était	encore	arrivé.	Les	«	agents	allemands	et	italiens	»
n’ont	pas	d’existence	en	dehors	des	colonnes	du	Daily	Worker.	Tous	ceux	qui	ont	passé	la
frontière	à	cette	époque	savent	qu’il	n’était	pas	si	facile	que	cela	d’«	affluer	»	en	Espagne,
et	pas	plus	facile,	du	reste,	d’en	sortir.



3)	Il	ne	se	passa	rien,	ni	à	Lérida,	la	principale	place	forte	du	P.O.U.M.,	ni	sur	le	front.
Il	 saute	 aux	 yeux	 que	 si	 les	 leaders	 du	 P.O.U.M.	 avaient	 voulu	 aider	 les	 fascistes,	 ils
auraient	donné	l’ordre	à	leurs	milices	de	quitter	le	front	et	de	laisser	les	fascistes	passer.	Or
ils	ne	firent	ni	ne	suggérèrent	rien	de	semblable.	Et	on	ne	ramena	pas	d’hommes	du	front
les	 jours	 précédents,	 quoiqu’il	 eût	 été	 assez	 facile	 de	 faire	 revenir	 clandestinement	 à
Barcelone,	 sous	 divers	 prétextes,	 disons	 un	 ou	 deux	milliers	 de	miliciens.	 Et	 il	 n’y	 eut
aucune	tentative,	même	indirecte,	de	sabotage	du	front	:	aucun	arrêt	dans	les	transports	de
vivres,	 de	munitions,	 etc.	 Je	 puis	 l’affirmer,	 car	 j’ai,	 par	 la	 suite,	 fait	 une	 enquête	 à	 ce
sujet.	Et	enfin	surtout,	une	insurrection	concertée,	du	genre	de	celle	que	l’on	nous	peint,
eût	nécessité	des	mois	de	préparation,	une	propagande	subversive	dans	les	milices,	etc.	Or
nul	signe,	nul	bruit	de	tout	cela.	Le	fait	que	les	milices	au	front	ne	prirent	aucune	part	à
l’«	 insurrection	»	 devrait	 paraître,	 à	 lui	 seul,	 concluant.	 Si	 le	P.O.U.M.	 avait	 réellement
préparé	un	coup	d’État,	il	est	inconcevable	qu’il	ne	se	fût	pas	servi	des	dix	milliers	environ
d’hommes	armés	qui	constituaient	la	seule	force	qu’il	eût.

De	 ce	 qui	 précède	 il	 ressort	 assez	 clairement	 que	 la	 thèse	 communiste	 d’une
«	insurrection	»	du	P.O.U.M.	selon	des	ordres	fascistes	repose	sur	moins	que	rien.	Je	vais
encore	vous	communiquer	quelques	extraits	de	la	presse	communiste.	Les	comptes	rendus
communistes	de	 l’incident-point	de	départ,	de	 l’attaque	du	Central	 téléphonique,	sont	de
nature	 à	ouvrir	 les	yeux	 ;	 ils	ne	 s’accordent	 entre	 eux	 sur	 aucun	point	 sauf	 sur	 celui	de
rejeter	toute	la	responsabilité	sur	les	adversaires	politiques.	Il	est	à	remarquer	que	dans	les
journaux	communistes	anglais,	la	responsabilité	a	d’abord	été	rejetée	sur	les	anarchistes,	et
seulement	plus	tard	sur	le	P.O.U.M.	Il	y	a	une	raison	bien	évidente	à	cela.	Tout	le	monde
en	 Angleterre	 n’a	 pas	 entendu	 parler	 de	 «	 trotskysme	 »,	 tandis	 que	 toute	 personne	 de
langue	anglaise	frissonne	au	mot	«	anarchiste	».	Qu’on	fasse	donc	d’abord	savoir	que	ce
sont	 les	 anarchistes	 qui	 sont	 impliqués	 dans	 cette	 affaire	 et	 l’atmosphère	 de	 prévention
souhaitée	 sera	 créée	 ;	 après	 quoi	 il	 ne	 restera	 plus	 qu’à	 tranquillement	 faire	 passer	 la
responsabilité	sur	le	dos	des	«	trotskystes	»	!	Le	Daily	Worker	du	6	mai	commence	ainsi	:

	

«	Une	bande	d’anarchistes	minoritaires	a,	au	cours	des	journées	de	lundi	et	mardi,	saisi
et	 tenté	de	conserver	 le	bureau	central	des	 téléphones	et	 télégraphes,	et	 ils	se	sont	mis	à
tirer	des	coups	de	feu	dans	les	rues.	»

	

Rien	de	tel	pour	commencer	qu’un	renversement	des	rôles	!	Les	gardes	civils	attaquent
un	 local	 occupé	 par	 la	 C.N.T.,	 et	 voilà	 que	 c’est	 la	 C.N.T.	 que	 l’on	 représente	 comme
donnant	l’assaut	à	son	propre	local	–	s’attaquant	elle-même	en	fait	!	D’autre	part	le	Daily
Worker	du	11	mai	déclare	:

	

«	Le	ministre	de	la	Sécurité	publique,	Aiguade,	Catalan	de	gauche,	et	le	commissaire
général	 à	 l’Ordre	 public,	 Rodrigue	 Salas,	 des	 socialistes	 unifiés,	 envoyèrent	 la	 police
armée	de	la	République	au	Central	téléphonique	pour	en	désarmer	les	employés,	membres
pour	la	plupart	des	syndicats	de	la	C.N.T.	»

	



Voilà	 qui	 ne	 semble	 pas	 s’accorder	 très	 bien	 avec	 la	 précédente	 affirmation	 ;
néanmoins	le	Daily	Worker	ne	fit	pas	paraître	la	moindre	insertion	pour	reconnaître	qu’il
s’était	trompé	la	première	fois.	Le	Daily	Worker	du	11	mai	affirme	que	les	tracts	des	Amis
de	Durruti,	qui	furent	désavoués	par	la	C.N.T.,	parurent	les	4	et	5	mai,	durant	les	combats.
Inprecor	(22	mai)	déclare	qu’ils	parurent	le	3	mai,	avant	les	combats,	et	ajoute	que,	«	en
présence	de	ces	faits	»	(la	parution	de	différents	tracts)	:

	

«	 La	 police,	 avec	 à	 sa	 tête	 le	 préfet	 de	 police	 en	 personne,	 occupa	 le	 Central
téléphonique	au	cours	de	l’après-midi	du	3	mai.	Des	coups	de	feu	furent	tirés	sur	la	police
dans	l’exercice	de	ses	fonctions.	Ce	fut	le	signal	pour	les	provocateurs	qui	se	mirent	à	tirer
par	toute	la	ville	pour	déclencher	des	échauffourées.	»

	

Et	voici	ce	que	dit	Inprecor	du	29	mai	:

	

«	À	 trois	 heures	 de	 l’après-midi	 le	 commissaire	 à	 la	Sécurité	 publique,	 le	 camarade
Salas,	 se	 rendit	 au	 Central	 téléphonique	 qui	 avait	 été	 occupé	 la	 nuit	 précédente	 par
cinquante	membres	du	P.O.U.M.	et	divers	éléments	incontrôlables.	»

	

Voilà	qui	paraît	plutôt	 curieux	 !	L’occupation	du	Central	 téléphonique	par	cinquante
membres	 du	 P.O.U.M.	 est	 ce	 que	 l’on	 peut	 appeler	 un	 détail	 pittoresque	 et	 on	 se	 serait
attendu	à	ce	que	quelqu’un	l’eût	remarqué	au	moment	même.	Or	il	apparaît	qu’on	ne	l’a
découvert	que	 trois	ou	quatre	semaines	plus	 tard	 !	Dans	un	autre	numéro	d’Inprecor	 les
cinquante	 membres	 du	 P.O.U.M.	 deviennent	 cinquante	 miliciens	 du	 P.O.U.M.	 Il	 serait
difficile	 de	 rassembler	 à	 propos	 d’un	 même	 fait	 plus	 de	 contradictions	 que	 n’en
contiennent	 ces	quelques	courts	 extraits.	Une	 fois	 ce	 sont	 les	membres	de	 la	C.N.T.	qui
attaquent	le	Central,	une	autre	fois	ce	sont	eux	qui	y	sont	attaqués	;	tour	à	tour	on	prétend
qu’un	tract	paraît	avant	la	saisie	du	Central	téléphonique	et	qu’il	est	cause	de	celle-ci,	ou
qu’il	 paraît	 après	 cette	 saisie	 et	 qu’il	 en	 est	 la	 conséquence	 ;	 tantôt	 les	 occupants	 du
Central	sont	des	membres	de	 la	C.N.T.,	et	 tantôt	ce	sont	des	membres	du	P.O.U.M.	–	et
ainsi	de	suite.	Et	dans	un	numéro	ultérieur	du	Daily	Worker	 (celui	du	3	 juin),	M.	J.	 -	R.
Campbell	 nous	 informe	que	 le	 gouvernement	 n’a	 fait	 saisir	 le	Central	 téléphonique	que
parce	qu’on	avait	déjà	élevé	des	barricades	!

Faute	 de	 place,	 je	 n’ai	 fait	 ici	 état	 que	 des	 comptes	 rendus	 se	 rapportant	 à	 un	 seul
incident,	mais	 les	mêmes	 contradictions	 entre	 les	 récits	 se	 retrouvent	 à	 travers	 toute	 la
presse	communiste.	En	outre	maintes	relations	de	faits	sont	de	toute	évidence	des	histoires
inventées	 à	 plaisir.	 Voici,	 par	 exemple,	 ce	 que	 rapporte	 le	Daily	Worker	 (7	mai)	 et	 qui
aurait	été	dit	à	l’ambassade	d’Espagne	à	Paris	:

	

«	L’un	 des	 traits	 les	 plus	 significatifs	 du	 soulèvement	 fut	 qu’au	 balcon	 de	 plusieurs
maisons	 de	 Barcelone	 on	 fit	 flotter	 le	 vieux	 drapeau	 monarchiste,	 dans	 la	 conviction
certainement	que	les	agents	du	soulèvement	s’étaient	rendus	maîtres	de	la	situation.	»



	

Le	Daily	Worker	 a	 très	 probablement	 reproduit	 en	 toute	 bonne	 foi	 cette	 déclaration,
mais	 ceux	qui,	 à	 l’ambassade	d’Espagne,	 en	 sont	 les	 auteurs	ne	peuvent	qu’avoir	menti
délibérément.	 On	 ne	 me	 fera	 pas	 croire	 qu’aucun	 Espagnol	 puisse	 être	 aussi	 mal	 au
courant	de	la	situation	intérieure	!	Un	drapeau	monarchiste	à	Barcelone	!	Mais	c’eût	été	la
seule	 chose	 capable	 d’unir	 en	 un	 rien	 de	 temps	 les	 factions	 rivales	 !	 Même	 les
communistes	sur	place	n’ont	dû	pouvoir	s’empêcher	de	sourire	en	lisant	cela	!	Et	il	en	va
de	même	pour	les	récits	publiés	dans	les	divers	journaux	communistes	au	sujet	des	armes
dont	le	P.O.U.M.	est	censé	s’être	servi	pendant	l’«	insurrection	».	Ne	peuvent	y	croire	que
ceux	qui	ont	tout	ignoré	des	faits	réels.	Dans	le	Daily	Worker	du	17	mai,	M.	Frank	Pitcairn
déclare	:

	

«	 Ils	 se	servirent	effectivement	de	 toutes	sortes	d’armes	pour	 leur	attentat.	De	celles
que	depuis	des	mois	 ils	volaient	et	 cachaient,	 et	même	de	 tanks	qu’ils	volèrent	dans	 les
casernes	tout	au	début	de	l’insurrection.	Il	est	évident	que	des	vingtaines	de	mitrailleuses
et	plusieurs	milliers	de	fusils	sont	encore	en	leur	possession.	»

	

Inprecor	du	29	mai	déclare	également	:

	

«	Le	3	mai	 le	P.O.U.M.	avait	à	sa	disposition	quelques	douzaines	de	mitrailleuses	et
plusieurs	milliers	de	fusils…	Sur	la	place	d’Espagne,	les	trotskystes	mirent	en	action	des
batteries	de	canons	de	75	qui	étaient	destinées	au	front	d’Aragon	et	que	les	milices	avaient
soigneusement	cachées	sur	place	dans	leurs	locaux.	»

	

M.	 Pitcairn	 ne	 nous	 dit	 pas	 comment	 et	 quand	 il	 devint	 évident	 que	 le	 P.O.U.M.
possédait	 des	 vingtaines	 de	 mitrailleuses	 et	 plusieurs	 milliers	 de	 fusils.	 J’ai	 fait	 le
dénombrement	 des	 armes	 que	 contenaient	 trois	 des	 principaux	 locaux	 du	 P.O.U.M.	 –
environ	quatre-vingt	fusils,	quelques	bombes,	aucune	mitrailleuse,	autrement	dit,	tout	juste
ce	qui	était	nécessaire	pour	armer	 les	gardes	qu’à	cette	époque	 tous	 les	partis	politiques
plaçaient	 dans	 leurs	 locaux.	 Il	 paraît	 curieux	 que,	 ensuite,	 lorsque	 le	 P.O.U.M.	 eut	 été
supprimé	et	tous	ses	locaux	saisis,	ces	milliers	d’armes	n’aient	jamais	été	découvertes,	en
particulier	 les	 tanks	et	 les	canons	qui	ne	sont	pas	précisément	 le	genre	de	choses	qui	 se
peuvent	cacher	dans	une	cheminée	!	Mais	ce	qui	est	révélateur	dans	les	deux	déclarations
ci-dessus,	 c’est	 la	 totale	 ignorance	 des	 conditions	 locales	 dont	 elles	 témoignent.	 Selon
M.	 Pitcairn,	 le	 P.O.U.M.	 vola	 des	 tanks	 «	 dans	 les	 casernes	 ».	 Il	 ne	 nous	 dit	 pas	 dans
quelles	casernes.	Les	miliciens	du	P.O.U.M.	qui	se	trouvaient	à	Barcelone	–	relativement
en	 petit	 nombre	 à	 cette	 époque,	 car	 l’on	 avait	 cessé	 de	 recruter	 directement	 pour	 les
milices	de	partis	–	partageaient	 la	caserne	Lénine	avec	des	 troupes	de	 l’armée	populaire
considérablement	plus	nombreuses.	M.	Pitcairn	nous	demande	de	croire,	par	conséquent,
que	le	P.O.U.M.	fut,	pour	voler	ces	tanks,	de	connivence	avec	l’armée	populaire	!	Même
remarque	au	sujet	des	«	 locaux	»	dans	 lesquels	furent	cachés	des	canons	de	75.	Aucune
indication	pour	 nous	 apprendre	où	 se	 trouvaient	 ces	 locaux.	De	nombreux	 journaux	ont



parlé	de	ces	batteries	de	canons	qui	auraient	été	mises	en	action	sur	 la	place	d’Espagne,
mais	je	crois	que	nous	pouvons	dire	avec	certitude	qu’elles	n’ont	jamais	existé.	Comme	je
l’ai	 déjà	 relaté,	 je	 n’ai	 entendu	 moi-même	 aucun	 tir	 d’artillerie	 durant	 les	 troubles,	 et
pourtant	je	n’étais	guère	qu’à	un	mille	de	la	place	d’Espagne.	Quelques	jours	plus	tard	j’ai
examiné	 la	 place	 d’Espagne	 et	 n’ai	 pu	 trouver	 sur	 aucun	 immeuble	 la	 moindre	 trace
d’éclats	d’obus.	Et	un	 témoin	oculaire	qui	était	dans	 le	voisinage	pendant	 toute	 la	durée
des	troubles	déclare	formellement	qu’on	n’y	a	jamais	vu	paraître	aucun	canon.	(Soit	dit	en
passant,	cette	histoire	de	canons	volés	pourrait	bien	avoir	eu	pour	auteur	le	consul	général
russe,	 Antonov-Ovseenko.	 C’est	 lui,	 en	 tout	 cas,	 qui	 la	 communiqua	 à	 un	 journaliste
anglais	 bien	 connu	 qui,	 ensuite,	 la	 répéta	 en	 toute	 bonne	 foi	 dans	 un	 hebdomadaire.
Depuis,	Antonov-Ovseenko	a	été	«	épuré	».	Dans	quelle	mesure	cela	porte	atteinte	à	 sa
crédibilité,	 je	 ne	 sais.)	 La	 vérité,	 bien	 entendu,	 c’est	 que	 ces	 contes	 à	 propos	 de	 tanks,
canons	de	campagne	et	le	reste	ont	été	inventés	pour	les	besoins	de	la	cause,	car	sinon	il
eût	été	bien	difficile	de	concilier	dans	la	version	officielle	des	événements	l’ampleur	des
troubles	de	Barcelone	avec	la	faiblesse	numérique	du	P.O.U.M.	Or,	s’il	était	nécessaire	de
crier	 bien	 haut	 que	 le	 P.O.U.M.	 était	 entièrement	 responsable	 des	 troubles,	 il	 était	 non
moins	nécessaire	de	crier	non	moins	haut	que	c’était	un	parti	 insignifiant,	 sans	base,	 et,
selon	 Inprecor,	 «	 ne	 comptant	 que	 quelques	 milliers	 de	 membres	 ».	 Le	 seul	 espoir	 de
rendre	 croyables	 à	 la	 fois	 les	 deux	 assertions	 c’était	 de	 prétendre	 que	 le	 P.O.U.M.
possédait	tout	l’armement	d’une	armée	moderne	motorisée.

Il	 est	 impossible,	 quand	 on	 parcourt	 tous	 les	 comptes	 rendus	 dans	 la	 presse
communiste,	 de	ne	pas	 s’apercevoir	 qu’ils	 ont	 été	 sciemment	 fabriqués	 à	 l’adresse	d’un
public	ignorant	des	faits,	et	qu’ils	n’ont	d’autre	but	que	de	créer	une	prévention.	De	là,	par
exemple,	 des	 affirmations	 telles	 que	 celles	 de	M.	Pitcairn	qui,	 dans	 le	Daily	Worker	 du
11	mai,	prétend	que	l’«	insurrection	»	fut	réprimée	par	l’armée	populaire.	L’intention,	ici,
c’est	 de	 donner	 à	 l’étranger	 l’impression	 que	 la	 Catalogne	 tout	 entière	 s’est
vigoureusement	 dressée	 contre	 les	 «	 trotskystes	 ».	 En	 réalité,	 l’armée	 populaire	 resta
neutre	pendant	 toute	 la	durée	des	 troubles	 ;	 tout	 le	monde	à	Barcelone	 le	savait	et	 il	est
difficile	de	croire	que	M.	Pitcairn	a	été	le	seul	à	ne	pas	le	savoir.	De	là	aussi,	dans	la	presse
communiste,	les	tours	de	passe-passe	avec	les	statistiques	des	tués	et	des	blessés,	dans	le
but	de	donner	une	idée	exagérée	de	l’échelle	des	désordres.	À	en	croire	Diaz,	le	secrétaire
général	 du	 parti	 communiste	 espagnol,	 que	 la	 presse	 communiste	 cite	 abondamment,	 le
nombre	des	morts	aurait	été	de	neuf	cents	et	celui	des	blessés	de	deux	mille	cinq	cents.
Selon	 le	ministre	de	 la	Propagande,	un	Catalan,	 il	y	eut	 (et	 il	n’est	guère	probable	qu’il
sous-évalue)	quatre	cents	morts	et	mille	cinq	cents	blessés.	Le	parti	communiste	double	la
mise	et	ajoute	encore	quelques	centaines	à	tout	hasard.

Les	 journaux	 capitalistes	 à	 l’étranger	 rejetèrent	 en	 général	 la	 responsabilité	 des
troubles	sur	les	anarchistes	;	quelques-uns	cependant	adoptèrent	la	«	ligne	»	communiste.
L’un	 de	 ceux-ci	 fut	 le	 journal	 anglais	News	Chronicle,	 dont	 le	 correspondant,	M.	 John
Langdon	Davies,	se	trouvait	à	Barcelone	à	l’époque.	Voici	des	extraits	de	son	article	:

	

Une	sédition	trotskyste

	



«	…	Non,	 il	 ne	 s’est	 pas	 agi	 d’un	 soulèvement	 anarchiste	 ;	mais	 bien	 d’un	putsch,
heureusement	 déjoué,	 du	 P.O.U.M.	 «	 trotskyste	 »	 ayant	 pour	 agents	 d’exécution	 les
organisations	qu’il	contrôle	 :	 les	Amis	de	Durruti	et	 la	Jeunesse	 libertaire…	La	 tragédie
commença	 le	 lundi	 après-midi,	 lorsque	 le	 gouvernement	 envoya	 de	 la	 police	 armée	 au
Central	téléphonique	pour	en	désarmer	les	employés,	hommes	pour	la	plupart	de	la	C.N.T.
De	graves	irrégularités	dans	le	service	y	faisaient	depuis	un	certain	temps	scandale.	Une
grande	foule	se	rassembla	à	l’extérieur	du	Central,	sur	la	place	d’Espagne,	cependant	que
les	 hommes	 de	 la	 C.N.T.	 résistaient,	 se	 retirant	 d’étage	 en	 étage	 jusqu’en	 haut	 de
l’immeuble…	Ce	n’était	qu’un	obscur	incident,	mais	le	bruit	courut	que	le	gouvernement
était	 sur	 pied	 contre	 les	 anarchistes.	 Les	 rues	 se	 remplirent	 d’hommes	 armés…	 À	 la
tombée	de	la	nuit,	tous	les	centres	ouvriers	et	tous	les	immeubles	du	gouvernement	étaient
barricadés,	 et	 à	 dix	 heures	 les	 premiers	 coups	 de	 feu	 éclatèrent,	 et	 les	 premières
ambulances	commencèrent	à	sillonner	les	rues	en	se	frayant	passage	à	coups	de	sirène.	À
l’aube	la	fusillade	avait	gagné	tout	Barcelone.	Vers	la	fin	du	jour,	et	alors	que	le	nombre
des	 morts	 dépassait	 la	 centaine,	 on	 commença	 à	 saisir	 ce	 qui	 se	 passait.	 La	 C.N.T.
anarchiste	 et	 l’U.G.T.	 socialiste	 n’étaient	 pas	 précisément,	 au	 sens	 technique	 de
l’expression,	 «	 descendues	 dans	 la	 rue	 ».	Tant	 qu’elles	 restèrent	 derrière	 les	 barricades,
elles	s’en	 tinrent	à	une	attitude	d’attente	vigilante,	attitude	qui	n’excluait	pas	 le	droit	de
tirer	 sur	 tout	 passant	 armé…	Les	 fusillades	 qui	 se	 déclenchaient	 un	 peu	 partout	 furent
immanquablement	aggravées	par	des	pacos	–	des	individus	isolés,	cachés,	des	fascistes	en
général,	 qui	 tiraient	 du	 haut	 des	 toits	 sans	 viser	 rien	 en	 particulier,	 mais	 dans	 le	 but
d’accroître	 autant	 qu’ils	 le	 pouvaient	 la	 panique	 générale.	 Mais	 le	 mercredi	 soir,	 on
commença	 à	 comprendre	 quels	 étaient	 les	 instigateurs	 de	 cette	 sédition.	 Tous	 les	 murs
avaient	 été	 tapissés	 d’une	 affiche	 incendiaire,	 appelant	 à	 la	 révolution	 immédiate	 et
réclamant	 l’exécution	 des	 chefs	 républicains	 et	 socialistes.	 Elle	 portait	 la	 signature	 des
«	Amis	de	Durruti	».	Le	jeudi	matin	le	quotidien	anarchiste	nia	toute	connivence	de	sa	part
au	sujet	de	cette	affiche,	déclarant	n’en	avoir	pas	eu	connaissance	et	la	désapprouver,	mais
La	 Batalla,	 le	 journal	 du	 P.O.U.M.,	 en	 reproduisit	 le	 texte,	 avec	 force	 éloges.	 Ainsi
Barcelone,	la	première	ville	d’Espagne,	fut	jetée	au	carnage	par	des	agents	provocateurs	se
servant	de	cette	organisation	subversive	!	»

Tout	 cela	 ne	 s’accorde	 guère	 avec	 les	 versions	 communistes	 que	 j’ai	 précédemment
citées,	 mais	 on	 va	 voir	 que	 même	 en	 ne	 considérant	 que	 ce	 texte,	 on	 y	 trouve	 des
contradictions.	L’affaire	est	tout	d’abord	dépeinte	comme	une	«	sédition	trotskyste	»,	puis
présentée	comme	résultant	du	raid	sur	le	Central	téléphonique	et	de	la	croyance	générale
que	 le	 gouvernement	 «	 était	 sur	 pied	 contre	 les	 anarchistes	 ».	 La	 ville	 se	 couvre	 de
barricades	et	derrière	ces	barricades	se	trouvent	à	la	fois	la	C.N.T.	et	l’U.G.T.	;	deux	jours
après	paraît	l’affiche	incendiaire	(un	tract	en	réalité),	et	l’on	y	veut	voir	par	implication	le
point	de	départ	de	toute	l’affaire	–	un	effet	précédant	la	cause,	quoi	!	Mais	voici,	en	fait	de
présentation	erronée	des	faits,	quelque	chose	de	très	grave	:	M.	Langdon	Davies	parle	des
Amis	de	Durruti	et	des	Jeunesses	libertaires	comme	d’«	organisations	contrôlées	»	par	le
P.O.U.M.	Or	elles	étaient,	l’une	et	l’autre,	des	organisations	anarchistes	et	n’avaient	aucun
lien	 avec	 le	P.O.U.M.	Les	 Jeunesses	 libertaires,	 c’était,	 au	 sein	des	 anarchistes,	 l’Union
des	Jeunes	 ;	elle	était	aux	anarchistes	ce	qu’étaient,	par	exemple,	au	P.S.U.C.,	 les	J.S.U.
Quant	aux	Amis	de	Durruti,	 c’était	un	petit	groupement	à	 l’intérieur	de	 la	F.A.I.,	 et	qui
était	généralement	animé	à	l’égard	du	P.O.U.M.	d’une	âpre	hostilité.	Je	n’ai	jamais	vu	ni
entendu	dire	que	personne	fît	à	la	fois	partie	des	deux	organisations.	Il	ne	serait	guère	plus



faux	de	prétendre	qu’en	Angleterre	 l’Union	socialiste	est	une	organisation	«	contrôlée	»
par	le	parti	libéral	!	Est-ce	qu’il	y	a	là	de	la	part	de	M.	Langdon	Davies	ignorance	?	Dans
ce	cas,	il	eût	au	moins	dû	faire	preuve	d’un	peu	plus	de	prudence	en	abordant	ce	sujet	très
complexe.

Je	n’accuse	pas	M.	Langdon	Davies	de	mauvaise	 foi	 ;	mais,	 il	 ne	 s’en	cache	pas,	 il
quitta	Barcelone	aussitôt	après	la	fin	des	troubles,	c’est-à-dire	précisément	au	moment	où
il	eût	pu	commencer	une	enquête	sérieuse	;	et	à	travers	tout	son	récit	il	apparaît	de	façon
indiscutable	 qu’il	 a	 accepté	 la	 version	 officielle	 d’une	 «	 sédition	 trotskyste	 »	 sans
suffisante	vérification.	Cela	crève	les	yeux,	même	en	s’en	tenant	au	passage	que	j’ai	cité	:
«	À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 les	 barricades	 étaient	 élevées	 »,	 dit-il,	 et	 «	 à	 dix	 heures	 »	 les
premiers	 coups	 de	 feu	 éclatent.	 Voilà	 ce	 que	 n’eût	 certes	 pu	 dire	 un	 témoin	 oculaire	 !
D’après	cela,	nous	devrions	en	conclure	que	c’est	l’habitude	d’attendre	que	son	adversaire
ait	 construit	 des	 barricades	 pour	 commencer	 à	 lui	 tirer	 dessus.	De	 ce	 passage	 on	 retire
l’impression	 qu’il	 s’est	 écoulé	 quelques	 heures	 entre	 le	 moment	 où	 l’on	 a	 élevé	 les
barricades	et	 le	début	de	 la	 fusillade	–	alors	que,	naturellement,	 c’est	 l’inverse	qui	 a	 eu
lieu.	J’ai	été	témoin	avec	beaucoup	d’autres	des	premiers	coups	de	feu	échangés,	c’était	de
bonne	heure	dans	 l’après-midi.	Et	de	même	pour	ce	qui	 est	de	ces	«	 individus	 isolés	»,
«	des	fascistes	en	général	»	qui	tiraient	du	haut	des	toits,	M.	Langdon	Davies	ne	nous	dit
pas	comment	il	put	savoir	que	ces	hommes	étaient	des	fascistes.	Il	est	probable	qu’il	n’a
pas	grimpé	sur	les	toits	pour	le	leur	demander.	Tout	simplement	il	a	répété	ce	qu’on	lui	a
dit,	et,	comme	cela	cadre	avec	la	version	officielle,	il	ne	le	met	pas	en	doute.	À	vrai	dire,
au	début	de	son	article,	une	allusion	imprudente	au	ministre	de	la	Propagande	trahit	l’une
des	 sources	 probables	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 informations.	 En	 Espagne	 les	 journalistes
étrangers	 furent	 immanquablement	 manœuvrés	 par	 le	 ministère	 de	 la	 Propagande	 ;	 on
pourrait	pourtant	croire	que	le	nom	même	de	ce	ministère	devrait	suffire	à	rendre	méfiant.
Il	 va	 sans	 dire	 que	 le	 ministère	 de	 la	 Propagande	 était	 aussi	 désigné	 pour	 fournir	 des
informations	objectives	sur	les	troubles	de	Barcelone	que,	disons,	 le	défunt	Lord	Carson
aurait	pu	l’être	pour	donner	un	compte	rendu	objectif	du	soulèvement	de	Dublin	en	1916.

J’ai	 indiqué	 quelles	 raisons	 l’on	 a	 de	 ne	 pouvoir	 prendre	 au	 sérieux	 la	 version
communiste	des	troubles	de	Barcelone.	Je	dois	en	outre	ajouter	quelque	chose	au	sujet	de
l’accusation	générale	portée	contre	le	P.O.U.M.	d’être	une	organisation	fasciste	secrète	à	la
solde	de	Franco	et	de	Hitler.

Cette	accusation	a	été	mille	et	mille	fois	répétée	dans	la	presse	communiste,	surtout	à
partir	du	début	de	1937.	Cela	faisait	partie	de	la	chasse	mondiale	que	le	parti	communiste
officiel	menait	contre	le	«	trotskysme	»,	dont	le	P.O.U.M.,	à	l’en	croire,	était	censé	être	le
représentant	en	Espagne.	Le	«	trotskysme	»,	selon	Frente	Rojo	(le	journal	communiste	de
Valence),	«	n’est	pas	une	doctrine	politique.	Le	trotskysme	est	une	organisation	capitaliste
officielle,	une	bande	de	terroristes	fascistes	s’occupant	de	crimes	et	de	sabotages	contre	le
peuple	 ».	 Le	 P.O.U.M.	 était	 une	 organisation	 alliée	 aux	 fascistes	 en	 faisant	 partie	 de	 la
«	cinquième	colonne	de	Franco	».	Ce	qui	est	 à	 remarquer	dès	 le	début,	 c’est	qu’aucune
preuve	ne	 fut	 jamais	 fournie	à	 l’appui	de	cette	accusation	 ;	on	 se	contenta	d’affirmer	 la
chose	sur	un	ton	d’autorité.	Et	l’attaque	fut	menée	tant	qu’on	put	à	coups	de	diffamations
personnelles,	et	avec	une	totale	insouciance	des	répercussions	que	cela	pourrait	avoir	sur
le	 cours	 de	 la	 guerre.	 Beaucoup	 d’écrivains	 communistes	 paraissent	 avoir	 estimé	 sans
importance,	comparée	à	la	tâche	de	diffamer	le	P.O.U.M.,	la	trahison	de	secrets	militaires.



Dans	 un	 numéro	 de	 février	 du	 Daily	 Worker,	 par	 exemple,	 on	 permit	 à	 un	 écrivain
(Winifred	Bates)	de	déclarer	que	le	P.O.U.M.	n’avait,	dans	son	secteur	au	front,	pas	même
la	 moitié	 des	 troupes	 qu’il	 prétendait	 avoir.	 Ce	 qui	 n’était	 pas	 vrai	 ;	 mais
vraisemblablement	cet	écrivain	croyait	dire	vrai.	Elle-même	et	le	Daily	Worker	ont	donc
de	 leur	plein	gré	publié	cette	déclaration,	sachant	que	ce	faisant	 ils	passaient	à	 l’ennemi
l’une	 des	 plus	 importantes	 informations	 qui	 peuvent	 être	 communiquées	 par	 le	 moyen
d’un	journal.	Dans	le	New	Republic,	M.	Ralph	Bates	déclara	que	les	troupes	du	P.O.U.M.
«	jouaient	au	football	avec	les	fascistes	dans	le	no	man’s	land	»,	et	cela	en	un	temps	où,	en
fait,	 les	 troupes	du	P.O.U.M.	 subissaient	 de	 lourdes	pertes,	 où	personnellement	 j’eus	un
grand	 nombre	 d’amis	 tués	 et	 blessés.	 Et	 puis	 il	 y	 eut	 ce	 dessin	 injurieux,	 que	 l’on	 fit
circuler	partout,	d’abord	à	Madrid,	puis	plus	tard	à	Barcelone,	qui	représentait	le	P.O.U.M.
sous	 l’aspect	 d’un	 homme	 qui,	 ôtant	 un	 masque	 décoré	 du	 marteau	 et	 de	 la	 faucille,
découvre	un	visage	marqué	de	 la	 croix	gammée.	Si	 le	 gouvernement	 n’avait	 pas	 été	 en
réalité	 dominé	 par	 les	 communistes,	 il	 n’aurait	 jamais	 permis	 que	 l’on	 fît	 circuler	 une
chose	de	ce	genre	en	temps	de	guerre.	C’était	porter	délibérément	un	coup	au	moral	non
seulement	des	milices	du	P.O.U.M.,	mais	à	celui	de	toutes	les	troupes	qui	venaient	à	s’en
trouver	 voisines	 ;	 car	 cela	 est	 peu	 propre	 à	 donner	 du	 courage	 que	 d’apprendre	 que	 les
hommes	qui	sont	à	côté	de	vous	sur	le	front	sont	des	traîtres.	Je	ne	crois	pas,	il	est	vrai,
que	 les	 injures	 qu’on	 leur	 prodigua	 à	 l’arrière	 démoralisèrent	 vraiment	 les	 milices	 du
P.O.U.M.	Mais	ce	qui	est	certain,	c’est	qu’elles	étaient	calculées	pour	 les	démoraliser	et
que	 l’on	 doit	 tenir	 ceux	 qui	 en	 furent	 les	 auteurs	 pour	 des	 gens	 qui	 ont	 fait	 passer
l’animosité	politique	avant	le	souci	de	l’unité	antifasciste.

L’accusation	 portée	 contre	 le	 P.O.U.M.	 revenait	 à	 dire	 ceci	 :	 qu’un	 groupement	 de
plusieurs	 vingtaines	 de	 milliers	 de	 personnes,	 appartenant	 presque	 toutes	 à	 la	 classe
ouvrière,	et	en	outre	de	nombreux	auxiliaires	et	sympathisants	étrangers,	pour	 la	plupart
réfugiés	 de	 pays	 fascistes,	 et	 enfin	 des	 milliers	 de	 miliciens,	 étaient	 purement	 et
simplement	une	vaste	organisation	d’espionnage	à	la	solde	des	fascistes.	Ça	n’avait	pas	de
sens	commun	et	l’histoire	passée	du	P.O.U.M.	suffisait	à	rendre	la	chose	incroyable.	Les
leaders	du	P.O.U.M.	avaient	 tous	derrière	eux	un	passé	 révolutionnaire.	Certains	avaient
pris	part	au	soulèvement	de	1934	et	 la	plupart	d’entre	eux	avaient	été	emprisonnés	pour
leurs	activités	socialistes	sous	le	gouvernement	Lerroux	ou	sous	la	monarchie.	En	1936,	le
leader	 du	P.O.U.M.	 à	 cette	 époque,	 Joaquín	Maurín,	 avait	 été	 l’un	des	 députés	 qui,	 aux
Cortès,	 avertirent	 de	 la	 rébellion	 imminente	 de	 Franco.	 Peu	 de	 temps	 après	 le
déclenchement	 de	 la	 guerre,	 il	 fut	 fait	 prisonnier	 par	 les	 fascistes	 alors	 qu’il	 tentait
d’organiser	la	résistance	à	l’arrière	de	Franco.	Quand	la	rébellion	éclata,	le	P.O.U.M.	joua
un	rôle	marquant	dans	 la	résistance,	et	à	Madrid,	en	particulier,	un	grand	nombre	de	ses
membres	 furent	 tués	 dans	 les	 combats	 de	 rues.	 Il	 fut	 l’un	 des	 premiers	 groupements	 à
former	des	 colonnes	de	miliciens	 en	Catalogne	 et	 à	Madrid.	Comment	 serait-il	 possible
d’expliquer	 tout	 cela	 comme	 les	 actes	d’un	parti	 à	 la	 solde	des	 fascistes	 !	Un	parti	 à	 la
solde	des	fascistes	eût	tout	simplement	rejoint	l’autre	camp.

Et	 il	 n’y	 eut	 aucun	 signe	 d’activités	 pro-fascistes	 durant	 la	 guerre.	 On	 pouvait
soutenir	–	mais	en	définitive	je	ne	suis	pas	de	cet	avis	–	qu’en	réclamant	avec	insistance
une	 politique	 plus	 révolutionnaire	 le	 P.O.U.M.	 divisait	 les	 forces	 du	 gouvernement	 et
aidait	 les	 fascistes	 ;	 je	pense	que	n’importe	quel	gouvernement	de	 type	réformiste	serait
fondé	à	considérer	un	parti	tel	que	le	P.O.U.M.	comme	une	peste.	Mais	il	s’agit	là	de	tout



autre	chose	que	de	trahison	!	Il	n’y	a	pas	moyen	d’expliquer	pourquoi,	si	le	P.O.U.M.	était
réellement	 un	groupement	 fasciste,	 ses	milices	 restèrent	 loyales.	Voilà	 huit	 ou	dix	mille
hommes	 tenant	 d’importants	 secteurs	 du	 front	 dans	 les	 conditions	 terribles	 de	 l’hiver
1936-1937.	 Beaucoup	 d’entre	 eux	 restèrent	 dans	 les	 tranchées	 quatre	 ou	 cinq	 mois
d’affilée.	On	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi	ils	ne	quittèrent	pas	tout	bonnement	le
front	ou	ne	passèrent	pas	à	l’ennemi.	Il	fut	toujours	en	leur	pouvoir	de	le	faire,	et	à	certains
moments	 cela	 eût	 pu	 avoir	 une	 conséquence	 décisive.	 Cependant	 ils	 continuèrent	 à	 se
battre	 ;	bien	plus,	ce	fut	après	 la	suppression	du	P.O.U.M.	en	 tant	que	parti	politique,	et
alors	que	chacun	avait	 encore	 le	 souvenir	 tout	 frais	de	cet	événement,	que	 les	milices	–
non	encore	réparties	dans	l’armée	populaire	–	prirent	part	à	l’offensive	meurtrière	à	l’est
de	Huesca	dans	 laquelle,	 en	un	 jour	ou	deux,	plusieurs	milliers	d’hommes	 trouvèrent	 la
mort.	 On	 se	 serait	 pour	 le	 moins	 attendu	 à	 des	 fraternisations	 avec	 l’ennemi	 et	 à	 de
continuelles	 désertions.	 Or,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 indiqué,	 celles-ci	 furent	 en	 nombre
exceptionnellement	faible.	Et	on	se	serait	aussi	attendu	à	une	propagande	pro-fasciste,	à	du
«	défaitisme	»,	etc.	Cependant,	rien	de	tout	cela	ne	se	produisit.	Il	doit	évidemment	y	avoir
eu	dans	 le	P.O.U.M.	des	espions	fascistes	et	des	agents	provocateurs	 ;	 il	y	en	avait	dans
tous	les	partis	de	gauche,	mais	rien	n’autorise	à	penser	qu’il	y	en	ait	eu	davantage	dans	le
P.O.U.M.	qu’ailleurs.

Il	est	vrai	que,	dans	certaines	de	ses	attaques,	la	presse	communiste	a	dit,	avec	assez	de
mauvaise	grâce,	que	seuls	les	leaders	du	P.O.U.M.	étaient	à	la	solde	des	fascistes,	non	les
simples	membres.	Mais	ce	n’était	là	qu’une	tentative	pour	détacher	de	leurs	dirigeants	les
membres	du	P.O.U.M.	La	nature	même	de	l’accusation	impliquait	la	participation	de	tous
au	complot.	Celle	des	simples	membres	et	des	miliciens	aussi	bien	que	celle	des	leaders	;
car,	 de	 toute	 évidence,	 si	 Nin,	 Gorkin	 et	 les	 autres	 dirigeants	 du	 P.O.U.M.	 étaient
réellement	à	la	solde	des	fascistes,	il	était	plus	que	probable	que	leurs	partisans,	qui	étaient
en	contact	avec	eux,	devaient	être	 les	premiers	à	 le	savoir,	plutôt	que	 les	 journalistes	de
Londres,	 de	 Paris	 ou	 de	 New	 York.	 Et,	 en	 tout	 cas,	 au	 moment	 de	 la	 suppression	 du
P.O.U.M.,	 la	 police	 clandestine	 contrôlée	 par	 les	 communistes	 agit	 conformément	 à
l’hypothèse	 que	 tous	 fussent	 pareillement	 coupables,	 et	 elle	 arrêta	 tous	 ceux,	 ayant
quelque	lien	avec	le	P.O.U.M.,	sur	qui	elle	put	mettre	la	main,	y	compris	les	blessés,	les
infirmières,	les	femmes	des	membres	du	P.O.U.M.	et,	dans	quelques	cas,	les	enfants.

Finalement,	 les	 15	 et	 16	 juin,	 le	 P.O.U.M.	 fut	 supprimé	 et	 proclamé	 organisation
illégale.	Ce	fut	l’un	des	premiers	actes	du	gouvernement	Negrín	qui	prit	le	pouvoir	en	mai.
Une	fois	le	comité	exécutif	du	P.O.U.M.	jeté	en	prison,	la	presse	communiste	fabriqua	ce
qui	fut	donné	comme	étant	la	découverte	d’un	complot	fasciste	monstre.	Pendant	un	temps
la	presse	communiste	du	monde	entier	publia	de	façon	flamboyante	des	communications
du	genre	de	celle-ci	 (Daily	Worker	 du	21	 juin),	 résumé	sommaire	de	plusieurs	 journaux
communistes	espagnols	:

	

Les	trotskystes	espagnols	conspirent	avec	Franco

	

«	À	la	suite	de	l’arrestation	d’un	grand	nombre	de	dirigeants	trotskystes	à	Barcelone	et
ailleurs…	on	a	appris	à	la	fin	de	la	semaine	les	détails	d’une	des	plus	abominables	affaires



d’espionnage	qui	se	soient	jamais	vues	en	temps	de	guerre,	et	eu	révélation	de	la	plus	vile
trahison	trotskyste	jusqu’à	ce	jour…	Les	documents	qui	sont	en	la	possession	de	la	police,
ainsi	 que	 les	 aveux	 complets	 de	 pas	 moins	 de	 deux	 cents	 personnes	 mises	 en	 état
d’arrestation,	prouvent,	»	etc.

	

Ce	 que	 «	 prouvaient	 »	 ces	 révélations,	 c’était	 que	 les	 leaders	 du	 P.O.U.M.
communiquaient	 par	 radio	 au	 général	 Franco	 des	 secrets	 militaires,	 qu’ils	 étaient	 en
rapports	avec	Berlin	et	agissaient	en	collaboration	avec	l’organisation	fasciste	clandestine
à	Madrid.	On	donnait	en	outre	des	détails	sensationnels	sur	des	messages	secrets	écrits	à
l’encre	sympathique	et	sur	un	mystérieux	document	signé	de	la	 lettre	N	(mise	pour	Nin,
disait-on),	etc.

Et	 finalement	 tout	cela	 se	 réduit	à	ceci	 :	 six	mois	après	 l’événement,	 au	moment	où
j’écris	ces	pages,	 la	plupart	des	 leaders	du	P.O.U.M.	sont	 toujours	en	prison,	mais	n’ont
jamais	passé	en	jugement,	et	les	accusations	d’avoir	communiqué	par	radio	avec	Franco,
etc.,	 n’ont	 même	 jamais	 été	 officiellement	 formulées.	 S’ils	 avaient	 été	 véritablement
coupables	d’espionnage,	ils	eussent	été	jugés	et	fusillés	en	l’espace	d’une	semaine,	comme
tant	d’espions	fascistes	l’avaient	déjà	été.	Mais	on	ne	produisit	jamais	la	moindre	preuve	;
il	n’y	eut	jamais	que	les	affirmations,	non	confirmées,	de	la	presse	communiste.	Quant	aux
«	deux	cents	aveux	complets	»	qui,	s’ils	avaient	existé,	eussent	suffi	à	convaincre	tout	le
monde,	 on	 n’en	 a	 jamais	 plus	 entendu	 parler.	 Ce	 fut,	 en	 vérité,	 deux	 cents	 produits	 de
l’imagination	de	quelqu’un	!

Qui	 plus	 est,	 la	 plupart	 des	 membres	 du	 gouvernement	 espagnol	 se	 sont	 refusés	 à
ajouter	 foi	 aux	 accusations	 portées	 contre	 le	 P.O.U.M.	 Récemment	 le	 Cabinet	 s’est
prononcé	par	cinq	voix	contre	deux	en	faveur	de	l’élargissement	des	prisonniers	politiques
antifascistes	;	les	deux	voix	opposées	étant	celles	des	ministres	communistes.	En	août,	une
délégation	internationale	conduite	par	James	Maxton,	membre	du	Parlement,	se	rendit	en
Espagne	 pour	 enquêter	 au	 sujet	 des	 accusations	 lancées	 contre	 le	 P.O.U.M.	 et	 de	 la
disparition	 d’Andrés	Nin.	 Prieto,	ministre	 de	 la	Défense	 nationale,	 Irujo,	ministre	 de	 la
Justice,	 Zugazagoitia,	 ministre	 de	 l’intérieur,	 Ortega	 y	 Gasset,	 procureur	 général,	 Prat
García,	et	d’autres	encore,	répondirent	tous	qu’ils	se	refusaient	absolument	à	croire	que	les
leaders	du	P.O.U.M.	fussent	coupables	d’espionnage.	 Irujo	ajouta	qu’il	avait	parcouru	 le
dossier	 de	 l’affaire,	 qu’aucune	 desdites	 preuves	 ne	 supportait	 l’examen,	 et	 que	 le
document	que	l’on	prétendait	avoir	été	signé	par	Nin	était	«	sans	valeur	»	–	autrement	dit,
un	 faux.	 Personnellement	 Prieto	 tenait	 les	 leaders	 du	 P.O.U.M	 pour	 responsables	 des
troubles	de	mai	à	Barcelone,	mais	écartait	l’idée	qu’ils	fussent	des	espions	fascistes.	«	Ce
qui	est	 très	grave,	ajouta-t-il,	c’est	que	 l’arrestation	des	 leaders	du	P.O.U.M.	n’a	pas	été
décidée	 par	 le	 gouvernement,	 c’est	 de	 sa	 propre	 autorité	 que	 la	 police	 a	 procédé	 à	 ces
arrestations.	Les	 responsables	ne	 sont	pas	ceux	qui	 sont	à	 la	 tête	de	 la	police,	mais	 leur
entourage	 que,	 selon	 leur	 tactique	 habituelle,	 les	 communistes	 ont	 noyauté.	 »	 Et	 il	 cita
d’autres	 cas	 d’arrestations	 illégales	 par	 la	 police.	 Irujo,	 de	même,	 déclara	 que	 la	 police
était	devenue	«	quasi	indépendante	»	et	qu’elle	était	en	réalité	sous	le	contrôle	d’éléments
communistes	étrangers.	Prieto,	à	mots	couverts,	mais	suffisamment	clairs,	fit	comprendre
à	 la	 délégation	 que	 le	 gouvernement	 ne	 pouvait	 se	 permettre	 de	 mécontenter	 le	 parti
communiste	 au	 moment	 où	 les	 Russes	 fournissaient	 des	 armes.	 Quand	 une	 autre



délégation,	 conduite	 par	 John	 McGovern,	 membre	 du	 Parlement,	 alla	 en	 Espagne	 en
décembre,	elle	reçut	la	même	réponse,	et	Zugazagoitia,	le	ministre	de	l’intérieur,	donna	à
entendre	 la	 même	 chose,	 en	 termes	 plus	 nets	 encore	 :	 «	 Nous	 avons	 reçu	 l’aide	 de	 la
Russie	 et	 nous	 avons	 dû	 permettre	 certains	 actes	 qui	 ne	 nous	 plaisaient	 pas.	 »	 À	 titre
d’exemple	de	cette	autonomie	de	la	police,	voici	un	fait	à	connaître	:	même	en	montrant
un	ordre	signé	du	directeur	des	prisons	et	du	ministre	de	la	Justice,	McGovern	et	les	autres
ne	 purent	 obtenir	 de	 pénétrer	 dans	 une	 des	 «	 prisons	 clandestines	 »	 entretenues	 à
Barcelone	par	le	parti	communiste[21].

Je	 crois	 que	 cela	 suffit,	 qu’à	 présent	 l’affaire	 est	 claire.	 L’accusation	 d’espionnage
lancée	contre	le	P.O.U.M.	n’a	jamais	eu	d’autre	fondement	que	les	articles	parus	dans	la
presse	 communiste	 et	 que	 l’activité	 déployée	 par	 la	 police	 secrète	 aux	 ordres	 des
communistes.	 Les	 dirigeants	 du	 P.O.U.M.	 et	 des	 centaines	 ou	 des	 milliers	 de	 leurs
partisans	 sont	 toujours	 en	 prison	 et	 depuis	 six	mois	 la	 presse	 communiste	 n’a	 cessé	 de
réclamer	l’exécution	des	«	traîtres	».	Mais	Negrín	et	les	autres	n’ont	pas	cédé	et	ont	refusé
d’organiser	une	tuerie	en	masse	de	«	trotskystes	».	Vu	la	pression	qu’on	a	exercée	sur	eux,
cela	 leur	 fait	 grand	 honneur.	 Et	 en	 face	 de	 toutes	 les	 déclarations	 que	 j’ai	 ci-dessus
rapportées,	 il	 devient	 très	 difficile	 de	 croire	 que	 le	 P.O.U.M.	 était	 réellement	 une
organisation	 fasciste	 d’espionnage,	 à	 moins	 de	 croire	 du	 même	 coup	 que	 Maxton,
McGovern,	Prieto,	Irujo,	Zugazagoitia	et	les	autres	sont	tous	à	la	solde	des	fascistes.

Venons-en	 enfin	 à	 l’accusation	 de	 «	 trotskysme	 »	 portée	 contre	 le	 P.O.U.M.	 On
prodigue	 à	 présent	 ce	 terme	 avec	 de	 plus	 en	 plus	 de	 facilité	 et	 il	 est	 employé	 d’une
manière	qui	est	extrêmement	trompeuse,	et	qui	souvent	vise	à	tromper.	Cela	vaut	donc	la
peine	de	prendre	le	temps	de	le	définir.	On	emploie	le	terme	trotskyste	pour	signifier	trois
choses	distinctes	:

1)	 Quelqu’un	 qui,	 comme	 Trotsky,	 préconise	 la	 «	 révolution	 mondiale	 »	 et	 qui	 est
contre	 le	«	socialisme	dans	un	seul	pays	».	En	 termes	moins	précis	 :	un	 révolutionnaire
extrémiste.

2)	Un	membre	de	l’organisation	effective	dont	Trotsky	est	le	dirigeant.

3)	Un	 fasciste	 déguisé	 se	 donnant	 pour	 un	 révolutionnaire,	 et	 dont	 l’action	 consiste
spécialement	 à	 faire	 du	 sabotage	 en	 U.R.S.S.,	 mais,	 en	 général,	 à	 diviser	 et	 miner	 les
forces	de	gauche.

Au	 sens	 1)	 le	 P.O.U.M.	 peut	 probablement	 être	 considéré	 comme	 trotskyste.	 Tout
comme	 l’I.L.P.	 d’Angleterre,	 le	 S.A.P.	 d’Allemagne,	 la	 gauche	 révolutionnaire	 du	 parti
socialiste	 de	 France,	 etc.	Mais	 le	 P.O.U.M.	 n’avait	 aucun	 lien	 ni	 avec	 Trotsky	 ni	 avec
l’organisation	trotskyste	(«	bolchevik-léniniste	»).

Quand	la	guerre	éclata,	les	trotskystes	étrangers	qui	vinrent	en	Espagne	(au	nombre	de
quinze	 à	 vingt)	 militèrent	 d’abord	 avec	 le	 P.O.U.M.,	 parce	 que	 c’était	 le	 parti	 le	 plus
rapproché	de	leur	propre	point	de	vue,	mais	sans	en	devenir	membres	;	par	la	suite	Trotsky
ordonna	à	ses	partisans	d’attaquer	la	politique	du	P.O.U.M.	qui,	alors,	épura	ses	bureaux
des	trotskystes	qui	s’y	trouvaient,	mais	quelques-uns	cependant	restèrent	dans	les	milices.
Nin,	 qui	 devint	 le	 leader	 du	 P.O.U.M.	 après	 que	Maurín	 eût	 été	 fait	 prisonnier	 par	 les
fascistes,	 avait	 été	 dans	 le	 temps	 secrétaire	 de	Trotsky,	mais	 il	 y	 avait	 plusieurs	 années
qu’il	 l’avait	 quitté	 ;	 il	 avait	 ensuite	 formé	 le	 P.O.U.M.	 par	 le	 fusionnement	 de	 divers



communistes	oppositionnels	avec	un	parti	déjà	existant,	le	Bloc	ouvrier	et	paysan.	Le	fait
que	 Nin	 avait	 autrefois	 fréquenté	 Trotsky	 fut	 exploité	 par	 la	 presse	 communiste	 pour
démontrer	que	le	P.O.U.M.	était	en	réalité	trotskyste.	En	employant	un	argument	de	cette
sorte,	on	pourrait	démontrer	que	le	parti	communiste	anglais	est	en	réalité	une	organisation
fasciste	parce	que	M.	John	Strachey	a	dans	le	temps	fréquenté	Sir	Oswald	Mosley	!

Au	sens	2)	–	le	seul	qui	soit	 tout	à	fait	précis	–	le	P.O.U.M.	n’était	certainement	pas
trotskyste.	 Il	 importe	 d’établir	 cette	 distinction,	 parce	que	 les	 communistes	 sont	 pour	 le
plus	 grand	 nombre	 persuadés	 qu’un	 trotskyste	 au	 sens	 2	 est	 immanquablement	 un
trotskyste	au	sens	3	–	autrement	dit,	que	l’organisation	trotskyste	tout	entière	n’est	qu’un
vaste	appareil	d’espionnage	fasciste.	Le	mot	trotskysme	n’attira	l’attention	du	public	qu’à
l’époque	des	procès	de	sabotage	en	Russie	;	aussi	qualifier	quelqu’un	de	trotskyste	revient,
ou	peu	s’en	faut,	à	le	qualifier	d’assassin,	d’agent	provocateur,	etc.	Mais	en	même	temps
quiconque	critique	 la	politique	communiste	d’un	point	de	vue	de	gauche	court	 le	 risque
d’être	 traité	 de	 trotskyste.	Mais	 alors,	 soutient-on	 que	 quiconque	 professe	 l’extrémisme
révolutionnaire	est	à	la	solde	des	fascistes	?

Dans	 la	 pratique,	 tantôt	 on	 le	 soutient,	 et	 tantôt	 non,	 suivant	 que	 cela	 est	 ou	 non
opportun	 étant	 donné	 la	 situation	 locale.	 Lorsque	 Maxton	 alla	 en	 Espagne	 avec	 la
délégation	 dont	 j’ai	 parlé	 précédemment,	 Verdad,	 Frente	 Rojo	 et	 d’autres	 journaux
communistes	espagnols	le	traitèrent	immédiatement	de	«	trotskyste-fasciste	»,	d’espion	de
la	 Gestapo,	 etc.	 Mais	 les	 communistes	 anglais	 se	 gardèrent	 bien	 de	 répéter	 cette
accusation.	Dans	 la	presse	 communiste	 anglaise,	Maxton	devint	 seulement	un	«	 ennemi
réactionnaire	 de	 la	 classe	 ouvrière	 »,	 ce	 qui	 est	 d’un	 vague	 commode.	 Et	 cela	 pour	 la
bonne	 raison	que	plusieurs	 leçons	cuisantes	ont	 inspiré	à	 la	presse	communiste	anglaise
une	crainte	salutaire	de	la	 loi	sur	 la	diffamation	!	Le	fait	que	cette	accusation	ne	fut	pas
répétée	dans	le	pays	où	l’on	eût	pu	avoir	à	en	prouver	le	bien-fondé	est	un	suffisant	aveu
de	sa	fausseté.

Peut-être	trouvera-t-on	que	j’ai	parlé	des	accusations	portées	contre	le	P.O.U.M.	plus
longuement	 qu’il	 n’était	 nécessaire.	 Comparée	 aux	 grandes	 souffrances	 d’une	 guerre
civile,	 cette	 sorte	 de	 querelle	 intestine	 entre	 partis,	 avec	 ses	 injustices	 inévitables	 et	 ses
fausses	 accusations,	 peut	 paraître	 sans	 importance.	Mais	 en	 réalité	 elle	 ne	 l’est	 pas.	 Je
crois	que	 les	 écrits	diffamatoires	 et	 les	 campagnes	de	presse	de	ce	genre,	 et	 la	 tournure
d’esprit	que	cela	dénote,	sont	de	nature	à	faire	le	plus	grand	tort	à	la	cause	antifasciste.

Quiconque	 a	 donné	 un	 instant	 d’attention	 à	 la	 question	 sait	 que	 cette	 tactique	 des
communistes	 à	 l’égard	 des	 opposants	 politiques,	 qui	 consiste	 à	 utiliser	 des	 accusations
forgées	de	toutes	pièces,	n’est	pas	une	nouveauté.	Aujourd’hui,	le	mot-clé	est	«	trotskyste-
fasciste	»	;	il	était	hier	«	social-fasciste	».	Il	y	a	à	peine	six	ou	sept	ans,	les	grands	procès
d’État	 russes	 «	 prouvaient	 »	 que	 les	 dirigeants	 de	 la	 IIe	 Internationale,	 y	 compris,	 par
exemple,	Léon	Blum	et	des	membres	éminents	du	parti	travailliste	anglais,	ourdissaient	un
complot	 monstre	 en	 vue	 de	 l’invasion	 militaire	 de	 l’U.R.S.S.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas
aujourd’hui	les	communistes	français	de	ne	pas	demander	mieux	que	d’avoir	Léon	Blum
pour	 leader,	 et	 les	 communistes	 anglais	 de	 remuer	 ciel	 et	 terre	 pour	 entrer	 dans	 le	 parti
travailliste.	 Je	doute	que	 le	 jeu	en	vaille	 la	 chandelle,	même	d’un	point	de	vue	 sectaire.
Tandis	qu’on	ne	peut	douter	de	 la	haine	et	de	 la	dissension	qu’engendre	 l’accusation	de
«	 trotskysme-fascisme	 ».	 Partout	 on	 lance	 les	 membres	 du	 parti	 communiste	 dans	 une



absurde	chasse	à	 l’hérétique	contre	 les	«	 trotskystes	»	et	 l’on	 ramène	ainsi	 les	partis	du
type	 du	 P.O.U.M.	 à	 la	 position	 déplorablement	 stérile	 de	 n’être	 plus	 que	 des	 partis
anticommunistes.	 Déjà	 s’annonce	 une	 dangereuse	 scission	 dans	 le	 mouvement	 ouvrier
mondial.	Quelques	 écrits	 diffamatoires	 de	 plus	 contre	 des	 socialistes	 qui	 l’ont	 été	 toute
leur	 vie,	 quelques	 coups	 montés	 de	 plus	 du	 genre	 des	 accusations	 lancées	 contre	 le
P.O.U.M.,	 et	 ce	 sera	 la	 scission	 sans	possibilités	de	 réconciliation.	Le	 seul	 espoir	 est	de
maintenir	la	controverse	politique	sur	un	plan	où	une	discussion	approfondie	est	possible.
Entre	les	communistes	et	ceux	qui	sont,	ou	se	targuent	d’être,	plus	à	gauche	qu’eux,	il	y	a
une	 différence	 réelle.	 Les	 communistes	 soutiennent	 que	 l’on	 peut	 battre	 le	 fascisme	 en
s’alliant	avec	des	fractions	de	la	classe	capitaliste	(cela	s’appelle	Front	populaire)	;	leurs
opposants	soutiennent	que	cette	manœuvre	n’aboutit	qu’à	fournir	au	fascisme	de	nouveaux
terrains	où	croître.	La	question	avait	à	être	posée	;	car	prendre	la	mauvaise	voie	peut	nous
valoir	des	siècles	de	demi-esclavage.	Mais	tant	qu’en	guise	d’arguments	on	ne	saura	que
crier	 «	 Trotsky-fasciste	 »,	 la	 discussion	 ne	 peut	 même	 pas	 commencer.	 Il	 me	 serait
impossible,	par	exemple,	d’examiner	la	question	des	droits	et	des	torts	dans	les	troubles	de
Barcelone	avec	un	membre	du	parti	communiste,	parce	qu’aucun	communiste	–	j’entends
communiste	 «	 bien-pensant	 »	 –	 ne	 pourrait	 admettre	 que	 j’ai	 présenté	 un	 compte	 rendu
véridique	des	 faits.	S’il	 suivait	 consciencieusement	 la	«	 ligne	»	de	 son	parti,	 il	 aurait	 le
devoir	de	me	déclarer	que	je	mens,	ou,	au	mieux,	que	je	me	suis	lamentablement	fourvoyé,
et	que	quiconque	a	seulement	jeté	un	coup	d’œil	sur	les	en-têtes	du	Daily	Worker	à	mille
kilomètres	du	théâtre	des	événements	sait	mieux	que	moi	ce	qui	s’est	passé	à	Barcelone.
Dans	 de	 telles	 conditions,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 discussion	 possible,	 le	 minimum	 d’accord
indispensable	ne	peut	être	obtenu.	Quel	but	poursuit-on	en	disant	que	des	hommes	comme
Maxton	 sont	 à	 la	 solde	 des	 fascistes	 ?	 Uniquement	 celui	 de	 rendre	 impossible	 toute
discussion	sérieuse.	C’est	comme	si	au	milieu	d’un	tournoi	d’échecs	l’un	des	compétiteurs
se	mettait	soudain	à	crier	que	l’autre	est	coupable	de	crime	d’incendie	ou	de	bigamie.	Le
point	 qui	 est	 véritablement	 en	 litige	 reste	 inabordé.	 La	 diffamation	 ne	 tranche	 pas	 la
question.
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[1]	Cf.	Appendice	I	et	Appendice	II.
[2]	 Jeu	 de	 mots	 intraduisible	 en	 français	 :	 Le	 «	 D.S.O.	 »	 (Distinguished	 Service

Order)	 est	 une	médaille	 dont	 on	ne	décore	que	 les	 officiers	 de	 l’armée	 et	 de	 la	marine
britanniques.	Mais	 les	 soldats	 ont	 donné	 aux	 initiales	D,	 S,	O,	 une	 autre	 signification	 :
«	Dickie	shot	off	»,	et	lorsque	quelqu’un	a	le	sexe	emporté	par	un	obus,	ils	disent	qu’il	a
reçu	le	«	D.S.O.	»

[3]	Les	patrouilles	d’ouvriers	auraient,	dit-on,	fait	fermer	75	%	des	bordels.
[4]	Une	once	égale	28,35	g.
[5]	 Police	 militaire	 créée	 en	 Irlande	 par	 le	 gouvernement	 britannique	 à	 la	 fin	 de	 la

Grande	Guerre	et	qui	était	connue	pour	ses	cruautés.
[6]	Textuellement	 :	«	The	dog	 it	was	 that	died	»,	 c’est-à-dire	 :	 «	Ce	 fut	 le	 chien	qui

mourut	»	 ;	 à	 cette	 citation	 tirée	d’un	poème	de	Goldsmith	 (un	chien	mordit	un	homme,
mais	 l’homme	 survécut	 et	 ce	 fut	 le	 chien	 qui	 mourut),	 fait	 exactement	 pendant	 à,	 en
français,	l’épigramme	de	Voltaire	sur	Fréron.

[7]	Voir	Appendice	II.
[8]	Voir	les	rapports	sur	la	délégation	Maxton	auxquels	je	me	reporte	à	la	fin	de	ce	livre

(Appendice	II).
[9]	Au	temps	du	premier	gouvernement	socialiste,	en	1924,	les	journaux	conservateurs

anglais	 avaient	 publié	 une	 lettre	 de	Zinoviev	 à	Ramsay	Mac	Donald	 d’après	 laquelle	 il
semblait	que	Mac	Donald	prît	 ses	ordres	chez	 les	Russes.	On	appelait	 cette	 lettre	«	The
Red	Letter	»,	«	La	Lettre	rouge	».	Il	est	à	peu	près	certain	que	cette	lettre	avait	été	falsifiée
par	 la	police	 secrète,	mais	 à	 cette	 époque-là	on	 avait	 grand	peur	des	bolchevistes	 ;	 cela
avait	provoqué	la	chute	du	gouvernement,	et	les	conservateurs	étaient	revenus	au	pouvoir.

[10]	Le	«	Colonel	Blimp	»	est	un	 type	caricatural	 familier	aux	 lecteurs	de	 l’Evening
Standard	:	ancien	militaire	qui	a	longtemps	servi	aux	Indes,	il	symbolise	tout	ce	qu’il	y	a
de	stupide	et	de	réactionnaire	dans	les	classes	moyennes	de	l’Angleterre.

[11]	Quiroga,	Barrios	et	Giral.	Les	deux	premiers	 refusèrent	de	distribuer	des	armes
aux	syndicats.

[12]	 Comité	 central	 des	 milices	 antifascistes	 :	 le	 nombre	 des	 délégués	 était	 pour
chaque	 organisation	 proportionné	 au	 nombre	 des	 membres.	 Les	 syndicats	 étaient
représentés	par	neuf	délégués,	les	partis	libéraux	catalans	par	trois,	et	les	différents	partis
marxistes	(P.O.U.M.	Communiste,	etc.)	par	deux.

[13]	 C’est	 pourquoi	 il	 y	 avait	 si	 peu	 d’armes	 russes	 sur	 le	 front	 d’Aragon,	 où	 les
troupes	étaient	en	majeure	partie	anarchistes.	Jusqu’en	1937	—	à	l’exception	de	quelques
avions	qui	étaient	peut-être	russes,	mais	ce	n’est	même	pas	sûr	—	je	n’ai	vu	qu’une	arme
russe	:	un	seul	et	unique	fusil-mitrailleur.



[14]	À	la	chambre	des	députés,	mars	1935.

[15]	Pour	le	meilleur	exposé	de	l’effet	réciproque	de	cette	lutte	entre	les	partis	du	côté
gouvernemental,	 voir	 The	 Spanish	 Cockpit	 de	 Franz	 Borkenau.	 Parmi	 les	 livres	 sur	 la
guerre	d’Espagne	qui	ont	jusqu’ici	paru,	c’est	de	beaucoup	celui	qui	est	écrit	avec	le	plus
de	compétence.

[16]	Quant	au	nombre	de	membres	du	P.O.U.M.,	voici	les	chiffres	donnés	:	en	juillet
1936,	 10	 000	 ;	 en	 décembre	 1936,	 70	 000	 ;	 en	 juin	 1937,	 40	 000.	Mais	 ce	 sont	 là	 les
chiffres	 donnés	 par	 le	P.O.U.M.	 ;	 une	 estimation	 hostile	 les	 diviserait	 probablement	 par
quatre.	La	seule	chose	que	l’on	puisse	dire	avec	certitude	au	sujet	des	effectifs	des	partis
politiques	espagnols,	c’est	que	chaque	parti	majorait	les	siens.

[17]	Je	voudrais	faire	exception	pour	le	Manchester	Guardian.	Pour	écrire	ce	livre,	j’ai
dû	parcourir	les	collections	d’un	bon	nombre	de	journaux	anglais.	De	tous	nos	plus	grands
journaux,	seul	le	Manchester	Guardian	m’a	laissé	un	respect	accru	pour	son	honnêteté.

[18]	Dans	un	récent	numéro,	Inprecor	affirme	le	contraire	:	il	prétend	que	La	Batalla
donna	 aux	 troupes	 du	 P.O.U.M.	 l’ordre	 de	 quitter	 le	 front	 !	 Il	 est	 facile	 d’éclaircir	 ce
point	:	il	n’y	a	qu’à	se	reporter	à	La	Batalla	de	la	date	en	question.

[19]	New	Statesman	(14	mai).

[20]	Au	début	de	 la	guerre,	 les	gardes	civils	s’étaient	partout	 rangés	du	côté	du	plus
fort.	Dans	la	suite,	en	plusieurs	occasions,	à	Santander,	par	exemple,	les	gardes	civils	de
l’endroit	passèrent	en	masse	aux	fascistes

[21]	 Pour	 les	 comptes	 rendus	 au	 sujet	 des	 deux	 délégations,	 voir	 Le	 Populaire
(7	 septembre),	 La	 flèche	 (18	 septembre),	 le	 «	 Rapport	 sur	 la	 délégation	 de	Maxton	 »,
publié	 par	 Independent	News	 (219,	 rue	Saint-Denis,	 Paris)	 et	 la	 brochure	 de	McGovern
intitulée	Terror	in	Spain	(Terreur	en	Espagne).
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