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PREMIERE PARTIE



Lorsque le réveil retentit sur la commode telle une épouvantable petite bombe
de bronze, Dorothy, arrachée des profondeurs d’'un réve complexe et troublant,
sursauta et se redressa en regardant les ténebres dans un état d’épuisement
extréme.

Les vociférations irritantes, féminines du réveil continuaient et pouvaient durer
cinqg minutes si on n’y mettait pas fin. Dorothy se sentait endolorie de la téte aux
pieds et, sous le coup d'une complaisance envers elle-méme insidieuse et
méprisable, qui la prenait en général au moment de se lever, elle s’enfouit la téte
sous la couverture pour tenter de chasser ce tintamarre de ses oreilles. Elle luttait
pourtant contre le sommeil et, selon son habitude, s’exhortait sans ménagement a
la deuxieme personne du pluriel. Allez, Dorothy, levez-vous ! Pas de roupillon, je
vous prie ! Proverbes, VI, 9. Puis, s’avisant que le bruit allait réveiller son pere s’il
ne cessait pas sur-le-champ, elle bondit du lit, saisit le réveil et arréta la sonnerie.
Elle I'avait posé sur la commode précisément afin d’étre obligée de se lever pour le
faire taire. Toujours dans le noir, elle s’agenouilla alors au pied du lit et récita un
Pater, mais assez distraitement, car elle avait froid aux pieds.

Il était cinq heures trente précises, et il faisait frisquet pour un matin d’aofit.
Dorothy (elle s’appelait Dorothy Hare et était la fille unique du révérend Charles
Hare, pasteur de Saint-Athelstan, a Knype Hill, Suffolk) passa son vieux peignoir
de pilou et descendit a tatons l'escalier. Il y flottait cette odeur de poussiere, de
platre humide des matins frileux, mélée a celle des limandes frites du souper de la
veille. Sur le palier a 1'étage, elle entendit de chaque coté du corridor les
ronflements alternés d’antienne de son pere et d’Ellen, la bonne a tout faire.
Précautionneusement — la table de la cuisine avait la faicheuse habitude de surgir
des ténebres pour venir vous heurter la hanche —, Dorothy tatonna dans la cuisine,
alluma la bougie sur la tablette de la cheminée, s’agenouilla et, toujours accablée
de sommeil, retira les cendres du foyer.

Dans la cuisine, le feu était un « animal » a allumer. N’étant pas droite, la
cheminée était perpétuellement a demi obstruée, et, pour prendre, le feu attendait
quon lui administre une rasade de pétrole, comme un ivrogne avale sa gorgée de
gin matinale. Apres avoir posé sur le feu la bouilloire destinée au rasage de son
pere, Dorothy monta a I’étage et se fit couler un bain. Ellen ronflait toujours, avec
de lourdes respirations juvéniles. Une fois debout, c’était une bonne servante, tres
travailleuse, mais elle faisait partie de ces jeunes femmes que le diable et tous ses
anges ne seraient pas parvenus a faire lever avant sept heures le matin.

Dorothy remplit la baignoire le plus doucement possible — le débit de I'eau
réveillait son pere si elle ouvrait trop grand le robinet — et contempla un moment



le volume d’eau clair et peu ragotitant. Elle avait la chair de poule sur tout le corps.
Comme elle détestait les bains froids, elle s’était mise en devoir de ne les prendre
qu’ainsi d’avril a novembre. Ayant plongé dans I'’eau une main hésitante — c’était
terriblement froid —, elle s’avanca en s’encourageant a sa maniere coutumiere :
« Allez, Dorothy ! Vous y allez ! Ne vous dégonflez pas, s’il vous plait !» Puis elle
entra résolument dans la baignoire et s’y assit, laissant la ceinture d’eau glaciale
envelopper son corps et 'immerger entierement, a ’exception des cheveux, qu’elle
avait entortillés derriere sa téte. Elle refit surface I'instant d’apres, haletante et
frétillante, et, lorsqu’elle eut repris son souffle, se souvint du « mémo », qu’elle
avait apporté pour le lire, dans la poche de son peignoir. Tendant la main pour
I'atteindre, elle se pencha en travers de la baignoire, la moitié du corps dans I’eau
glaciale, et le parcourut a la lumiere de la bougie posée sur la chaise :

7h:C.
Bébé Mme T. ? Faire visite.
Petit déjeuner. Bacon. Dois demander argent a Pere. (P)

Demander a Ellen quels produits cuisine fortifiant de Pere. N.B. se renseigner
tissu rideaux chez Solepipe.

Passer chez Mme P. coupure du Daily M. thé a ’'angélique bon pour rhumatisme
coricide de Mme L.

Midi : Répétition Charles I. N.B. commander 1/2 livre colle 1 pot peinture
aluminium.

Diner [barré] Déjeuner ?...

Tournée Bul. de la paroisse. N.B. Mme F doit 3/6 pence.

16 h 30 : Thé U. des meres ne pas oublier 2,5 metres tissu fenétres.
Fleurs pour I’église. N.B. 1 boite Cuivro.

Souper. Oeufs brouillés.

Taper sermon Pere nouveau ruban machine a écrire ?

N.B. biner entre les petits pois liserons abominables.

Dorothy sortit de la baignoire et se séchait avec une serviette de bain a peine
plus grande qu’une serviette de table — on n’avait jamais les moyens de s’en offrir
de taille décente, au presbytere —, quand ses cheveux se détacherent et tomberent
sur ses clavicules en deux lourdes tresses. C’était une chevelure abondante et belle,
d’une couleur extrémement claire ; et peut-étre en était-elle redevable a son pere,
qui lui avait interdit de les couper court, car c’était son unique véritable beauté. Au
demeurant, une jeune femme de taille moyenne, plutét mince, mais robuste et



bien faite. Sa figure était son point faible : d'un genre quelconque, fine, blonde,
avec des yeux clairs et le nez un tantinet trop long. De plus pres on pouvait
distinguer des pattes-d’oie autour de ses yeux, et au repos sa bouche avait une
expression de lassitude. Ce n’était pas encore exactement une figure de vieille fille,
mais elle ne manquerait pas de le devenir d’ici a quelques années. Malgré cela, les
étrangers lui donnaient généralement plusieurs années de moins que son age réel
(elle n’avait pas tout a fait vingt-huit ans) en raison de I'expression de gravité
quasi enfantine de ses yeux. Son avant-bras gauche était moucheté de minuscules
marques rouges, comme des piqires d’insectes.

Dorothy remit sa chemise de nuit et se brossa les dents. (A I'eau claire, bien siir ;
mieux vaut ne pas utiliser de dentifrice avant la C. On jeline ou on ne jetine pas,
apres tout. Les C. R. sont dans le vrai sur ce point.) Mais, alors qu’elle
s’appliquait a cette tache, elle eut soudain une défaillance et s’interrompit. Elle
reposa sa brosse a dents. Une angoisse mortelle, une véritable douleur physique,
lui avait traversé les entrailles.

Elle venait de se rappeler — par un de ces chocs ignobles qui vous font
ressouvenir d'une chose déplaisante des le saut du lit — la facture de chez Cargill,
le boucher, laquelle courait depuis sept mois. Cette épouvantable facture — dix-
neuf ou méme vingt livres, qu’elle n’avait presque aucun espoir de régler — était un
des grands tourments de sa vie. A toute heure du jour et de la nuit elle se tenait
tapie dans un recoin de sa conscience, préte a lui sauter dessus pour la mettre au
supplice. Avec elle remontait une série d’autres factures, moindres certes, mais
dont le montant total devait s’élever a une somme qu’elle n’osait méme pas
imaginer. Presque inconsciemment elle se mit a prier : « Mon Dieu, je Vous en
prie, empéchez Cargill d’envoyer sa facture aujourd’hui encore !» Mais elle s’avisa
aussitot du caractere bassement matériel et blasphématoire de cette priere et en
demanda pardon. Alors elle remit son peignoir et se précipita dans la cuisine avec
I’espoir de s’6ter la facture de la téte.

Le feu s’était éteint, comme d’habitude. Dorothy le ralluma en se souillant les
mains au poussier, puis administra une nouvelle dose de pétrole et attendit avec
impatience que 1’eau bouille. Son pere voulait son eau chaude pour six heures et
quart. Avec juste sept minutes de retard, Dorothy emporta le broc a 1'étage et
frappa a sa porte.

« Entre, entre !» fit-il d'une voix sourde ou percait de 'humeur.

Garnie de lourds rideaux, la chambre était mal aérée, emplie d'une odeur
masculine. Le pasteur avait allumé la bougie sur sa table de nuit et, étendu sur le
flanc, regardait sa montre en or, qu’il venait de prendre sous son oreiller. Ses
cheveux étaient blancs et drus comme du duvet de chardon. Par-dessus son
épaule, ses yeux sombres et brillants jetérent un regard irrité sur Dorothy.

« Bonjour, Pere.

— Je souhaite, Dorothy, dit-il en mangeant ses mots — sa voix semblait toujours



assourdie et sénile tant qu’il n’avait pas mis son dentier —, que tu fasses en sorte
qu’Ellen se leve le matin. Sinon, tache d’étre toi-méme un peu plus ponctuelle.

— Je suis vraiment désolée, Péere. Le feu s’est encore éteint dans la cuisine.
— Bien. Pose ca sur la coiffeuse. Pose-le et tire les rideaux. »

Il faisait jour a présent, mais la matinée était nuageuse et triste. Dorothy
retourna en hate dans sa chambre et s’habilla dans un éclair, avec cette rapidité
dont elle ressentait I'impérieuse nécessité six matins sur sept. Le seul miroir dont
elle disposait dans sa chambre était carré et minuscule, mais elle ne s’en servait
méme pas. En l'espace d’a peu pres trois minutes, elle suspendit sans facon sa
croix d’or autour de son cou — une croix d’or pur, surtout pas un crucifix ! —, roula
ses cheveux en chignon, y planta plutot sommairement plusieurs épingles a
cheveux et enfila a la six-quatre-deux ses vétements (un tricot gris, une veste et
une jupe de tweed irlandais élimées, des bas pas vraiment assortis a I’ensemble et
des chaussures marron tres usées). Elle avait dii « faire » la salle a manger et les
préparatifs de son pere pour I'église, sans oublier les prieres qu’elle disait avant de
se présenter a la communion, ce qui ne lui avait pas pris moins de vingt minutes.

Quand, sa bicyclette a 1a main, elle dépassa la grille d’entrée, le ciel matinal était
toujours couvert, et 'herbe trempée d’une abondante rosée. A travers le brouillard
qui enveloppait le coteau, I’église Saint-Athelstan apparaissait indistincte, tel un
sphinx de plomb, sa cloche bourdonnant lugubrement : dong ! dong ! dong ! Une
seule cloche était alors en état de fonctionnement ; les sept autres avaient été
retirées de leur cage et gisaient en silence depuis trois ans sur le sol du clocher,
qu’elles faisaient lentement éclater sous leur poids. Au loin, sous les nappes de
brume, on pouvait entendre le vacarme révoltant de la cloche de I’église des C. R.
— une petite chose au rabais, méchante et métallique, que le pasteur de Saint-
Athelstan comparait a une cloche-muffin.

Dorothy enfourcha sa bicyclette et grimpa promptement, penchée sur le guidon,
au sommet de la colline. L’aréte de son nez fin rosissait dans le froid matinal. Un
chevalier gambette croula dans le ciel, invisible contre les nuages. Aux premieres
heures du jour, mon chant s’éleve a Toi ! Dorothy posa sa bicyclette contre le
porche du cimetiere et, considérant ses mains encore noires de poussier,
s’accroupit pour les essuyer dans les longues herbes humides qui poussaient entre
les tombes. Puis, la cloche ayant cessé de sonner, elle se releva d'un bond et entra
précipitamment dans I’église ou Proggett, le bedeau, portant une soutane en
loques et d'immenses croquenots d’ouvrier, remontait pesamment l'allée jusqu’a
sa place a 'autel latéral.

L’église était froide et sentait le cierge et la poussiere sans age. Cétait une
grande église — beaucoup trop grande pour le nombre de ses fideles —, qui tombait
en ruine et était plus qu’a moitié vide. Les trois étroits ilots de bancs d’église
occupaient a peine la moitié arriere de la nef, et au-dela s’étendait un terrain
vague de pierres nues, sur lesquelles quelques inscriptions érodées indiquaient
I’emplacement de tombes anciennes. Le plafond au-dessus du choeur s’affaissait a



vue d’oeil ; pres du tronc « Dépenses de 1'église », deux fragments de poutre
rongée témoignaient en silence que la responsabilité en incombait a cet ennemi
mortel de la chrétienté : la vrillette. La lumiere filtrait, pale, par des vitraux aux
verres anémiques. Par l'entrée sud, on apercevait un cypres ébouriffé et les
branches d’un tilleul, oscillant mollement, grisatres, dans I’air sans soleil.

Comme toujours, une seule autre communiante était présente — la vieille Mlle
Mayfill, du Manoir. La communion attirait une assistance si peu nombreuse que le
pasteur ne pouvait méme pas faire appel a un enfant de choeur pour l'assister,
sauf le dimanche matin, ou ils aimaient parader en soutane et surplis devant les
fideles. Dorothy alla se placer dans une rangée derriere Mlle Mayfill et, en
pénitence de quelque péché de la veille, repoussa le coussin pour s’agenouiller a
méme la pierre. L'office commencait. Le pasteur, en soutane et court surplis de
lin, disait les prieres d’une voix rapide, experte, suffisamment audible maintenant
qu’il avait mis son dentier, et curieusement dénuée d’aménité. Sur son visage
maussade, vieux et pale comme une piece d’argent, pointait une expression de
distance, presque de dédain. « Voici un sacrement solide, semblait-il dire, et mon
devoir est de vous 'administrer. Mais souvenez-vous que je suis votre prétre, pas
votre ami. Comme €étre humain, je ne vous aime pas et je vous méprise. » Proggett,
le bedeau, quarante ans, cheveux frisés grisonnants, figure rougeaude et
tourmentée, se tenait patiemment a proximité, n'y comprenant goutte mais
révérencieux, et tripotait la petite cloche de communion qui disparaissait dans ses
énormes mains rouges.

Dorothy pressa ses doigts contre ses yeux. Elle ne réussissait pas a se
concentrer, car, a vrai dire, la facture de Cargill la perturbait encore par
intermittence. Les prieres, qu’elle savait par coeur, lui entraient par une oreille et
lui sortaient par l'autre. Elle leva un instant les yeux, mais ils s’égarerent
immédiatement. Ils se poserent d’abord en hauteur, sur les anges décapités du
plafond, dont les cous portaient la trace des scies des soldats puritains, puis
revinrent plus bas sur le chapeau noir — presque un « paté-en-crotite [2] » — et les
tremblantes boucles d’oreilles de jais de Mlle Mayfill. Elle portait un long
pardessus noir, sentant le moisi, avec un petit col d’astrakan d’aspect graisseux,
dont, aussi loin que Dorothy piit remonter dans sa mémoire, elle n’avait jamais
changé. Ce pardessus était d'une étoffe tres particuliere, comme de la soie moirée,
en plus grossiere, avec de petits ruisseaux de passepoils noirs se promenant sur
toute la surface sans dessiner aucun motif reconnaissable. Peut-étre méme
s’agissait-il de cette étoffe légendaire et proverbiale : le bombasin noir. Mlle
Mayfill était tres vieille, si vieille que tout le monde ne se souvenait d’elle que
comme d’une vieille femme. Un parfum léger s’exhalait d’elle — une odeur éthérée,
mélange d’eau de Cologne, de boules de naphtaline et d’'une touche de gin.

Dorothy tira du revers de son manteau une longue épingle a téte de verre et,
dissimulée dans le dos de Mlle Mayfill, en piqua furtivement la pointe dans son
avant-bras. Sa chair frissonna craintivement. Elle s’était fixé pour regle, quand elle
se surprenait a ne pas suivre les prieres, de se piquer le bras jusqu’au sang. C’était



le moyen qu’elle avait choisi pour se discipliner, son rempart contre I'irrévérence
et les pensées sacrileges.

L’épingle en position, elle parvint quelque temps a prier avec plus de
recueillement. Son pere avait posé un oeil sombre et désapprobateur sur Mlle
Mayfill, qui se signait a intervalles réguliers — pratique qu’il réprouvait. Un
étourneau gazouillait au-dehors. Dorothy eut un choc en découvrant qu’elle
contemplait vaniteusement les plis du surplis paternel, qu’elle avait cousu de ses
propres mains deux ans plus t6t. Elle serra les dents et renfonca I’épingle un petit
peu plus profondément dans sa chair.

Les deux femmes étaient toujours agenouillées. C’était maintenant la confession
en commun. Dorothy reprit le controle de ses yeux — ils s’étaient encore égarés,
hélas ! sur les vitraux a droite, cette fois, vitraux concus par sir Warde Tooke,
A.R.A. [3], en 1851, et qui représentaient saint Athelstan accueilli aux portes du
paradis par Gabriel et une légion d’anges tous remarquablement semblables les
uns aux autres, ainsi que par le prince consort — et elle appliqua la pointe de
I’épingle a un autre endroit de son bras. Elle commenca a méditer
consciencieusement sur le sens de chaque mot de la priere et réussit ainsi a
ramener son esprit a une attention plus grande. Mais elle dut tout de méme
recourir une nouvelle fois a I’épingle quand Proggett fit tinter la cloche au milieu
de « donc, avec les anges et les archanges » — étant saisie a ce passage, comme
toujours, d’une terrible envie d’éclater de rire. La raison tenait a une histoire que
son pere lui avait racontée un jour, comme quoi, quand il était jeune garcon et
qu’il assistait le prétre a l'autel, la cloche de communion avait une béliere a vis,
laquelle avait fini par se détacher au moment ou le prétre disait : « donc, avec les
anges et les archanges, et avec toute l'assemblée du paradis, nous louons et
magnifions Ton nom de gloire, toujours Te glorifiant », et alors il s’était écrié :
« Revisse-la, espece de petit imbécile, mais revisse-la donc !»

Quand le pasteur eut terminé la consécration, Mlle Mayfill essaya de se lever
avec beaucoup de difficultés et de lenteur, comme un pantin de bois désarticulé
rassemblant un a un ses morceaux, en lachant a chaque mouvement une puissante
bouffée de naphtaline. Cela craquait extraordinairement — c’était sans doute son
corset, mais on et dit le grincement d’os frottant les uns contre les autres. On
aurait pu imaginer que le pardessus noir ne contenait qu’un squelette desséché.

Debout, Dorothy resta immobile un peu plus longtemps. Mlle Mayfill se trainait
vers 'autel d'un pas lent et mal assuré. Elle pouvait a peine marcher, mais
s’offusquait amerement si on lui offrait de l'aide. Dans son visage antique,
exsangue, la bouche était étonnamment grande, flasque et humide. La levre
inférieure, devenue pendante avec 1'age, dégoulinait de salive et laissait a nu la
gencive et une rangée de fausses dents jaunes comme les touches d'un vieux
piano, tandis que la supérieure portait une frange de moustache sombre et
brillante. C’était une bouche peu ragoitante ; pas le genre que 'on aurait aimé
voir boire dans sa tasse. Soudain, comme inspirée par le diable en personne, une



priere glissa spontanément des levres de Dorothy : « Mon Dieu, ne m’obligez pas a
prendre le calice a la suite de Mlle Mayfill !»

Aussitot saisie d’horreur en s’avisant de ce qu’elle venait de dire, elle regretta de
ne s’étre pas tranché net la langue au lieu de proférer ce blasphéme mortel sur les
marches mémes de I'autel. Elle tira de nouveau 1’épingle de son revers et la ficha si
violemment dans son bras qu’elle eut le plus grand mal a réprimer un cri de
douleur. Puis elle avanca jusqu’a I'autel et s’agenouilla humblement a la gauche de
Mlle Mayfill, de telle sorte qu’elle fut certaine de prendre le calice apres elle.

Agenouillée, la téte baissée et les mains enserrant ses genoux, elle sS’empressa de
prier pour implorer pardon avant que son pere arrive a sa hauteur avec 'hostie.
Mais le fil de ses pensées était rompu. Sa tentative lui apparut brusquement dans
toute sa vanité ; ses levres bougeaient mais son coeur n’y était pas et ses prieres
étaient privées de sens. Elle entendait Proggett trainer les pieds et la voix basse et
claire de son pere murmurant : « Prenez et mangez. » Elle voyait la bande usée de
tapis rouge entre ses genoux, elle sentait la poussiere, I’eau de Cologne et la
naphtaline, mais quant au Corps et au Sang du Christ, au motif de sa présence ici,
elle était comme privée de la faculté d’y penser. Un vide terrible occupait son
esprit. Il lui semblait qu’elle était véritablement incapable d’y penser. Elle luttait,
rassemblait ses pensées, marmonnait mécaniquement les premiers mots dune
priere, mais ils étaient vains, dépourvus de sens — des mots comme des coquilles
vides. Devant elle, son pere tenait ’hostie dans sa vieille et belle main. Il la tenait
entre doigt et pouce, méticuleusement, avec dégoft ett-on dit, comme il I'aurait
fait d'une cuillere de sirop. Son oeil était posé sur Mlle Mayfill, qui était pliée en
deux comme un engin de chantier géométrique, et se signait d'une maniere si
élaborée que 'on aurait pu croire qu’elle dessinait une série de brandebourgs sur
le devant de son manteau. Dorothy hésita plusieurs secondes a recevoir I’hostie.
Elle n’osait pas la recevoir. Il valait mieux, mille fois mieux, redescendre de 'autel
plutot que d’accepter le sacrement avec un tel chaos dans le coeur !

Alors, du coin de l'oeil, elle jeta un regard dans l'ouverture de I’entrée sud.
Pendant un instant, un rayon de soleil troua les nuages. Il frappa les feuilles du
tilleul, dont quelques-unes miroitérent dans ’axe de I'entrée, d'un vert éphémere
incomparable, plus dense que le jade, 'émeraude ou les eaux de I’Atlantique.
C’était comme si un joyau d’une splendeur inimaginable avait lancé un éclair,
emplissant la porte d'une lumiere verte, pour disparaitre aussitot. Un flot de joie
inonda le coeur de Dorothy. L’éclair de lumiere avait ranimé en elle, selon un
processus qui dépassait 'entendement, sa tranquillité d’esprit, son amour de Dieu,
sa capacité d’adoration. D’'une maniere inexplicable, grace au vert des feuilles, il
était encore possible de prier. O toutes les choses vertes de la Terre, que le
Seigneur vous remercie ! Elle se mit a prier avec ferveur, le coeur plein de joie et
de gratitude. L’hostie fondit sur sa langue. Elle prit le calice des mains de son pere
et y but sans aversion, avec méme, dans cet acte d’humiliation de soi, une joie
supplémentaire — 'empreinte humide des levres de Mlle Mayfill sur le rebord
d’argent.



L’église Saint-Athelstan était située a ’endroit le plus élevé de Knype Hill, et du
clocher, si on décidait d’y monter, on avait une vue de la campagne environnante
sur pres de quinze kilometres. Non que ca n’en valit pas la peine, mais c’était
simplement le paysage étale, peu vallonné de I'East Anglia, d’'une tristesse
insupportable en été, mais qui était rachetée en hiver par le motif récurrent des
ormes en éventail et dénudés sous le ciel de plomb.

En contrebas s’étendait la ville, avec sa grand-rue qui la divisait d’est en ouest
en deux parts égales. Du c6té sud, la partie ancienne, agricole et respectable. Du
cOté nord, les batiments de la raffinerie de betteraves a sucre Blifil-Gordon, autour
desquels, et y menant, s’alignaient péle-méle d’ignobles maisonnettes de brique
jaune, habitées pour la plupart par les employés de l'usine. Ceux-ci, qui
constituaient plus de la moitié des deux mille habitants de la ville, étaient des
« nouveaux venus », des citadins, et incroyants tous autant qu’ils étaient. Les deux
pivots, ou foyers, autour desquels s’organisait la vie sociale locale étaient, d’'une
part, le Knype Hill Conservative Club (pleinement patenté), avec son bow-window
qui laissait entrevoir, a toute heure apres 'ouverture du bar, les bajoues roses de
I’élite de la ville, comme des poissons rouges joufflus a travers le verre dun
aquarium, et, d’autre part, un peu plus bas dans la grand-rue, Ye Olde Tea
Shoppe, le rendez-vous le plus apprécié des dames de Knype Hill. Ne pas se
trouver, chaque matin entre dix et onze heures, a Ye Olde Tea Shoppe pour
prendre son « café du matin » et passer une demi-heure ou plus au milieu de
l’agréable gazouillis des femmes de la bonne société (« Ma chere, il avait neuf
piques contre son as et sa reine, et voila qu’il a joué sans atout ! Comment, ma
chere, ne me dites pas que vous allez encore me payer mon café ? Oh ! mais, ma
chere, vous étes simplement trop gentille ! Puisque c’est ainsi, jinsiste absolument
pour vous offrir les votres demain. Et regardez-moi comme il se tient droit, ce cher
petit Toto, comme un vrai petit homme si intelligent avec son petit museau noir
qui frétille, et il va, le mignon petit canard, oui il va, il va, il va, et sa maman va lui
donner un morceau de sucre, elle va, oui elle va. Toto, la-bas !»), c’était se voir
irrémédiablement exclu de la société de Knype Hill. Le pasteur, avec son acidité
coutumiére, les surnommait « la brigade du café ». A proximité de la colonie de
villas tape-a-l'oeil qu’habitait la brigade, mais séparé d’elles par leurs vastes
terrains, se trouvait le Manoir, la demeure de Mlle Mayfill. C’était une étrange
imitation de chateau en brique rouge sombre, a machicoulis — une « folie »,
construite vers 1870 —, et dissimulée fort a propos par d’épais bosquets.

Le presbytere se trouvait a flanc de coteau, la facade tournée vers I’église et le
dos sur la grand-rue. C’était une batisse de mauvaise époque, d'une grandeur peu
commode, et confrontée chroniquement a I’écaillement de son platre jaune. Sur



un coté, un précédent pasteur avait ajouté une vaste serre que Dorothy utilisait
comme atelier, mais qui nécessitait constamment des réparations. Devant, le
jardin était étouffé par des sapins ébouriffés et un grand fréne envahissant qui
couvrait de son ombre les pieces de la facade et empéchait toute fleur de pousser.
Il y avait un grand jardin potager a I'arriere. Proggett s’occupait des gros travaux
de béchage en hiver et a l'automne, tandis que Dorothy semait, plantait et
désherbait dans les rares moments libres dont elle disposait ; en dépit de quoi
Iaspect ordinaire du potager était celui d'une jungle de mauvaises herbes
impénétrable.

Dorothy sauta de sa bicyclette devant le portail, sur lequel une personne trop
zélée avait collé une affiche portant I'inscription : « Votez pour Blifil-Gordon et de
bons salaires !» (On était en période d’élections partielles, et M. Blifil-Gordon y
participait sous les couleurs conservatrices.) En ouvrant la porte d’entrée, Dorothy
découvrit deux lettres sur le vieux paillasson en fibres de coco. La premiere
provenait du doyen rural, et 'autre était une vilaine enveloppe, toute plate, de
chez Catkin & Palm, les tailleurs de vétements cléricaux de son pere. Une facture,
indubitablement. Le pasteur avait, selon sa vieille habitude, ramassé les lettres qui
I'intéressaient et laissé les autres. Dorothy se pencha pour les prendre, quand elle
vit — ce qui la frappa de consternation — une enveloppe non affranchie dépassant
de la trappe a lettres.

C’était une facture — sans aucun doute, c’était une facture ! Qui plus est, des
qu’elle eut posé les yeux dessus, elle « sut » qu’il s’agissait de cette affreuse facture
de chez Cargill, le boucher. Une sensation de serrement lui traversa les entrailles.
Pendant un instant, elle se mit a prier pour que ce ne fiit pas cela — peut-étre
n’était-ce que la facture de trois livres et neuf shillings de chez Solepipe, le drapier,
ou celle d’'International, du boulanger, du laitier — tout sauf la facture de chez
Cargill. Puis, se reprenant, elle prit 'enveloppe et 'ouvrit d'un geste compulsif.

« Suivant notre compte : 21 livres 7 shillings 9 pence. » C’était écrit de la main
anodine du comptable de M. Cargill. Mais, au-dessous, d’'une écriture épaisse et
accusatrice, on avait ajouté et souligné lourdement : « Souhaite attirer votre
attention sur le fait que cette facture est due depuis tres longtemps. Un reglement
le plus tot possible serait apprécié. S. Cargill. »

Dorothy, ayant légerement blémi, sut qu’elle ne prendrait pas de petit déjeuner.
Elle fourra la facture dans sa poche et entra dans la salle a manger. C’était une
petite piece sombre, qui avait grand besoin qu’on la retapisse et qui, comme toutes
les autres pieces du presbytere, avait ’air d’avoir été meublée avec les rebuts d’'un
magasin d’antiquités. Les meubles étaient « bons » mais délabrés au-dela de toute
réparation possible, et les chaises étaient si vermoulues que, pour s’y asseoir sans
danger, il fallait absolument connaitre leurs petites particularités individuelles. De
vieilles gravures sur acier sombres et défigurées étaient accrochées aux murs, dont
une — un portrait de Charles I d’apres Van Dyck — aurait sans doute eu quelque
valeur si 'humidité ne I’avait pas endommaggée.



Devant l'atre, le pasteur se réchauffait a un feu imaginaire et lisait une lettre
qu’il avait sortie d'une longue enveloppe bleue. Il portait encore sa soutane noire
de soie moirée, qui mettait si bien en valeur son épaisse chevelure blanche et son
beau visage pale et assez peu aimable. Il reposa la lettre comme Dorothy entrait et
prit sa montre d’or, qu’il scruta d’un regard lourd de sens.

« Je dois étre un peu en retard, Pere.

En effet, Dorothy, tu es un peu en retard, dit le pasteur, répétant ses mots en y
mettant un accent délicat mais marqué. De douze minutes, pour étre précis.
Dorothy, est-ce que tu ne crois pas que lorsque je dois me lever a six heures et
quart pour célébrer la communion, et que je reviens épuisé et affamé, il serait
préférable que tu réussisses a te présenter au petit déjeuner sans étre un peu en
retard ?»

A Tévidence, le pasteur était d'une humeur que Dorothy appelait, par
euphémisme, « désagréable ». Il parlait de cette voix lasse et distinguée, qui n’est
jamais tout a fait en colére mais est néanmoins tres loin de la bonne humeur — une
de ces voix qui semblent sans cesse vous dire : « Je ne comprends vraiment pas
pourquoi tu en fais toute une histoire !» II semblait souffrir perpétuellement de
I'impression de bétise et d’ennui que suscitaient les autres chez lui.

« Pardon, Pere ! J’ai di aller chez Mme Tawney pour voir comment elle allait.
(Mme Tawney était la “Mme T.” de son “mémo”.) Son bébé est né cette nuit, et
vous savez qu’elle m’a promis qu’elle viendrait a ’église quand il serait né. Mais,
évidemment, elle ne le fera pas si elle croit que nous ne nous intéressons pas a elle.
Vous savez comment sont ces femmes — on dirait qu’elles détestent aller a 1’église.
Si je ne les amadouais pas, elles ne viendraient jamais. »

Le pasteur ne grommela pas vraiment, mais émit un petit bruit de
mécontentement tandis qu’il se dirigeait vers la table du petit déjeuner. Cette
manifestation voulait dire, d’abord, que c’était le devoir de Mme Tawney de venir
a I'église sans que I'on ait a 'amadouer : ensuite, que Dorothy avait bien d’autres
choses a faire que de perdre son temps en rendant visite a toute la racaille de la
ville, surtout avant le petit déjeuner. Mme Tawney, qui était la femme dun
ouvrier, vivait in partibus infidelium au nord de la grand-rue. Le pasteur posa une
main sur le dos de sa chaise et, sans parler, lanca a Dorothy un regard qui
signifiait : « Tu es préte maintenant ? Ou bien y a-t-il encore autre chose ?»

« Je pense que tout est 1a, Pere, dit Dorothy. Peut-étre si vous voulez dire le
bénédicité...

— Benedictus benedicat », dit le pasteur en soulevant le vieux couvre-plat
d’argent du plateau du petit déjeuner. Ce couvre-plat d’argent, comme la cuillere a
confiture plaquée argent, appartenait a la famille ; les couteaux et les fourchettes,
ainsi que l’essentiel de la vaisselle, venaient de Woolworth. « Encore du bacon, a
ce que je vois, ajouta-t-il en jetant un oeil aux fines tranches gondolées sur les
carrés de pain frit.



— C’est tout ce qu’il nous restait a la maison, malheureusement », dit Dorothy.

Le pasteur saisit sa fourchette entre le pouce et un doigt et, d’'un geste tres
délicat, comme s’il jouait aux jonchets, retourna une des tranches de bacon.

« Je sais, bien stir, que le bacon au petit déjeuner est une institution anglaise
presque aussi ancienne que le gouvernement parlementaire, dit-il. Pourtant,
Dorothy, tu ne crois pas qu’on pourrait changer de temps en temps ?

— Le bacon est si bon marché en ce moment, répondit-elle comme avec regret.
Ce serait pécher que de ne pas en acheter. Il était seulement a cinq pence la livre,
et jen ai méme vu a trois pence qui avait ’air tres convenable.

— Ah, du danois, non ? Toutes ces sortes d’'invasions danoises que nous avons
eues dans ce pays ! D’abord par le feu et I’épée, et maintenant avec cet abominable
bacon au rabais. Je me demande laquelle a causé le plus de morts ?»

Se sentant un peu mieux apres ce trait d’esprit, le pasteur s’assit sur sa chaise et
mangea dun assez bon appétit le bacon méprisé, tandis que Dorothy (elle n’avalait
rien ce matin — une pénitence qu’elle s’était donnée la veille pour avoir dit « bon
sang !» et paressé une demi-heure apres le déjeuner) méditait sur le meilleur
moyen d’engager la conversation.

Elle devait accomplir la chose qu’elle détestait par-dessus tout : lui demander de
I’argent. Dans les moments les plus favorables, obtenir de I’argent de son pere
était quasi impossible, alors ce matin il allait de toute évidence se montrer encore
plus « difficile » que d’habitude. « Difficile » était un autre de ses euphémismes. Il
a recu une mauvaise nouvelle, je suppose, se dit-elle avec découragement en
regardant I’enveloppe bleue.

De tous ceux qui avaient parlé avec le pasteur ne fiit-ce que dix minutes,
personne probablement n’aurait nié qu’il était un homme du genre « difficile ». Le
secret de sa mauvaise humeur presque invétérée résidait dans le fait qu’il était en
réalité un anachronisme vivant. Il n’aurait jamais dii naitre dans le monde
moderne ; tout le dégofitait et l'exaspérait. Deux siecles plus t6t, heureux
dilettante composant des poeémes ou collectionnant les fossiles pendant que des
vicaires a quarante livres I’an géraient ses paroisses, il se serait senti treés bien chez
lui. Méme aujourd’hui, s’il avait été plus riche, il aurait peut-étre réussi a se
consoler en chassant le xx° siecle de sa conscience. Mais vivre dans des temps
révolus colite cher ; on ne peut le faire a moins de deux mille livres par an.
Contraint, en raison de sa pauvreté, de vivre a '’époque de Lénine et du Daily
Mail, le pasteur était dans un état d’exaspération chronique qui se déversait, tout
naturellement, sur la personne la plus proche de lui — c’est-a-dire, en général,
Dorothy.

Né en 1871, ce fils cadet du fils cadet d’'un baronnet était entré dans 'Eglise pour
la raison désuéte que I’Eglise est la destination traditionnelle des derniers-nés. Sa
premiere cure avait été une paroisse vaste et sordide dans I’Est londonien — un
sale endroit, mal famé, auquel il ne repensait qu'avec répugnance. Déja a cette



époque, les classes inférieures (comme il mettait un point d’honneur a les appeler)
échappaient franchement a tout contréle. Les choses s’étaient un peu mieux
passées lorsqu’il était devenu vicaire en charge d’un lieu isolé du Kent (c’est 1a que
Dorothy était née), ou les villageois décemment opprimés touchaient encore leur
chapeau pour saluer le pasteur. Mais il s’était marié a cette époque, et son mariage
avait été terriblement malheureux ; en outre, comme les hommes d’Eglise ne
doivent pas se quereller avec leur épouse, son malheur était resté sous le boisseau
et avait donc été dix fois plus pénible. Il était arrivé a Knype Hill en 1908, a I'age
de trente-sept ans et avec un caractere irrémédiablement aigri — un caractere qui
avait fini par lui aliéner chaque homme, chaque femme et chaque enfant de sa
paroisse.

Il n’était pourtant pas un mauvais prétre, sur le simple plan de son office. Il
faisait preuve d'une exactitude scrupuleuse dans ses devoirs purement cléricaux —
peut-étre méme un petit peu trop scrupuleuse pour une paroisse évangélique de
I’East Anglia. Il accomplissait ses services avec un gott parfait, préchait des
sermons admirables et se levait tres t6t chaque mercredi et vendredi pour célébrer
la communion. Mais jamais ne lui était vraiment venue I'idée quun prétre puisse
avoir d’autres missions en dehors des quatre murs de son église. N’ayant pas les
moyens d’employer un vicaire, il laissait toute la sale besogne de la paroisse a sa
femme, puis apres la mort de celle-ci (en 1921) a Dorothy. Les gens avaient
coutume de dire, ce qui était a la fois méprisant et faux, qu’il aurait laissé Dorothy
précher a sa place s’il en avait eu la possibilité. Les « classes inférieures » avaient
saisi des le départ quelle était son attitude envers elles et — selon leur habitude —
elles lui auraient probablement 1éché les bottes s’il avait été riche ; mais, sa
situation étant ce qu’elle était, elles se contentaient de le détester. Lui-méme se
souciait peu qu’on le déteste ou non, pour la simple raison qu’il ignorait pour une
large part leur existence. Toutefois, il ne s’y était pas mieux pris avec les classes
supérieures. Il s’était querellé avec tous les membres de la noblesse du comté 'un
apres l'autre, et en tant que petit-fils d'un baronnet il n’avait que dédain pour les
petits notables de la ville et ne se privait pas de le leur montrer. En vingt-trois ans,
il était parvenu a faire chuter le nombre de fideles de Saint-Athelstan de six cents
personnes a probablement moins de deux cents.

Les raisons d’ordre personnel n’étaient pas les seules. Ce haut anglicanisme
démodé auquel le pasteur s’agrippait obstinément était aussi bien propre a agacer
unanimement les différents groupes qui constituaient la paroisse. De nos jours, un
pasteur qui veut conserver ses fideles n’a que deux options s’offrant a lui. Celle
d’'un anglo-catholicisme pur et simple — ou plutét pur et pas simple ; ou alors il
doit se montrer d’'une modernité audacieuse, large d’esprit et précher des sermons
réconfortants démontrant que l'enfer n’existe pas et que toutes les bonnes
religions sont égales. Le pasteur ne suivait ni I'une ni 'autre de ces options. D’'une
part, il avait le plus profond mépris pour le mouvement anglo-catholique. II lui
était passé au-dessus de la téte en le laissant absolument indemne ; il ’'appelait la
« fievre romaine ». D’autre part, il était trop « haut » pour les membres les plus



anciens parmi ses ouailles.

De temps en temps, il les rendait presque fous de terreur en employant le mot
fatal de « catholique », non seulement a sa place sanctifiée dans le Credo, mais
aussi lorsqu’il était en chaire. Naturellement, les fideles diminuerent d’année en
année, et ce furent « les meilleurs d’entre eux » qui partirent les premiers. Lord
Pockthome de Pockthome Court, a qui appartenait un cinquieme du comté, M.
Leavis, le maroquinier retraité, sir Edward Huson de Crabtree Hall, et d’autres
petits notables qui possédaient une automobile, désertérent Saint-Athelstan 'un
apres lautre. Le dimanche matin, la plupart d’entre eux se rendaient en
automobile a Millborough, a huit kilometres de 1a. Millborough était une ville de
cing mille habitants qui offrait le choix entre deux églises, Saint-Edmund et Saint-
Wedekind. La premiere était 1'église moderniste — « Jérusalem », le texte de
Blake, inscrit en doré au-dessus de I'autel et le vin de communion dans des verres
a liqueur —, tandis que la seconde était I'anglo-catholique et dans un état de
guérilla permanente avec I’évéque. Mais M. Cameron, le secrétaire du Knype Hill
Conservative Club, s’était converti au catholicisme romain et ses enfants étaient au
coeur du mouvement littéraire catholique. On disait qu’ils possédaient un
perroquet auquel ils apprenaient a dire « Extra ecclesiam nulla malus ». Par
conséquent, Saint-Athelstan avait perdu tous ses fideles de qualité, a I'exception
de Mlle Mayfill, du Manoir. Celle-ci, selon ses propres dires, avait 1égué la majeure
partie de son argent a 1’église ; en fait, on ne ’avait jamais vue déposer plus d’une
piece de six pence dans le sac de quéte, et elle semblait capable de vivre
éternellement.

Les dix premieres minutes du petit déjeuner passerent dans un silence complet.
Dorothy essayait de prendre son courage a deux mains pour parler — il lui fallait
évidemment commencer par une sorte de conversation avant d’aborder la
question de I'argent —, mais son pere n’était pas le genre ’homme avec qui 'on
pouvait bavarder. Il tombait parfois dans de tels abysses d’abstraction que 1'on
avait alors toutes les peines du monde a se faire entendre de lui ; d’autres fois, il
était tres attentif, écoutait soigneusement ce qu’on lui disait, avant de faire
remarquer, d’'un air plutot las, que cela allait sans dire. Les platitudes — sur le
temps, ou ce genre de choses — le rendaient généralement sarcastique. Cependant,
Dorothy décida de commencer par le temps.

« Quelle drole de journée, vous ne trouvez pas ? dit-elle, consciente a I'instant
ou elle la pronongait de I'inanité de sa réflexion.

— Dréle en quoi ? s’enquit le pasteur.

— Eh bien, je veux dire, il y avait du brouillard et il faisait si froid ce matin, et
maintenant le soleil s’est levé et il fait tres beau.

— Peux-tu me dire ce qu’il y a de particulierement dréle la-dedans ?»

C’était mal parti, a I’évidence. Il avait di recevoir de mauvaises nouvelles,
pensa-t-elle. Elle essaya de nouveau.



« Pére, j’aurais aimé que vous veniez avec moi a un moment ou un autre pour
voir le jardin de derriere. Les haricots grimpants sont si magnifiques ! Les cosses
vont bien faire trente centimeétres de long. Evidemment, je vais garder les
meilleures pour la féte des moissons. J’ai pensé que ce serait tellement joli de
décorer la chaire avec des guirlandes de haricots grimpants et quelques tomates
qui pendraient au milieu. »

C’était un faux pas. Le pasteur leva les yeux de son assiette avec une expression
de profond dégoiit.

« Ma chere Dorothy, dit-il brusquement, est-ce qu’il est vraiment nécessaire de
commencer déja a m’embéter avec la féte des moissons ?

— Pardon, Pere ! fit Dorothy, déconcertée. Je ne voulais pas vous embéter. Je
pensais seulement...

— Crois-tu, continua le pasteur, que jéprouve le moindre plaisir a dire mon
sermon au milieu de guirlandes de haricots grimpants ? Je ne suis pas un
marchand de fruits et légumes. Ca me giache mon petit déjeuner de penser a ca.
Quand cette malheureuse histoire doit-elle avoir lieu ?

— Le 16 septembre, Pere.

— C’est donc dans pres d’'un mois. Pour 'amour de Dieu, ne m’en reparle pas
avant un petit moment ! J'imagine que nous sommes obligés de nous ridiculiser
dans cette affaire pour flatter la vanité de tous les jardiniers amateurs de la
paroisse. Mais n’y pensons pas davantage qu’il n’est nécessaire. »

Le pasteur, comme Dorothy aurait di s’en souvenir, avait une parfaite horreur
des fétes des moissons. Il avait méme perdu un précieux paroissien — M. Toagis,
un maraicher retraité au caractere bourru — a cause du dégolit que provoquait
chez lui la vue de son église déguisée, comme il le disait, en étalage de marchand
des quatre saisons. M. Toagis, anima naturaliter dissidenta, était resté « fidele » a
I’église uniquement en raison du privilege qu’il avait obtenu, lors de la féte des
moissons, de décorer 'autel d'une espece de Stonehenge en courges géantes. L'été
dernier, il avait réussi a faire pousser un parfait monstre de citrouille, une chose
d’'un rouge flamboyant et si énorme qu’il avait fallu deux hommes pour la
soulever. Ce monstre avait été placé dans le choeur, ou il avait fait paraitre
minuscule 'autel et étouffé toute la couleur de la fenétre est. Ot que I'on se trouve
dans I’église, la citrouille vous sautait littéralement aux yeux. M. Toagis était aux
anges. Il trainait dans I'église toute la journée, incapable de quitter sa citrouille
bien-aimée, au point de faire venir ses amis a tour de rdle pour 'admirer. A
I'expression de son visage, on ett dit qu’il citait Wordsworth a propos de
Westminster Bridge :

La Terre n’a rien de plus beau a montrer :

Aveugle serait ’'ame qui pourrait passer sans la voir,



Cette vision si émouvante dans sa majesté !

Apres cela, Dorothy avait méme eu I’'espoir de le faire assister a la communion.
Mais lorsqu’il vit la citrouille, le pasteur piqua une grosse colere et ordonna que
'on enleve sans délai « cette chose révoltante ». M. Toagis rejoignit
immédiatement les rangs « non conformistes », si bien que lui et ses héritiers
furent définitivement perdus pour I’église.

Dorothy décida de faire un dernier essai pour orienter la conversation.

« Nous sommes en train de nous mettre aux costumes pour Charles I°". (Les
enfants de 1’école confessionnelle répétaient une piece de théatre intitulée
Charles I’", afin de rassembler des fonds pour 'orgue.) Mais j'aurais préféré que
nous choisissions quelque chose d’'un peu plus facile. L’armure est si compliquée a
faire, et je crains que ce ne soit encore plus difficile pour les bottes de cheval. La
prochaine fois, je crois que nous devrons vraiment faire une piece grecque ou
romaine. Quelque chose ou I'on ne portera que des toges. »

Cela ne provoqua chez le pasteur qu'un nouveau grognement sourd. Comparés
aux fétes des moissons, il ne voyait pas d’'un aussi mauvais oeil les pieces de
théatre d’écoliers, les spectacles, les ventes en vrac ou autres et les concerts de
charité, mais il ne faisait pas semblant de s’y intéresser. Cétaient des maux
nécessaires, avait-il coutume de dire. A cet instant, Ellen, la servante, poussa la
porte et, une grande main squameuse tenant son tablier de grosse toile contre son
ventre, entra maladroitement dans la piece. C’était une grande fille vofitée, avec
des cheveux d’'un chatain terne, une voix plaintive et une mauvaise mine ; elle
souffrait d’eczéma chronique. Ses yeux se dirigerent avec appréhension vers le
pasteur, mais c’est a Dorothy qu’elle s’adressa, car elle avait trop peur du pasteur
pour lui parler directement.

« S’ll vous plait, mademoiselle..., commenca-t-elle.
— Qui, Ellen ?

— S’il vous plait, mademoiselle, reprit-elle d’'un ton plaintif, M. Porter est dans
la cuisine, et il demande : est-ce que le pasteur pourrait venir chez lui pour
baptiser le bébé de Mme Porter ? Parce qu’ils pensent pas qu’il va passer la
journée, et qu’il est pas encore baptisé, mademoiselle. »

Dorothy se leva. « Assieds-toi, intervint aussitot le pasteur, la bouche pleine.
— Selon eux, quel est le probleme avec le bébé ? demanda Dorothy.
— Eh bien, mademoiselle, il devient tout noir. Et il a eu une grosse diarrhée. »

Le pasteur se vida la bouche non sans faire un effort. « Est-on obligé de me
donner ces détails dégotitants pendant que je prends mon petit déjeuner ? s’écria-
t-il, puis se tournant vers Ellen : Renvoyez Porter a ses occupations et dites-lui que
je serai chez lui a midi. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi les classes



inférieures choisissent toujours I'heure des repas pour venir importuner les
gens », ajouta-t-il en lancant un nouveau regard irrité a Dorothy tandis qu’elle se
rasseyait.

M. Porter était ouvrier — macon, pour étre précis. L'opinion du pasteur sur le
baptéme était tout a fait sensée. Si cela avait eu un caractere de nécessité urgente,
il aurait parcouru trente kilometres a pied dans la neige pour baptiser un bébé
mourant. Mais il n’aimait pas voir Dorothy proposer de quitter la table du petit
déjeuner a la simple demande d’un petit macon.

La conversation ne reprit pas a la table. L’accablement de Dorothy allait
croissant. Elle devait lui demander de 'argent, pourtant il était parfaitement
évident que cette requéte était condamnée a I’échec. Son petit déjeuner terminé, le
pasteur se leva de table et commenca a bourrer sa pipe avec le pot a tabac sur la
tablette de la cheminée. Dorothy murmura une breve priere pour se donner du
courage et se pinca. Allez-y, Dorothy ! Finissez-en avec ca ! Et ne vous dégonflez
pas !

« Pere..., dit-elle en parvenant a maitriser sa voix.
— Oui ? fit le pasteur, s’arrétant une allumette a la main.

— Pere, il y a quelque chose que je veux vous demander. Quelque chose
d’important. »

L’expression sur le visage du pasteur changea. Il avait deviné instantanément ce
qu’elle allait lui dire et, d'une maniere assez étonnante, il avait en cet instant un
air moins irascible qu’avant. Un calme de marbre avait envahi son visage. Il
ressemblait assez a un sphinx exceptionnellement distant et peu coopératif.

« Ecoute, ma chere Dorothy, je sais tres bien ce que tu vas me dire. Tu vas
encore me demander de I’'argent, n’est-ce pas ?

— QOui, Pere. Parce que...

— Bon, je ferai tout aussi bien de t’épargner cette peine. Je n’ai pas d’argent —
absolument rien avant le prochain terme. Je t’ai donné ta part, et je ne peux pas te
donner un demi-penny de plus. Il est tout a fait inutile de m’ennuyer avec ca
maintenant.

— Mais, Pere... »

Dorothy se sentit encore plus accablée. Le pire de tout, quand elle lui réclamait
de 'argent, c’était ce calme terrible et cette attitude si distante qu’il affichait. Il
n’était jamais aussi imperturbable que lorsqu’on lui rappelait qu’il était endetté
jusqu’au cou. Apparemment, il ne pouvait pas comprendre que des commercants
veuillent étre payés de temps en temps et qu'aucune maison ne puisse perdurer
sans une réserve d’argent suffisante. Il accordait a Dorothy dix-huit livres par
mois pour faire face aux dépenses de la maison, y compris le salaire d’Ellen, et
dans le méme temps il « faisait le difficile » pour la nourriture et relevait
immédiatement toute baisse de sa qualité. Le résultat, bien siir, c’était qu’ils



étaient perpétuellement endettés. Mais le pasteur n’y prétait pas la moindre
attention — en fait, c’est a peine s’il en était conscient. Lorsqu’il perdait de ’argent
dans un investissement, il tombait dans une agitation profonde ; mais une dette
envers un simple commercant... autant dire que c’était le genre de chose dont il ne
voulait tout bonnement pas encombrer son esprit.

Un paisible panache de fumée flottait au-dessus de la pipe du pasteur. Il
considérait d'un oeil méditatif la gravure sur acier de Charles I¥, ayant
probablement déja oublié ce que lui demandait Dorothy. Le voyant si peu
concerné, celle-ci eut un pincement de désespoir qui lui redonna du courage.

« Pere, dit-elle d’'un ton plus sec, écoutez-moi, je vous en prie ! Il faut que vous
me donniez bient6t de l'argent ! Il le faut ! Nous ne pouvons plus continuer
comme ca. Nous devons de 'argent a presque tous les commercants de la ville.
C’est au point que certains matins j'ose a peine descendre dans la rue et penser a
toutes les factures que nous devons. Savez-vous que nous devons a Cargill pres de
vingt-deux livres ?

— Comment est-ce possible ? dit le pasteur entre deux bouffées de fumée.

— Mais les factures s’accumulent depuis plus de sept mois ! Il m’a envoyé la
note plein de fois. Nous devons la payer ! C’est si injuste de lui faire attendre son
argent de cette facon !

— Balivernes, ma chere enfant ! Ces gens esperent qu’on leur fasse attendre leur
argent. Ils aiment ca. Cela leur rapporte davantage a la fin. Dieu sait combien je
dois a Catkin & Palm — c’est tout juste si je devrais me soucier de le savoir. Ils me
relancent sans cesse. Et pourtant, tu ne m’entends pas m’en plaindre, pas vrai ?

— Mais, Pere, je ne peux pas regarder les choses comme vous, je ne peux pas !
C’est si horrible d’avoir toujours des dettes ! Méme si ce n’est pas mal en réalité,
c’est si détestable. J’ai tellement honte ! Quand je vais dans la boutique de Cargill
pour commander le roti, il me parle si sechement et il me fait attendre apres les
autres clients, tout ¢a parce que notre facture ne cesse pas de grimper. Pourtant, je
n’ose pas aller commander ailleurs. Je crois qu’il nous ferait arréter si je faisais
ca. »

Le pasteur fronca les sourcils. « Comment ! Tu veux dire que ce type s’est
montré impertinent avec toi ?

— Je n’ai pas dit qu’il avait été impertinent, Pere. Mais vous ne pouvez pas lui
reprocher de se mettre en colere quand sa facture n’est pas réglée.

— Bien siir que je peux le lui reprocher ! Cest tout simplement abominable
comment les gens se permettent d’agir de nos jours — abominable ! Voila ot nous
en sommes, tu vois. C’est le genre de choses auxquelles on s’expose dans ce siecle
délicieux. Cest la démocratie... le progrés, comme ils aiment a lappeler.
Désormais, tu ne passeras plus de commande a ce type. Dis-lui immédiatement
que tu prends un compte ailleurs. C’est la seule maniere de se comporter avec ces



gens-la.

— Mais, Pere, cela ne regle rien. Sincerement, vous ne croyez pas que nous
devons le payer ? Nous pouvons certainement trouver ’argent d'une maniere ou
d’'une autre ? Ne pouvez-vous pas vendre quelques actions, ou quelque chose
d’autre ?

— Ma chere enfant, ne me parle pas de vendre des actions ! Je viens de recevoir
les nouvelles les plus déplaisantes de mon courtier. Il me dit que mes actions
Sumatra Tin ont chuté de sept shillings quatre pence a six shillings un penny. Ce
qui signifie une perte de pres de soixante livres. Je vais lui dire de tout vendre
immeédiatement avant que ca ne baisse encore.

— Alors, si vous vendez, vous allez avoir un peu d’argent disponible, non ? Ne
croyez-vous pas quil serait préférable de rembourser nos dettes une bonne fois
pour toutes ?

— Balivernes, balivernes, dit le pasteur d’'un ton encore plus calme, en reprenant
sa pipe en bouche. Tu ne connais absolument rien a ces affaires. Je dois réinvestir
sur-le-champ dans quelque chose de plus prometteur — c’est le seul moyen de
récupérer mon argent. »

Un pouce dans la ceinture de sa soutane, il fronca distraitement les sourcils en
direction de la gravure sur acier. Son courtier lui avait conseillé United Celanese.
La — dans Sumatra Tin, United Celanese et d'innombrables autres entreprises
lointaines et mal identifiées — résidait la cause centrale des soucis d’argent du
pasteur. Il était un joueur invétéré. Non, bien sfir, qu’il con¢lit que ce fit du jeu ;
c’était simplement la quéte d'un « bon investissement » de toute une vie. A
I’époque ou il était devenu adulte, il avait recu, en héritage quatre mille livres, qui
s’étaient réduits graduellement, grace a ses « investissements », a douze cents. Et
le pire, c’était qu’il parvenait chaque année a prélever sur ses revenus misérables

)
quinze autres livres qui s’évanouissaient par le méme chemin. C’est une chose bien
curieuse que I'appat du « bon investissement » semble hanter les hommes d’Eglise
d’'une maniere plus persistante que n’importe quelle autre catégorie d’hommes.
Peut-étre est-ce 1'équivalent moderne des démons qui, sous une apparence
)
féminine, avaient coutume de hanter les anachoretes de ’age des ténéebres.

« Je vais acheter cinqg cents United Celanese », dit finalement le pasteur.

Dorothy commenca a perdre tout espoir. Voila que son pere réfléchissait a ses
« investissements » (elle ignorait tout de ces « investissements », sauf qu’ils se
révélaient mauvais avec une régularité phénomeénale), et le probleme des dettes
aupres des commercants lui serait bient6t completement sorti de I’esprit. Elle fit
un dernier effort.

« Pere, réglons cette question, je vous en prie. Pensez-vous étre en mesure de
me donner de I'argent supplémentaire prochainement ? Pas ces jours-ci, peut-étre
— mais dans un mois ou deux ?



— Non, ma chere, je ne crois pas. Vers No€l, peut-étre — méme alors c’est tres
improbable. Mais pour I'instant, certainement pas. Je n’ai pas un demi-penny a te
donner.

— Mais, Pere, c’est si horrible de sentir qu’on ne peut pas payer nos dettes ! Cest
déshonorant pour nous ! La derniere fois que M. Welwyn-Foster était ici (M.
Welwyn-Foster était le doyen rural), Mme Welwyn-Foster est allée partout en ville
pour poser a tout le monde les questions les plus personnelles sur nous : a quoi
nous passions notre temps, combien d’argent nous avions, combien de tonnes de
charbon nous utilisions par an, et plein d’autres choses. Elle essaie tout le temps
de mettre son nez dans nos affaires. Imaginez qu’elle ait découvert que nous étions
tres endettés !

— Ce sont nos affaires, non ? Je ne vois pas en quoi cela regarde Mme Welwyn-
Foster ou n’'importe qui d’autre.

— Mais elle le répéterait partout — et elle en rajouterait aussi ! Vous la
connaissez. Dans toutes les paroisses, elle cherche a découvrir quelque chose de
compromettant pour le pasteur, et puis elle le répete dans tous les détails a
I’évéque. Je ne veux pas manquer de charité a son égard, mais vraiment elle... »

S’avisant qu’elle voulait manquer de charité, Dorothy se tut.

« C’est une femme détestable, dit le pasteur d’une voix égale. Et alors ? A-t-on
jamais entendu parler d'une femme de doyen rural qui ne soit pas détestable ?

— Mais, Pére, je pense que je n’arrive pas a vous faire voir combien les choses
sont graves ! Nous n’avons tout simplement plus rien pour vivre le mois prochain.
Je ne sais méme pas ou trouver la viande du diner d’aujourd’hui.

— Le déjeuner, Dorothy, le déjeuner ! fit le pasteur avec une pointe d’irritation.
J’espeére bien que tu vas perdre cette sale habitude des classes inférieures
d’appeler diner le repas de la mi-journée !

— Du déjeuner, alors. Ou allons-nous trouver de la viande ? Je n’ose pas
demander un autre roéti a Cargill.

— Va chez l'autre boucher — comment s’appelle-t-il ? Salter — et ne te préoccupe
pas de Cargill. Il sait qu’il sera payé tot ou tard. Bonté divine, tant d’histoires pour
si peu de chose ! Est-ce que tout un chacun ne doit pas de l'argent a ses
commercants ? Je me souviens tres bien... (Le pasteur se redressa un peu et,
replacant sa pipe dans sa bouche, regarda au loin ; sa voix devint nostalgique et
sensiblement plus agréable.) Je me souviens tres bien que, lorsque j'étais a
Oxford, mon pere n’avait toujours pas payé certaines de ses factures d’Oxford, qui
remontaient a trente ans. Tom (Tom était le cousin du pasteur, le baronnet) devait
sept mille livres avant de toucher son héritage. Cest lui-méme qui me l'a
raconté. »

A cet instant, le dernier espoir de Dorothy s’évanouit. Quand son pere
commencait a parler de son cousin Tom et d’événements qui s’étaient produits



« lorsque j’étais a Oxford », il n’y avait plus rien a en tirer. Cela signifiait qu’il avait
glissé dans un age d’or imaginaire ou une chose aussi vulgaire qu'une facture de
boucher n’existait tout bonnement pas. Durant de longues périodes, il semblait en
fait oublier qu’il était un simple pasteur de campagne sans le sou — qu’il n’était pas
un jeune homme de famille avec des biens et des droits de succession a son profit.
L’attitude aristocratique et dispendieuse était celle qu’il adoptait le plus
naturellement en toutes circonstances. Et, bien siir, tandis qu’il vivait, d'une
maniere commode, dans le monde de son imagination, c’était a Dorothy que
revenait la charge d’affronter les commercants et de faire durer le gigot du
dimanche au mercredi. Mais elle savait qu’il était parfaitement inutile de se
disputer plus longtemps avec lui. Le seul résultat qu’elle obtiendrait serait de le
mettre en colere. Elle se leva de table et commenca a entasser les choses du petit
déjeuner sur le plateau.

« Pere, vous étes absolument certain que vous ne pouvez pas me donner
d’argent ?» dit-elle une derniere fois devant la porte, le plateau sur les bras.

Le pasteur, le regard perdu au milieu de rassurantes volutes de fumée, ne
I’'entendit pas. Il pensait, peut-étre, au temps béni d’Oxford. Dorothy quitta la
piece si affligée qu’elle en avait presque les larmes aux yeux. La misérable question
des dettes était une fois de plus escamotée, comme elle I'avait été des milliers de
fois auparavant, sans aucune perspective de solution.



Sur sa vieille bicyclette avec un panier en vannerie sur le guidon, Dorothy
descendit la colline en roue libre, tout en faisant du calcul mental avec trois livres
dix-neuf shillings et quatre pence — tout I'argent qui lui restait jusqu’au terme
suivant.

Elle avait parcouru la liste des choses dont elle avait besoin pour la cuisine.
Mais, en fait, de quoi n’avait-elle pas besoin dans la cuisine ? Thé, café, savon,
allumettes, bougies, sucre, lentilles, bois de chauffage, soude, huile de lampe,
cirage, margarine, levure chimique — il y avait apparemment peu d’articles qui ne
manquaient pas. Et a chaque instant un nouvel article qu’elle avait oublié
surgissait et la consternait. La facture de la blanchisserie, par exemple, et aussi le
charbon qui commencait a manquer, sans oublier le probleme du poisson pour
vendredi. Le pasteur était « difficile » pour le poisson. En gros, il ne mangeait que
les especes les plus cheres ; la morue, le merlan, les sprats, la raie, les harengs
fumés ou non, il refusait d’y toucher.

Pour 'heure, elle avait di régler la question de la viande du diner — déjeuner —
du jour. (Dorothy avait soin d’obéir a son pere et appelait ce repas le déjeuner,
quand elle s’en souvenait. Par ailleurs, on ne pouvait honnétement pas appeler le
repas du soir autrement que « souper », et donc il n’y avait pas de « diner » au
presbytere.) Le mieux est de faire une omelette pour le déjeuner, décida Dorothy.
Elle n’osait pas retourner chez Cargill. Cependant, bien siir, s’ils mangeaient une
omelette au déjeuner et des oeufs brouillés au souper, son pere se montrerait
stirement sarcastique. La derniere fois qu’ils avaient mangé deux fois des oeufs
dans la méme journée, il s’était enquis froidement : « As-tu ouvert un élevage de
volailles, Dorothy ?» Et peut-étre aurait-elle demain pour deux livres de saucisses
a I'International, ce qui écarterait pour un jour de plus la question de la viande.

Encore trente-neuf jours, avec seulement trois livres dix-neuf shillings et quatre
pence : cette menace pesa sur 'imagination de Dorothy et lui envoya une vague de
complaisance envers elle-méme qu’elle reconnut instantanément. Allons,
Dorothy ! Ne pleurnichez pas, je vous en prie ! Tout s’arrange d'une maniere ou
d’'une autre si vous croyez en Dieu. Matthieu, VI, 25. Le Seigneur y pourvoira.
Vraiment ? Dorothy Ota sa main droite du guidon et chercha l'aiguille a téte de
verre, mais la pensée blasphématoire s’évanouit. A cet instant, elle apercut la
figure rouge et lugubre de Proggett, qui la hélait respectueusement mais d’une
facon pressante du bas-c6té de la route.

Dorothy s’arréta et descendit de sa bicyclette.

« Pardon, mad’'moiselle, dit Proggett. J'voulais vous parler, mad’'moiselle... en
particulier. »



Dorothy soupira intérieurement. Quand Proggett voulait vous parler en
particulier, on pouvait étre tout a fait certain de ce dont il s’agissait : une nouvelle
alarmante concernant I'état de I'église. Proggett était un homme pessimiste et
consciencieux, ainsi quun pratiquant tres fidele, a sa facon. Trop faible d’esprit
pour avoir des croyances religieuses d’aucune sorte, il montrait sa piété par un
souci intense de I’état des batiments de I’église. Il avait décidé de longue date que
I'Eglise du Christ signifiait, en fait, les murs, la toiture et le clocher de Saint-
Athelstan, a Knype Hill, et il fouinait autour de 1’église a toute heure de la journée,
relevant d’'un air sombre une pierre fissurée ici, une poutre vermoulue la — et
ensuite, bien sir, il venait harceler Dorothy a propos de réparations qui auraient
colité une somme d’argent impossible.

« Qu’y a-t-il, Proggett ? demanda Dorothy.

— Eh bien, mad’'moiselle, c’est les... » La, un son bizarre, défectueux, pas
vraiment un mot, mais plutot le fantome d'un mot, qui s’était presque articulé sur
les levres de Proggett. Il semblait commencer par un c. Proggett était un de ces
hommes qui sont toujours sur le point de jurer, mais qui ravalent leur juron juste
a 'instant ou il s’échappe d’entre leurs dents. « C’est les cloches, mad’moiselle, dit-
il avec un effort pour se débarrasser du c. Les cloches la-haut dans le clocher. Y a
des fissures partout sur le sol du clocher au point qu’ca vous donne le frisson rien
qu’a les regarder. Elles nous seront tombées d’ssus avant que nous ayons le temps
d’y comprendre quelque chose. J’suis allé dans le clocher ¢’matin et, croyez-moi,
j’suis redescendu plus vite que j'étais monté, quand j'ai vu comment qu’le sol
souffrait sous elles. »

Proggett venait se lamenter de ’état des cloches au moins tous les quinze jours.
Cela faisait a présent trois ans qu’elles reposaient sur le sol du clocher, parce que
le prix qu’aurait colité leur remise en place ou leur enlévement était estimé a
vingt-cinq livres, une somme qui aurait tout aussi bien pu s’élever a vingt-cinq
mille livres vu les chances qu’ils avaient de la payer. Elles étaient réellement
presque aussi dangereuses que Proggett le prétendait. Il était tout a fait certain
que, sinon cette année ou 'année prochaine, en tout cas dans un futur proche,
elles finiraient par passer a travers le sol du clocher et par tomber dans le porche
de léglise. Et, comme Proggett le pointait avec justesse, cela se produirait
probablement un dimanche matin a I'instant méme ou l’assemblée des fideles
entrerait.

Dorothy soupira de nouveau. Ces misérables cloches ne quittaient jamais
longtemps son esprit ; a certains moments, la pensée de leur chute s'immiscait
méme dans ses réves. Il y avait toujours un probléeme quelque part dans I’église. Si
ce n’était pas le clocher, alors c’était la toiture ou les murs ; ou un banc dont le
charpentier réclamait dix shillings pour le réparer ; ou bien ils avaient besoin de
sept livres de cantiques a un shilling six pence 'unité, ou encore le tuyau du poéle
qui était obstrué — et la facture du ramoneur s’élevait a une demi-couronne —, une
vitre brisée ou les soutanes des enfants de choeur en lambeaux. Il n’y avait jamais



assez d’argent pour rien. Le nouvel orgue que le pasteur avait tenu a acheter cinq
ans plus tot — ’'ancien, disait-il, lui faisait penser a une vache asthmatique — était
un fardeau sous lequel le fonds « Dépenses de I'église » n’avait jamais cessé de
crouler depuis.

« Je ne sais pas quot faire, dit finalement Dorothy ; vraiment pas. Cest simple,
nous n’avons pas du tout d’argent. Et méme si nous tirons quelque chose de la
piece de théatre des écoliers, tout devra aller pour l'orgue. Les vendeurs
deviennent vraiment méchants a propos de leur facture. Avez-vous parlé a mon
pere ?

— Oui, mad’'moiselle. Ca lui est bien égal. Il dit : “Le clocher a tenu cinq cents
ans, alors il tiendra bien encore quelques années.” »

Cela concordait bien avec ce qui s’était passé plus tot. Le fait que 1’église était de
toute évidence en train de s’effondrer sur sa téte le laissait froid ; il ne s’y
intéressait simplement pas, tout comme il n’accordait aucune attention a tout ce
dont il ne souhaitait pas s’embarrasser.

« Eh bien, je ne sais pas quoi faire, répéta Dorothy. Evidemment, il y a la vente
en vrac la semaine qui suit la semaine prochaine. Je compte sur Mlle Mayfill pour
nous donner une chose vraiment jolie pour cette vente. Je sais qu’elle pourrait se
le permettre. Elle a de telles quantités de meubles et de choses dont elle ne se sert
jamais. Quand je suis allée chez elle 'autre jour, j’ai vu un magnifique service a thé
chinois Lowestoft qui était rangé dans un placard, et elle m’a dit qu’il n’avait pas
servi depuis plus de vingt ans. Imaginez seulement qu’elle nous le donne ! Cela
pourrait nous rapporter beaucoup d’argent. Tout ce que nous avons a faire, c’est
prier que la vente en vrac aura du succes, Proggett. Prier pour que cela nous
rapporte au moins cing livres. Je suis certaine que nous aurons cet argent si nous
prions vraiment et avec sincérité pour cela.

— Oui, mad’'moiselle », dit respectueusement Proggett, puis il détourna les yeux
vers le lointain.

A cet instant, un klaxon retentit et une énorme automobile d’un bleu étincelant
approcha tres lentement, descendant la route en direction de la grand-rue. Par
une des fenétres, M. Blifil-Gordon, le propriétaire de la raffinerie de betteraves a
sucre, passait une téte noire et lisse qui jurait remarquablement avec son costume
en tweed Harris couleur sable. Comme il dépassait Dorothy, au lieu de I'ignorer
comme d’habitude, il lui lanca un sourire si chaleureux qu’on l'elit presque dit
amoureux. Avec lui se trouvaient son fils ainé Ralph — ou Walph, comme le
prononcaient lui-méme et le reste de la famille —, jeune homme efféminé de vingt
ans qui s’adonnait a I'écriture de poémes en vers libre sous-éliotien, ainsi que les
deux filles de lord Pockthome. Tous souriaient, méme les deux filles de lord
Pockthome. Dorothy était stupéfaite, car il y avait plusieurs années qu’aucune de
ces personnes n’avait daigné la reconnaitre dans la rue.

« M. Blifil-Gordon est bien disposé ce matin, dit-elle.



— Oui, mad’'moiselle. Pour sir qu’il I'est. C’est qu’il y a les élections qui arrivent
la semaine prochaine, voila pourquoi. Tout sucre et miel qu’ils sont jusqu’a ce
qu’ils se soient assurés qu’on votera pour eux : apres, ils ont oublié votre visage le
jour qui suit.

— Ah, les élections !» dit vaguement Dorothy. Les élections parlementaires
étaient une chose si éloignée de son train-train quotidien de travail a la paroisse
qu’elle les ignorait presque ; a peine, en fait, connaissait-elle la différence entre
libéral et conservateur ou socialiste et communiste. « Bon, Proggett », dit-elle,
oubliant immédiatement les élections au bénéfice de quelque chose de plus
important, « je parlerai a Pere pour lui dire combien la situation est grave
concernant les cloches. Je pense que peut-étre le mieux que nous pourrons faire ce
sera de lever une souscription spéciale, uniquement pour les cloches. On ne peut
pas savoir, nous pourrions avoir cing livres. Ou méme dix livres ! Si jallais voir
Mlle Mayfill pour lui demander de lancer la souscription avec cinq livres, vous ne
croyez pas qu’elle nous les donnerait ?

— Croyez-moi, mad’'moiselle, faites en sorte que Mlle Mayfill ignore tout de
cette histoire. Ca la ferait mourir de peur. Si elle croit que le clocher n’est pas siir,
on n’arrivera plus a la faire entrer dans I'église.

— Oh, mon Dieu ! Je ne le crois pas.
— Si, mad’moiselle. On ne pourrait plus rien tirer d’elle ; la vieille... »

Un c fantomatique flotta une nouvelle fois entre les levres de Proggett. L’esprit
un peu plus apaisé depuis qu’il avait fait son rapport bimensuel sur les cloches, il
toucha sa casquette et s’en alla, tandis que Dorothy partait a bicyclette vers la
grand-rue, avec en téte les probléemes jumeaux des dettes aupres des commercants
et des dépenses de 1’église se poursuivant 'un I'autre comme les refrains jumeaux
d’une villanelle.

Le soleil encore pale, qui jouait maintenant a cache-cache, comme au
printemps, parmi des ilots laineux de nuages, envoya un rayon oblique sur la
grand-rue, dorant les facades du c6té nord. C’était une rue traditionnelle,
endormie, une de celles qui semblent si idéalement paisibles lors dune visite
occasionnelle, mais donnent une impression tres différente lorsqu’on y vit et qu’on
a un ennemi ou un créancier derriere chaque fenétre. Les seuls batiments qui
juraient vraiment étaient Ye Olde Tea Shoppe (facade de platre avec de fausses
poutres clouées dessus, fenétres verre de bouteille et un affreux toit ondulé
semblable a celui d’'un temple chinois) et le nouveau bureau de poste a piliers
doriques. Au bout d’environ deux metres, la grand-rue bifurquait, formant une
minuscule place de marché décorée d’'une pompe, aujourd’hui hors d’usage, et de
deux piloris vermoulus. De l'autre c6té de la pompe se trouvaient le Dog and
Bottle, 'auberge principale de la ville, ainsi que le Knype Hill Conservative Club. A
Iextrémité, dominant la rue, se dressait la boutique de Cargill si redoutée.

Dorothy arriva a langle dans un terrible vacarme de hourras, auxquels se



meélaient les accords de Rule Britannia joués au trombone. La rue habituellement
assoupie était noire de monde, et des gens se pressaient encore venant des rues
transversales. A 1’évidence, une sorte de cortége triomphal était en train de se
dérouler. Au beau milieu de la rue, du toit du Dog and Bottle a celui du
Conservative Club, était suspendue une corde avec un nombre incalculable de
banderoles bleues et, au centre, une énorme banniere sur laquelle était inscrit
« Blifil-Gordon et I'Empire !». A proximité, entre les files de gens, 'automobile de
Blifil-Gordon avancait au pas, tandis que ce dernier souriait abondamment d’un
coté puis de 'autre. Devant 'automobile marchait un détachement de Buffaloes,
mené par un petit homme a l'air sérieux qui jouait du trombone ; le détachement
transportait une autre banniere, sur laquelle on pouvait lire :

Qui sauvera la Grande-Bretagne des Rouges ?
BLIFIL-GORDON !

Qui remettra de la Biere dans vos Chopes ?
BLIFIL-GORDON !

Blifil-Gordon pour toujours !

Un énorme Union Jack flottait a la fenétre du Conservative Club, au-dessus
duquel six faces écarlates rayonnaient d’enthousiasme.

Dorothy pédala doucement le long de la rue, trop agitée a la perspective de
passer devant la boutique de Cargill (elle était obligée de le faire pour aller chez
Solepipe) pour préter beaucoup d’attention au cortege. L’automobile de Blifil-
Gordon s’était arrétée depuis un moment au niveau de Ye Olde Tea Shoppe.
Devant, la brigade du café ! La moitié des dames de la ville semblaient se
précipiter, un petit chien ou un panier a provisions au bras, afin de s’attrouper
autour de 'automobile comme des bacchantes autour du char du dieu des vignes.
Apres tout, les élections sont pratiquement le seul moment ou 'on peut avoir la
chance d’échanger des sourires avec la noblesse terrienne. On entendait des voix
féminines crier avec ardeur : « Bonne chance, monsieur Blifil-Gordon ! Cher
monsieur Blifil-Gordon ! Nous espérons de tout coeur que vous serez é€lu,
monsieur Blifil-Gordon !» La prodigalité en sourires de M. Blifil-Gordon était
inépuisable, mais soigneusement graduée. A la populace, il accordait un sourire
général, vague, qui ne s’arrétait pas sur les individus ; aux dames du café et aux six
patriotes écarlates du Conservative Club, il en donnait un a chacun ; et aux plus
favorisés d’entre eux, le jeune Walph adressait parfois un signe de la main
accompagné dun bref et sonore « Chalut !».

Le coeur de Dorothy se serra. Elle avait vu que M. Cargill, comme tous les autres
commercants, se tenait sur le pas de sa porte. C’était un homme grand, a l'air
méchant, en tablier a rayures bleues, avec une figure maigre et éraflée aussi rouge



que les rétis qu’il laissait un peu trop exposés dans sa devanture. Dorothy était
tellement fascinée par cette silhouette sinistre qu’elle ne regardait pas ou elle allait
et qu’elle heurta un gros homme imposant qui faisait un pas en arriere pour
descendre du trottoir.

Celui-ci se retourna. « Mon Dieu ! Dorothy ! s’écria-t-il.

— Comment, monsieur Warburton ! Quelle surprise ! Vous savez, je sentais que
j’allais justement tomber sur vous aujourd’hui.

— Pourquoi, vous avez croisé un chat noir ? dit M. Warburton, avec sa grosse
téte rose d’éternel optimiste toute rayonnante. Et comment allez-vous ? Mais,
sapristi, pourquoi le demander ? Vous étes plus séduisante que jamais. »

Il pinca le coude de Dorothy — elle s’était changée apres le petit déjeuner et avait
enfilé une robe vichy sans manches. Elle recula précipitamment pour se mettre
hors de portée — elle détestait qu'on la pince ou qu’on la « tripote » — et dit sur un
ton pluto6t sévere :

« Ne me pincez pas le coude, s’il vous plait. Je n’aime pas ca.

— Ma chere Dorothy, qui pourrait résister a des coudes comme les votres ? C'est
le genre de coudes qu’on ne peut pas s’empécher de pincer. Par réflexe, si vous
voyez ce que je veux dire.

— Quand étes-vous revenu a Knype Hill ? demanda Dorothy, qui avait placé sa
bicyclette entre M. Warburton et elle. Il y a plus de deux mois que je ne vous ai vu.

— Je suis arrivé avant-hier. Mais je ne reste pas longtemps. Je repars demain.
J’emmene les gamins en Bretagne. Les batards, vous savez. »

M. Warburton prononca le mot « batards » — ce qui, de géne, fit détourner les
yeux a Dorothy — avec une pointe de fierté naive. Lui et ses « batards » (il en avait
trois) étaient un des grands scandales de Knype Hill. Il avait une fortune
personnelle, se disait peintre — il produisait cinq ou six paysages médiocres par an
— et était arrivé a Knype Hill deux ans auparavant, ou il avait acheté une des
maisons de campagne récemment construites derriere le presbytere. La, au grand
jour, il avait vécu — ou plutot séjourné périodiquement — en concubinage avec une
femme qu’il appelait sa gouvernante. Quatre mois plus tot, cette femme — une
étrangere, espagnole a ce qu’on disait — avait causé un nouveau scandale — pire
que le précédent — en 'abandonnant brutalement, et ses trois enfants étaient a
présent placés a Londres, chez quelques parents d’une patience a toute épreuve.
D’apparence, c’était un bel homme, imposant bien qu'entierement chauve (il se
donnait beaucoup de mal pour le dissimuler), et qui prenait des airs désinvoltes
afin de laisser I'impression que son ventre assez considérable n’était qu'une sorte
d’annexe de sa poitrine. Il avait quarante-huit ans et en avouait quarante-quatre.
En ville, les gens disaient qu’il était un « vieux coquin fini » ; les jeunes filles
avaient peur de lui, non sans raison.

Dans une attitude pseudo-paternelle, M. Warburton avait posé une main sur



I’épaule de Dorothy et l'escortait a travers la foule, parlant tout du long sans
presque jamais faire de pause. L’automobile de Blifil-Gordon, ayant fait le tour de
la pompe, s’éloignait a présent, toujours accompagnée de sa troupe de bacchantes
cinquantenaires. Son attention attirée par cette scene, il s’arréta de parler pour
I'observer.

« Qu’est-ce que signifient ces singeries répugnantes ? demanda-t-il.

— Oh, ils... comment appelle-t-on cela ?... ils font campagne pour les élections.
Afin qu’on vote pour eux, je suppose.

— Afin qu’on vote pour eux ! Bon Dieu !» murmura M. Warburton tout en
regardant le défilé triomphal. Il leva sa grande canne a téte d’argent qu’il avait
toujours avec lui et la pointa, d'une maniere plutot éloquente, d’abord vers une
silhouette du cortege, puis vers une autre. « Regardez-moi ¢a ! Mais regardez-moi
ca ! Regardez ces mégeres serviles, et ce balourd semi-débile qui nous fait des
grimaces comme un singe devant un sac de cacahouetes. Avez-vous jamais vu
spectacle plus répugnant ?

— Faites attention ! murmura Dorothy. On va stirement vous entendre.

— Tres bien ! dit M. Warburton, forcant aussitot la voix. Dire que cette crapule
de basse extraction a le culot de croire que la vue de ses fausses dents nous fait
plaisir ! Et ce costume dont il s’est accoutré est en lui-méme une injure. Y a-t-il un
candidat socialiste ? Si oui, c’est a coup str pour lui que je voterai. »

Plusieurs personnes sur le trottoir se retournerent et les dévisagerent. Dorothy
reconnut le petit M. Twiss, le quincaillier, un vieil homme basané et ratatiné qui
les scrutait avec une malveillance voilée tout pres des paniers de jonc qui
pendaient devant son seuil. Il avait saisi le mot « socialiste » et enregistrait
mentalement que M. Warburton était socialiste et Dorothy 'amie des socialistes.

« Je dois vraiment y aller, dit en hate Dorothy, qui sentait qu’il valait mieux
partir avant que M. Warburton dise autre chose d’encore moins délicat. Je n’ai
jamais eu autant de courses a faire. Je vous dis donc au revoir pour cette fois.

— Oh, non, c’est hors de question ! s’écria gaiement M. Warburton. Tout a fait
hors de question ! Je viens avec vous !»

Tandis qu’elle poussait sa bicyclette vers le bas de la rue, il marchait a coté
d’elle, sans cesser de parler, sa vaste poitrine bien bombée et sa canne sous le bras.
On avait du mal a se débarrasser de lui et, bien qu’elle le comptat au nombre de
ses amis, Dorothy souhaitait parfois — car il était le scandale de la ville et elle la
fille du pasteur — qu’il ne choisisse pas toujours les lieux les plus publics pour lui
adresser la parole. En cet instant, toutefois, elle lui était plutot reconnaissante de
lui tenir compagnie, ce qui simplifiait d'une maniere appréciable son passage
devant chez Cargill — car ce dernier se tenait toujours sur le seuil de sa boutique et
la suivait d’un regard oblique éloquent.

« C’était une chance de vous rencontrer ce matin, poursuivit M. Warburton. En



fait, je vous cherchais. Qui croyez-vous que je recoive a diner ce soir ? Bewley...
Ronald Bewley. Vous avez entendu parler de lui, évidemment ?

— Ronald Bewley ? Non, je ne crois pas. Qui est-ce ?

— Comment, zut alors ! Ronald Bewley, le romancier. L’auteur de Mares a
poissons et concubines. Vous avez certainement lu ce roman, non ?

— Non, je regrette. En fait, je n’en ai jamais entendu parler.

— Allons, ma chere Dorothy ! Vous vous laissez aller. Vous auriez di lire Mares
a poissons et concubines. Cest du croustillant, je vous promets... de la vraie
pornographie de luxe. Exactement le genre de chose dont on a besoin pour s’6ter
de la bouche le gotit des éclaireuses.

— Je voudrais que vous cessiez de dire des choses pareilles ! dit Dorothy,
détournant les yeux avec embarras, puis les ramenant aussitét parce qu’elle avait
croisé le regard de Cargill. Ou M. Bewley vit-il ? ajouta-t-elle. Pas ici,
certainement, n’est-ce pas ?

— Non. Il arrivera d’Ipswich pour diner et il restera peut-étre pour la nuit. Cest
pour cela que je vous cherchais. Je pensais que vous aimeriez peut-étre le
rencontrer. Que pensez-vous de venir diner ce soir ?

— Je ne peux absolument pas venir diner, dit Dorothy. Je dois m’occuper du
souper de Pere, et j’ai mille autres choses a faire. Je ne serai pas libre avant huit
heures, au mieux.

— Bon, joignez-vous a nous apres diner alors. J’aimerais que vous fassiez la
connaissance de Bewley. C’est un homme intéressant — tres au fait du scandale de
Bloomsbury, et de toutes ces choses. Cela vous amusera. Et ce sera bon pour vous
de vous échapper du poulailler de I'église pendant quelques heures. »

Dorothy hésitait. Elle était tentée. A dire la vérité, elle prenait un plaisir extréme
aux visites occasionnelles qu’elle faisait a M. Warburton. Mais, bien stir, celles-ci
étaient tres occasionnelles — une fois tous les trois ou quatre mois pour les plus
rapprochées ; il était si évident qu’il n’était pas convenable de fréquenter trop
librement un homme comme lui. Et méme lorsqu’elle se rendait chez lui, elle
prenait soin de s’assurer préalablement qu’il y avait au moins un autre visiteur
présent.

Deux ans auparavant, quand M. Warburton était arrivé a Knype Hill (a cette
époque, il se faisait passer pour un veuf avec deux enfants ; peu apres, cependant,
la gouvernante avait soudain donné naissance a un troisieme enfant au milieu de
la nuit), Dorothy avait fait sa connaissance a un thé et était ensuite allée lui rendre
visite. M. Warburton lui avait préparé un thé délicieux, parlé de livres d’une
maniere amusante, puis, aussitot apres le thé, s’était assis a coté d’elle dans le sofa
et mis a lui faire la cour avec empressement, de facon outranciere et méme
brutale. C’avait été quasiment une agression. Dorothy faillit en devenir folle de
peur, mais pas au point cependant de ne pas le repousser. Elle lui échappa et



trouva refuge de I'autre c6té du sofa, bléme, tremblante et au bord des larmes. M.
Warburton, pour sa part, n’éprouvait pas la moindre honte et semblait méme
plut6t amusé.

« Oh, comment avez-vous pu, comment avez-vous pu ? sanglota-t-elle.
— Mais il semble que je n’ai pas pu, dit-il.
— Oh, mais comment avez-vous pu €étre aussi brutal ?

— Ah, ca ? Tres facilement, mon enfant, tres facilement. Vous le comprendrez
quand vous aurez mon age. »

En dépit de ce mauvais départ, une sorte d’amitié s’était nouée entre eux, tant et
si bien qu’on s’était mis a « parler » de Dorothy a propos de ses liens avec M.
Warburton. Il ne fallait pas grand-chose pour qu’on « parle » de quelqu'un a
Knype Hill. Elle ne le voyait qu’a intervalles éloignés et prenait le plus grand soin
de ne jamais rester seule avec lui ; malgré cela, il trouvait des occasions de lui
conter fleurette. Mais il le faisait alors a la maniere d'un gentilhomme ; le
précédent désagréable ne s’était jamais reproduit. Ensuite, quand elle lui eut
pardonné, M. Warburton lui avait expliqué qu’il « tentait toujours sa chance »
avec toutes les femmes présentables qu’il rencontrait.

« Est-ce que vous ne vous €tes pas fait souvent rabrouer ? n’avait pu s’empécher
de lui demander Dorothy.

— Oh, bien entendu. Mais j’ai connu pas mal de succes aussi, vous savez. »

Les gens se demandaient parfois comment une fille comme Dorothy pouvait
s’entendre, méme occasionnellement, avec un homme tel que M. Warburton ;
mais emprise qu’il avait sur elle était celle que le blasphémateur, celui qui vit
dans le péché, a toujours sur le pieux. C’est un fait — il suffit de regarder autour de
soi pour le constater — que le pieux et 'immoral vont naturellement ensemble. En
littérature, les meilleures scénes de bordel ont été écrites, sans exception, par de
pieux croyants ou de pieux incroyants. Et, bien stir, Dorothy, qui était née au xx°
siecle, se faisait un devoir d’écouter le plus calmement possible les blasphemes de
M. Warburton ; c’est une erreur fatale de flatter le mal en laissant voir qu’il nous
choque. En outre, elle s’était sincérement prise d’affection pour lui. Il la taquinait
et la désespérait, pourtant elle recevait de lui, sans en étre pleinement consciente,
une espece de sympathie et de compréhension qu’elle n’obtenait nulle part
ailleurs. Malgré tous ses vices, il était tres sympathique, et I'éclat miteux de sa
conversation — Oscar Wilde dilué plusieurs fois —, qu’elle était trop
inexpérimentée pour juger a sa juste valeur, la fascinait autant qu’il la choquait.
Peut-étre, en 'occurrence, la perspective de faire la connaissance du célebre M.
Bewley produisait-elle aussi son effet sur elle ; méme si, assurément, Mares a
poissons et concubines avait tout I'air d’étre le genre de livre que non seulement
elle ne lisait pas, mais dont la lecture I'aurait contrainte a s’infliger de lourdes
pénitences. A Londres, cela va sans dire, on voit cinquante écrivains rien qu’en
traversant la rue ; mais les choses semblaient différentes dans des endroits comme



Knype Hill.
« Vous étes certain que M. Bewley vient ? dit-elle.

— Tout a fait certain. Et sa femme vient aussi, je crois. Chaperonnage complet.
Pas d’histoire a la Tarquin et Lucrece ce soir.

— Tres bien, dit finalement Dorothy ; merci beaucoup. Je viendrai... vers huit
heures et demie, je pense.

— Bon. Si vous réussissez a venir pendant qu’il fait encore jour, ce sera tant
mieux. Souvenez-vous que Mme Semprill est ma voisine d’a c6té. Nous pouvons
compter sur elle pour étre sur le qui-vive a tout instant apres le coucher du
soleil. »

Mme Semprill était la colporteuse de ragots de la ville. Ayant obtenu ce qu’il
voulait (il harcelait constamment Dorothy pour qu’elle vienne chez lui plus
souvent), M. Warburton la salua et la laissa faire le reste de ses courses.

Une fois dans la semi-obscurité de la boutique de Solepipe, elle quittait a peine
le comptoir avec deux metres et demi de tissu a rideaux, quand une voix basse et
triste parvint a ses oreilles. C’était Mme Semprill, une femme svelte de quarante
ans, a la longue figure cireuse et distinguée qui, avec ses cheveux noir brillant et
son air de constante mélancolie, lui donnait quelque chose d’'un portrait de Van
Dyck. Retranchée derriere une pile de cretonnes pres de la fenétre, elle avait
observé la conversation de Dorothy avec M. Warburton. Dés lors qu'on faisait
quelque chose dont on ne souhaitait pas particulierement que Mme Semprill soit
le témoin, on pouvait étre stir qu’elle se trouvait dans les parages. Elle semblait
avoir le pouvoir de se matérialiser comme un djinn arabe partout ou elle était
indésirable. Aucune indiscrétion, aussi petite fit-elle, n’échappait a sa vigilance.
M. Warburton avait coutume de dire qu’elle était comme les quatre bétes de
I’Apocalypse : « Elles sont pleines d’yeux, vous vous rappelez, et elles ne se
reposent ni la nuit ni le jour. »

« Dorothy chérie, murmura Mme Semprill de la voix affligée et affectueuse
d’'une personne annoncant une mauvaise nouvelle aussi gentiment que possible.
Je souhaitais tellement vous parler. J’ai une chose si affreuse a vous dire —
quelque chose qui va vraiment vous horrifier !

— De quoi s’agit-il ?» dit Dorothy avec résignation, sachant bien a quoi
s’attendre — car Mme Semprill n’avait qu’un seul sujet de conversation.

Elles sortirent de la boutique et se mirent a descendre la rue, Dorothy poussant
sa bicyclette tandis que Mme Semprill minaudait a coté d’elle d'un délicat pas
d’oiseau et approchait sa bouche de plus en plus pres de l'oreille de Dorothy a
mesure que ses remarques devenaient plus intimes.

« Avez-vous déja remarqué cette fille qui s’assied au bout du banc le plus proche
de lorgue a I'église ? commenca-t-elle. Une plutot jolie fille, rousse. J'ignore
comment elle s’appelle », ajouta-t-elle.



Mme Semprill connaissait le nom de famille et tous les prénoms de chaque
homme, femme et enfant de Knype Hill.

« Molly Freeman, dit Dorothy. C’est la niece de Freeman, le marchand de fruits
et légumes.

— Ah, Molly Freeman ? Est-ce son nom ? Je me suis souvent demandé. Bon... »

La délicate bouche rouge se rapprocha, et la voix affligée prit une tonalité plus
basse de murmure consterné. Mme Semprill se mit a déverser incontinent un récit
purulent impliquant Molly Freeman et six jeunes hommes qui travaillaient a la
raffinerie de betteraves a sucre. Au bout de quelques instants, I’histoire devint si
extravagante que Dorothy, toute rouge, écarta brusquement son oreille des levres
de Mme Semprill. Elle arréta sa bicyclette.

« Je ne veux pas entendre parler de choses pareilles ! dit-elle abruptement. Je
sais que Molly Freeman ne peut pas agir ainsi. Ca ne peut pas étre vrai ! C’est une
fille si gentille et si douce — c’était une de mes meilleures éclaireuses, et elle a
toujours été si bonne pour m’aider dans les ventes de charité et tout. Je suis
absolument certaine qu’elle ne ferait pas les choses que vous dites.

— Mais, Dorothy chérie ! Comme je vous le disais, je ’ai vue de mes propres
yeux...

— Ca m’est égal ! Ce n’est pas honnéte de dire ce genre de choses sur les gens. Et
meéme si ¢’était vrai, ce ne serait pas bien de les répéter. Il y a bien assez de mal
dans le monde sans aller en chercher encore davantage.

— En chercher ! soupira Mme Semprill. Mais, ma chere Dorothy, comme si on
voulait ou avait jamais besoin de regarder ! Le probléme, c’est qu’on ne peut pas
s’empécher de voir toutes les atrocités qui se passent dans cette ville. »

Mme Semprill était toujours sincerement étonnée quand on laccusait de
chercher des sujets de scandale. Rien, protestait-elle, ne la faisait plus souffrir que
le spectacle de I'’horreur humaine ; mais cela s'imposait constamment a ses yeux
réticents, et seul un strict sens du devoir la poussait a rendre cela public. Les
remarques de Dorothy, loin de la réduire au silence, élargirent son propos sur la
corruption générale de Knype Hill, dont I'inconduite de Molly Freeman n’était
qu'un exemple parmi d’autres. Ainsi, partant de Molly Freeman et ses six jeunes
hommes, elle poursuivit avec le docteur Gaythome, le médecin du travail de la
ville, qui avait mis enceintes deux infirmieres du Cottage Hospital, puis avec Mme
Corn, la femme du secrétaire de la mairie, qui avait été retrouvée dans un champ
ivre morte a I'eau de Cologne, et ensuite avec le vicaire de Saint-Wedekind, a
Millborough, qui s’était impliqué dans un grave scandale avec un enfant de
choeur ; et ainsi de suite, une chose en amenant une autre. Car, si on lui prétait
Poreille suffisamment longtemps, il n’y avait presque pas une ame en ville ou dans
la campagne environnante a propos de laquelle elle n’avait pas a divulguer
quelque secret gratiné.



On remarquait que ses histoires n’étaient pas seulement sales et diffamatoires,
elles comportaient presque toujours une monstrueuse nuance de perversion.
Comparée aux langues de vipere ordinaires d'une ville de campagne, elle ajoutait
Freud a Boccace. A I’écouter parler, on avait I'impression que Knype Hill avec ses
deux mille habitants possédait plus de raffinements dans le mal que Sodome,
Gomorrhe et Buenos Aires réunies. En effet, quand on réfléchissait aux vies
menées par les habitants de cette « ville de la plaine » d’aujourd’hui — du
directeur, bigame, de la banque locale dilapidant I’argent de ses clients pour les
enfants de son second mariage, a la serveuse du Dog and Bottle qui servait dans la
salle avec pour tout vétement des pantoufles en satin a talons hauts, et de la vieille
Mlle Channon, le professeur de musique, avec sa bouteille de gin cachée et ses
lettres anonymes, a Maggie White, la fille du boulanger, qui avait eu trois enfants
de son propre frere —, quand on considérait ces gens, tous ces gens, jeunes et
vieux, riches et pauvres, se vautrant dans des vices babyloniens et monstrueux, on
se demandait pourquoi le feu ne tombait pas du Ciel pour consumer sur-le-champ
la cité. Mais, si on I’écoutait un peu plus longtemps, le catalogue des obscénités
devenait d’abord monotone, puis d’'un ennui insupportable. Car, dans une ville ou
tout le monde est ou bigame, ou pédéraste, ou bien drogué, le pire scandale
perdait de son sel. En fait, Mme Semprill était méme pire qu'une calomniatrice ;
c’était une raseuse.

Quant au crédit qu’on accordait a ses histoires, il était variable. Il se disait
parfois qu’elle était une vieille mégere mal embouchée et que tout ce qu’elle
racontait n’était que mensonges ; d’autres fois, une de ses accusations faisait
mouche, et la malheureuse personne incriminée avait alors besoin de plusieurs
mois, voire d’années pour la faire oublier. Elle avait certainement joué un role
déterminant dans la rupture d’au moins cinq ou six fiancailles et provoqué un
nombre incalculable de disputes entre époux.

Et pendant ce temps-la Dorothy faisait de vains efforts pour se débarrasser de
Mme Semprill. Tout en poussant sa bicyclette, elle avait tracé doucement son
chemin dans la rue jusqu’au trottoir de droite ; mais Mme Semprill 'avait suivie
en chuchotant sans cesse. Avant d’arriver au bout de la grand-rue, elle finit par
trouver assez de fermeté pour lui échapper. Elle s’arréta et posa le pied droit sur la
pédale de sa bicyclette.

« Je ne peux vraiment pas rester plus longtemps, dit-elle. J’ai mille choses a
faire et je suis déja en retard.

— Oh, mais ma chere Dorothy ! Il y a autre chose que je dois absolument vous
dire — quelque chose de la plus grande importance !

— Je suis désolée... Je suis tellement pressée. Une autre fois, peut-étre.

— Clest a propos de cet horrible M. Warburton, dit précipitamment Mme
Semprill, de crainte que Dorothy ne s’échappe sans I’écouter. Il revient juste de
Londres, et savez-vous... c’est ce que je tenais tout particulierement a vous dire...
savez-vous qu’en fait, il... »



La, Dorothy comprit qu’elle devait se défiler tout de suite, a n'importe quel prix.
Elle ne voyait rien de plus génant que de devoir parler de M. Warburton avec Mme
Semprill. Elle enfourcha sa bicyclette et, avec seulement un tres bref « Désolée, je
ne peux vraiment pas rester !», elle s’éloigna rapidement.

« Ce que je voulais vous dire... il s’est trouvé une nouvelle femme !» lui cria
Mme Semprill, oubliant méme de chuchoter dans son empressement a faire
circuler ce potin croustillant.

Mais Dorothy tourna rapidement a ’angle de la rue, sans regarder derriere elle
et en faisant semblant de n’avoir pas entendu. Un acte pas tres avisé, car cela ne
payait pas d’écourter trop vite la conversation avec Mme Semprill. Toute réticence
a écouter ses ragots était prise pour un signe de dépravation et aboutissait a la
révélation de nouveaux ragots sur soi-méme, pires que les précédents, des
I'instant ou on l'avait quittée.

Sur le chemin de la maison, Dorothy eut des pensées peu charitables envers
Mme Semprill, aussi se pinca-t-elle comme il se devait. Il y avait une autre chose
plus embarrassante, et a laquelle elle n’avait pas pensé jusque-la : le fait que Mme
Semprill serait certainement au courant de sa visite chez M. Warburton ce soir, et
qu’elle 'amplifierait sans doute pour en faire un scandale des demain. Un mauvais
pressentiment lui traversa vaguement I’esprit tandis qu’elle sautait de sa bicyclette
devant le presbytere, la ou Jack le Béta, I'idiot de la ville, un crétin intégral au
visage triangulaire rouge comme une tomate, trainait, fustigeant d’un air ahuri le
montant de la grille avec une baguette de coudrier.



Il était un peu plus de onze heures. Le jour, qui avait pris jusque-la des airs
d’avril, telle une veuve blette mais pleine d’espoir jouant a l’adolescente, se
rappelait a présent qu’on était en aofit et recouvrait la raison en étant d’une
étouffante chaleur de saison.

Dorothy traversait a bicyclette le hameau de Fennelwick, a un kilometre et demi
de Knype Hill. Ayant livré le coricide a Mme Lewin, elle se rendait chez la vieille
Mme Pither afin de lui donner la coupure du Daily Mail sur le thé a 'angélique
pour les rhumatismes. Le soleil, qui brillait dans un ciel sans nuages, lui chauffait
le dos a travers sa robe de vichy, la route poussiéreuse frémissait dans la chaleur,
et les prés monotones et briilants, au-dessus desquels d’innombrables alouettes
gazouillaient a tue-téte méme a cette époque de 'année, étaient si verts qu’on avait
mal aux yeux en les regardant. C’était le genre de journée que les personnes qui
n’ont pas a travailler qualifient de « magnifique ».

Dorothy posa sa bicyclette contre le portail de la maisonnette des Pither et prit
un mouchoir dans son sac pour s’essuyer les mains, moites a force de tenir le
guidon. Dans la lumiere crue, elle était bléme et avait les traits tirés. Elle faisait
son age, et méme un peu plus, a cette heure de la matinée. Au cours de sa journée
— qui durait en général dix-sept heures —, elle alternait régulierement les périodes
de fatigue et d’énergie, et le milieu de la matinée, lorsqu’elle accomplissait la
premiere tranche de ses « visites » du jour, était une de ses périodes de fatigue.

Les « visites », a cause des distances qu’elle devait parcourir a bicyclette d'une
maison a l'autre, occupaient pres de la moitié de la journée de Dorothy. Chaque
jour de sa vie, sauf le dimanche, elle faisait de cinq a une dizaine de visites chez les
paroissiens. Elle pénétrait dans des intérieurs exigus et s’asseyait dans des
fauteuils bosselés et émetteurs de poussiere pour bavarder avec des femmes au
foyer débraillées et surmenées ; elle passait des demi-heures bien remplies a aider
au raccommodage et au repassage, a lire des chapitres des Evangiles, a rajuster
des bandages sur de « mauvaises jambes » et a compatir pour les victimes de
nausées matinales ; elle jouait a dada avec des enfants a 'odeur aigre qui tachaient
le corsage de sa robe de leurs petits doigts poisseux ; elle donnait des conseils pour
les aspidistras malades, suggérait des prénoms pour les nouveau-nés et buvait un
nombre incalculable de « bonnes tasses de thé », car les ouvrieres voulaient
toujours qu’elle prenne une « bonne tasse de thé » provenant d’'une théiere qui
restait éternellement sur le feu.

La plupart du temps, c’était un travail profondément décourageant. Seul un
petit nombre, tres petit, de ces femmes semblaient avoir la conception de la vie
chrétienne qu’elle essayait de les aider a mener. Certaines d’entre elles, timides et



méfiantes, restaient sur la défensive et trouvaient des excuses lorsqu’elle les
pressait de venir a la communion. D’autres simulaient la piété en raison des
sommes minuscules qu’elles pouvaient soutirer dans le tronc des pauvres de
I'église. Et celles qui l'accueillaient le plus volontiers étaient pour la plupart les
pipelettes qui cherchaient un public afin de se lamenter sur les « manigances » de
leurs maris, ou pour raconter des contes mortuaires sans fin (« Et il a fallu qu’on
lui laisse des tubes de verre dans les veines », etc.) sur les maladies dégotitantes
dont leurs proches étaient morts. Une bonne moitié des femmes sur sa liste,
Dorothy le savait, étaient athées dans 1'ame d’une maniere plus ou moins
irraisonnée. Elle s’y heurtait a longueur de journée, a cette incrédulité floue et
absolue, si courante chez les illettrés, et contre laquelle les arguments étaient
impuissants. Malgré ses efforts, elle ne réussissait jamais a élever le nombre des
communiants réguliers a plus d’'une dizaine environ. Des femmes promettaient de
communier et tenaient leur promesse un mois ou deux, avant de déserter. C’était
particulierement désespéré avec les femmes les plus jeunes. Elles ne participaient
méme pas aux branches locales des associations d’Eglise créées dans leur intérét —
Dorothy était la secrétaire honoraire de trois de ces associations, en plus d’étre la
cheftaine des éclaireuses. La Troupe de I'’espérance et la Compagnie du mariage
languissaient faute de membres, et I'Union des meres se maintenait uniquement
parce que les cancans et le thé fort a volonté rendaient acceptable la réunion de
couture hebdomadaire. Oui, c’était un travail décourageant ; si décourageant
parfois qu’il lui aurait paru tout a fait futile si elle n’avait pas pris la notion de
futilité pour ce qu’elle était : 'arme la plus subtile du Malin.

Dorothy frappa a la porte mal ajustée des Pither, de sous laquelle suintait
l'odeur triste du chou bouilli et de ’eau de vaisselle. Sa longue expérience lui avait
appris a reconnaitre et sentir a I’avance 'odeur spécifique de chaque maison des
environs. Certaines de ces odeurs étaient insolites au dernier degré. Il y avait par
exemple 'odeur saline et sauvage qui régnait dans la maison du vieux M. Tombs,
un ancien libraire qui restait toute la journée alité dans une piece sombre, avec
son long nez poussiéreux et ses lunettes a gros carreaux qui saillaient de ce qui
apparaissait comme un plaid de fourrure immense et somptueux. Mais si on y
posait la main, le plaid se désagrégeait, éclatait et s’égaillait dans toutes les
directions. Il se composait entierement de chats — de vingt-quatre chats, pour étre
précis. Ils le « gardaient au chaud », comme M. Tombs I'’expliquait. Dans presque
toutes les maisons, il y avait a la base une odeur de vieux pardessus et d’eau de
vaisselle, sur laquelle d’autres odeurs, particulieres, se superposaient : de fosse
d’aisances, de chou, d’enfants, et la puanteur acre, comme de bacon, du velours
cotelé imprégné d'une décennie de sueur.

Mme Pither ouvrit la porte ; comme celle-ci coingait invariablement, il fallait
pour cela tirer un grand coup, ce qui ébranlait la maison tout entiere. Mme Pither
était une grande femme grise et votitée, avec des cheveux gris clairsemés, un
tablier de grosse toile et des pantoufles trainantes.

« Tiens, mais c’est mademoiselle Dorothy !» s’écria-t-elle d'une voix morne,



sans vie mais non sans affection.

Elle la prit dans ses grandes mains noueuses, dont les articulations brillaient
comme des oignons pelés a cause de 1'age et des vaisselles incessantes, et lui
donna un baiser humide. Puis elle ’entraina a I'intérieur de la maison.

« Pither est au travail, annonca-t-elle comme elles entraient. Il est chez le
docteur Gaythome, pour bécher ses plates-bandes. »

M. Pither était jardinier a la journée. Sa femme et lui, tous deux agés de plus de
soixante-dix ans, étaient un des rares couples vraiment croyants dans la liste des
visites de Dorothy. Mme Pither avait une existence monotone et minable, a se
trainer de long en large, avec un torticolis perpétuel dii aux linteaux des portes qui
étaient trop bas pour elle, entre le puits, I’évier, la cheminée et le potager
minuscule. La cuisine était assez bien rangée, mais d’'une chaleur oppressante,
nauséabonde et saturée de poussiére d’'un autre age. A l'exact opposé de la
cheminée, M. Pither avait confectionné une sorte de prie-Dieu a partir d’'une
carpette graisseuse posée devant un tout petit harmonium hors d’age, sur lequel se
trouvaient une crucifixion oléographiée « Regarde et prie » en broderie perlée et
une photographie de M. et Mme Pither le jour de leur mariage, en 1882.

« Pauvre Pither ! continua-t-elle de sa voix déprimante. Lui, bécher a son age,
avec le méchant rhumatisme qu’il a ! Vous ne trouvez pas ca cruel, mademoiselle ?
Et il a eu une de ces douleurs entre les jambes, si vous saviez, qu’il semblait
incapable de I'expliquer — il a été si mal a cause de ¢a, ces derniers matins. Est-ce
qu’elle n’est pas pénible, mademoiselle, la vie que nous autres les pauvres nous
sommes obligés d’avoir ?

— C’est une honte, dit Dorothy. Mais j'espere que vous allez un peu mieux, vous,
madame Pither ?

— Ah, mademoiselle, il n’y a rien qui peut me faire aller mieux. Je ne guérirai
pas, pas dans ce monde, non. Je n’irai jamais mieux, pas dans ce méchant monde
d’ici-bas.

— Oh, vous ne devez pas dire cela, madame Pither ! J’espere que vous resterez
encore longtemps avec nous.

— Ah, mademoiselle, vous ne savez pas comme j’ai été mal cette semaine ! Mon
rhumatisme qui allait et venait sur tout 'arriere de mes pauvres vieilles jambes, au
point que certains matins je ne me sentais pas capable de marcher plus loin que le
jardin pour aller ramasser une poignée d’oignons. Ah, mademoiselle, c’est un
monde pénible dans lequel on vit, pas vrai, mademoiselle ? Un monde pénible et
mauvais.

— Mais évidemment nous ne devons jamais oublier, madame Pither, qu'un
monde meilleur va venir. La vie n’est quun temps d’épreuves... juste fait pour
nous rendre plus forts et nous apprendre a étre patients, afin que nous soyons
préts pour le paradis le moment venu. »



A cet instant, un changement remarquable se produisit soudain en Mme Pither.
Le mot « paradis » en était la cause. La vieille femme n’avait que deux sujets de
conversation : les plaisirs du paradis et les souffrances de son état présent. La
remarque de Dorothy sembla agir sur elle comme un charme. Ses yeux gris terne
étaient incapables de s’éclairer, mais sa voix s’anima avec un enthousiasme
presque joyeux.

« Ah, mademoiselle, vous I'avez dit ! C’est le mot juste, mademoiselle ! C’est ce
qu'on se dit, Pither et moi. Et c’est la seule chose qui nous fait continuer — la
simple pensée du paradis et du long, tres long repos que nous aurons la-haut.
Quoi qu’on ait souffert, on nous le rend au paradis, n’est-ce pas, mademoiselle ?
La moindre petite peine, on nous rend cent fois ou mille fois autant. C’est la vérité,
n’est-ce pas, mademoiselle ? C’est le repos qui nous attend tous au paradis — le
repos et la paix, et plus de rhumatisme, ni de béchage, de cuisine, de lessives, plus
rien. Vous y croyez, n’est-ce pas, mademoiselle Dorothy ?

— Bien sir, dit celle-ci.

— Ah, mademoiselle, si vous saviez comme c¢a nous réconforte, rien que de
penser au paradis ! Pither, il me le dit quand il rentre a la maison fatigué de sa
journée et quand nos rhumatismes nous font souffrir : “Ne t’en fais pas, ma chérie,
qu’il me dit, on n’est plus bien loin du paradis maintenant. Le paradis a été fait
pour les gens comme nous, il dit ; juste pour les pauvres travailleurs comme nous,
qui ont été sobres, pieux et qui sont allés communier régulierement.” Cest le
meilleur moyen, pas vrai, mademoiselle Dorothy : pauvre dans cette vie et riche
dans la prochaine ? Pas comme certains riches que toutes leurs automobiles et
leurs belles demeures ne sauveront pas du ver qui ne meurt point et du feu qui ne
s’éteint point [4]. C’est un si beau texte. Croyez-vous que vous pouvez dire une
petite priere avec moi, mademoiselle Dorothy ? Tous les matins j’ai hate de dire
une petite priere. »

Mme Pither était toujours préte pour une « petite priére » a n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit. C’était son équivalent pour une « bonne tasse de thé ».
Elles s’agenouillerent sur la carpette, dirent un Pater et la collecte pour la semaine,
puis Dorothy, a la demande de Mme Pither, lut la parabole du mauvais riche et du
pauvre Lazare, la vieille femme intervenant de temps en temps : « Amen ! Cest
une vérité, n’est-ce pas, mademoiselle Dorothy ? “Et il fut emporté par les anges
dans le sein d’Abraham [5].” Magnifique ! Oh, je dis que c’est simplement
magnifique ! Amen, mademoiselle Dorothy — Amen !»

Dorothy lui donna la coupure du Daily Mail sur le thé a 'angélique pour les
rhumatismes, puis, trouvant que la vieille femme était trop « mal » pour puiser
I’'eau de la journée, elle alla en puiser elle-méme trois seaux au puits. C’était un
puits tres profond, avec une margelle si basse que le destin final de Mme Pither
serait presque a coup str de tomber dedans et de s’y noyer, et comme il n’était
meéme pas équipé d’un treuil, on devait hisser le seau a la seule force du poignet.
Ensuite, elles s’assirent quelques minutes et la vieille femme lui parla de nouveau



du paradis. Il était extraordinaire de voir avec quelle constance le paradis régnait
sur ses pensées ; et plus extraordinaire encore était la précision, la clarté avec
laquelle elle pouvait se le représenter. Les rues dorées et les entrées incrustées de
perles d’Orient étaient aussi réelles pour elle que si elle les avait effectivement
eues devant les yeux. Et sa vision s’étendait jusqu’aux détails les plus concrets, les
plus terrestres. Le moelleux des lits la-haut ! La nourriture délicieuse ! Ces
charmants vétements de soie qu'on mettait chaque matin ! La fin du travail sous
toutes ses formes pour I'éternité ! A presque tous les moments de sa vie, la vision
du paradis la soutenait et la consolait, et ses plaintes lamentables sur la vie des
« travailleurs pauvres » étaient bizarrement tempérées par une satisfaction a la
pensée que ce sont eux, apres tout, qui sont les principaux habitants du paradis.
C’était une sorte de marché qu’elle avait conclu : sa vie de labeur monotone contre
une éternité de béatitude. Sa foi était presque trop grande, si c’est possible. Car,
chose curieuse, la certitude avec laquelle Mme Pither attendait le paradis —
comme une espece de vulgaire maison pour les malades incurables — mettait
Dorothy dans un étrange état de géne.

Comme Dorothy s’apprétait a partir, la vieille femme la remercia de sa visite,
d’'une maniere trop effusive qui s’acheva comme d’habitude par de nouvelles
plaintes sur son rhumatisme.

« Je ne manquerai pas de prendre du thé a I'angélique, conclut-elle. C’est gentil
a vous de m’en avoir parlé, mademoiselle. Non que je m’attende a ce que ca aille
beaucoup mieux. Ah, mademoiselle, si vous saviez comme mon rhumatisme m’a
fait souffrir cette semaine ! Tout le long de l'arriere de mes jambes, qu’il est,
comme si on me donnait des coups de tisonnier chauffé au rouge a intervalles
réguliers, et apparemment je n’arrive pas a les frictionner comme il faudrait. Est-
ce que ce serait trop vous demander, mademoiselle, de me frictionner un petit peu
avant que vous partiez ? Il y a un flacon d’Elliman sous I’évier. »

A l'insu de Mme Pither, Dorothy se pinca fortement. Elle s’y attendait — elle
lavait déja fait tant de fois —, mais elle n’aimait vraiment pas frictionner les
jambes de la vieille femme. Elle s’exhorta rageusement. Allez, Dorothy ! Pas
d’arrogance, s’il vous plait ! Jean, XIII, 14. « Oui, bien stir, madame Pither !» dit-
elle instantanément.

Elles monterent l'escalier étroit et branlant, dans lequel il fallait se plier en deux
a un endroit pour ne pas se cogner au plafond en surplomb. La chambre était
éclairée par une toute petite fenétre carrée en partie bouchée par une plante
grimpante a I'extérieur et qui n’avait pas di étre ouverte depuis au moins vingt
ans. Un énorme lit double, avec des draps perpétuellement humides et un matelas
en bourre de laine aussi couvert de collines et de vallées qu'une carte avec courbes
de niveau de la Suisse, occupait presque entierement lI’espace. Avec force
gémissements, la vieille femme rampa sur le lit et s’étendit a plat ventre. La
chambre empestait 'urine et le parégorique. Dorothy prit le flacon d’embrocation
d’Elliman et oignit soigneusement les grosses jambes flasques et parcourues de



veines grises de Mme Pither.

Une fois dehors, dans la chaleur d’étuve, elle enfourcha sa bicyclette et prit a
vive allure le chemin de la maison. Le soleil lui briilait la figure, mais I’air semblait
plus doux et frais a présent. Elle était heureuse, si heureuse ! Elle était toujours
extrémement heureuse quand ses « visites » du matin prenaient fin ; mais, assez
bizarrement, elle ignorait pourquoi. Dans le pré de Borlase, le producteur de lait,
les vaches rousses paissaient, enfoncées jusqu’a mi-pattes dans une mer d’herbe
brillante. L’odeur des vaches, comme une distillation de vanille et de foin frais,
flottait aux narines de Dorothy. Bien qu’il lui restat encore la moitié d'une matinée
de travail devant elle, elle ne put résister a la tentation de s’attarder un moment et
appuya d’'une main sa bicyclette contre la barriere du pré, tandis qu’une vache, le
museau rose pale et humide, se grattait la machoire sur un montant et la
contemplait réveusement.

Dorothy apercut un rosier sauvage, sans fleurs bien siir, qui poussait de l'autre
coOté de la haie et franchit la barriere avec I'intention de vérifier que ce n’était pas
un églantier odorant. Elle s’agenouilla au milieu des hautes mauvaises herbes au
pied de la haie. Il faisait tres chaud la, pres du sol. Le bourdonnement de
nombreux insectes invisibles résonnait a ses oreilles et les chaudes exhalaisons
estivales des enchevétrements de végétation affluaient a ses narines et
I'enveloppaient. A coté se dressaient de hautes tiges de fenouil, avec leurs
feuillages grimpants comme des queues de cheval vert glauque. Dorothy en
approcha un de son visage et huma l'odeur douce et forte. Sa richesse la
submergea et lui fit presque tourner la téte pendant un instant. Elle I’aspira, s’en
remplit les poumons. Merveilleuse, merveilleuse odeur — odeur de I'été, des
plaisirs de l’enfance, d’iles trempées d’épices dans I'écume tiede des mers
d’Orient !

Son coeur s’enfla d’'une joie soudaine. C’était cette joie mystique dans la beauté
de la terre et dans la nature méme des choses qu’elle identifiait, peut-étre a tort,
comme I'amour de Dieu. Tandis qu’elle s’agenouillait la dans la chaleur, les
senteurs douces et le bourdonnement ensommeillé des insectes, il lui semblait
qu’elle pouvait momentanément entendre le puissant hymne de louanges que la
terre et toutes les choses créées envoyaient éternellement a leur créateur. Toute la
végétation, les feuilles, les fleurs, I'herbe, brillant, vibrant, criant leur joie. Les
alouettes aussi chantaient, des choeurs d’alouettes invisibles qui faisaient ruisseler
leur musique du ciel. Toutes les richesses de 1'été, la chaleur de la terre, le chant
des oiseaux, I'odeur des vaches, le bourdonnement d’abeilles innombrables, qui se
meélaient et montaient comme la fumée d’autels qui se consument a jamais. Et
donc, avec les anges et les archanges ! Elle se mit a prier, et pendant un instant
elle le fit avec ardeur, d’'un air béat, s’oubliant elle-méme dans la joie de sa
dévotion. Puis, moins d’'une minute plus tard, elle s’avisa qu’elle était en train de
donner des baisers au feuillage de fenouil qu’elle tenait encore contre son visage.

Elle se reprit aussitot et eut un mouvement de recul. Qu’était-elle en train de



faire ? Etait-ce Dieu qu’elle adorait, ou bien seulement la terre ? La joie reflua de
son coeur, remplacée par la sensation froide et désagréable qu’elle s’était
fourvoyée dans une extase a demi paienne. Elle s’admonesta. Pas de ca, Dorothy !
Pas d’adoration de la nature, je vous en prie ! Son pere I'avait prévenue contre
I’'adoration de la nature. Elle I'avait entendu précher plus d’une fois contre cela ;
c’était, disait-il, du panthéisme pur et simple et, ce qui semblait I'offenser encore
plus, une répugnante manie moderne. Dorothy prit une épine du rosier sauvage et
se piqua trois fois le bras, afin de se rappeler les Trois Personnes de la Trinité, puis
elle franchit la barriere dans 'autre sens et enfourcha sa bicyclette.

Un chapeau-pelle noir et tres poussiéreux s’approchait a 'angle de la haie.
C’était le pere McGuire, le curé catholique, qui lui aussi faisait sa tournée a
bicyclette. Le curé était un grand homme replet, si grand que sa bicyclette
semblait minuscule sous lui et qu’il avait I'air de se tenir dessus comme une balle
de golf sur un tee. Il avait une figure rose, avec une expression hilare et un peu
narquoise.

Dorothy parut soudain mécontente. Elle rougit et porta instinctivement sa main
dans le voisinage de la croix d’or sous sa robe. Le pere McGuire se dirigeait vers
elle d’un air serein, légérement amusé. « Bonjour », murmura-t-elle tristement en
faisant un effort pour sourire. Mais il poursuivit son chemin sans faire un signe ;
ses yeux glisserent facilement sur son visage puis dans le vide au-dela avec la
remarquable prétention de ne s’étre pas apercu de son existence. C’était la « fin de
non-recevoir ». Dorothy — par tempérament inférieure, hélas ! dans la
transmission de la « fin de non-recevoir » — monta sur sa bicyclette et s’en alla, en
luttant contre les pensées peu charitables qu'une rencontre avec le pere McGuire
ne manquait jamais de provoquer chez elle.

Cing ou six ans auparavant, alors que ce dernier célébrait un enterrement dans
le cimetiere de Saint-Athelstan (il n'y avait pas de cimetiere catholique romain a
Knype Hill), une dispute s’était produite avec le pasteur a propos de la
convenance, ou non, pour le pere McGuire de revétir sa robe dans I'église, et les
deux prétres s’étaient pris a partie d'une maniere scandaleuse au-dessus de la
fosse. Depuis lors, ils ne s’adressaient plus la parole. C’était mieux ainsi, disait le
pasteur.

Quant aux autres ministres du culte de Knype Hill — M. Ward le prétre
congrégationaliste, M. Foley le pasteur wesleyen et le sage chauve et braillard qui
dirigeait les orgies de la chapelle Ebenezer —, le pasteur les appelait un ramassis
de vulgaires dissidents et avait interdit a Dorothy, sous peine de provoquer son
mécontentement, d’avoir jamais rien a faire avec eux.



Il était midi. Dans la serre vaste et délabrée, dont les vitres de toiture, sous
Iaction du temps et de la saleté, étaient ternes, vertes et irisées comme du verre
romain ancien, on répétait Charles I°" dans I'urgence et le bruit.

Dorothy, qui ne participait pas a cette répétition, était occupée a confectionner
les costumes. Elle les faisait, tous ou presque, pour chaque piece que jouaient les
écoliers. La mise en scene et la régie étaient assurées par Victor Stone — Victor,
comme l'appelait Dorothy —, le professeur de 1’école confessionnelle. C’était un
jeune homme de vingt-sept ans, délicat et excitable, aux cheveux de jais et habillé
de vétements noirs sous-cléricaux ; a cet instant, il désignait farouchement avec
un rouleau de manuscrit six enfants a I'air stupide. Sur un long banc pres du mur,
quatre autres enfants produisaient tour a tour les « bruits extérieurs » en
entrechoquant des accessoires de cheminée et en se chamaillant pour un petit
sachet crasseux de Spearmint Bouncers, a un penny les quarante.

Il faisait terriblement chaud dans la serre, ou régnait une forte odeur de colle et
de la sueur aigre des enfants. Dorothy était agenouillée par terre, la bouche pleine
d’épingles et une paire de grands ciseaux a la main, et découpait rapidement des
feuilles de papier kraft en longues bandes étroites. Le pot de colle bouillonnait sur
un poéle a mazout a co6té d’elle ; derriere, sur la table de travail branlante et tachée
d’encre étaient posés un tas de costumes a moitié terminés, d’autres feuilles de
papier kraft, sa machine a coudre, des paquets d’étoupe, des morceaux de colle
seche, des épées en bois et des pots de peinture ouverts. Une moitié du cerveau de
Dorothy réfléchissait aux deux paires de bottes qu’elle devait confectionner pour
Charles I*" et Oliver Cromwell, ’'autre moitié écoutait les cris de Victor, qui s’était
mis dans une colere noire, comme il le faisait a chaque répétition. Cétait un
comédien dans I’dme, et on ne peut plus ennuyé par la corvée de faire répéter des
enfants a moitié idiots. Il arpentait la piece en les sermonnant dans un style
argotique véhément et s’arrétait a chaque instant pour allonger une botte a I'un ou
lautre d’entre eux avec I'épée de bois qu’il avait saisie sur la table.

« Mets-y un peu de vie, veux-tu ! criait-il en touchant au ventre un garcon de
onze ans a téte de boeuf. Ne débite pas ton texte ! Dis-le comme s’il avait du sens !
Tu as lair d’'un cadavre qu’on viendrait de déterrer. A quoi ca sert de parler dans
ta barbe comme ca ? Tiens-toi droit et parle-lui en hurlant. Et arréte de prendre
cette expression de deuxieme meurtrier !

— Percy, viens ici ! cria Dorothy malgré les épingles qu’elle avait dans la bouche.
Vite !»

Elle était en train de faire I'armure — ce qu’il y avait de plus difficile, hormis ces
satanées bottes — avec de la colle et du papier kraft. Sa longue pratique lui



permettait de réaliser presque n’importe quoi a partir de colle et de papier kraft ;
elle était méme capable de confectionner une perruque acceptable, en utilisant le
papier pour la calotte et de I’étoupe teinte pour les cheveux. Sur une année entiere,
le temps qu’elle passait a se battre avec de la colle, du papier kraft, de la
mousseline et tout lattirail du théatre amateur était énorme. Le besoin d’argent
pour tous les fonds de I'église était si chronique qu’il ne se passait pas un mois
sans qu’il y ait une piece d’école, un spectacle historique ou une exposition de
tableaux vivants — sans compter les ventes de charité ou en vrac.

Percy — Percy Jowett, le fils du maréchal-ferrant, un petit garcon frisé —
descendit du banc et s’arréta devant Dorothy en frétillant d’un air mécontent. Elle
prit une feuille de papier kraft, la mesura sur lui, découpa les trous pour le cou et
les bras, puis ’en enveloppa et I'épingla rapidement pour lui donner la forme d’un
plastron grossier. On entendait un vacarme confus de voix.

VICTOR : Viens maintenant, viens ! Entre Oliver Cromwell — c’est toi ! Non, pas
comme ca ! Est-ce que tu crois qu’Oliver Cromwell entrerait en se faufilant comme
un chien qui vient de se prendre une raclée ? Tiens-toi droit. Bombe la poitrine.
Fronce les sourcils. C’est mieux. Vas-y maintenant : Cromwell : « Halte 1a ! Je
tiens un pistolet a la main !» Vas-y.

UNE FILLE : S’il vous plait, mademoiselle, Mere a dit que je devais vous dire,
mademoiselle...

DOROTHY : Ne bouge pas, Percy ! Pour 'amour de Dieu, ne bouge pas !
CROMWELL : Halt’la, j’tiens un pistolet a la main...

UNE PETITE FILLE SUR LE BANC : Monsieur ! J’ai fait tomber mon bonbon !
(Pleurnichant) J’ai fait tomber mon bonbo-0-0-on !

VICTOR : Non, non, non, Tommie ! Non, non, non !

LA FILLE : S’il vous plait, mademoiselle, Mére a dit que je devais vous dire qu’elle
ne pouvait pas faire ma culotte comme elle I’avait promis, mademoiselle, parce
que...

DOROTHY : Tu vas me faire avaler une épingle si tu refais ca.
CROMWELL : Halteu la ! Jeu tiens un pistolet...

LA PETITE FILLE (en larmes) : Mon bonbo-0-0-0-on !

Dorothy prit le pinceau a colle et, avec un empressement fébrile, enduisit les
bandes de papier kraft tout autour du thorax de Percy, de haut en bas, devant et
derriere, I'une sur lautre, s’arrétant seulement lorsque le papier lui collait aux
doigts. En cinq minutes, elle avait fait une cuirasse de colle et de papier assez
solide, quand elle serait seche, pour défier une véritable lame d’épée. Percy,



« prisonnier de sa cuirasse d’acier » et le tranchant du papier lui coupant le
menton, baissa les yeux pour se regarder avec I’expression résignée d’'un chien a
qui 'on donne un bain. Dorothy prit les grands ciseaux, fendit la cuirasse sur un
coté, la posa debout a sécher et passa immédiatement a 'enfant suivant. Un fracas
épouvantable éclata lorsque les « bruits extérieurs » se mirent a produire les sons
de coups de pistolet et de galops de chevaux. Les doigts de Dorothy poissaient de
plus en plus, mais elle les lavait de temps en temps dans un seau d’eau chaude
prét a cet usage. Au bout de vingt minutes, elle avait terminé partiellement trois
cuirasses. Il faudrait y mettre la derniere main plus tard, en les peignant avec de la
peinture aluminium et en ajoutant des lacets sur les cotés. Ensuite, il restait a faire
les cuissards et, pire que tout, les casques qui allaient avec. Victor, gesticulant avec
son épée et hurlant pour couvrir le vacarme des chevaux au galop, incarnait tour a
tour Oliver Cromwell, Charles I*, les Roundheads, les Cavaliers, les paysans et les
dames de la Cour. De plus en plus agités, les enfants commencaient a bailler, a
geindre et a s’échanger furtivement des coups de pied et des pincements. Les
cuirasses provisoirement terminées, Dorothy balaya une partie des bouts de
papier qui encombraient la table, y posa sa machine a coudre et se mit a coudre le
pourpoint de velours vert d'un Cavalier — c’était un vert brillant de mousseline,
mais cela faisait tres bien I’affaire de loin.

Ce furent de nouveau dix minutes de travail fébrile. Dorothy cassa son fil, faillit
lacher un juron, mais se reprit et se dépécha de renfiler I'aiguille. Elle se battait
contre le temps. La représentation de la piece devait avoir lieu dans une quinzaine
de jours, et il restait encore tant de choses a faire — les casques, les pourpoints, les
épées, les bottes (ces affreuses bottes ’avaient hantée comme un cauchemar ces
derniers jours), les fourreaux, les fraises, les perruques, les éperons, les décors —
que son coeur se serrait quand elle y pensait. Les parents des éleves n’aidaient
jamais a confectionner les costumes pour les pieces de I’école ; ou, plus
exactement, ils promettaient toujours de le faire et revenaient ensuite sur leur
parole. Dorothy avait un terrible mal de téte, en partie a cause de la chaleur dans
la serre, et en partie parce qu’elle essayait, tout en cousant, de visualiser des
modeles de papier kraft pour les bottes. Pour le moment, elle avait méme oublié la
facture de vingt et une livres sept shillings et neuf pence de chez Cargill. Elle ne
pouvait penser a rien d’autre qu’a ’horrible montagne de vétements restant a faire
qui se dressait devant elle. Toute sa journée avait été ainsi. Une chose se
présentait a elle apres une autre — les costumes pour la piece de I’école, le sol du
clocher qui s’effondrait, les dettes chez les commercants ou les liserons dans les
petits pois — et chacune se révélait a son tour si urgente et oppressante qu’elle
effacait 'existence des autres.

Victor jeta son épée de bois par terre, sortit sa montre et regarda ’heure.

« Ca ira comme ca ! dit-il sur le ton brutal et implacable dont il ne se départait
jamais quand il s’adressait a des enfants. On continuera vendredi. Allez,
débarrassez le plancher, tous autant que vous étes ! J’en ai marre de vous voir. »



Il regarda les enfants partir, puis, oubliant leur existence des qu’ils furent hors
de vue, sortit une page de musique de sa poche et commenca a s’agiter en tout
sens, en jetant un oeil sur deux plantes abandonnées dans un coin dont les vrilles
mortes tombaient par-dessus les bords de leurs pots. Toujours penchée sur sa
machine, Dorothy piquait les coutures du pourpoint de velours vert.

Victor était un petit étre remuant et intelligent, qui n’était heureux que lorsqu’il
se querellait avec quelquun ou quelque chose. Sa figure pale, aux traits fins, avait
une expression qui semblait de mécontentement et qui était en réalité
d’impatience puérile. Les gens qui le rencontraient pour la premiere fois disaient
généralement de lui qu’il gaspillait son talent dans cet obscur travail d’instituteur
de village ; mais la vérité était que Victor n’avait aucun talent dont il pouvait tirer
beaucoup de profit, hormis un petit don pour la musique et un autre plus affirmé
pour s’occuper des enfants. Inefficace dans tous les autres domaines, il était
excellent avec eux ; il avait l'attitude impitoyable a leur égard qui leur convient.
Mais bien siir, comme tout le monde, il méprisait le talent bien spécial qu’il avait.
Ses intéréts étaient presque exclusivement d’ordre ecclésiastique. Il était ce que les
gens appellent un jeune bigot. Il avait toujours eu 'ambition d’entrer dans I'Eglise,
et il 'aurait fait si son cerveau avait été de ceux qui sont capables d’apprendre le
grec et le latin. Exclu de la prétrise, il s’était tout naturellement porté vers la
situation d’instituteur d’école confessionnelle et d’organiste. Cela lui permettait de
rester, pour ainsi dire, au sein de 'Eglise. Il va sans dire qu’il était un anglo-
catholique de I'espece Church Times la plus virulente — plus clérical que les
ecclésiastiques, bon connaisseur de Thistoire de 1'Eglise, expert en vétements
sacerdotaux et prét a tout moment a se lancer dans une violente diatribe contre les
modernistes, les protestants, les scientistes, les bolcheviks et les athées.

« Je me disais, fit Dorothy en arrétant de coudre et en coupant le fil, que nous
pourrions faire les casques a partir de vieux chapeaux melon, si nous réussissons a
en avoir assez. Je coupe les bords, j’ajoute des bords de papier de la forme voulue
et je peins le tout couleur argent.

— Oh ! Seigneur, pourquoi vous faire autant de soucis avec ca ? dit Victor, qui
avait perdu son intérét pour la piece a I'instant ou la répétition avait pris fin.

— Ce sont ces satanées bottes qui me tracassent le plus, répondit-elle en prenant
le pourpoint sur ses genoux pour ’examiner.

— Oh, la barbe les bottes ! Arrétons un peu de penser a la piece. Regardez, dit-il
en déroulant sa page de musique. Je voudrais que vous parliez a votre pere pour
moi. Je voudrais que vous lui demandiez si nous pourrions faire une procession le
mois prochain.

— Encore une procession ? Pourquoi ?

— Oh, peu importe pourquoi. On peut toujours trouver une raison pour en faire
une. Il y a la Nativité de la S.V.M. qui tombe le 8 — ca suffit pour faire une
procession, je pense. Nous ferons ca en grande pompe. J’ai déniché un cantique



entrainant qui est superbe et qu’ils pourront tous brailler, et puis nous pourrons
peut-étre emprunter la banniere bleue avec la Vierge Marie qu’ils ont a Saint-
Wedekind de Millborough. S’il donne son accord, je commencerai tout de suite a
faire répéter le choeur.

— Vous savez bien qu’il dira non, dit Dorothy en enfilant un fil dans une aiguille
pour coudre les boutons du pourpoint. Il n’approuve pas vraiment les processions.
Mieux vaut ne pas lui demander et éviter de le mettre en colere.

— Oh, zut alors ! protesta Victor. Ca fait des mois qu'on n’a pas fait de
procession. Je n’ai jamais vu une paroisse aussi morte qu’ici. On se croirait dans
une chapelle baptiste ou je ne sais quoi, a voir ce qu’on fait. »

Victor s’irritait sans cesse de la morne intransigeance du pasteur a propos des
offices. Son idéal était ce qu’il appelait « le vrai culte catholique », c’est-a-dire
encens a l'envi, images pieuses dorées et mieux que les habits sacerdotaux
romains. En sa qualité d’organiste, il réclamait toujours plus de processions, plus
de musique voluptueuse, plus de psalmodies recherchées dans la liturgie, de sorte
que le pasteur et lui marchaient continuellement sur leurs plates-bandes
respectives. Mais sur ce point, Dorothy se rangeait du c6té de son pere. Ayant été
élevée dans la via media particuliere et glaciale de 'anglicanisme, elle était par
nature réticente et un peu effrayée par toute forme de « ritualisme ».

« Mais zut alors ! reprit Victor. On s’amuse tellement dans une procession ! Par
l’allée centrale, sortie par la porte ouest et retour par la porte sud, avec le choeur
portant des bougies derriéere et les scouts devant avec la banniére. Ca aurait de
I’allure. » Il chanta une stance d’une voix de ténor fluette mais mélodieuse :

« Salut a toi, Jour de féte, heureux jour qui est béni pour toujours !

— Si on le faisait a ma facon, ajouta-t-il, je mettrais deux garcons balancant de
magnifiques encensoirs en cadence.

— Oui, mais vous savez bien comme Pere n’apprécie pas ce genre de choses.
Surtout pour tout ce qui concerne la Vierge Marie. Il dit que tout ca c’est de la
“fievre romaine” et que ca pousse les gens a se signer et a se prosterner aux
mauvais moments, et je ne sais quoi encore. Vous vous souvenez de ce qui s’est
passé a ’Avent. »

L’année précédente, de sa propre initiative, Victor avait choisi I'un des cantiques
pour I’Avent, le 642, dont le refrain est « Salut a Toi Marie, salut a Toi Marie, salut
a Toi Marie pleine de grace !». Cette papisterie avait mis le pasteur hors de lui. A
la fin du premier vers, il avait ostensiblement reposé son livre de cantiques, s’était
retourné dans sa stalle et avait regardé 'assemblée d’un air si glacial que certains
des enfants de choeur avaient bafouillé, manquant de s’interrompre net. Plus tard,
il avait dit qu’en entendant beugler « Salut a Toi Marie ! Salut a Toi Marie !» il
s’était cru dans la salle du Dog and Bottle, ou la biere se vendait quatre pence le
litre.



« Mais zut alors ! s’écria Victor d’un air contrarié. Il faut toujours que votre pere
joue les rabat-joie quand j’essaie d’introduire un peu de vie dans ses offices. Il
nous interdit I'encens, la bonne musique, les habits qui conviennent, tout. Et a
quoi ca le mene ? On n’arrive pas a remplir le quart de ’église, méme le lundi de
Paques. Regardez I'église le dimanche matin, il n’y a que les scouts, les éclaireuses
et quelques vieilles bonnes femmes.

— Je sais. C'est terrible, reconnut Dorothy qui cousait un bouton. Ce que nous
faisons n’y change apparemment rien — nous sommes tout simplement incapables
de faire venir les gens a I'église. Cependant, ils s’adressent a nous pour les
mariages et les enterrements. Et je ne crois pas que le nombre de fideles ait baissé
cette année. Il y avait presque deux cents personnes a la communion de Paques.

— Deux cents ! C’aurait di étre deux mille. C’est la population de cette ville. Le
fait est que les trois quarts des gens d’ici ne viennent jamais a I’église de toute leur
vie. L'Eglise a perdu son emprise sur eux. Ils ignorent son existence. Et pourquoi ?
C’est a ca que je m’attaque. Pourquoi ?

— J'imagine que c’est toute cette science, cette libre-pensée et tout le reste », dit
Dorothy d'un ton sentencieux — elle citait son pere.

Cette remarque détourna Victor de son sujet. Il était sur le point de dire que le
nombre des fideles de Saint-Athelstan s’était réduit a cause de la monotonie des
offices ; mais les mots exécrés de science et libre-pensée lui firent enfourcher un
dada encore plus familier.

« Evidemment que c'est cette prétendue libre-pensée ! s’écria-t-il, en se
remettant aussitot a tourner comme un lion en cage. Ce sont ces pourceaux
d’athées de Bertrand Russell, Julian Huxley et tous les autres. Et ce qui a ruiné
I’Eglise, c’est qu'au lieu de leur répondre un peu vertement ce qu’on pensait et de
leur montrer quels bouffons et quels menteurs ils sont, on n’a pas bougé et on les a
laissés répandre leur infecte propagande athée partout ou ils voulaient. C'est
entierement la faute des évéques, bien stir. (Comme tout anglo-catholique, Victor
vouait aux évéques une haine profonde.) Ce sont tous des modernistes et des
opportunistes. Sapristi ! ajouta-t-il plus gaiement, avant de reprendre apres une
pause : Vous avez vu ma lettre dans le Church Times la semaine derniere ?

— Non, je regrette, dit Dorothy, tenant un deuxiéme bouton avec le pouce. De
quoi s’agissait-il ?

— Oh, des évéques modernistes et de tout ca. J’y ai glissé une bonne claque au
vieux Barnes. »

Il se passait rarement une semaine sans que Victor écrive au Church Times. 1l
était au coeur de toutes les controverses et a la pointe de chaque assaut contre les
modernistes et les athées. Il avait été deux fois aux prises avec le docteur Major,
avait écrit des lettres d'une ironie cinglante a propos du doyen Inge et de I'évéque
de Birmingham, et il n’avait pas hésité a s’en prendre au diabolique Russell en
personne — mais ce dernier, bien siir, n’avait pas osé répondre. A dire vrai,



Dorothy ne lisait le Church Times qu’a de tres rares occasions, et le pasteur se
mettait en colére s’il en voyait ne fut-ce quun exemplaire a la maison.
L’hebdomadaire qu’ils recevaient au presbytere était le High Churchman’s Gazette
— un bel anachronisme High Tory dont la diffusion était choisie et limitée.

« Ce pourceau de Russell ! fit Victor comme sous le coup d’un souvenir, les
mains enfoncées dans les poches. Ce qu’il peut me faire bouillir !

— Est-ce que ce n’est pas ce mathématicien qui est si intelligent, ou quelque
chose comme ca ? dit Dorothy en coupant le fil avec les dents.

— Oh, je dirais qu’il est assez intelligent dans son domaine, bien sir, admit
Victor a contrecoeur. Mais quel est le rapport ? Parce qu'un homme est intelligent
pour les chiffres, il serait aussi... bah, peu importe ! Revenons a ce que je disais.
Pourquoi est-ce que nous ne réussissons pas a faire venir les gens dans cette
église ? Parce que nos offices sont a mourir d’ennui et qu’'on n’y sent pas la
présence de Dieu, voila tout. Les gens veulent un culte qui soit un culte — ils
veulent le vrai culte catholique de la vraie Eglise catholique a laquelle nous
appartenons. Et ce n’est pas ce que nous leur donnons. Tout ce que nous leur
donnons, c’est le vieux charabia protestant, et le protestantisme est mort et bien
mort, tout le monde sait ca.

— Ce n’est pas vrai ! dit Dorothy d'un ton plut6t tranchant tout en mettant en
place le troisieme bouton. Vous savez que nous ne sommes pas protestants. Pere
dit toujours que I'Eglise d’Angleterre est I'Eglise catholique — il a préché je ne sais
combien de sermons sur la succession apostolique. C’est pour cette raison que lord
Pockthome et les autres ne viennent pas ici a I’église. Seulement, il ne rejoint pas
le mouvement anglo-catholique parce que ce dernier aime trop le ritualisme a son
gott. Et au mien aussi.

— Oh, je ne dis pas que votre pére n’est pas absolument compétent sur la
doctrine — il est absolument compétent. Mais s’il croit que nous sommes I'Eglise
catholique, pourquoi ne sert-il pas la messe selon le rite catholique ? Clest si
dommage de ne pas avoir un peu d’encens de temps en temps. Et ses idées sur les
habits — si vous me permettez —, elles sont simplement affreuses. Pour le lundi de
Paques, il portait une chape gothique avec une aube en dentelle italienne
d’aujourd’hui. Enfin quoi, zut alors ! c’est comme porter un chapeau haut de
forme avec des bottines marron.

— Eh bien, moi, je n’attache pas autant d’importance aux vétements sacerdotaux
que vous, dit Dorothy. Je crois que c’est 'esprit du prétre qui compte, pas les
vétements qu’il porte.

— C’est le genre de chose que dirait un méthodiste primitif ! s’écria Victor avec
dégotit. Bien sir que les vétements sont importants ! Que signifie célébrer le culte
si on n’en fait pas un travail véritable ? Maintenant, si vous voulez voir a quoi peut
ressembler un vrai culte catholique, allez voir a Saint-Wedekind a Millborough !
Sapristi, ils font les choses comme il faut la-bas ! Images de la Vierge, les Saintes



Réserves — tout y est. Ils ont eu affaire aux Kensitites 7] trois fois et ils n’ont pas
peur de défier 'évéque.

— Oh, je déteste comment ils s’y prennent a Saint-Wedekind ! dit Dorothy. Ils
sont beaucoup trop revéches. C’est tout juste si on voit ce qui se passe a l'autel,
tellement c’est enfumé d’encens. Je crois que des gens comme eux devraient se
faire catholiques romains et puis c’est tout.

— Ma chere Dorothy, vous auriez dii étre une dissidente. Vraiment. Une des
Freres Plymouth — plut6t une Soeur Plymouth, ou quel que soit le nom qu’on
leur donne. Votre cantique préféré doit étre le 567, je pense : “Oh mon Dieu je Te
crains, Tu es si Haut !”

— Et le votre, c’est le 231 : “Je dresse nuitamment ma tente mouvante a une
journée de marche de Rome !” », lui rétorqua Dorothy en enroulant le fil autour
du quatrieme et dernier bouton.

La dispute se poursuivit plusieurs minutes durant lesquelles Dorothy orna le
chapeau en castor d'un Cavalier (en fait, un de ses anciens chapeaux d’école en
feutre noir) avec une plume et des rubans. Victor et elle n’étaient jamais
longtemps ensemble sans se disputer sur la question du « ritualisme ». Pour
Dorothy, Victor était du genre a « aller a Rome » si on ne ’en empéchait pas, et
elle semblait bien avoir raison. Mais Victor ignorait encore quelle était sa destinée
probable. Pour le moment, les fievres du mouvement anglo-catholique, avec sa
guerre incessante sur trois fronts a la fois — les protestants a droite, les
modernistes a gauche et, malheureusement, les catholiques romains derriere et
toujours préts a vous mettre un coup de pied sournois aux fesses —, emplissaient
tout son horizon mental. Marquer un point aux dépens du docteur Major dans le
Church Times signifiait davantage pour lui que n’importe quelle autre affaire
sérieuse de la vie. Pourtant, malgré toute cette bigoterie, il n’avait pas un atome de
piété véritable dans le corps. C'était essentiellement comme I'appel du jeu que la
controverse religieuse provoquait en lui — le jeu le plus captivant qu’on ait jamais
inventé, parce qu’il se poursuit indéfiniment et qu'un minimum de mauvaise foi y
est permis.

« Merci mon Dieu, c’est terminé ! dit Dorothy tout en faisant tourner le chapeau
en castor du Cavalier dans sa main avant de le reposer. Et pourtant, il reste encore
tant de choses a faire ! J’aimerais pouvoir m’oter ces satanées bottes de la téte.
Quelle heure est-il, Victor ?

— Presque cinq heures moins cing.

— Oh, bonté divine ! Il faut que je coure. J’ai trois omelettes a préparer. Je n’ose
pas faire confiance a Ellen. Et, oh, Victor ! Y a-t-il quelque chose que vous pouvez
nous donner pour la vente en vrac ? Le mieux, ce serait un vieux pantalon, parce
que les pantalons se vendent toujours.

— Un pantalon ? Non. Mais je vais vous dire ce que j’ai. Un exemplaire du
Voyage du pelerin et un autre du Livre des Martyrs de Foxe dont je veux me



débarrasser depuis des années. De la saleté de camelote protestante ! Cest une
vieille tante dissidente qui me les a donnés... Est-ce que ca ne vous dégotite pas,
toute cette mendicité pour quelques sous ? Ecoutez, si on suivait le rite vraiment
catholique, on aurait une vraie assemblée de fideles, et alors on n’aurait pas
besoin...

— Ce sera formidable, dit Dorothy. Nous avons toujours un étal pour les livres,
nous les vendons un penny l'un, et presque tous s’en vont. Nous devons
absolument faire de cette vente un succes, Victor ! Je compte sur Mlle Mayfill pour
nous donner quelque chose de vraiment joli. Ce que j'espere surtout, c’est qu’elle
nous donne peut-étre son vieux service a thé chinois Lowestoft. Nous pourrions en
tirer au moins cinq livres. Toute la matinée j’ai prié spécialement pour qu’elle
nous le donne.

— Ah oui ?» fit Victor avec moins d’enthousiasme que d’ordinaire. Comme
Proggett plus t6t ce matin-1a, il était géné par le mot « prier ». Il était prét a parler
toute la journée d’'une question de rituel, mais il trouvait légerement indécente
I’allusion a des dévotions personnelles. « N’oubliez pas de demander a votre pére
pour la procession, dit-il, revenant a un sujet de conversation plus a son gofit.

— D’accord, je le ferai. Mais vous savez ce qu’il en sera. Ca ne fera que ’agacer et
il dira que c’est de la fievre romaine.

— Oh, au diable la fievre romaine !» s’exclama Victor qui, contrairement a
Dorothy, ne craignait pas de jurer.

Dorothy se dépécha d’aller dans la cuisine, découvrit qu’il ne lui restait que cing
oeufs pour trois personnes, mais décida de faire néanmoins une grande omelette
en y mélangeant des pommes de terre bouillies froides de la veille. Tout en priant
pour la réussite de son omelette (car celles-ci avaient le don de se briser au
moment ou on les sortait de la poéle), elle battit les oeufs tandis que Victor
s’éloignait dans l'allée, d'un air mi-mélancolique mi-boudeur en fredonnant
« Salut a toi, Jour de féte », et qu’un valet de chambre a I'aspect répugnant passait
devant lui en apportant deux pots de chambre sans anse qui étaient la
contribution de Mlle Mayfill a la vente en vrac.



Il était un peu plus de dix heures. Un tas de choses s’étaient produites, mais
rien, cependant, d’'une quelconque importance ; c’était seulement la série
habituelle des travaux paroissiaux qui remplissaient les apres-midi et les soirées
de Dorothy. A présent, comme elle en était convenue plus tot dans la journée, elle
était chez M. Warburton, essayant de se débrouiller dans une de ces discussions
sinueuses ou il prenait plaisir a 'emméler.

Ils parlaient — en fait, M. Warburton ne manquait jamais d’orienter la
conversation vers ce sujet — du probleme des croyances religieuses.

« Ma chere Dorothy, raisonnait-il tout en arpentant la piece une main dans la
poche de son veston et I'autre triturant un cigare brésilien. Ma chere Dorothy,
vous n’allez pas me dire sérieusement qu’a votre age — vingt-sept ans, je crois — et
avec votre intelligence, vous conservez vos croyances religieuses plus ou moins
dans leur intégralité ?

— Si, bien siir. Et vous le savez.

— Allons, je vous en prie ! Toutes ces blagues sans exception ? Ces absurdités
qu’'on vous a inculquées dans le giron de votre mere... vous n’allez pas essayer de
me faire avaler que vous y croyez encore ? Bien stir que non ! Cest impossible !
Vous avez peur de 'admettre, c’est tout. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter
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pour ca, vous savez. La femme du doyen rural ne vous entend pas, et je n’irai pas
le crier sur les toits.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire par “ces absurdités”, commenca
Dorothy en se redressant sur sa chaise, un peu offensée.

— Eh bien, prenons un exemple. Quelque chose de particulierement dur a
avaler... 'enfer par exemple. Vous croyez a l'enfer ? Quand je dis “croyez”,
attention, je ne vous demande pas si vous y croyez d’'une facon métaphorique a la
manque comme ces évéques modernistes qui énervent tant Victor Stone. Je veux
dire, est-ce que vous y croyez littéralement ? Est-ce que vous croyez a l’enfer
comme vous croyez a I’Australie ?

— Mais oui, bien str, dit Dorothy, et elle s’efforca de lui expliquer que
I'existence de I'’enfer était beaucoup plus réelle et définitive que celle de ’Australie.

— Hmm, fit M. Warburton, sans conviction. Trés sensé dans son genre,
évidemment. Mais ce qui me rend toujours si méfiant envers vous les croyants,
c’est que vous étes diablement insensibles a propos de vos croyances. Cela révele
une bien pauvre imagination, pour le moins. Tandis que moi, mécréant,
blasphémateur et qui suis bon jusqu’au cou pour au moins six des sept péchés



capitaux, je suis a I’évidence voué au tourment éternel. On ne peut pas savoir si
dans une heure de temps je n’irai pas rotir dans les flammes de I'enfer. Et pourtant
vous étes assise ici 2 me parler aussi calmement que s’il n’y avait pas de probleme
avec moi. Si javais simplement un cancer, la lepre ou n'importe quelle maladie,
vous en seriez bouleversée — du moins, je me flatte de penser que vous le seriez.
Alors que 13, vous semblez completement indifférente de savoir que je vais griller
éternellement en enfer.

— Je n’ai jamais dit que vous iriez en enfer », dit Dorothy avec un peu
d’embarras et I'espoir que la conversation prenne un tour différent.

Car en vérité, méme si elle n’allait pas le lui dire, la question que M. Warburton
avait soulevée était I'une de celles avec lesquelles elle avait elle-méme certaines
difficultés. Elle croyait effectivement a ’enfer, mais elle n’était jamais parvenue a
se persuader que les gens y allaient pour de bon. Elle croyait a son existence, mais
qu’il était vide. Incertaine de 'orthodoxie de cette croyance, elle préférait la garder
pour elle. « Il n’est jamais certain que quelqu’un ira en enfer, dit-elle avec plus de
fermeté, sentant que la au moins elle était en terrain stir.

— Quoi ! fit M. Warburton, s’arrétant d’'un air faussement surpris. Ne me dites
pas que vous croyez qu’il y a encore de I’espoir pour moi ?

— Bien siir qu’il y en a. Seuls les gens qui croient a la prédestination prétendent
qu'on va en enfer qu’'on se repente ou non. Vous ne croyez pas que I'Eglise
d’Angleterre est calviniste, n’est-ce pas ?

— Je suppose qu’il y a toujours une chance de se libérer de l'excuse de
“Iignorance invincible”, dit M. Warburton pensivement, puis, sur le ton de la
confidence : Savez-vous, Dorothy, que j’ai comme l'impression qu’aujourd’hui
encore, alors que vous me connaissez depuis deux ans, vous caressez le petit
espoir de réussir a me convertir. Une brebis égarée, le fer a marquer a peine 0té de
la brilure, et tout ¢a. Je crois que, contre tout espoir, vous espérez encore quun de
ces jours mes yeux vont se dessiller et que vous me verrez assister transi a la
communion a sept heures un de ces matins d’hiver. Je me trompe ?

— Eh bien... », fit Dorothy, de nouveau embarrassée.

Elle entretenait effectivement un espoir de cet ordre envers M. Warburton, bien
qu’il ne s’annoncat pas exactement comme un cas prometteur de conversion. Il
n’était pas dans sa nature de laisser un semblable dans un état d’incrédulité sans
tenter un tant soit peu de le convertir. Combien d’heures avait-elle passées, a
différentes périodes, a débattre sérieusement avec de vagues athées de village qui
étaient incapables de donner une raison compréhensible de leur incrédulité !

« Oui », reconnut-elle finalement, non parce qu’elle souhaitait I'admettre mais
pour ne pas utiliser de faux-fuyants.

M. Warburton éclata de rire avec délectation.

« Vous étes d'une heureuse nature, dit-il. Mais vous n’avez pas peur que, sait-on



jamais, ce soit moi qui vous convertisse ? Vous vous en souvenez peut-étre : “Ce

2

fut le chien qui mourut [9].” »

A ce mot, Dorothy se contenta de rire. « Ne lui montrez pas qu’il vous choque »
était sa maxime lorsqu’elle bavardait avec M. Warburton. Ils avaient discuté de
cette facon, sans arriver a aucune conclusion, durant une heure, et auraient pu
continuer ainsi toute la nuit si Dorothy avait souhaité rester, car M. Warburton
prenait grand plaisir a l’asticoter sur ses croyances religieuses. Il avait cette
habileté fatale qui accompagne si souvent I'incrédulité, et dans leurs discussions,
si Dorothy avait toujours raison, elle n’était pas toujours victorieuse. Ils étaient
assis, ou plutot Dorothy I'était et lui se tenait debout dans une grande piece
agréable qui donnait sur une pelouse éclairée par la lune, et qu’il appelait son
« atelier » — méme si rien ne signalait qu’aucun travail y avait jamais été fait. Au
grand dam de Dorothy, le célébre M. Bewley ne s’était pas montré. (A vrai dire, ni
M. Bewley, ni sa femme, ni son roman intitulé Mares a poissons et concubines
n’existait. M. Warburton avait inventé les trois sous I'impulsion du moment,
comme prétexte pour inviter Dorothy chez lui, sachant bien qu’elle ne viendrait
jamais sans chaperon.) Dorothy s’était sentie assez mal a I'aise en découvrant que
M. Warburton était seul. L’idée lui avait traversé I'esprit — en fait, elle avait senti
avec certitude — qu’il serait plus sage de rentrer a la maison tout de suite, mais elle
était restée, principalement parce qu’elle était épuisée et que le fauteuil de cuir
dans lequel M. Warburton I'avait poussée des son arrivée était trop confortable
pour en partir. A présent pourtant, elle n’avait pas la conscience tranquille. Cela
ne se faisait pas de rester trop tard chez lui — les gens en feraient des gorges
chaudes s’ils venaient a 'apprendre. En outre, il y avait quantité de choses qu’elle
aurait di faire et qu’elle avait négligées pour venir ici. Elle était si peu habituée a
loisiveté qu’il lui suffisait de bavarder une heure pour se sentir vaguement
coupable.

Elle fit un effort et, se redressant dans le siege trop confortable, dit : « Je pense,
si vous permettez, qu’il est vraiment temps que je rentre.

— A propos de lignorance invincible, continua M. Warburton sans préter
attention a la remarque de Dorothy, je ne sais plus si je vous ai raconté ce qui
m’est arrivé une fois quand j’attendais un taxi devant le World’s End, un pub de
Chelsea. Une hideuse petite gamine de ’Armée du Salut est venue me dire — sans
aucune espece d’'introduction, vous savez : “Que direz-vous le jour du Jugement ?”
Et alors je lui ai répondu : “Je réserve ma défense.” Plutot bien trouvé, vous ne
croyez pas ?»

Dorothy ne répondit pas. Une autre chose, plus pénible, occupait sa conscience :
elle s’était rappelé ces satanées bottes et le fait qu’elle devait au moins en réaliser
une ce soir. Elle était pourtant épuisée. Elle avait eu un apres-midi exténuant,
commencé par plus de quinze kilometres de vélo sous le soleil pour aller livrer le
bulletin paroissial, et qui s’était poursuivi par le thé de I'Union des meres dans la
petite piece lambrissée et chaude située derriere la salle de la paroisse. Les meres



se retrouvaient chaque mercredi apres-midi pour prendre le thé et faire des
travaux d’aiguille a but caritatif pendant que Dorothy leur faisait la lecture a haute
voix. (En ce moment, elle lisait La Jeune Fille du Limberlost de Gene Stratton-
Porter.) C’était presque toujours a Dorothy que ce genre de tache incombait, parce
que la phalange de femmes dévouées (les volailles de I’église, comme on les
appelait) qui faisaient le sale boulot dans la plupart des paroisses s’était réduite a
quatre ou cing personnes au maximum a Knype Hill. La seule aide sur qui
Dorothy pouvait compter régulierement était Mlle Foote, une grande vierge
hésitante de trente-cinq ans, a téte de lapin, qui voulait bien faire mais mettait la
pagaille dans tout ce qu’elle touchait et était dans un état d’agitation perpétuel. M.
Warburton disait qu’elle lui faisait penser a une comete — « une ridicule créature
au nez épaté qui court en rond sur une orbite excentrique et toujours avec un peu
de retard ». On pouvait faire confiance a Mlle Foote pour les décorations de
I’église, mais pas pour 1'Union des meres ou le catéchisme, car, bien que
pratiquante assidue, son orthodoxie était suspecte. Elle avait confié a Dorothy
qu’elle adorait mieux Dieu sous la votite bleue du ciel.

Apres le thé, Dorothy avait filé a I'église pour mettre de nouvelles fleurs sur
lautel, puis elle avait tapé le sermon de son pere — sa machine a écrire était un
modele « invisible » mal en point qui datait d’avant la guerre des Boers et sur
lequel on ne pouvait pas atteindre les huit cents mots a I’heure. Apres le souper,
elle avait désherbé les rangées de petits pois jusqu’a ce que la lumiere décline et
qu’elle ait 'impression de s’étre brisé le dos. Tout cela accumulé, elle était méme
plus fatiguée que d’habitude.

« Il faut vraiment que je rentre, répéta-t-elle plus fermement.
— Rentrer ? fit M. Warburton. C’est absurde ! La soirée commence a peine. »

Il s’était remis a arpenter la piece, les deux mains dans les poches de son veston
car il avait jeté son cigare. Le spectre des bottes a faire revint hanter 1’esprit de
Dorothy. Elle décida brusquement qu’elle en ferait ce soir deux au lieu d’une, pour
se punir de I'’heure qu’elle avait gaspillée. Elle commencait juste a se représenter
mentalement la maniere dont elle allait couper les morceaux de papier kraft pour
les cous-de-pied, quand elle s’apercut que M. Warburton s’était arrété derriere son
fauteuil.

« Vous savez quelle heure il est ? dit-elle.

— Je dirais qu’il doit étre dix heures et demie. Mais les gens comme vous et moi
ne parlent pas d’une chose aussi vulgaire que I’heure qu’il est.

— S’il est dix heures et demie, je dois vraiment y aller, dit Dorothy. J’ai un tas de
choses a faire avant d’aller me coucher.

— Du travail ! A cette heure de la nuit ? Impossible !
— Si. Je dois fabriquer une paire de bottes.

— Vous devez fabriquer une paire de quoi ? fit M. Warburton.



— De bottes. Pour la piece de théatre des écoliers. On les fait avec de la colle et
du papier kraft.

— De la colle et du papier kraft ! Bon Dieu !» murmura M. Warburton. Il
poursuivit, surtout pour qu’elle ne se rende pas compte qu’il s’approchait de son
fauteuil : « Quelle vie vous menez ! SSembéter avec de la colle et du papier kraft au
beau milieu de la nuit ! Je dois dire que, parfois, je suis plutot content de ne pas
étre la fille d’un pasteur.

— Je pense... », commenca Dorothy.

Mais au méme instant M. Warburton, invisible derriere le fauteuil, baissa les
mains et la prit délicatement par les épaules. Dorothy se contorsionna
immédiatement pour se dégager, mais il la forca a rester a sa place.

« Ne bougez pas, dit-il paisiblement.
— Laissez-moi partir !» s’écria Dorothy.

La main droite de M. Warburton parcourut paresseusement le haut de son bras.
Une chose était tres révélatrice, tres caractéristique dans la maniere dont il s’y
prenait : c’était le toucher appréciateur, insistant d'un homme pour qui le corps
d’'une femme a exactement la méme valeur que quelque chose a manger.

« Vous avez vraiment de tres jolis bras, dit-il. Comment est-il possible que vous
soyez encore célibataire ?

— Laissez-moi partir tout de suite ! répéta Dorothy qui commencait a se
débattre.

— Mais je n’ai pas envie de vous laisser partir, objecta M. Warburton.

— Je vous en prie, ne me caressez pas le bras comme ca ! Je n’aime pas ¢a !
— Quelle curieuse enfant vous faites ! Pourquoi n’aimez-vous pas ca ?

— Je vous dis que je n’aime pas ca !

— Allons, ne partez pas et tournez-vous, dit M. Warburton avec douceur. Vous
n’avez pas l’air de réaliser combien j’ai été délicat de vous approcher par-derriere.
Si vous vous tournez vers moi, vous verrez que j'ai 'age d’étre votre pere, et que je
suis affreusement chauve par-dessus le marché. Mais si vous ne bougez pas, vous
ne me verrez pas et vous pourrez imaginer que je suis Ivor Novello. »

Dorothy apercut la main qui la caressait : une grande main rose, tres virile, a
gros doigts et couverte d’'une toison de poils dorés. Elle blémit ; 'expression de
son visage passa du simple agacement a I’aversion et a I’effroi. D un violent effort,
elle s’arracha de son étreinte et lui fit face.

« Je veux que vous arrétiez ! dit-elle mi-furieuse mi-bouleversée.
— Qu’est-ce que vous avez ?» dit M. Warburton.

Il s’était redressé, dans son attitude habituelle, totalement indifférent, et il la



regardait avec une pointe de curiosité. Le visage de Dorothy avait changé. Elle
n’avait pas seulement blémi ; il y avait une expression a demi apeurée dans ses
yeux — presque comme Si, en cet instant, elle le considérait avec un regard
d’étrangere. Il sentit qu’il 'avait blessée d’une facon qui lui échappait et qu’elle ne
voulait peut-€étre pas qu’il comprenne.

« Qu’est-ce que vous avez ? répéta-t-il.
— Pourquoi faites-vous cela chaque fois que vous me voyez ?

— “Chaque fois que je vous vois” est une exagération, répondit-il. Je n’en ai que
tres rarement I'occasion. Mais si vous n’aimez vraiment pas cela...

— Bien siir que je n’aime pas cela ! Vous le savez !

— D’accord, d’accord ! Alors n’en parlons plus, dit-il généreusement. Asseyez-
vous et changeons de conversation. »

La honte était un sentiment qu’il ignorait completement. Cétait peut-étre sa
caractéristique la plus frappante. Ayant tenté de la séduire, et échoué, il était tout
a fait disposé a reprendre la conversation comme si de rien n’était.

« Je rentre, dit Dorothy. Je ne peux plus rester ici.

— Allons, c’est absurde ! Asseyez-vous et oubliez ¢a. Nous parlerons de théologie
morale, de 'architecture des cathédrales, des cours de cuisine des éclaireuses, ou
de tout ce que vous voudrez. Pensez a combien je vais m’ennuyer tout seul si vous
rentrez chez vous a cette heure-ci. »

Mais Dorothy s’entétait et une discussion s’ensuivit. Méme s’il n’avait pas eu
I'intention de lui faire la cour — et, quoi qu’il ait promis, il recommencerait
certainement dans quelques minutes si elle ne s’en allait pas —, M. Warburton
aurait insisté pour qu’elle reste, car, comme toute personne absolument oisive, il
avait horreur d’aller se coucher et aucune conception de la valeur du temps. Il
pouvait continuer, si on le laissait faire, a parler jusqu’a trois ou quatre heures du
matin. Méme lorsque Dorothy s’était finalement échappée, il avait marché a c6té
d’elle dans I’allée éclairée par la lune en bavardant tant et plus et avec un humour
de si bon aloi qu’elle avait trouvé impossible de lui en vouloir davantage.

« Je pars demain a la premiere heure, lui dit-il a 'instant ou ils arrivaient a la
grille. Je vais en voiture chercher les gosses — les batards, vous savez — et nous
partons pour la France apres-demain. Je ne sais pas exactement ou nous irons
ensuite ; en Europe de ’Est peut-étre. Prague, Vienne, Bucarest.

— Oh, trés bien », dit Dorothy.

M. Warburton, avec une adresse surprenante pour un homme aussi grand et
massif que lui, s’était glissé entre Dorothy et la grille.

« Je serai parti six mois ou plus, dit-il. Et bien slir je n’ai pas besoin de
demander, avant une si longue séparation, si vous voulez bien m’embrasser pour
me dire au revoir ?»



Avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qu’il faisait, il passa un bras autour
d’elle et I'attira a lui. Elle fit un mouvement de recul, mais trop tard ; il lui donna
un baiser sur la joue, et I'aurait embrassée sur la bouche si elle n’avait pas
détourné la téte a temps. Elle se débattit dans ses bras, avec violence et en vain
pendant un instant.

« Oh, laissez-moi ! cria-t-elle. Laissez-moi partir !

— Je crois vous l'avoir fait comprendre tout a ’heure, dit M. Warburton, je ne
vous laisserai pas partir.

— Mais nous sommes juste devant la fenétre de Mme Semprill ! Elle va nous
voir, ¢’est certain !

— Oh, bon Dieu ! Cest vrai ! dit-il. J’avais oublié. »

Impressionné par cet argument plus que par tout autre, il laissa Dorothy filer.
Elle placa promptement la grille entre eux tandis qu’il scrutait les fenétres de Mme
Semprill.

« Je ne vois aucune lumiere, dit-il finalement. Je suis slir que cette fichue
mégere ne nous a pas vus.

— Au revoir, fit laconiquement Dorothy. Cette fois, je dois vraiment y aller. Mon
meilleur souvenir aux enfants. »

Sur ce, elle fila aussi vite qu’elle le put sans courir, pour étre hors d’atteinte
avant qu’il ne tente a nouveau de 'embrasser.

A cet instant précis, un bruit 'arréta — le claquement caractéristique d’une
fenétre que 'on ferme, quelque part dans la maison de Mme Semprill. Celle-ci
pouvait-elle apres tout les avoir épiés ? Mais (se dit Dorothy) bien siir qu’elle les
avait épiés | Comment pouvait-il en étre autrement ? On avait du mal a imaginer
Mme Semprill manquant un spectacle pareil. Et si elle les avait effectivement
surveillés, il ne faisait aucun doute que toute la ville serait au courant demain
matin et ne perdrait pas un mot de l'histoire. Pourtant, cette pensée, aussi sinistre
fat-elle, ne fit que 'effleurer momentanément tandis qu’elle se précipitait en bas
de la route.

Lorsqu’elle fut bien hors de vue de la maison de M. Warburton, elle s’arréta,
sortit son mouchoir et frotta I'endroit sur sa joue ou il I’avait embrassée. Elle frotta
assez vigoureusement pour y faire monter le sang et ne se remit en marche que
lorsqu’elle eut effacé la tache imaginaire laissée par ses levres.

Elle était bouleversée par ce qu’il avait fait. Son coeur en battait et palpitait
encore a présent. Je déteste qu'on me fasse ca ! se répéta-t-elle maintes fois. Et
malheureusement c’était la vérité pure et simple ; elle ne pouvait réellement pas le
supporter. Se faire embrasser ou caresser par un homme, sentir ses gros bras virils
autour d’elle et ses levres épaisses se coller contre les siennes, était pour elle a la
fois terrifiant et répugnant. Méme en imagination, cela la faisait grimacer
d’horreur. C’était son secret, I'infirmité particuliere et incurable qu’elle devait



porter dans la vie.

Si seulement ils pouvaient nous laisser en paix ! pensa-t-elle tandis qu’elle
avancait un peu plus lentement. Cétait ainsi qu’elle avait ’habitude de se
Iexprimer : « Si seulement ils pouvaient nous laisser en paix !» Car, pour le reste,
elle ne détestait pas les hommes. Au contraire, elle les préférait aux femmes. Une
partie de 'emprise de M. Warburton sur elle venait du fait qu’il était un homme et
qu’il avait ce sens de 'humour insouciant et cette largesse intellectuelle que les
femmes possedent rarement. Mais pourquoi ne pouvaient-ils pas vous laisser en
paix ? Pourquoi fallait-il toujours qu’ils vous embrassent et vous tripotent ? Ils
étaient affreux quand ils embrassaient — affreux et un peu dégotitants, comme de
grosses bétes velues qui se frottent contre vous, bien trop gentils et pourtant
susceptibles de devenir dangereux a tout moment. Et leurs baisers et leurs
pelotages suggéraient toujours ces autres choses monstrueuses (« tout ca »,
comme elle les appelait) dont la pensée lui était a peine supportable.

Bien sir, elle avait eu sa part, et plutét plus que sa part, des attentions
occasionnelles des hommes. Elle était juste assez jolie, et juste assez quelconque,
pour étre le genre de femmes que les hommes aiment a harceler. Car lorsqu’un
homme veut s’amuser un peu, il choisit d’ordinaire une fille qui n’est pas trop
jolie. Les jolies filles (se dit-il) sont gatées et donc capricieuses ; mais les filles
quelconques sont des proies faciles. Et 'on a beau étre la fille d’'un pasteur, vivre
dans une ville comme Knype Hill et passer la plus grande partie de sa vie en
travaux paroissiaux, on n’échappe pas pour autant aux assiduités. Dorothy y était
trop accoutumée — trop accoutumée aux hommes d’age moyen et grassouillets,
avec leurs yeux pleins d’espoir douteux, qui ralentissaient leur voiture quand on
passait devant eux sur la route, ou qui s’arrangeaient pour se présenter puis
commencaient a vous pincer le coude au bout de dix minutes. Des hommes de
toutes sortes. Méme un homme d’Eglise, une fois — 'aumoénier d’un évéque...

Mais le probleme était que ce n’était pas mieux, mais oh ! infiniment pire quand
il s’agissait ’hommes droits qui lui faisaient des avances honorables. Son esprit se
reporta cinq années en arriere, sur Francis Moon, a I’époque vicaire de Saint-
Wedekind, a Millborough. Ce cher Francis ! Avec quelle joie elle se serait mariée
avec lui si seulement il n’y avait pas eu « tout ca » ! Il l'avait maintes fois
demandée en mariage, et bien siir elle avait dii dire non ; et, bien siir également, il
n’avait jamais su pourquoi. Elle ne pouvait pas le lui dire. Il était donc parti, et il
était mort d’'une pneumonie seulement un an apres. Elle murmura une priere pour
son ame, oubliant provisoirement que son pere n’approuvait guere les prieres
pour les morts, puis, au prix d’'un effort, elle mit ses souvenirs de c6té. Oui, il
valait mieux ne pas repenser a ca ! Cela lui faisait mal au coeur d’y penser.

Elle ne se marierait jamais, sa décision a ce sujet était prise depuis longtemps.
Enfant déja, elle Pavait su. Rien ne pourrait jamais lui faire surmonter ’horreur de
« tout ca » — il suffisait qu’elle y pense pour que quelque chose en elle semble se
contracter et se figer. Et bien slir, dans un certain sens, elle ne voulait pas



surmonter cette horreur, car, comme tout étre anormal, elle n’était pas pleinement
consciente de son anormalité.

Cependant, bien que sa froideur sexuelle lui pariit naturelle et inéluctable, elle
n’ignorait pas d’ou elle venait. Elle se souvenait clairement, comme si cela datait
de la veille, de certaines scenes horribles entre son pere et sa mere — des scenes
dont elle avait été témoin quand elle n’avait pas plus de neuf ans. Elles avaient
laissé une profonde blessure secrete dans son esprit. Un peu plus tard, elle avait
été effarouchée par de vieilles gravures sur acier représentant des nymphes
poursuivies par des satyres. Pour son esprit d’enfant, il y avait quelque chose
d’inexplicable, d’horriblement lugubre dans ces créatures a demi humaines et
cornues qui se dissimulaient derriere des grands arbres, prétes a surgir pour se
lancer dans une soudaine course-poursuite. Pendant toute une année, elle avait eu
peur de marcher seule dans les bois, par crainte des satyres. Bien entendu, cette
peur lui était passée avec le temps, mais pas le sentiment qui y est associé. Le
satyre était resté pour elle comme un symbole. Peut-étre ne lui passerait-il jamais,
ce sentiment particulier de terreur, de fuite désespérée devant une chose affreuse
a un degré irrationnel : 'empreinte des sabots dans le bois isolé, les cuisses
maigres et velues du satyre. C’était quelque chose d’inébranlable, d’indiscutable.
Par ailleurs, c’est un phénomeéne trop commun de nos jours, chez les femmes
instruites, pour causer une quelconque surprise.

Dorothy s’était en grande partie apaisée lorsqu’elle arriva au presbytere. Les
satyres et M. Warburton, Francis Moon et la stérilité a laquelle elle était
condamnée — ces pensées qui avaient agité son esprit sétaient dissipées,
remplacées par I'image accusatrice d'une botte. Elle se souvint que deux bonnes
heures de travail 'attendaient avant qu’elle puisse aller se coucher. La maison
était plongée dans la nuit. Elle passa par-derriere et entra sur la pointe des pieds
par la porte de l'arriere-cuisine de crainte de réveiller son pere qui devait
probablement déja dormir.

Tout en tatonnant dans 'obscurité vers la serre, elle décida brusquement qu’elle
avait eu tort d’aller chez M. Warburton. Elle n’y retournerait plus jamais, méme si
elle était slire que quelqu'un d’autre était présent. En outre, elle ferait pénitence
demain pour y étre allée ce soir. Quand elle eut allumé la lampe, avant toute autre
chose, elle chercha le « mémo » qu’elle avait déja écrit pour le lendemain et
crayonna un P majuscule a coté de « petit déjeuner », P pour pénitence — encore
pas de bacon au petit déjeuner demain. Puis elle alluma le poéle a mazout sous le
pot de colle.

La lumiere de la lampe était jaune sur la machine a coudre et le tas de vétements
a demi terminés sur la table qui lui rappelait le tas encore plus important des
vétements qui n’étaient méme pas commencés ; ce qui lui rappelait, aussi, qu’elle
était fatiguée, extréemement fatiguée. Elle avait oublié sa fatigue a I'instant ou M.
Warburton avait posé ses mains sur ses épaules, mais celle-ci revenait a présent
avec d’autant plus de force. De plus, pour une raison ou pour une autre, sa fatigue



avait ce soir une qualité exceptionnelle. Elle se sentait, au sens presque littéral du
terme, lessivée. Debout devant la table, elle eut soudain une impression tres
étrange, comme si son esprit était entierement vide, si bien que pendant plusieurs
secondes elle oublia vraiment pour quelle raison elle était venue dans la serre.

Puis la mémoire lui revint : les bottes, bien stir ! Un petit démon méprisable lui
souffla a l'oreille : « Pourquoi ne pas aller se coucher tout de suite et laisser les
bottes pour demain ?» Elle dit une priere pour se donner du courage et se pinca.
Allez, Dorothy ! On ne mollassonne pas, s’il vous plait ! Luc, IX, 62. Alors,
débarrassant la table de quelques vieux papiers, elle prit ses ciseaux, un crayon et
quatre feuilles de papier kraft, puis elle s’assit pour découper ces cous-de-pied
problématiques tandis que la colle bouillait.

Quand T’horloge de son grand-pere dans le bureau de son pére sonna minuit,
elle était encore au travail. Elle avait donné forme aux deux bottes et les renforcait
en collant d’étroites bandes de papier tout autour — un travail long et fastidieux.
Elle avait mal partout, et ses paupieres étaient lourdes de sommeil. C’était tout
juste si elle savait encore ce qu’elle était en train de faire.

Mais elle continuait, collant mécaniquement les bandes de papier I'une apres
lautre et se pincant toutes les deux minutes pour contrebalancer le bruit
hypnotique du poéle chantant sous le pot de colle.



DEUXIEME PARTIE



Au sortir d'un sommeil noir, sans réves, avec la sensation d’étre tirée d’abysses
insondables et s’illuminant peu a peu, Dorothy s’éveilla a une sorte de conscience.

Ses yeux étaient toujours clos. Par degrés pourtant, ses paupieres devinrent
moins opaques a la lumiere, puis cillerent d’elles-mémes. Elle vit une rue — une
rue miteuse et animée avec de petites boutiques et des maisons aux facades
étroites, avec des flots d’hommes, de tramways et de voitures qui allaient et
venaient.

Pourtant, on ne pouvait pas encore tout a fait dire qu’elle regardait. Car les
choses qui apparaissaient a ses yeux, elle ne les appréhendait pas comme des
hommes, des tramways et des voitures, ni comme quoi que ce soit en particulier ;
elle ne les appréhendait méme pas comme des choses mouvantes ; ni méme
comme des choses. Elle voyait simplement comme un animal voit, sans
spéculation et presque sans conscience. Les bruits de la rue — la confusion des
voix, les coups de klaxon et les grincements des tramways sur leurs rails sablés —
s’écoulaient dans sa téte en provoquant des réponses purement physiques. Elle ne
pouvait pas parler, n’avait aucune idée de l'utilité de choses comme les mots,
aucune conscience de I’heure ou du lieu, de son propre corps ou méme de sa
propre existence.

Néanmoins, ses perceptions s’affinerent peu a peu. Le flot des choses mouvantes
commenca a pénétrer derriere ses yeux et a se répartir en images dissociées dans
son cerveau. Elle se mit, sans encore réussir a y associer des mots, a considérer les
formes des choses. Une forme allongée passa, soutenue par quatre autres formes
longues et plus étroites, en tirant derriere elle une chose carrée en équilibre sur
deux cercles. Dorothy regarda cette forme passer, et soudain, comme
spontanément, un mot surgit dans son esprit. Le mot « cheval ». Il s’évanouit,
mais revint sous une forme plus complexe : « Cest un cheval. » D’autres mots
suivirent — « maison », « rue », « tramway », « voiture », « bicyclette » — et au
bout de quelques minutes elle avait un nom pour presque toutes les choses qu’elle
voyait. Elle découvrit les mots « homme » et « femme », et tout en spéculant sur
ces deux mots, elle s’apercut qu’elle connaissait la différence entre les choses
vivantes et les choses inanimées, entre les étres humains et les chevaux, et entre
les hommes et les femmes.

C’est seulement alors, apres avoir pris conscience de la plupart des choses
autour d’elle, qu’elle prit conscience d’elle-méme. Jusque-la, elle avait été comme
une paire d’yeux avec, derriere, un cerveau réceptif mais purement impersonnel.
Mais a présent, au prix d’'un petit choc curieux, elle découvrait son existence
différenciée et unique ; elle pouvait se sentir exister ; c’était comme si quelque



chose en elle s’écriait : « Je suis moi !» De plus, elle savait d'une certaine facon
que ce « je » avait existé et était resté le méme depuis un temps lointain dans le
passé, bien que ce fut un passé dont elle n’avait pas souvenir.

Mais cette découverte ne 'occupa qu'un moment. Des le début, il y avait dans
cela une sensation d’incomplétude, de quelque chose de vaguement insatisfaisant.
Et c’était ceci : le « Je suis moi » qui lui avait semblé une réponse était devenu lui-
méme une question. Ce n’était plus « Je suis moi » mais « Qui suis-je ?».

Qui était-elle ? Elle tourna et retourna cette question dans sa téte, pour
finalement aboutir a la conclusion qu’elle n’en avait pas la moindre idée ; a force
de regarder les gens et les chevaux passer, elle comprit seulement qu’elle était un
étre humain et pas un cheval. Et que la question prenait une autre forme : « Suis-
je un homme ou une femme ?» La encore, aucune impression ni aucun souvenir
ne lui procura le moindre indice. Mais a cet instant, par hasard sans doute, ses
doigts effleurerent son corps. Elle réalisa plus clairement qu’auparavant que son
corps existait, et qu’il lui appartenait — qu’il était, en fait, elle-méme. Elle se mit a
I'explorer avec ses mains, et celles-ci trouverent ses seins. Elle était donc une
femme. Seules les femmes avaient des seins. D une certaine facon, elle savait, sans
savoir comment elle le savait, que toutes ces femmes qui passaient avaient des
seins sous leurs vétements, bien qu’elle ne piit les voir.

Elle comprit alors que, pour s’identifier elle-méme, elle devait examiner son
propre corps, en commencant par son visage ; et pendant quelque temps elle
essaya effectivement de voir son propre visage, avant de se rendre compte que
c’était impossible. Elle baissa les yeux, vit une robe de satin noir minable, plutot
longue, une paire de bas en soie artificielle couleur chair, filés et sales, et une paire
de chaussures a hauts talons en satin noir et tout a fait miteuses. Tout cela lui était
parfaitement étranger. Elle examina ses mains, et les trouva a la fois étranges et
familieres. Elles étaient plut6t petites, avec des paumes fermes, et tres sales. Au
bout d'un moment, elle s’avisa que c’était cette saleté qui les lui rendait étranges.
En elles-mémes, les mains lui semblaient naturelles et adaptées, méme si elle ne
les reconnaissait pas.

Apres avoir hésité encore quelque temps, elle se tourna sur sa gauche et se mit a
marcher lentement sur le trottoir. Une bribe de savoir lui était venue,
mystérieusement, de son passé vide : I'existence des miroirs, leur utilité, et le fait
qu’il y avait souvent des miroirs dans les vitrines des boutiques. Elle arriva peu
apres devant un petit bijoutier o un miroir en longueur, installé a un angle,
réfléchissait le visage des passants. Dorothy apercut son reflet au milieu de ceux
d’'une dizaine de personnes et comprit immédiatement que c’était le sien. On ne
peut pourtant pas dire qu’elle 'avait reconnu ; elle ne se souvenait pas de I'avoir
jamais vu jusqu’a cet instant. Il lui présentait le visage d'une femme assez jeune,
fine, tres blonde, avec des pattes-d’oie et légerement maculé de poussiere. Un
chapeau cloche noir vulgaire était posé avec négligence sur sa téte, dissimulant
presque entierement sa chevelure. Quoique assez peu familier, ce visage ne lui



était pas pour autant inconnu. Elle n’avait pas su jusqu’a cet instant a quel visage
s’attendre, mais maintenant qu’elle I'avait vu, elle réalisa que c’était le visage
auquel elle pouvait s’attendre. Il lui convenait. Il correspondait a quelque chose en
elle.

Comme elle détournait les yeux du miroir du bijoutier, elle apercut les mots
« Chocolats Fry » dans la vitrine d'une boutique en face, et découvrit qu’elle
comprenait le sens des mots et également, apres un bref effort, qu'elle était
capable de les lire. Ses yeux parcoururent la rue, s’arrétant sur des bribes de mots
curieux et les déchiffrant : noms de boutiques, réclames, affiches de journaux. Elle
épela les lettres des deux affiches rouge et blanc a 'extérieur d’'un débit de tabac.
Sur la premiere, elle lut : « Nouvelles rumeurs sur la fille du pasteur », et sur
lautre : « La fille du pasteur. Elle serait a Paris. » Puis, regardant plus haut, elle
vit au coin d’'une maison « New Kent Road » en caracteres blancs. Ces mots la
frapperent. Elle saisit qu’elle était dans New Kent Road et — une autre bribe de son
savoir mystérieux : que cette rue se trouvait quelque part dans Londres. Elle était
donc a Londres.

A cette découverte, un tremblement bizarre la parcourut. Son esprit était
maintenant tout a fait réveillé ; elle saisit mieux qu’avant I'étrangeté de la
situation, ce qui la dérouta et l'effraya. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Que
faisait-elle ici ? Comment s’était-elle retrouvée ici ? Que lui était-il arrivé ?

La réponse ne fut pas longue a venir. Elle pensa — et il lui apparut alors qu’elle
comprenait parfaitement le sens des mots : « Bien siir ! J’ai perdu la mémoire !»

A cet instant, deux garcons et une fille qui trainaient par 1a — les deux garcons
avec de lourds baluchons pendant dans le dos — s’arréterent et la regarderent avec
curiosité. Ils hésiterent un moment, puis repartirent, mais s’arréterent de nouveau
pres d’'un réverbere cinq metres plus loin. Dorothy les vit se retourner vers elle et
se parler entre eux. Un des deux jeunes gens, agé d’'une vingtaine d’années et
étroit de poitrine, était un bel homme dans le style fouineur cockney, avec des
cheveux bruns et des joues roses ; il portait les lambeaux dun costume bleu a
I’élégance canaille et une casquette a carreaux. L’autre, trapu, vif et puissant, avec
un nez retroussé, une peau rose clair, devait avoir vingt-six ans ; ses leévres
épaisses comme des saucisses découvraient de grosses dents jaunes. Il était
carrément en haillons et le tapis orange de ses cheveux coupés ras qui lui
descendait bas sur le front lui donnait une ressemblance saisissante avec un
orang-outang. La fille était une créature dodue, a l'air stupide, vétue dune
maniere tres semblable a celle de Dorothy. Celle-ci pouvait entendre des bribes de
leur conversation :

« Cette poule a I’'air malade », dit la fille.

L’orang-outang, qui chantait Sonny Boy dune bonne voix de baryton,
s’'interrompit pour répondre : « Elle est pas malade. Mais elle est sur le carreau,
c’est stir. Comme nous.



— Elle f'rait joliment I’affaire pour Nobby, pas vrai ? dit celui aux cheveux bruns.

— Oh, toi !» s’écria la fille avec un air d’amoureuse offensée, en feignant de lui
donner une tape sur la téte.

Les deux garcons avaient posé leurs baluchons et s’étaient adossés au réverbere.
Plutot hésitants, tous les trois se dirigeaient a présent vers Dorothy, 'orang-
outang, qui devait s’appeler Nobby, s’avancant le premier comme leur
ambassadeur. Sa démarche cabriolante était celle d’'un singe et son sourire était si
large et franc qu’il était impossible de ne pas le lui retourner. Il s’adressa a
Dorothy d’'une maniere chaleureuse.

« Salut, gamine !

— Salut !

— T’es sur le carreau, gamine ?
— Sur le carreau ?

— Eh ben, sur le trimard ?

— Sur le trimard ?

— Bon Dieu ! elle est timbrée, murmura la fille, tirant d'un coup sec le bras du
brun pour I’éloigner.

— Euh, c’que j'veux dire, gamine... est-ce que t’as d’I’'argent ?
— Je ne sais pas. »

Les trois comperes se regarderent avec stupéfaction. Pendant un instant ils
crurent sans doute qu’elle était réellement timbrée. Mais en méme temps Dorothy,
qui avait découvert un peu avant une petite poche sur le c6té de sa robe, y enfonca
la main et sentit le contour d’une grande piece.

« Je crois que j’ai un penny, dit-elle.
— Un penny ! dit le brun d’un air dégofité. Putain d’'magot qu’c’est pour nous !»

Dorothy sortit la piece. C’était une demi-couronne. Un étonnant changement
d’expression marqua les visages des trois comperes. La bouche de Nobby se fendit
d’allégresse, il cabriola quelques pas comme un grand singe jubilant de joie, puis,
s’arrétant, prit Dorothy par le bras comme pour lui faire une confidence.

« C’est Byzance ! dit-il. On est vernis... et toi aussi, gamine, crois-moi. Tu vas
bénir le jour ou t’as posé les yeux sur nous autres. On va t’faire ta fortune, oui.
Tiens, gamine, écoute-moi... est-ce que t’es d’accord pour te mettre de meche avec
nous trois ?

— Quoi ? fit Dorothy.

— Je veux dire... qu’est-ce que tu penses de faire un bout de chemin avec Flo,
Charlie et moi ? Comme partenaires, tu vois ? Des camarades qui se serrent les
coudes. L'union fait la force. On apporte les cerveaux, et toi I'argent. Alors,



gamine, qu’est-ce que t’en dis ? T’es partante, ou t’es pas partante ?

— La ferme, Nobby ! I'interrompit la fille. Elle pige pas un mot a c’que tu dis. Tu
peux pas lui parler comme il faut, non ?

— Ca va aller, Flo, dit Nobby tranquillement. Tu la mets en veilleuse et tu me
laisses causer. Je sais m’y prendre avec les poules, moi. Bon, écoute-moi bien,
gamine... et comment est-ce que tu t’appelles, d’abord ?»

Dorothy était a deux doigts de dire : « Je ne sais pas », mais se tenait
suffisamment sur ses gardes pour s’arréter a temps. Choisissant parmi les cinq ou
six prénoms féminins qui lui vinrent immédiatement a l’esprit, elle répondit :
« Ellen.

— Ellen. Ca, c’est Byzance. Pas de nom de famille quand on est sur le trimard.
Bon, Ellen chérie, écoute-moi bien. Nous trois, tu vois, on s’en va houblonner...

— Houblonner ?

— Ouais, houblonner !» intervint le brun avec impatience, comme si I'ignorance
de Dorothy le révoltait. Sa voix et ses manieres étaient plutot maussades et son
accent plus marqué que celui de Nobby. « Cueillir 'houblon, la-bas dans 'Kent !
Tu peux entraver ¢a, non ?

— Ah, le houblon ! Pour faire la biére ?

— C’est Byzance ! Ca commence a venir, dans sa petite téte. Bon, gamine, c'que
j’disais, c’est qu'nous trois on va houblonner, du boulot qui nous est promis a nous
et a tout le monde, dans l'exploitation de Blessington, a Lower Molesworth.
Seulement, on est un peu dans le Byzance, tu vois ? Parce qu'on n’a pas une
cibiche a s’partager, qu’on doit y aller a pince — c’est a cinquante-cinq bornes — et
quon doit aussi mendier not’ becquetance et dormir a la belle la nuit. Et tout ca
c’est un peu Byzance, avec des dames dans I’équipe. Mais, par exemple, imaginons
que tu veux venir avec nous, tu vois ? On pourrait prendre I'tram a deux pence
jusqu’a Bromley, ce qui ferait vingt-quatre bornes de fait, et alors pour arriver la-
bas on n’aurait plus besoin de coucher dehors quune nuit. Et puis tu pourras
marner avec nous — marner a quatre sur une boite c’est c’qu’y a de mieux — et
admettons que Blessington paye deux pence le boisseau, tu t’feras tes dix shillings
par semaine facile. Qu’est-ce que t’en penses, gamine ? Tes deux shillings et six
pence ne t'feront pas beaucoup de bien ici a Smoke . Alors que si tu t’associes
avec nous, t’auras de quoi t’pieuter pendant un mois et méme plus... et nous on
aura d’quoi nous emmener a Bromley et un peu d’graille aussi. »

Dorothy avait compris environ un quart de ce qu’il avait dit. Elle demanda un
peu au hasard :

« C’est quoi, la graille ?

— La graille ? La becquetance... le manger. J’vois que ca fait pas longtemps que
t’es sur le carreau, gamine.



— Eubh... Bon, si je comprends bien, vous voulez que j’aille avec vous cueillir le
houblon, c’est ca ?

— C’est ca, ma chere Ellen. T’es partante, ou t’es pas partante ?
— D’accord, dit Dorothy aussi sec. Je suis partante. »

Elle prit cette décision sans la moindre appréhension. Sans doute, si elle avait eu
le temps de réfléchir a sa situation, aurait-elle agi différemment ; selon toute
probabilité, elle serait allée demander de I'aide dans un poste de police. C’aurait
été la chose la plus sensée a faire. Mais Nobby et ses deux comperes étaient
apparus au moment critique, et, vu sa situation d’abandon, il semblait tout a fait
naturel qu’elle unisse sa destinée a celle du premier étre humain venu. En outre,
pour une raison qui lui échappait, elle était rassurée de 'entendre dire qu’ils
partaient pour le Kent. Le Kent, lui semblait-il, était le seul endroit ou elle avait
envie d’aller. Les trois autres ne manifesterent pas davantage de curiosité et ne lui
poserent pas de questions embarrassantes. Nobby dit simplement : « D’accord.
C’est Byzance !», avant de lui prendre délicatement sa demi-couronne dans la
main et de la fourrer dans sa poche — au cas ou elle la perdrait, expliqua-t-il. Le
garcon brun — qui se prénommait apparemment Charlie — dit a sa facon maussade
et désagréable :

« Allez, on s’bouge ! Il est d’ja deux heures et d’'mie. Faut pas qu’on loupe ce
putain d’tram. D’ou est-ce qu’ils partent, Nobby ?

— De I’Eléphant, répondit ce dernier, et il faut qu'on l'attrape avant quatre
heures, parce qu’ils n’offrent plus de tour a 'oeil apres.

— Allons-y alors, perdons plus d’temps. Ce serait du beau boulot si on était
obligés d’'marcher jusqu’a Bromley et d’chercher un putain d’endroit ot pioncer
dans I'noir. Allez, Flo.

— En avant... marche !» dit Nobby en prenant son baluchon sur son épaule.

Ils se mirent en route sans dire un mot de plus, et Dorothy, toujours perplexe
mais se sentant beaucoup mieux quune demi-heure plus t6t, marcha a c6té de Flo
et Charlie qui bavardaient sans plus s’occuper d’elle. Depuis le tout début, ils
semblaient se tenir un peu a ’écart d’elle — bien contents de profiter de sa demi-
couronne sans pour autant lui témoigner de sympathie. Nobby marchait en téte,
d’un pas rapide malgré son fardeau, et chantait, en imitant avec verve la musique
militaire, la célebre chanson militaire dont les seuls mots qu’il ait enregistrés
semblaient étre :

« — I» was all the band could play ;

« — !'—!» And the same to you !



On était le 29 aotit. Dorothy s’était assoupie dans la serre la nuit du 21 ; il y avait
donc eu dans sa vie un interregne de pres de huit jours.

Ce qui lui était arrivé était assez banal — les journaux se faisaient 1’écho
d’affaires de ce genre presque chaque semaine. Un homme disparait de chez lui,
est perdu de vue durant des jours ou des semaines et finit par se présenter dans un
commissariat de police ou un hépital, sans plus savoir qui il est ni d’ou il vient. En
regle générale, il est incapable de raconter ce qu’il a fait entre-temps ; il a erré,
vraisemblablement, dans un état hypnotique ou somnambulique qui ne l'a
néanmoins pas empéché de passer pour normal. Dans le cas de Dorothy, une
chose était certaine, c’est qu’'on I'avait dévalisée a un moment de son périple, car
les vétements qu’elle portait ne lui appartenaient pas et sa croix en or avait
disparu.

Lorsque Nobby 'avait accostée, elle était déja en voie de rétablissement ; et si
elle avait recu les soins appropriés, sa mémoire aurait pu lui revenir en quelques
jours, voire en quelques heures. Une toute petite chose aurait suffi a cela : la
rencontre fortuite d'un ami, une photographie de chez elle, quelques questions
habilement posées. Mais, dans ces circonstances, elle ne recevait jamais le petit
stimulus mental dont elle avait besoin. Elle restait dans I’état bizarre ou elle s’était
retrouvée — un état dans lequel son esprit était potentiellement normal, mais pas
assez aiguisé pour faire 'effort d’élucider ’énigme de son identité.

Car, évidemment, des lors qu’elle avait uni son destin a celui de Nobby et de ses
deux comperes, toute chance de réflexion s’était évanouie. Il n’y avait pas de
temps pour s’asseoir et penser, pas de temps pour s’attaquer a son probleme et
s’engager vers sa résolution. Dans le sous-monde étrange et sale ou elle avait
brutalement plongé, il aurait été impossible de penser ne serait-ce que cinq
minutes consécutives. Les jours passaient dans une activité cauchemardesque
incessante. En effet, ¢’était vraiment comme un cauchemar ; un cauchemar non de
terreurs pressantes, mais de faim, de misere noire, de fatigue, et d’alternance de
chaleur et de froid. Plus tard, quand elle regardait en arriere, les jours et les nuits
se mélaient les uns aux autres tant et si bien qu’elle ne pouvait jamais se souvenir
avec certitude du nombre d’entre eux qui s’étaient écoulés. Elle savait seulement
que pendant une période indéterminée elle avait eu constamment faim et presque
constamment mal aux pieds. La faim et son mal de pieds étaient les souvenirs les
plus clairs qu’elle conservait de cette période, avec le froid des nuits et une
impression bizarre, débraillée et stupide qui lui venait du manque de sommeil et
de I'exposition constante a I’air extérieur.

Une fois arrivés a Bromley, ils s’étaient rassemblés dans un horrible tas



d’ordures jonché de vieux papiers, qui empestait les déchets de plusieurs
abattoirs, puis ils avaient passé une nuit a grelotter avec des sacs pour toute
couverture dans de hautes herbes humides a la lisiere d'un terrain de jeux. Le
lendemain matin, ils avaient pris la route des houblonniéres. A cette date déja,
Dorothy avait découvert que l'histoire que lui avait racontée Nobby, sur la
promesse d’un travail, était totalement fausse. Il ’'avait inventée — il 'avoua le plus
gaiement du monde — pour la persuader de venir avec eux. Leur seule chance de
trouver un travail était de descendre dans la région du houblon et de postuler dans
toutes les exploitations agricoles jusqu’a ce qu’ils en trouvent une ou l'on avait
encore besoin de cueilleurs.

A vol doiseau, ils avaient peut-étre cinquante-cinq kilomeétres a parcourir, et
pourtant, au bout de trois jours, ils avaient a peine atteint la bordure des
houblonnieres. Cétait bien str la nécessité de trouver de quoi manger qui
ralentissait leur avancée. Ils auraient parcouru cette distance en deux jours, voire
en un seul, s’ils n’avaient pas été obligés de se nourrir. En fait, tous leurs
déplacements leur étaient dictés par leur ventre, et ils avaient a peine le temps de
réfléchir si le chemin qu’ils prenaient était le bon. La demi-couronne de Dorothy
avait fondu en quelques heures, apres quoi il ne leur était plus resté qu’a mendier.
Mais c’est alors que les difficultés avaient commencé. Une personne peut assez
facilement mendier sa nourriture sur la route, et méme deux peuvent y arriver,
mais c’est une tout autre histoire a quatre. Dans de telles circonstances, on ne peut
survivre que si on se met en chasse avec I'obstination et la ténacité d'un animal
sauvage. La nourriture était leur unique préoccupation durant ces trois jours —
rien que la nourriture, avec des difficultés infinies pour s’en procurer.

Ils faisaient la manche du matin au soir. Ils vagabondaient sur d’énormes
distances, sillonnaient le comté de long en large, se trainaient de village en village
et de maison en maison, « tapaient » chaque boucher, chaque boulanger et dans
chaque petite maison susceptible de convenir, tournaient pleins d’espoir autour
des lieux de pique-niques, faisaient signe — toujours en vain — aux voitures qui
passaient et accostaient les vieux messieurs en faisant la téte de circonstance pour
leur débiter des histoires de galere. Ils s’écartaient souvent de dix kilometres de
leur trajet pour un quignon de pain ou quelques rogatons de bacon. Tous
mendiaient, Dorothy comme les autres ; elle n’avait pas de souvenirs, pas de
critéres de comparaison pour en avoir honte. Et pourtant, malgré leurs efforts, ils
seraient restés le ventre a moitié vide la plupart du temps s’ils n’avaient pas volé
autant que quémandé. Au crépuscule et au petit matin, ils pillaient les vergers et
les champs, emportant pommes, prunes de Damas, poires, noisettes, framboises
d’automne et, surtout, pommes de terre ; Nobby considérait comme un péché de
passer devant un champ de pommes de terre sans en prendre au moins une pleine
poche. D’ailleurs, c’était généralement lui qui chapardait pendant que les autres
montaient la garde. C’était un voleur intrépide ; il aimait a se vanter qu’il volait
tout ce qui n’était pas attaché, et il les aurait tous envoyés en prison s’ils ne
l’avaient pas retenu parfois. Une fois, il attrapa méme une oie, mais celle-ci se mit



a pousser des cris tant et si bien que Charlie et Dorothy entrainerent Nobby juste
au moment ou le propriétaire sortait a sa porte pour voir ce qui se passait.

Lors de ces premiers jours, ils marchaient entre trente et cinquante-cing
kilometres. Ils se trainerent a travers des terrains communaux et des villages
isolés aux noms incroyables, se perdirent dans des chemins ne menant nulle part,
s’affalerent épuisés dans des fossés a sec sentant le fenouil et les tanaisies,
pénétrerent furtivement dans des bois privés, se « rassemblerent » dans des
fourrés ou le bois et I'eau étaient a portée de main, et se préparerent d’étranges et
ignobles repas dans les deux boites a tabac de deux livres qui étaient leurs seules
marmites. Parfois, quand ils avaient de la chance, ils se faisaient un excellent
ragolt avec le bacon qu’on leur avait donné et le chou-fleur qu’ils avaient volé ;
d’autres fois c’était une orgie insipide de pommes de terre grillées dans les
cendres, ou de la confiture de framboises d’automne volées qu’ils faisaient bouillir
dans une des boites et dévoraient encore briilante. Le thé était la seule chose dont
ils n’étaient jamais a court. Méme lorsqu’ils n’avaient rien a manger, il leur restait
du thé, brun a force d’infuser et revigorant. C’est une des choses qu’on peut
quémander le plus facilement. « S’il vous plait, m’dame, pourriez-vous me donner
une pincée de thé ?» est une question a laquelle méme les ménageres endurcies du
Kent répondent rarement par la négative.

Les journées étaient une fournaise, les routes d’un blanc éblouissant et la
poussiere que projetaient les voitures leur cinglait le visage. Souvent, des familles
de cueilleurs de houblon les dépassaient, en poussant des vivats, dans des camions
chargés jusqu’au ciel de meubles, d’enfants, de chiens et de cages a oiseaux. Les
nuits étaient toujours froides. C’est a peine si on sait en Angleterre ce qu’est une
nuit ou il fait vraiment bon apres minuit. Deux grands sacs constituaient tout le
couchage qu’ils se partageaient. Flo et Charlie en avaient un, Dorothy avait I'autre
et Nobby dormait a méme le sol. L’inconfort était presque aussi pénible a
supporter que le froid. Si on se couchait sur le dos, la téte, comme il n’y avait pas
d’oreiller, tombait en arriere au point qu’on avait 'impression de se briser le cou ;
si on se mettait sur le coté, c’était I'os de la hanche qui, en appuyant contre la
terre, vous mettait au supplice. Et méme quand, vers les petites heures de 'aube,
on réussissait a s’endormir par intermittence, le froid pénétrait dans vos réves les
plus profonds. Nobby était le seul qui pouvait réellement le supporter. Il dormait
aussi paisiblement dans un nid d’herbe détrempée que dans un lit, et sa figure
simiesque, avec ses quelques poils roux brillant sur son menton comme de petits
bouts de fil de cuivre, ne perdait jamais sa couleur rose et chaude. Comme
beaucoup de rouquins, il semblait émettre un rayonnement interne qui le
réchauffait non seulement lui, mais aussi I’air environnant.

Dorothy considérait comme normale cette existence étrange et inconfortable ;
elle n’avait qu’une vague conscience, si elle en avait une, que son ancienne vie
oubliée avait été différente. Au bout de seulement deux jours, elle avait cessé de
s’interroger sur sa situation difficile. Elle acceptait tout — la saleté, la faim et la
fatigue, les errances sans fin, les journées chaudes et poussiéreuses et les nuits



froides et sans sommelil. Elle était, en tout cas, beaucoup trop épuisée pour penser.
L’apres-midi du deuxieéme jour, ils étaient tous accablés de fatigue et au bord du
désespoir, a I'exception de Nobby, dont rien ne venait a bout. Peu apres leur
départ pourtant, un clou avait commencé a transpercer la semelle de sa botte,
mais cela avait a peine l'air de le troubler. Pendant des périodes d’'une heure
d’affilée, Dorothy semblait quasiment dormir en marchant. Elle avait un fardeau a
porter a présent car, comme les deux hommes étaient déja chargés et que Flo
refusait inébranlablement de transporter quoi que ce soit, elle s’était proposé de
prendre le sac qui contenait les pommes de terre volées. Ils en conservaient
généralement une provision d’environ dix livres. Dorothy jetait le sac sur son
épaule comme le faisaient Nobby et Charlie avec leurs baluchons, mais la corde lui
sciait les doigts et le sac lui heurtait la hanche et I'irritait au point finalement de la
faire saigner. Des le départ, ses chaussures fragiles et misérables avaient
commencé a partir en morceaux. Le deuxiéme jour, le talon de la droite se
détacha, ce qui la contraignit a boitiller ; mais Nobby, expert dans ce genre
d’affaires, lui conseilla d’arracher le talon de l'autre chaussure et de marcher a
plat. Le résultat fut une forte douleur dans les tibias quand le chemin montait, et
I'impression que la plante de ses pieds avait été martelée avec une barre de fer.

Mais Flo et Charlie étaient en plus mauvaise situation qu’elle. Ils n’étaient pas
tant épuisés que stupéfaits et scandalisés par les distances qu’ils étaient supposés
parcourir. Marcher trente kilometres en une journée était une chose dont ils
n’avaient méme jamais entendu parler. Ils étaient nés et avaient grandi a Londres
et, malgré le dénuement dans lequel ils avaient vécu ces derniers mois, ils
n’avaient jamais pris la route. Charlie, jusqu’a assez récemment, avait eu un bon
emploi, et Flo également avait eu un bon chez-soi mais elle s’était laissé séduire et
avait tout quitté pour vivre dans la rue. Ils étaient tombés sur Nobby a Trafalgar
Square et avaient accepté d’aller cueillir le houblon avec lui, en s’imaginant que ce
serait plus ou moins de la rigolade. Bien siir, ayant été peu de temps « sur le
carreau » en comparaison, ils regardaient de haut Nobby et Dorothy. Chez ce
dernier, ils estimaient sa connaissance de la route et son intrépidité dans le vol,
mais il leur était socialement inférieur — telle était leur attitude a son égard. Quant
a Dorothy, ils daignaient rarement la regarder depuis que sa demi-couronne avait
entierement fondu.

Le courage leur manqua des le deuxieme jour. Ils se laissaient distancer,
grommelaient constamment et réclamaient plus que leur part de nourriture. Le
troisiéme jour, il fut presque impossible de les convaincre de continuer la route.
Ils avaient la nostalgie de Londres et ne se souciaient plus du tout d’arriver ou non
aux houblonnieres ; ils n’aspiraient qu’a s’étaler dans le premier endroit
confortable qu’ils trouveraient et, alors qu’il ne leur restait plus rien a manger, a
s’empiffrer sans fin. A la fin de chaque halte, il fallait engager une discussion
fastidieuse pour qu’ils se décident a se relever.

« Allez, les gars ! disait Nobby. Leve ton cul, Charlie. Il est temps d’y aller !



— Oh, fait chier d’y aller ! répondait ce dernier d'un air morose.

— Ben, on ne peut pas dormir a la belle ici, si ? On a dit qu’on marchait jusqu’a
Sevenoaks ce soir, pas vrai ?

— Oh, fait chier Sevenoaks ! Sevenoaks ou n’importe quel bled, ca fait pas la
moindre différence pour moi.

— Tu fais chier ! On veut se trouver du boulot demain, non ? Et on est obligés de
descendre dans les fermes pour commencer a en chercher.

— Oh, fait chier les fermes ! Je préférerais n’avoir jamais entendu causer de
c’foutu houblon ! J’ai pas été élevé pour marcher et dormir a la belle comme toi.
J’en ai ma claque ; ouais, putain, j’en ai vraiment ma claque.

— Moi, ce fichu houblon, j'en ai d’ja plein le dos » fit Flo en suivant le
mouvement.

Nobby confia a Dorothy que, selon lui, Flo et Charlie allaient probablement « se
tirer » s’ils avaient 'occasion de trouver un moyen de retourner a Londres. Mais
rien ne décourageait Nobby ni ne contrariait sa bonne humeur, pas méme lorsque
le clou dans sa botte toucha au pire et que le vestige crasseux de sa chaussette fut
noir de sang. Le troisieme jour, le clou avait creusé un trou permanent dans son
pied, et il devait faire une halte tous les kilometres pour le renfoncer.

« Désolé, gamine, disait-il, je dois encore m’occuper de mon fichu panard. Ce
clou, c’est Byzance. »

Il cherchait une pierre ronde, s’accroupissait dans le fossé et renfoncait
soigneusement le clou en tapant dessus.

« Voila ! disait-il avec optimisme, en touchant 'endroit avec le pouce. Ce salaud
est dans sa tombe !»

Cependant, I’épitaphe aurait di étre « Resurgam », car le clou ressortait
invariablement en un quart d’heure.

Nobby, bien siir, avait essayé de faire la cour a Dorothy et ne lui en avait pas
gardé rancune lorsqu’elle I'avait repoussé. Son heureux tempérament le rendait
incapable de prendre ses échecs tres au sérieux. Il était toujours nonchalant,
chantant avec une vigoureuse voix de baryton — ses trois chansons préférées
étaient Sonny Boy, Twas Christmas Day in the Workhouse (sur 'air de The
Church’s One Foundation) et... ! was all the band could play, cette derniere avec
des effets de musique militaire pleins de vitalité. A vingt-six ans, il était veuf et
avait été successivement vendeur de journaux, petit voleur, mineur délinquant,
soldat, cambrioleur et clochard. Ces faits, toutefois, il fallait en reconstituer ’ordre
soi-méme, car il était incapable de faire un récit consécutif de sa vie. Sa
conversation était parsemée de souvenirs pittoresques — les six mois qu’il avait
servi dans un régiment de ligne avant d’étre réformé a cause d’'un oeil abimé, la
nature détestable de la bouillie de flocons d’avoine a Holloway [11], son enfance
dans les caniveaux de Deptford, la mort de sa femme en couches, a dix-huit ans,



quand lui-méme en avait vingt, la terrible flexibilité des cannes en maison de
redressement, le bruit sourd de la nitroglycérine qui explose, soufflant la porte du
coffre-fort de I'usine de chaussures et bottes de Woodward, ou il avait ratissé cent
vingt-cinq livres qu’il avait ensuite dépensées en trois semaines.

L’apres-midi du troisieme jour, ils arriverent aux abords des houblonnieres et
commencerent a rencontrer des gens découragés, clochards pour la plupart, qui
retournaient a Londres avec la nouvelle qu’il n’y avait pas de boulot — le houblon
était de mauvaise qualité, les prix bas, et les bohémiens et les « cueilleurs
maison » avaient fait main basse sur toutes les places. En apprenant cela, Flo et
Charlie perdirent tout espoir, mais Nobby, grace a un habile mélange
d’intimidation et de persuasion, parvint a les emmener quelques kilometres plus
loin. Dans un petit village nommé Wale, ils tomberent sur une vieille Irlandaise —
elle s’appelait Mme McElligot — qui venait de trouver du travail dans une
houblonniére voisine, et ils échangerent avec elle quelques-unes de leurs pommes
volées contre un morceau de viande qu’elle avait « tapé » plus tot dans la journée.
Elle leur donna quelques informations utiles sur la cueillette du houblon et sur les
exploitations agricoles ou tenter sa chance. Tous étaient affalés sur la pelouse du
village, épuisés, en face d’'une petite épicerie générale avec des affiches de
journaux a I'extérieur.

« Le mieux, ce s’rait d’descendre essayer chez Chalmers, leur conseilla Mme
McElligot avec son fort accent dublinois. C’est un peu au-d’ssus, a huit kilometres
d’ici. J’ai entendu dire que Chalmers cherche encore une dizaine de cueilleurs.
M’est avis qu’il vous donnera du boulot si vous arrivez assez tot.

— Huit kilometres ! La vache ! Y a personne plus prés que ¢a ? grommela
Charlie.

— Eh ben, y a chez Norman. C’est 1a que j’ai trouvé mon boulot... jcommence
d’'main matin. Mais c’est pas la peine d’essayer chez lui. I n’prend qu’des
cueilleurs maison, et ils disent qu’il va laisser fleurir la moitié d’ses houblons.

— C’est quoi, les cueilleurs maison ? dit Nobby.

— Eh ben, ceux qu’ont une maison a eux. Ou bien vous d’vez habiter dans les
environs, ou bien, sinon, I'fermier doit vous donner une cabane ou dormir. C’est la
loi, d’'nos jours. Aut’fois, quand on descendait houblonner, on pieutait dans une
écurie et personne nous posait de questions. Mais ces sacrés j’me-méle-de-tout du
gouvernement travailliste ont fait passer une loi comme quoi aucun cueilleur ne
devait étre pris sans que le fermier il a un logement décent pour lui. Et donc
Norman ne prend qu’des gens qu’ont des maisons a eux.

— D’accord, mais vous avez pas de maison a vous, vous ?

— Strement qu'non ! Mais Norman y croit que si. Je I'ai fait marcher comme
quoi je vivais dans une petite maison pas loin. Ent’vous et moi, j’dors dans une
étable a vaches. C’est pas si mal, sauf que ca pue la bouse, et faut partir a cinq
heures I'matin, sinon le vacher y vous attrape.



— On n’a jamais fait la cueillette, dit Nobby. Je reconnaitrais pas un de ces
fichus houblons si jen voyais un. Le mieux, c’est d’faire croire qu'on est un
spécialiste quand on cherche un boulot, hein ?

— Pas du tout ! Pas besoin d’expérience pour le houblon. Suffit de I'arracher et
d’le jeter dans la boite. C’est tout ce qu’y a a faire, avec le houblon. »

Dorothy était sur le point de s’endormir. Elle entendait les autres tenir des
propos décousus, d’abord sur la cueillette du houblon, puis sur une histoire dans
les journaux concernant une fille qui avait disparu de chez elle. Flo et Charlie
avaient lu les affiches a la devanture du magasin d’en face, et cela les avait un peu
ranimés, parce que celles-ci leur rappelaient Londres et ses plaisirs. La fille portée
disparue, dont le destin semblait plutot les intéresser, était appelée « la fille du
pasteur ».

« T’as vu ca, Flo ? dit Charlie qui lut une affiche avec délectation : “L’amour
secret de la fille du pasteur. Révélations fracassantes”. Ca alors ! Je voudrais bien
avoir un penny pour j’ter un oeil la-d’ssus !

— Oh ? De quoi ca cause ?

— De quoi ? T’as rien lu sur c’t’histoire ? Les journaux parlent que d’ca. La fille
du pasteur par-ci, la fille du pasteur par-la — et y en a qui sont pas piqués des vers.

— Elle a un peu I'feu aux fesses, la fille du vieux pasteur, dit Nobby d’un air
réfléchi, étendu sur le dos. J’aimerais bien qu’elle soit la ! J’saurais quoi faire avec
elle, ca oui, j’saurais.

— C’t’'une gamine qui a fui de chez elle, intervint Mme McElligot. Elle avait une
liaison avec un homme d’vingt ans son ainé, elle a disparu et ils la r’cherchent
partout.

— Barrée au milieu de la nuit dans une auto avec sa chemise de nuit pour tout
vétement, dit Charlie d’un air appréciateur. Tout I'village les a vus partir.

— Y en a qui pensent qu’il 'a emm’née a I’étranger et qu’il I'a r'vendue dans une
d’ces maisons d’filles a Paris, ajouta Mme McElligot.

— Avec sa chemise de nuit pour tout vétement ? C'te cochonne que ca d’vait
ét’ I»

La conversation aurait pu se poursuivre et donner de plus amples détails, mais
Dorothy linterrompit a cet instant. Leurs propos avaient éveillé une légere
curiosité chez elle. Elle s’apercut qu’elle ne comprenait pas le mot « pasteur ». Elle
se redressa et demanda a Nobby :

« C’est quoi, un pasteur ?

— Un pasteur ? Eh bien, un ratichon, un cureton. Un type qui préche et dit les
cantiques a I’église. On en a croisé un hier — sur un vélo vert et avec un col qui
faisait tout le tour. Un prétre, un homme d’Eglise. Tu sais ce que c’est.



— Ah... Oui, je vois.

— Les prétres ! Cest aussi d’sacrés zigotos, certains d’entre eux », dit Mme
McElligot comme si elle évoquait un souvenir.

Dorothy n’en savait pas beaucoup plus. Ce que Nobby avait dit I’avait éclairée un
peu, mais seulement un petit peu. Toute la série de pensées en lien avec « église »
et « homme d’Eglise » était étrangement confuse et floue dans son esprit. C’était
une des breches — et il y en avait beaucoup — dans le mystérieux savoir qu’elle
avait rapporté du passé.

C’était la troisiéme nuit qu’ils passaient sur la route. A la nuit tombante, ils se
glisserent comme d’habitude dans un petit bois pour « dormir a la belle », et peu
apres minuit la pluie se mit a tomber a verse. Une heure durant, ils trébucherent
pitoyablement dans le noir a la recherche d’un refuge et finirent par trouver une
meule de foin a I’abri de laquelle ils se serrerent les uns contre les autres jusqu’a ce
qu’il y ait assez de lumiere pour y voir. Toute la nuit Flo pleura comme un veau de
la maniere la plus insupportable et, au matin, elle était dans un état de semi-
effondrement. Sa grosse figure stupide, lavée par la pluie et les larmes, ressemblait
a une boule de saindoux, si du moins on pouvait imaginer une boule de saindoux
crispée par I'apitoiement sur soi-méme. Nobby fouina sous la haie pour ramasser
des branches en partie seches puis, quand il en eut une pleine brassée, réussit a
faire un feu et fit chauffer du thé comme d’habitude. Qu’il pleuve ou qu’il vente,
Nobby parvenait toujours a faire un bidon de thé. Il transportait, entre autres
choses, des morceaux de vieux pneus de voitures qui faisaient une flambée quand
le bois était humide, et il avait méme l'art, connu seulement de quelques
connaisseurs parmi les clochards, de faire bouillir de 'eau sur une bougie.

Tout le monde avait les membres raides apres cette nuit horrible, et Flo se
déclara incapable de faire un pas. Charlie lui donnait raison. Aussi, puisque ces
deux-la refusaient de bouger, Dorothy et Nobby allerent a l'exploitation de
Charmers apres leur avoir fixé un rendez-vous ou se retrouver une fois qu’ils
auraient tenté leur chance. Quand ils arriverent chez Chalmers, a huit kilometres
de 13, ils trouverent le chemin des houblonnieres a travers d’'immenses vergers, et
on leur dit que le contremaitre « arriverait bientot ». Ils attendirent donc quatre
heures en bordure de la plantation, le soleil briilant leurs vétements dans le dos, a
regarder les cueilleurs de houblon au travail. Il y avait quelque chose de paisible et
de séduisant dans ce spectacle. Les plants de houblon, hautes plantes grimpantes
comme des haricots en beaucoup plus gros, formaient des rangées feuillues, d’ou
les cones de houblon pendillaient en grappes vert pale comme d’énormes grappes
de raisin. Quand le vent les agitait, ils exhalaient une odeur fraiche et cinglante de
soufre et de biere. Dans chaque rangée, une famille briilée par le soleil faisait
tomber les houblons dans des boites a fond de toile tout en chantant ; une sirene
retentit bient6t et ils arréterent le travail pour faire chauffer des bidons de thé sur
des flambées de plants de houblon. Dorothy les enviait beaucoup. Comme ils
avaient l'air heureux, assis autour des feux avec leurs bidons de thé et leurs



morceaux de pain et de bacon, dans 'odeur de houblon et la fumée ! Elle révait
d’avoir un travail de ce genre ; cependant, pour 'heure, les affaires n’allaient pas
fort. Le contremaitre arriva vers une heure et leur dit qu’il n’avait pas de travail
pour eux ; ils repartirent donc sur la route en chapardant une dizaine de pommes
pour se venger de I'exploitation Chalmers.

Quand ils arriverent au lieu du rendez-vous, Flo et Charlie s’étaient volatilisés.
Méme s’ils les chercherent, ils savaient ce qui s’était passé. En fait, c’était
absolument évident. Flo avait fait de 'oeil au chauffeur d'un camion de passage, et
celui-ci les avait ramenés tous les deux a Londres en échange d’'un gros calin en
chemin. Plus grave, ils avaient volé les deux baluchons. Dorothy et Nobby
n’avaient plus rien a se mettre sous la dent, plus un quignon de pain, plus une
pomme de terre, ni une pincée de thé, plus de couchage, et méme plus de boite a
tabac ou faire cuire tout ce qu’ils mendiaient ou chapardaient — plus rien, en fait,
hormis les vétements qu’ils portaient.

Les trente-six heures qui suivirent furent un mauvais moment a passer — un tres
mauvais moment. Affamés et épuisés, comme ils révaient d’'un travail ! Mais les
chances d’en trouver un semblaient se réduire de plus en plus a mesure qu’ils
s’enfoncaient dans le pays du houblon. Ils parcouraient des distances
interminables entre chaque exploitation, pour s’entendre dire la méme chose
partout — nous n’avons pas besoin de cueilleurs. Ces déplacements les occupaient
tellement qu’ils n’avaient méme plus le temps de mendier et devaient se contenter
des pommes et des prunes de Damas qu’ils volaient et dont le jus acide leur
donnait mal a 'estomac tout en les laissant affamés. Il ne plut pas cette nuit-1a,
mais il fit plus froid qu’avant. N’essayant méme pas de dormir, Dorothy passa la
nuit autour du feu a 'entretenir. Ils étaient cachés dans un bois de hétres, sous un
vieil arbre trapu qui les préservait du vent mais les trempait aussi périodiquement
d’une pluie de rosée glaciale. Nobby, qui était allongé sur le dos, bouche ouverte et
une de ses grosses joues faiblement éclairée par le rayonnement du feu, dormait a
poings fermés comme un enfant. Toute la nuit, un vague étonnement, né de
I'insomnie et de l'inconfort insupportable, ne cessait de troubler l'esprit de
Dorothy. Cette vie passée a vagabonder le ventre creux toute la journée et a
grelotter de froid la nuit sous des arbres ruisselants, était-ce la vie pour laquelle
elle avait été élevée ? Avait-ce été ainsi durant ce passé dont elle avait tout oublié ?
D’ou venait-elle ? Qui était-elle ? Elle n’obtint pas de réponse, et ils reprirent la
route a l'aube. Le soir, ils avaient tenté leur chance dans sept exploitations
agricoles en tout, les jambes de Dorothy n’en pouvaient plus, et son esprit était si
brouillé qu’elle avait du mal a marcher droit.

Mais tard dans la soirée, d’'une maniere tout a fait inattendue, leur chance
tourna. Ils se présenterent a 'exploitation d'un dénommé Cairns, dans le village
de Clintock, et se virent embaucher sur-le-champ, sans qu’on leur pose de
questions. Le contremaitre, les toisant de haut en bas, se contenta de leur dire :
« Bon, vous faites I'affaire. Vous commencez demain matin : bolte numéro 7,
équipe 19 », et ne prit méme pas la peine de leur demander leurs noms. La



cueillette du houblon, selon toute apparence, ne nécessitait ni certificat ni
expérience.

Ils trouverent le chemin du pré ou était implanté le camp des cueilleurs. Dans
un état second, entre épuisement et joie d’avoir enfin trouvé un travail, Dorothy se
retrouva au milieu d'un dédale de cabanes a toit de fer-blanc et de roulottes de
gitans avec du linge bigarré étendu aux fenétres. Des hordes d’enfants grouillaient
dans les étroites allées d’herbe des cabanes, et des gens déguenillés et a l'air
aimable préparaient les repas sur d'innombrables feux de fagots. Au fond du
champ, des cabanes rondes en fer-blanc, a I’écart et de qualité bien inférieure aux
autres, étaient réservées aux célibataires. Un vieil homme qui faisait griller du
fromage indiqua a Dorothy une des cabanes pour femmes.

Dorothy poussa la porte. C’était une cabane d’environ six metres de diametre,
avec des fenétres sans vitres condamnées, et sans aucun meuble. Elle semblait
entierement vide hormis un énorme tas de paille qui s’élevait jusqu’au toit — en
fait, la cabane était presque entierement remplie de paille. Pour Dorothy, dont les
yeux se fermaient déja de sommeil, cette paille semblait merveilleusement
confortable. Elle commenca a se frayer un chemin dedans et fut arrétée par un
glapissement aigu sous elle.

« Hola ! Qu’est-ce tu fiches ici ? Dégage ! Qui c’est qui t'a demandé d’'me
marcher sur I'bide, idiote ?»

Apparemment, il y avait déja des femmes dans la paille. Dorothy rampa plus
prudemment, culbuta sur quelque chose, s’enfonca dans la paille et s’endormit
aussitot. Une femme a lair fruste, en partie dénudée, surgit comme une sirene de
la mer de paille.

« Salut, 'amie ! dit-elle. T’es sur les rotules, pas vrai ?
— QOui, je suis fatiguée... tres fatiguée.

— Eh bien, tu vas avoir drélement froid dans la paille sans vétements de nuit sur
le dos. T’as pas de couverture ?

— Non.
— Partageons la mienne, si tu veux. J’ai un sac ici. »

Elle plongea dans la paille et réapparut avec un sac a houblons de deux metres
de long. Dorothy était déja endormie. Elle se laissa réveiller, se glissa tant bien que
mal dans le sac qui était si long qu’elle pouvait s’y enfouir tout entiere, téte
comprise. Ensuite, elle s’enfonca profondément, en partie de sa propre volonté,
dans un nid de paille plus chaud et sec qu’elle ne I'aurait cru possible. La paille lui
chatouillait les narines, se prenait dans ses cheveux et la piquait méme a travers le
sac, mais a cet instant aucun endroit imaginable — ni le divan en duvet de cygne de
Cléopatre ni le lit flottant d’Haroun al-Raschid — n’aurait pu lui sembler plus
voluptueux pour dormir.



Une fois que 'on avait un travail, la facilité avec laquelle on s’installait dans la
routine de la cueillette du houblon était remarquable. Au bout d’'une semaine, on
se placait déja parmi les cueilleurs spécialistes et I'on avait I'impression d’avoir
cueilli du houblon toute sa vie.

Ce travail était d’'une extréme facilité. Il était incontestablement épuisant sur le
plan physique — il fallait rester debout dix ou douze heures par jour et I'on tombait
de sommeil des six heures le soir —, mais il ne nécessitait aucune aptitude
particuliere. Un bon tiers des cueilleurs du camp étaient aussi nouveaux dans le
métier que Dorothy elle-méme. Parmi eux, certains étaient venus de Londres sans
avoir la plus petite idée de ce qu’était le houblon, de comment on le cueillait, ni de
pourquoi. On racontait qu'un homme avait demandé le matin de son premier jour
de travail : « Ou sont les pelles ?» Il croyait que le houblon devait étre extrait de la
terre.

Hormis le dimanche, tous les jours se ressemblaient dans le camp. A cing
heures et demie, quelqu’un tapait au mur de votre cabane, on se trainait hors de sa
couche et 'on commencait a chercher ses chaussures au milieu des jurons
ensommeillés des femmes qui étaient ensevelies ca et la dans la paille (il y en avait
six ou sept, et peut-étre méme huit). Dans ce vaste tas de paille, chaque vétement
que 'on était malavisé d’6ter se perdait toujours immédiatement. On prenait une
brassée de paille, une autre de plants de houblon séchés, et un fagot dans le tas
dehors, et 'on faisait un feu pour le petit déjeuner. Dorothy préparait toujours le
petit déjeuner de Nobby en méme temps que le sien et allait taper au mur de sa
cabane quand c’était prét, car elle était plus matinale que lui. Il faisait tres froid
ces matins de septembre, le ciel a I'est passait lentement du noir au bleu de cobalt
et ’herbe couverte de rosée était blanc argenté. Le petit déjeuner était toujours le
méme : du bacon, du thé et du pain frit dans la graisse du bacon. Tout en
mangeant, on préparait un repas exactement similaire pour le déjeuner, puis, son
seau a repas sous le bras, on partait pour les houblonniéres, a deux kilometres,
dans ’aube bleue et venteuse, et on avait le nez qui coulait tellement dans le froid
qu’on était parfois obligé de s’arréter pour ’essuyer a son tablier de toile.

Les houblons étaient répartis en plantations d’environ un demi-hectare et
chaque équipe — une quarantaine de cueilleurs aux ordres dun chef qui était
souvent un gitan — travaillait dans une plantation a la fois. Les plants, qui
atteignaient trois metres et demi ou plus, poussaient sur des cordes et pendaient
par-dessus des fils de fer horizontaux, en rangées d’'un ou deux metres de
distance ; dans chacune d’elles, il y avait une boite a fond de toile qui ressemblait a
un hamac tres profond suspendu a un lourd cadre de bois. Dés qu’on arrivait, on
mettait sa boite en place, coupait les cordes des deux plants suivants et on les



arrachait — des feuillages énormes et fuselés, comme les nattes de Raiponce, qui
s’abattaient en vous faisant prendre une douche de rosée. On les trainait jusqu’au-
dessus de la boite, et 1a, a partir du gros bout du plant, on commencait a arracher
les lourdes grappes de houblon. A cette heure matinale, la cueillette ne pouvait
étre que lente et maladroite. Les mains étaient encore raides, la rosée froide les
engourdissait et les cones de houblon étaient humides et glissants. La difficulté
principale était de les cueillir sans les feuilles et les tiges, car le mesureur était en
mesure de refuser le houblon s’il y avait trop de feuilles.

Les troncs des plants étaient couverts d’épines minuscules qui mettaient les
mains en bouillie en deux ou trois jours. Le matin, c’était une torture de
commencer la cueillette quand les doigts étaient presque trop raides pour se plier
et saignaient en une dizaine d’endroits, mais la douleur s’apaisait lorsque les
coupures S’étaient rouvertes et que le sang coulait en abondance. Si le houblon
était de bonne qualité et si on le cueillait bien, on pouvait dépouiller un plant en
dix minutes, et les meilleurs plants produisaient un demi-boisseau de houblon.
Mais la qualité des cones de houblon variait beaucoup d’une plantation a I'autre.
Dans certaines, ils étaient gros comme des noix et pendaient en grandes grappes
sans feuilles que 'on pouvait arracher d’'une simple torsion ; dans d’autres,
c’étaient de petites choses minables pas plus grosses que des petits pois et qui
poussaient si parcimonieusement que I'on devait les cueillir un a un. Certains
cones étaient de si mauvaise qualité qu’il fallait plus d’'une heure pour en cueillir
un boisseau.

Le travail allait lentement au petit matin, avant que les cones soient
suffisamment secs pour se laisser manipuler facilement. Mais le soleil se levait
biento6t, une charmante odeur apre commencait a se déverser des houblons qui se
réchauffaient, 'humeur maussade des gens levés tot se dissipait et le travail
prenait son allure de croisiere. De huit heures a midi, on cueillait, cueillait,
cueillait avec une sorte de passion du travail — une vive impatience, qui croissait a
mesure que la matinée avancait, de finir chaque plant et de faire avancer la boite
un peu plus loin dans la rangée. Au début des plantations, les boites partaient de
front, mais peu a peu les meilleurs cueilleurs caracolaient en téte, et certains
d’entre eux finissaient leur rangée quand les autres en étaient encore a peine a la
moitié des leurs ; sur quoi, si vous étiez loin derriere, ils étaient autorisés a faire
demi-tour et a finir votre rangée pour vous, ce qu’on appelait « voler le houblon ».
Dorothy et Nobby étaient toujours parmi les derniers, n’étant que deux alors qu’il
y avait quatre personnes pour la plupart des boites. Et puis Nobby, avec ses
grosses mains, était un pietre cueilleur ; dans ’ensemble, les femmes cueillaient
mieux que les hommes.

La course était toujours serrée entre les deux boites de chaque c6té de Dorothy
et Nobby, les numéros 6 et 8. La numéro 6 était celle d'une famille de gitans — un
pere frisé et a boucles d’oreilles, une vieille mere basanée et ratatinée et deux fils
costauds — et la numéro 8 celle d’une vieille marchande ambulante de 'East End
qui portait un large chapeau et un long manteau noir et qui prenait des prises



dans une boite de papier maché sur le couvercle de laquelle était représenté un
paquebot. Elle se faisait toujours aider par ses filles et petites-filles qui venaient se
relayer de Londres tous les deux jours. Une belle bande d’enfants travaillait avec
I’équipe ; ils suivaient les boites avec des paniers pour ramasser les cones tombés
pendant que les adultes cueillaient. Rose, la petite-fille de la marchande
ambulante, pale et minuscule, et une petite gitane, basanée comme une Indienne,
n’arrétaient pas de filer pour voler des framboises d’automne et se balancer sur les
plants de houblon ; et les chants incessants autour des boites étaient couverts par
les cris stridents de la marchande ambulante : « Allez, Rose, mon p’tit chaton
paresseux ! Ramasse les houblons ! Je m’en vais te dérouiller les fesses !», etc.

Une bonne moitié des cueilleurs de ’équipe étaient des gitans — on en comptait
au moins deux cents dans le camp. Les autres cueilleurs les appelaient « did-
dykies ». Assez chaleureux dans leur genre, ce n’étaient pas de mauvais bougres,
et ils vous flattaient grossierement quand ils voulaient obtenir quelque chose de
vous ; néanmoins, ils ne manquaient pas de ruse, de cette ruse impénétrable des
barbares. Dans leurs visages de brutes orientales percait un regard d’animal
sauvage mais indolent — un regard dans lequel I'idiotie épaisse se doublait d'une
fourberie indomptable. Leur conversation consistait en cinq ou six remarques
qu’ils répétaient a I'’envi sans jamais s’en lasser. Les deux jeunes gitans de la boite
numéro 6 posaient a Dorothy et Nobby la méme devinette au moins une dizaine
de fois par jour :

« Qu’est-ce que 'homme le plus intelligent d’Angleterre ne peut pas faire ?
— Je ne sais pas. Quoi ?
— Chatouiller le cul d'un moucheron avec un poteau télégraphique. »

Et d’éclater de rire a chaque fois. Ils étaient tous d'une ignorance sans fond et
vous informaient avec fierté qu’aucun d’eux n’était capable de lire le moindre mot.
Un jour, le vieux pere de famille frisé, qui s’imaginait vaguement que Dorothy
était une « savante », lui demanda sérieusement s’il pouvait aller en roulotte a
New York.

A midi, une siréne & la ferme indiquait aux cueilleurs de cesser le travail
pendant une heure, et généralement le mesureur était passé un peu avant pour
récupérer les houblons. Au cri d’avertissement du chef d’équipe : « Houblons
préts, numéro dix-neuf !», tout le monde se hatait de ramasser les cones tombés,
terminait les vrilles qui avaient été négligées ici et l1a et enlevait les feuilles de la
boite. C’était tout un art. Cela ne servait a rien de cueillir trop « proprement », car
les feuilles allaient peser dans la balance de la méme maniere que les cones. Les
vétérans, comme les gitans, étaient experts pour cueillir aussi « salement » qu’il
était acceptable.

Le mesureur venait avec un panier d’osier d'une contenance d’'un boisseau,
accompagné dun « bookie » qui inscrivait les cueillettes dans un grand livre de
comptes. Les « bookies » étaient de jeunes hommes, employés, comptables ou



autres, a qui ce travail permettait de gagner de I'argent pendant leurs congés. Le
mesureur vidait la boite boisseau par boisseau tout en entonnant « Un ! Deux !
Trois ! Quatre !» et les cueilleurs inscrivaient le nombre dans leurs livres. Chaque
boisseau rapportant deux pence aux cueilleurs, il y avait naturellement des
querelles interminables et des accusations d’injustice a propos de la facon de
mesurer. Le houblon a une nature spongieuse : on pouvait entasser un boisseau
dans un pot d’un litre si on le voulait ; aussi, a chaque boisseau extrait, un des
cueilleurs se penchait sur la boite et les remuait pour leur donner plus de volume,
apres quoi le mesureur puisait au fond de la boite et secouait de nouveau les
houblons. Certains matins, il avait 'ordre de prendre des « paniers lourds » de
facon a ramasser deux boisseaux a chaque fois, ce qui ne manquait pas de
provoquer des hurlements de colere : « Regardez comme le salaud les bourre !
Pourquoi vous monteriez pas dessus pour les écraser pendant que vous y étes ?»,
etc. ; et les vétérans d’ajouter sombrement qu’ils avaient connu des mesureurs qui
s’étaient fait jeter dans des mares a vaches le dernier jour de la cueillette. Des
boites, les houblons étaient mis dans des sacs pouvant contenir en théorie une
cinquantaine de kilos, mais il fallait deux hommes pour soulever un sac plein
lorsque le mesureur avait fait des « paniers lourds ». On disposait d’'une heure
pour déjeuner, durant laquelle on faisait un feu de plants de houblon — c’était
interdit mais tout le monde le faisait —, on faisait chauffer du thé et on mangeait
ses sandwichs au bacon. Apres le déjeuner, on se remettait a la cueillette jusque
vers cing ou six heures de I'aprés-midi, quand le mesureur revenait récupérer les
cones de houblon, et ensuite on était libre de retourner au camp.

Lorsqu’elle se retournait, a posteriori, sur cet intermede de cueillette du
houblon, Dorothy se souvenait toujours des apres-midi. Ces longues heures
laborieuses sous le soleil, au milieu des chants de quarante voix différentes et de
I'odeur du houblon et de la fumée de bois, avaient une résonance particuliere et
inoubliable. Au fur et a mesure que 'apres-midi avancait, on avait peine a tenir
debout tellement on était fatigué, les especes de petits poux verts du houblon se
mettaient dans vos cheveux et vous importunaient, et vos mains, a cause du jus
sulfureux, devenaient aussi noires que celles d'un Noir, sauf quand elles étaient en
sang. Et pourtant, on était heureux, heureux a un point déraisonnable. Le travail
vous empoignait et vous absorbait. C’était un travail stupide, mécanique, épuisant,
chaque jour plus douloureux pour les mains, et pourtant on ne s’en lassait jamais.
Quand le temps était agréable et que les houblons étaient beaux, on avait
I'impression de pouvoir continuer a cueillir indéfiniment. On éprouvait une joie
physique, une chaude sensation de satisfaction, a étre la heure apres heure a
arracher les lourdes grappes et a contempler le tas vert pale grossir de plus en plus
dans la boite, chaque boisseau signifiant deux pence supplémentaires dans la
poche. Le soleil vous briilait, vous cuisait a petit feu, et I'odeur apre, qui ne
faiblissait jamais, comme le vent sur un océan de biere fraiche, vous affluait aux
narines et vous rafraichissait. Quand le soleil brillait, tout le monde chantait en
travaillant et les plantations retentissaient de chansons. Pour une raison ou pour
une autre, toutes ces chansons étaient tristes cet automne — des chansons d’amour



rejeté et de loyauté non récompensée, comme des versions populaires de Carmen
ou de Manon Lescaut. Il y avait :

Les voici — tout a leur bonheur —
Heureuse fille — chanceux garcon —
Mais mo-0-0-0i —

J’ai le coeur bri-i-i-isé !

Et aussi :

Mais je da-a-anse — les larmes — aux yeux —

Pas’que la fille — dans mes bras — c’est pas to-0-0i !

Et puis :

Les cloches — sonnent — pour Sally —

Mais pa-a-as — pour Sally — et moi !

La petite gitane chantait a longueur de journée :

On est si pauv’, tous si pauv’

Ici a la Ferme du Malheur !

Et tout le monde avait beau lui dire que le nom exact était « Ferme de la
Misere », elle persistait a 'appeler « Ferme du Malheur ». La vieille marchande
ambulante et sa petite-fille Rose connaissaient une chanson de cueillette du
houblon qui disait :

Nos pauv’ houblons !
Nos pauv’ houblons !
Quand le mesureur il arrive,

Ramasse-les, ramasse-les par terre !



Quand y vient mesurer,
Y n’sait jamais ou s’arréter ;
Oui, oui, plonge dans la boite

Et remporte le tout !

Les voici tout a leur bonheur et Les cloches sonnent pour Sally étaient les
préférées des cueilleurs. Ils ne se lassaient jamais de les chanter et devaient 1’avoir
fait des centaines de fois quand la saison toucha a son terme. Les airs de ces
chansons résonnant dans les rangées feuillues faisaient autant partie de
I’atmosphere des houblonnieres que 'odeur apre et le soleil assommant.

Vers six heures et demie, de retour au camp, on s’accroupissait devant le
courant qui passait le long des cabanes et on se lavait la figure, probablement pour
la premiere fois de la journée. Il fallait bien une vingtaine de minutes pour se
nettoyer les mains de la crasse noir charbon. L’eau et méme le savon n’avaient
aucun effet sur elle ; seules deux choses permettaient de I’enlever : la boue et,
assez bizarrement, le jus de houblon. Ensuite, on préparait son diner, lequel se
composait habituellement de pain, de thé et de bacon de nouveau, a moins que
Nobby n’ait rapporté pour deux pence de viande de la boucherie du village. C’était
toujours lui qui faisait les courses. C’était le genre d’homme qui sait comment
obtenir pour quatre pence de viande au prix de deux et, en outre, il était expert
dans les économies de bouts de chandelle. Par exemple, il achetait toujours le pain
en miche familiale , parce que, comme il se plaisait a le faire remarquer, une
miche familiale c’était comme deux miches quand on la coupait en deux.

On piquait du nez avant méme d’avoir diné, mais les feux énormes que les gens
avaient I’habitude de faire entre les cabanes étaient trop agréables pour qu’on les
quitte sans regrets. La ferme autorisait deux fagots par jour pour chaque cabane,
mais les cueilleurs en chapardaient autant qu’ils voulaient, ainsi que de gros blocs
de racines d’orme qui se consumaient jusqu’au lendemain matin. Certains soirs,
les feux étaient si gigantesques que vingt personnes pouvaient s’asseoir
confortablement tout autour, et la veillée, avec ses chansons, ses histoires et ses
pommes volées qu’on faisait griller, se prolongeait alors jusque tard dans la nuit.
Garcons et filles s’éclipsaient dans les allées obscures, quelques esprits intrépides
comme Nobby partaient avec des sacs pour piller les vergers voisins et les enfants
jouaient a cache-cache dans le crépuscule ou pourchassaient les engoulevents qui
hantaient le camp, et dont ils s’imaginaient, dans leur ignorance faubourienne,
que c’étaient des faisans. Le samedi soir, cinquante ou soixante cueilleurs allaient
se sotiler au pub, puis revenaient en vociférant des chansons paillardes dans la rue
du village, au grand dam des habitants, qui considéraient la saison de la cueillette
comme d’honnétes provinciaux de la Gaule romaine devaient avoir percu les
premieres incursions des Goths.

Quand, enfin, on réussissait a se trainer jusqu’a sa cabane, le nid de paille n’était



ni trop chaud ni trop confortable. Apres une premiere nuit des plus heureuses,
Dorothy découvrit que la paille n’est pas du tout faite pour dormir dedans. Non
seulement cela vous picote, mais, a la différence du foin, cela laisse passer les
courants d’air par tous les c6tés. Cependant, on avait I'occasion de voler presque
autant de sacs a houblons qu’on voulait dans les champs et, en se confectionnant
une sorte de cocon avec quatre de ces sacs posés I'un sur 'autre, elle réussissait a
conserver assez de chaleur pour dormir tout au moins cinq heures par nuit.



Avec ce que I'on gagnait en cueillant les houblons, on avait tout juste de quoi
vivre, et rien de plus.

La rémunération chez Cairns était fixée a deux pence le boisseau et un cueilleur
expérimenté pouvait atteindre la moyenne de trois boisseaux a I’heure avec du
houblon de bonne qualité. En théorie, par conséquent, il était possible de gagner
trente shillings par semaine de soixante heures. Mais, en réalité, personne dans le
camp ne s’était approché de ce chiffre. Les meilleurs cueilleurs se faisaient treize
ou quatorze shillings par semaine, et les plus mauvais au maximum six shillings.
Nobby et Dorothy, qui mettaient en commun leur cueillette et partageaient leurs
gains, se faisaient aux alentours de dix shillings par semaine chacun.

Il y avait différentes raisons a cela. Pour commencer, le houblon était de
mauvaise qualité dans certains champs. Il y avait également les retards qui
faisaient perdre une heure ou deux tous les jours. Quand on avait terminé une
plantation, il fallait déplacer sa boite dans la suivante, laquelle se trouvait peut-
étre a un kilometre ; et alors il pouvait y avoir eu une erreur, et ’équipe, qui
s’époumonait sous ses boites (elles pesaient cinquante kilos), devait perdre une
demi-heure de plus a crapahuter ailleurs. Le pire de tout, c’était la pluie. Le mois
de septembre était mauvais cette année-l1a, il pleuvait un jour sur trois. On restait
parfois une matinée ou une apres-midi entiére a frissonner lamentablement a
I’abri des plants non dépouillés, avec un sac a houblons dégoulinant sur les
épaules en attendant que la pluie cesse. Impossible de cueillir quand il pleuvait,
les houblons étaient trop glissants pour étre manipulés, et en outre c’était une
pure perte de temps, car ils se réduisaient a presque rien dans la boite lorsqu’ils
étaient imbibés d’eau. Parfois, au bout d’'une journée dans la houblonniere, on
avait gagné un shilling ou moins.

Cela ne préoccupait guere la majorité des cueilleurs, qui pour une bonne moitié
d’entre eux étaient des gitans et donc habitués a des salaires de misere. La plupart
des autres étaient de respectables habitants de 'East End, marchands ambulants,
petits boutiquiers ou semblables, qui venaient a la cueillette en vacances et se
satisfaisaient de gagner de quoi payer leur billet aller-retour et s’amuser un peu le
samedi soir. Les exploitants le savaient et en profitaient. En fait, si la cueillette des
houblons n’avait pas été considérée comme une activité de vacances, 'industrie se
serait effondrée aussitot, car le prix du houblon est aujourd’hui si bas qu’aucun
exploitant n’aurait pu se permettre de donner a ses cueilleurs des salaires décents.

Deux fois par semaine, on pouvait se faire « dépanner » d’'une somme maximale
égale a la moitié de ses gains. Si on partait avant la fin de la cueillette (ce qui était
un inconvénient pour les exploitants), ils avaient le droit de se dédommager a



raison d'un penny par boisseau — c’est-a-dire de rempocher la moitié de ce qu’ils
vous devaient. Vers la fin de la saison, lorsque tous les cueilleurs avaient acquis
une jolie somme et ne souhaitaient pas la sacrifier en démissionnant, la tradition
voulait également que les exploitants réduisent le tarif de rémunération a un
penny et demi au lieu de deux pence. Faire greve était pratiquement impossible.
Les cueilleurs n’avaient pas de syndicat et les chefs d’équipe n’étaient pas payés
deux pence le boisseau comme les autres, mais un salaire hebdomadaire qui leur
était retenu automatiquement s’il y avait une greve ; aussi, évidemment, ils
auraient remué ciel et terre pour en éviter une. Somme toute, les exploitants
avaient les cueilleurs a leurs bottes, mais ce n’étaient pas eux qui devaient étre
blamés : le faible prix du houblon était a la racine du mal. Comme Dorothy
I'observa plus tard, la plupart des cueilleurs n’avaient qu’une tres vague idée de la
somme qu’ils gagnaient. Le systeme du travail a la piece leur dissimulait le faible
taux de rémunération.

Les tout premiers jours, avant qu’ils puissent obtenir une avance, Dorothy et
Nobby n’auraient pas été loin de mourir de faim si les autres cueilleurs ne les
avaient pas nourris. Mais tout le monde était d'une gentillesse extraordinaire. Un
vendeur de fleurs nommé Jim Burrows et un certain Jim Turle, qui était vermin
man dans un grand restaurant de Londres, avaient épousé des soeurs et étaient
tres proches. Ils partageaient en famille une des cabanes les plus grandes un peu
plus haut dans la rangée, et ils avaient pris Dorothy en affection. Ils veillerent a ce
que Nobby et elle ne meurent pas de faim. Les premiers jours, May Turle, qui avait
quinze ans, arrivait chaque soir avec une pleine casserole de ragofit, qu’elle leur
présentait avec une insouciance étudiée de crainte qu’ils n’y voient un acte de
charité. Elle employait toujours la méme formule :

« S’il vous plait, Ellen, Mere dit qu’elle était sur le point de jeter ce ragoit, et
puis qu’elle a pensé que p’'t-ét’ vous en voudriez. Elle dit qu’elle sait pas quoi en
faire et que donc vous lui rendriez service si vous le preniez. »

C’était extraordinaire le nombre de choses que les Turle et les Burrows étaient
« sur le point de jeter » pendant ces premiers jours. Une fois, ils avaient méme
donné a Dorothy et Nobby une demi-téte de porc cuite. Outre la nourriture, ils
leur avaient aussi donné plusieurs casseroles et une plaque d’étain qui pouvait
servir de poéle a frire. Et le comble, c’est qu’ils ne leur posaient pas de questions
embarrassantes. Ils savaient pertinemment qu’il y avait un mystere dans la vie de
Dorothy — « On pouvait voir, disaient-ils, qu’Ellen était tombée dans le monde »
—, mais ils mettaient un point d’honneur a ne pas l'indisposer en I'interrogeant a
ce sujet. Ce n’est qu’au bout de deux semaines passées dans le camp que Dorothy
avait été contrainte de s’inventer un nom de famille.

Dés que Dorothy et Nobby purent se faire « dépanner », leurs soucis d’argent
cesserent. Ils vivaient dans une aisance surprenante avec un shilling et six pence
par jour pour tous les deux. Sur cette somme, quatre pence étaient pour le tabac
de Nobby et quatre pence et demi pour une miche de pain ; ensuite, ils



dépensaient environ soixante-dix pence pour le thé, le sucre, le lait (on en avait a
la ferme pour un demi-penny le demi-litre), la margarine et des « morceaux » de
bacon. Mais bien siir une journée ne s’achevait jamais sans que 1’'on dilapide un ou
deux pence supplémentaires. On avait perpétuellement faim, on était
perpétuellement a compter chaque sou pour voir si on pouvait s’offrir un kipper
ou un penny de pommes chips et, malgré la misere qu’ils gagnaient, on aurait dit
que la moitié de la population du Kent complotait pour soutirer leur argent aux
cueilleurs. Les commercants locaux, avec quatre cents cueilleurs de houblon
cantonnés dans leur secteur, travaillaient plus durant la saison du houblon que
tout le reste de I'année, ce qui ne les empéchait pas de les considérer comme de la
racaille cockney. Dans l'apres-midi, des ouvriers agricoles s’approchaient des
boites pour vendre des pommes ou des poires au tarif d’'un penny les sept, et des
colporteurs londoniens venaient avec des paniers pleins de beignets, de sorbets ou
de « sucettes a un demi-penny ». Le soir, le camp était rempli de colporteurs qui
arrivaient de Londres au volant de fourgons d’épicerie, de friterie, d’anguilles en
gelée, de crevettes, de gateaux défraichis et de civets de lapins décharnés, aux yeux
vitreux, qui étaient restés deux ans sur la glace et soldés neuf pence la piece. Pour
la plupart, les cueilleurs étaient réduits a un régime immonde — inévitablement,
car méme s’ils avaient eu de I'argent pour s’offrir de la nourriture convenable, ils
n’avaient le temps de faire la cuisine que le dimanche. Cétait probablement
I’abondance de pommes volées qui empéchait le camp d’étre ravagé par le scorbut.
Le vol de pommes était constant et systématique ; tout le monde ou presque dans
le camp soit en volait, soit en distribuait. Il y avait méme des groupes de jeunes
gens (employés, disait-on, par des marchands de fruits) qui venaient de Londres a
bicyclette chaque fin de semaine afin de faire des razzias dans les vergers. Nobby,
quant a lui, avait fait du vol de fruits une véritable science. En moins dune
semaine, il avait constitué une bande de jeunes garcons qui le considéraient
comme un héros parce qu’il était un vrai cambrioleur qui avait fait quatre séjours
en prison, et tous les soirs au crépuscule ils partaient avec des sacs et revenaient
avec au moins deux cents kilos de fruits. Il y avait de grands vergers a proximité
des houblonnieres, et les pommes, en particulier les belles petites reinettes dorées,
pourrissaient en tas au pied des arbres parce que les fermiers ne pouvaient pas les
vendre. Nobby disait que c’était pécher que de ne pas les prendre. A deux reprises,
lui et sa bande volérent méme un poulet. La maniere dont ils s’y étaient pris pour
le faire sans réveiller le voisinage était un mystere, mais il apparut que Nobby
connaissait un truc pour passer un sac sur la téte d’'un poulet de sorte qu’il avait
« rendu I’ame a minuit sans souffrir » — ou, en tout cas, sans bruit.

C'est ainsi quune puis deux semaines passerent, sans que Dorothy fiit plus
proche de résoudre le probleme de son identité. En fait, elle en était plus loin que
jamais, car, sauf a certains moments perdus, ce sujet avait quasiment disparu de
son esprit. De plus en plus elle en était venue a considérer sa curieuse situation
comme normale, a renoncer a toute pensée sur la veille ou le lendemain. Cétait
l'effet naturel de la vie dans les houblonniéeres ; le champ de sa conscience se
rétrécissait aux minutes qui passaient. On ne pouvait pas faire face a des



problemes psychiques confus quand on était perpétuellement soit endormi, soit
occupé — car quand on n’était pas aux champs, les activités ne manquaient pas :
faire la cuisine, aller chercher des choses au village, allumer un feu avec des
branches humides ou se coltiner des bidons d’eau. (Le seul robinet d’eau dans le
camp se trouvait a pres de deux cents metres de la cabane de Dorothy, et les
latrines indescriptibles se trouvaient a la méme distance.) Cétait une vie usante,
qui consumait toute votre énergie et laissait profondément, incontestablement
heureux. Au sens littéral du mot, cela vous stupéfiait. Les longues journées dans
les champs, la mauvaise nourriture et le manque de sommeil, 'odeur du houblon
et de la fumée de bois vous faisaient tomber dans une torpeur presque animale.

Comme la peau, I'esprit semblait s’épaissir dans la pluie, les rayons de soleil et
lair toujours frais.

Le dimanche, bien siir, on ne travaillait pas, mais la matinée n’était pas de tout
repos car c’était le moment ou les gens préparaient le repas le plus important de la
semaine et faisaient leur lessive et leurs raccommodages. Partout dans le camp,
pendant que le tintement des cloches de 1’église du village descendait avec le vent,
mélé aux clairs accords de « O Dieu notre aide » de l'office en plein air peu suivi
dirigé par la Mission des cueilleurs de houblon de saint Machin-Chose, d’énormes
feux de fagots flambaient et ’eau bouillait dans des seaux, des bidons de fer-blanc,
des casseroles et tout ce sur quoi les gens pouvaient mettre la main, tandis que des
lessives de haillons flottaient des toits de toutes les cabanes. Le premier dimanche,
Dorothy emprunta une bassine aux Turle, dans laquelle elle lava d’abord ses
cheveux, puis ses sous-vétements et la chemise de Nobby. Ses sous-vétements
étaient dans un état lamentable. Elle ne savait pas combien de temps elle les avait
portés, mais c’était au moins dix jours, et elle avait dormi avec pendant tout ce
temps-la. Ses bas n’avaient plus de pieds dignes de ce nom et ses chaussures ne
tenaient plus en un morceau que grace a la boue qui faisait crofite.

Une fois le linge mis a sécher, elle prépara le déjeuner, et ils firent un festin d'un
demi-poulet a la casserole (volé), de pommes de terre bouillies (volées), de
pommes cuites (volées) et de thé dans de vraies tasses a anse qu’elle avait
empruntées a Mme Burrows. Apres le déjeuner, Dorothy était restée assise, coté
soleil, contre le mur de sa cabane tout 'apres-midi, un sac a houblon sur les
genoux, alternant les petits sommes et les moments de veille. Les deux tiers des
gens du camp faisaient exactement la méme chose : ils piquaient un petit somme
au soleil, puis fixaient leur regard sur rien, comme des vaches. C’était la seule
chose dont on se sentait capable apres une semaine de dur labeur.

Vers trois heures, alors qu’elle était a moitié assoupie, Nobby arriva en flanant,
torse nu — sa chemise était a sécher —, avec un exemplaire d’'un journal du
dimanche qu’il avait réussi a emprunter. C'était le Pippin’s Weekly, le plus
répugnant des cinq torchons du dimanche. En passant, il le laissa tomber sur les
cuisses de Dorothy.

« Jette un oeil la-dessus, gamine », dit-il généreusement.



Dorothy prit le Pippin’s Weekly et, se sentant beaucoup trop endormie pour lire,
le posa sur ses genoux. Un titre énorme lui sauta alors aux yeux : « DRAME
PASSIONNEL DANS UN PRESBYTERE DE CAMPAGNE ». Il y avait d’autres titres, quelque
chose en caracteres interlignés et, en médaillon, la photographie dune jeune
femme. Pendant environ cinq secondes, Dorothy contempla un portrait noiratre,
maculé mais tout a fait reconnaissable, d’elle-méme.

Une colonne environ était imprimée sous la photographie. A vrai dire, la plupart
des journaux avaient laissé tomber I'’énigme de « la fille du pasteur » a cette
époque car elle datait d’'une quinzaine de jours et n’était plus tres fraiche. Mais le
Pippin’s Weekly se souciait peu de la nouveauté d'une nouvelle pour peu qu’elle
soit croustillante, et la moisson de viols et de meurtres avait été maigre cette
semaine-la. Il donnait sur « la fille du pasteur » un coup de projecteur final — en
lui accordant, en fait, la place d’honneur dans le coin supérieur gauche de la
premiere page.

Dorothy regardait la photographie d'un air apathique. Le visage d’'une jeune
femme la contemplait entre des pavés de texte noirs et peu ragotitants, mais cela
ne transmettait absolument rien a son esprit. Elle relut machinalement les mots :
« DRAME PASSIONNEL DANS UN PRESBYTERE DE CAMPAGNE », sans les comprendre ni
méme éprouver pour eux le moindre intérét. Elle découvrit qu’elle était incapable
de faire l'effort de lire ; le simple fait de regarder les photographies était une
épreuve. Un sommeil lourd lui pesait sur la téte. Ses yeux, en se fermant,
passerent sur une photographie qui représentait soit lord Snowden, soit '’homme
qui ne porterait pas de bandage herniaire, et dans le méme instant elle s’endormit,
le Pippin’s Weekly sur les genoux.

N’étant pas mal installée contre le mur de téle ondulée de la cabane, elle ne
bougea pas jusqu’a six heures, lorsque Nobby la réveilla pour lui dire qu’il avait
fait du thé ; sur quoi, Dorothy mit de coté le Pippin’s Weekly (il servirait pour
allumer le feu) sans jeter de nouveau un oeil dessus. Ainsi passa l'occasion de
résoudre son probleme. Et celui-ci aurait pu rester encore des mois sans solution
si, une semaine plus tard, un accident désagréable ne I’avait pas arrachée de I'état
de satisfaction et d’insouciance dans lequel elle vivait.



Le soir du dimanche suivant, deux policiers firent une descente inopinée dans le
camp pour arréter Nobby et deux autres hommes pour vol.

Tout se passa d’'une facon si soudaine que Nobby n’aurait pas pu s’enfuir méme
si on I'avait prévenu, car la campagne fourmillait d’agents supplétifs. Il y en avait
un nombre considérable dans le Kent. C’est une sorte de milice qui préte serment
chaque automne et s’occupe des bandes de cueilleurs de houblon qui maraudent.
Les fermiers avaient fini par se lasser des vols dans les vergers et décidé de faire
un exemple, in terrorem.

Bien siir, cela provoqua un tumulte épouvantable dans le camp. Dorothy sortit
de sa cabane pour s’informer de ce qui se passait et vit un cercle de gens a la
lumiere d’un feu vers lequel tout le monde se précipitait. Elle se lanca apres eux et
le pressentiment de ce qui était en train de se produire la fit frissonner d’horreur.
Elle réussit a se frayer un chemin a travers la foule et vit précisément ce qu’elle
redoutait.

Nobby était 1a, maitrisé par un policier colossal, et un autre tenait deux jeunes
hommes effrayés par les bras. L’'un des deux, un malheureux gamin d’a peine seize
ans, pleurait amerement. M. Cairns, un homme guindé a favoris gris, et deux
ouvriers agricoles gardaient a vue les biens volés que 1'on avait retrouvés dans la
paille de la cabane de Nobby. Eléments a charge A : un tas de pommes ; éléments
a charge B : des plumes de poulet tachées de sang. Nobby apercut Dorothy dans la
foule, lui sourit en découvrant ses grandes dents et lui fit un clin d’oeil. On
entendait un vacarme de cris confus :

« Regarde le pauv’ petit salaud qui pleure ! Laissez-le partir ! Quelle honte, un
pauv’ gamin comme ca ! Ce jeune batard n’a que ce qu’il mérite, qui nous met tous
dans le pétrin ! Laissez-le partir ! Faut toujours qu’on nous mette ca sur le dos, a
nous les cueilleurs ! Vous pouvez pas perdre une fichue pomme sans que ce soit
nous qui 'avons prise ! Laissez-le partir ! Tu peux pas la fermer ? Imagine que
c’est ta pomme ? Bon sang de bon sang, est-ce que tu vas... », etc. Et puis :
« Reculez, les gars ! V’1a la mere du gamin. »

Une femme faite comme un tonneau, avec une poitrine monstrueuse et des
cheveux qui lui tombaient jusqu’aux fesses, se fit un passage a travers
lattroupement et se mit a rugir d’abord sur le policier et M. Cairns, puis sur
Nobby, qui avait détourné son fils du droit chemin. Les ouvriers agricoles
réussirent finalement 4 'emmener de force. A travers les hurlements de la femme,
Dorothy entendait M. Cairns interroger Nobby d’un ton bourru :

« Alors, mon gars, avoue et dis-nous avec qui tu as partagé les pommes ! Nous



allons mettre le hola a ces chapardages, une bonne fois pour toutes. Si tu avoues,
sache que nous le prendrons en considération. »

Nobby répondit plus joyeusement que jamais : « Votre considération, mon cul !

— Ne le prends pas sur ce ton, mon gars ! Sinon, c’est toi qui vas tout te prendre
pour les autres quand tu passeras devant le juge.

— Prendre pour les autres, mon cul !»

Nobby sourit. Sa propre vivacité d’esprit le remplissait de joie. Il capta le regard
de Dorothy et lui fit de nouveau un clin d’oeil avant d’étre emmené. Elle ne le revit
jamais plus.

Les cris continuaient et une dizaine d’hommes les suivirent quand on emmena
les prisonniers, huant les policiers et M. Cairns, mais personne n’osa intervenir.
Entre-temps, Dorothy s’était éloignée furtivement ; elle ne s’arréta méme pas pour
voir si elle ne pouvait pas trouver I'occasion de dire adieu a Nobby — elle était trop
effrayée, trop pressée de s’enfuir. Elle ne pouvait empécher ses jambes de
trembler. Quand elle arriva a sa cabane, les autres s’étaient redressées et parlaient
avec agitation de I'arrestation de Nobby. Elle s’enfouit profondément dans la paille
pour se cacher et ne plus entendre le son de leurs voix. Elles continuerent a
bavarder la moitié de la nuit et, bien siir, puisque Dorothy était censée étre la
« poule » de Nobby, elles ne cesserent de lui dire leurs regrets et de la harceler de
questions. Elle ne leur répondait pas, faisant semblant de dormir. Mais, elle le
savait pertinemment, elle ne trouverait pas le sommeil cette nuit.

Tout cela lavait effrayée et bouleversée, mais a un point qui n’était ni
raisonnable ni compréhensible. Car elle n’était aucunement en danger. Les
ouvriers agricoles ne savaient pas qu’elle avait recu une part des pommes volées —
presque tout le monde dans le camp en avait eu — et Nobby ne la trahirait jamais.
Elle n’était pas non plus tres inquiete pour ce dernier, qui n’était franchement pas
troublé par la perspective de passer un mois derriere les barreaux. C’était quelque
chose qui se produisait en elle — un changement qui survenait dans ’'atmosphere
de son esprit.

Il lui semblait qu’elle n’était plus la méme personne que quelques heures plus
tot. En elle et en dehors d’elle, tout avait changé. C’était comme si une bulle avait
éclaté dans son cerveau, libérant des pensées, des sentiments et des peurs dont
elle avait oublié I'existence. Toute cette apathie irréelle de ces trois dernieres
semaines s’était brisée en éclats. Car c’était comme dans un réve qu’elle avait vécu
— on accepte tout, on ne conteste rien dans un réve. La crasse, les haillons, le
vagabondage, la mendicité, le vol — tout lui avait semblé naturel. Méme la perte de
sa mémoire ; c’est tout juste si elle y avait pensé jusqu’a cet instant. La question
« Qui suis-je ?» s’était effacée de son esprit au point que, parfois, elle I'avait
completement oubliée pendant des heures. C’était seulement maintenant qu’elle
se la posait avec une nécessité urgente.

Durant la quasi-totalité d'une nuit lamentable, cette question tourna et tourna



encore dans sa téte. Mais ce n’était pas tant la question elle-méme qui la troublait
que le fait de savoir qu’elle était sur le point d’y répondre. Sa mémoire lui revenait,
c’était certain, et un choc violent I'accompagnait. Elle redoutait en fait I'instant ou
elle allait découvrir sa véritable identité. Une chose qu’elle ne voulait pas affronter
était tapie juste sous la surface de sa conscience.

A cing heures et demie, elle se leva et chercha a titons ses chaussures comme
d’habitude. Elle sortit, fit du feu et enfonca le bidon d’eau dans les braises. A cet
instant, un souvenir, apparemment hors de propos, lui traversa I'esprit. C’était
lors de leur halte sur les pelouses du village de Wale, deux semaines plus t6t —
lorsqu’ils avaient rencontré Mme McElligot, la vieille Irlandaise. Elle se souvenait
tres clairement de cette scene. Elle-méme sur la pelouse, épuisée et les bras sur le
visage ; Nobby et Mme McElligot bavardant au-dessus de son corps allongé ;
Charlie lisant avec délectation sur une affiche : « L’amour secret de la fille du
pasteur » ; et elle-méme, intriguée mais pas tres intéressée, se redressant et
demandant : « Cest quoi un pasteur ?»

Alors, un frisson mortel, comme une main de glace, se serra autour de son
coeur. Elle se leva et se précipita quasiment en courant vers la cabane, puis elle
rampa jusqu’a ’endroit ou ses sacs se trouvaient et palpa la paille dessous. Dans
cet énorme tas de paille, toutes les affaires se perdaient et cheminaient peu a peu
jusqu’au fond. Mais, apres avoir cherché quelques minutes et s’étre fait maudire
par plusieurs femmes qui étaient encore a moitié endormies, elle trouva enfin ce
qu’elle cherchait. C’était 'exemplaire du Pippin’s Weekly que Nobby lui avait
donné une semaine auparavant. Elle 'emporta dehors, se mit a genoux et I'étala a
la lumiere du feu.

C’était en premiere page — une photographie et trois gros titres. Oui ! C’était ¢a !

DRAME PASSIONNEL DANS UN PRESBYTERE DE CAMPAGNE

LA FILLE DU PRETRE ET SON SEDUCTEUR D’UN CERTAIN AGE

UN PERE CHENU ACCABLE DE CHAGRIN

(Numéro spécial du Pippin’s Weekly)

« J'aurais préféré la voir dans sa tombe !» s’est écrié, le coeur brisé, le
révérend Charles Hare, pasteur de Knype Hill, Suffolk, en apprenant la
fugue de sa fille agée de vingt-huit ans avec un homme célibataire d’un
certain age nommé Warburton et décrit comme un artiste.

Mlle Hare, qui a quitté la ville dans la nuit du 21 aott, est toujours
portée disparue, et toutes les tentatives pour la retrouver ont échoué.

(En caracteres interlignés) Une rumeur non confirmée affirme qu’elle
aurait été vue récemment avec un homme dans un hoétel de mauvaise



réputation a Vienne.

Les lecteurs du Pippin’s Weekly se souviendront que cette fuite du
domicile paternel est survenue dans des circonstances dramatiques. Le 21
aotit, un peu avant minuit. Mme Evelina Semprill, une veuve qui habite la
maison voisine de celle de M. Warburton, se trouvait par hasard a sa
fenétre lorsqu’elle vit ce dernier en conversation avec une jeune femme
devant chez Ilui. Comme c’était une claire nuit de pleine lune, Mme
Semprill réussit a reconnaitre dans cette jeune femme Mlle Hare, la fille
du pasteur. Le couple resta a lUextérieur plusieurs minutes et échangea,
avant dentrer dans la maison, des baisers que Mme Semprill décrit
comme étant d’une nature passionnée. Environ une demi-heure plus tard,
ils réapparurent dans U'automobile de M. Warburton qui sortit en marche
arriere de la maison et prit la direction de la route d’Ipswich. Mlle Hare
était vétue tres légerement et semblait étre sous 'emprise de l'alcool.

Nous savons a présent que dans le passé Mlle Hare avait pris Chabitude
de faire des visites clandestines chez M. Warburton. Mme Semprill, qui ne
se laissait convaincre que tres difficilement de parler dun sujet aussi
douloureux, révéla ensuite...

Dorothy chiffonna violemment le Pippin’s Weekly dans ses mains et le jeta dans
le feu, renversant le bidon d’eau. Un nuage de cendres et de fumée sulfureuse
s’éleva et, presque au méme instant, Dorothy retira du feu le reste du journal qui
n’avait pas briilé. Il ne servait a rien de se dégonfler — mieux valait savoir le pire.
Elle reprit sa lecture avec une terrible fascination. Ce n’était pas le genre de
gentille histoire qu’on avait envie de lire sur soi. Car, étrangement, elle n’avait plus
l'ombre d’'un doute quant au fait que la fille dont parlait ce journal était elle-
méme. Elle examina la photographie. Elle était floue, mais tres facilement
reconnaissable. De toute facon, elle n’avait pas besoin d’'une photographie pour se
souvenir d’elle-méme. Tout lui était revenu en mémoire — chaque circonstance de
sa vie, jusqu'au soir ou elle était rentrée épuisée de chez M. Warburton et,
vraisemblablement, s’était assoupie dans la serre. C’était si net dans son esprit
qu’il était presque incroyable qu’elle ait pu 'oublier.

Elle ne prit pas de petit déjeuner ce jour-la et ne pensa pas a se préparer quoi
que ce soit pour le déjeuner, mais quand I’heure arriva, par la force de I’habitude,
elle partit pour les houblonnieres avec les autres cueilleurs. Non sans peine, étant
seule, elle traina la lourde boite pour la mettre en position, tira un plant au sol et
se mit au travail. Mais, au bout de quelques minutes, elle trouva que c’était tout a
fait impossible ; méme ce travail mécanique était au-dessus de ses forces.
L’horrible tissu de mensonges du Pippin’s Weekly l'avait tellement ébranlée
qu'elle était incapable de se concentrer un seul instant sur autre chose. Ces
phrases licencieuses tournaient sans fin dans sa téte. « Baisers d’'une nature



passionnée », « vetue tres légerement », « sous 'emprise de I’alcool »... Chacune
d’elles, en lui revenant en mémoire, lui donnait une telle angoisse qu’elle avait
envie de hurler comme si elle souffrait physiquement.

Au bout d'un moment, elle arréta méme de faire semblant de cueillir, laissa le
plant pendre au-dessus de la boite et s’assit au pied du poteau qui soutenait les
cables. Voyant son abattement, les autres cueilleurs compatissaient. Ellen était un
peu touchée, disaient-ils. Comment pouvait-il en étre autrement, apres que son
homme avait été arrété ? (Tout le monde dans le camp, bien entendu, considérait
comme admis que Nobby était le fiancé de Dorothy.) Ils lui conseillerent de
retourner au camp et de se faire porter malade. Et vers midi, en attendant le
mesureur, tous les membres de I’équipe apporterent un chapeau de houblons
qu’ils jetérent dans sa boite.

Quand le mesureur arriva, il trouva Dorothy toujours assise par terre. Sous la
crasse et les coups de soleil, elle était tres pale ; elle avait I'air hagarde et vieillie.
Sa boite était vingt metres derriere le reste de I’équipe et elle contenait moins de
trois boisseaux de houblons.

« A quoi tu joues ? demanda-t-il. T’es malade ?
— Non.

— Bon, pourquoi tu cueilles pas, alors ? Ou tu crois que t’es ?... A un pique-nique
de rupins ? On n’vient pas ici pour rester assis par terre, tu sais.

— Tu l'embétes, arréte de la harceler ! cria soudain la vieille marchande
ambulante cockney. Cette pauv’ petite peut pas se reposer un peu si elle en a
envie ? Est-ce que son homme il est pas en taule grace a toi et tes copains les flics ?
Elle a assez d’soucis sans en plus étre emmerdée par tous les mouchards du Kent !

— Ca ira comme ca, mamie !» la rabroua le mesureur, mais il avait paru plus
compréhensif en apprenant que c’était le fiancé de Dorothy qui avait été arrété la
veille.

Quand 'eau de la bouilloire de la marchande ambulante fut chaude, elle appela
Dorothy et lui donna une tasse de thé fort et un gros morceau de pain avec du
fromage ; puis, apres la pause déjeuner, on envoya un autre cueilleur qui n’avait
pas de partenaire pour partager la boite de Dorothy. C’était un vieux clochard,
petit et ratatiné, qui s’appelait Sourdingue. Dorothy se sentit un peu mieux apres
le thé. Encouragée par 'exemple de Sourdingue — qui était un excellent cueilleur
—, elle réussit a faire une bonne part de son travail dans 'apres-midi.

Elle avait réfléchi et était moins distraite qu'avant. Les phrases du Pippin’s
Weekly la faisaient encore grimacer de honte, mais elle se sentait maintenant
capable de faire face a la situation. Elle savait pertinemment ce qui lui était arrivé
et ce qui avait engendré les calomnies de Mme Semprill. Cette derniere les avait
vus ensemble dans l'entrée et avait vu M. Warburton 'embrasser ; apres quoi,
quand ils avaient tous les deux disparu de Knype Hill, il était on ne peut plus



naturel — pour Mme Semprill, en tout cas — d’en déduire qu’ils s’étaient enfuis
ensemble. Quant aux détails pittoresques, elle les avait inventés ensuite. Mais les
avait-elle inventés ? C’était la chose dont on ne pouvait jamais étre certain avec
Mme Semprill : ou bien elle se disait consciemment et délibérément des
mensonges, ou bien son esprit bizarre et répugnant réussissait tant bien que mal a
les lui faire croire.

Quoi qu’il en soit, le mal était fait, et il ne servait a rien de se lamenter
davantage a ce sujet. Pendant ce temps-la se posait la question du retour a Knype
Hill. Elle devrait se faire envoyer des vétements et il lui faudrait deux livres pour
rentrer a la maison en train. La maison ! Ce mot lui serra le coeur. La maison,
apres des semaines de saleté et de faim ! Comme elle lui manquait a présent
qu’elle s’en souvenait !

Mais... !

Un petit doute glacial se fit entendre. Il y avait un aspect de I’affaire auquel elle
n’avait pas pensé jusque-la. Pouvait-elle, en fin de compte, rentrer a la maison ?
Oserait-elle le faire ?

Etait-elle capable d’affronter Knype Hill aprés tout ce qui s’était passé ? La était
la question. Quand on a figuré en premiere page du Pippin’s Weekly — « vétue tres
légerement », « sous 'emprise de I’alcool »... ah ! elle ne voulait plus repenser a
ca ! Mais quand on avait été placardé partout avec ces calomnies horribles et
déshonorantes, pouvait-on revenir dans une ville de deux mille habitants ou tout
le monde connaissait les petites histoires de chacun et en parlait a longueur de
journée ?

Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas décider. A un moment, il lui sembla que
cette histoire de fuite avec son amant était si évidemment absurde que personne
n’avait pu y croire. M. Warburton, par exemple, pouvait la démentir, et la
démentirait a coup sir, pour toutes sortes de raisons. Mais I'instant suivant, elle
se rappela que M. Warburton était parti a I’étranger et, a moins que cette affaire
n’ait été reprise dans les journaux du continent, n’en avait sans doute méme pas
entendu parler ; et elle eut de nouveau peur. Elle savait ce que signifiait de faire
oublier un scandale dans une petite ville de province. Les coups d’oeil et les coups
de coude quand on passait ! Les regards indiscrets qui vous suivaient dans la rue
derriere les rideaux des fenétres ! Les groupes de garcons au coin de 'usine de
Blifil-Gordon, qui parlaient de vous en termes égrillards !

« George ! Dis, George ! Tu vois la nénette la-bas ? Celle avec les cheveux
blonds ?
— Quoi, la maigrichonne ? Oui. Qui c’est ?

Cest la fille du pasteur. Mlle Hare. Mais tu sais quoi ! Tu sais ce qu’elle a fait y a
deux ans ? Eh ben, elle s’est tirée avec un type qu’aurait pu étre son dabe ! Partie
avec lui faire la noce a Paris, comme j’te I'dis ! On croirait pas a la voir, hein ?



— Arréte !

— Puisque j’'te I'dis ! Elle a pas hésité ! C’était dans les journaux et tout ca. Sauf
qu’il 'a plaquée au bout de trois semaines, mais ca I’a pas empéchée de revenir a la
maison la téte haute. Elle a du cran, hein ?»

Oui, il faudrait pas mal de temps pour que ce soit oublié. Pendant des années,
dix ans peut-étre, ils continueraient a parler d’elle de cette facon. Et le pire, c’était
que l'histoire racontée dans Pippin’s Weekly était probablement une version
expurgée de ce que Mme Semprill avait raconté en ville. Naturellement, le Pippin’s
Weekly n’avait pas souhaité s’engager trop loin. Mais qu’est-ce qui pouvait
empécher Mme Semprill de raconter ce qu’elle voulait ? Elle n’avait que les limites
de son imagination, et celle-ci était presque aussi vaste que le ciel.

Une chose, cependant, rassurait Dorothy, et c’était la pensée que son pere, en
tout cas, ferait de son mieux pour la protéger. Bien siir, il ne serait pas le seul. Ce
n’était pas comme si elle n’avait pas d’amis. L’assemblée des fideles, au moins, la
connaissait et lui faisait confiance, et puis I'Union des meres, les éclaireuses et les
femmes qui figuraient sur sa liste de visites ne croiraient jamais une telle histoire a
son sujet. Mais c¢’était son pere qui comptait le plus. On peut supporter n’importe
quelle situation quand on a une maison ou revenir et une famille a ses c6tés. Avec
du courage, et le soutien de son pere, elle pourrait surmonter tout cela. Le soir
venu, elle avait conclu qu’elle pouvait retourner sans probleme a Knype Hill,
meéme si ce serait incontestablement pénible au début, et quand le travail de la
journée fut terminé elle se fit « dépanner » d’un shilling et descendit au magasin
général du village acheter pour un penny de papier a lettres. De retour au camp,
assise dans '’herbe pres du feu — il n’y avait ni chaises ni tables dans le camp, bien
str —, elle commenca a écrire avec un bout de crayon :

Tres cher Pere,

Je ne puis vous dire combien je suis heureuse, apres tout ce qui est arrivé,
de pouvoir vous écrire a nouveau. Et jespere que vous ne vous étes pas fait
trop de soucis ou que vous n’avez pas été trop inquiet a cause de ces histoires
horribles dans les journaux. Jignore ce que vous avez du penser quand jai
brutalement disparu de cette fagon et que vous n’avez pas eu de mes nouvelles
pendant pres d’'un mois. Mais vous savez...

Comme c’était étrange de tenir un crayon dans ses doigts égratignés et gourds !
Elle ne pouvait tracer que de grandes lettres informes d’enfant. Elle écrivit
pourtant une longue lettre dans laquelle elle expliquait tout et lui demandait de lui
envoyer des vétements et deux livres pour son billet de retour. Elle lui demandait
également de lui écrire sous un nom d’emprunt — Ellen Millborough, d’apres
Millborough dans le Suffolk. Cela lui semblait bizarre d’utiliser un faux nom ;
malhonnéte — criminel presque. Mais elle ne voulait pas risquer d’étre reconnue



dans le village, et peut-étre aussi dans le camp, en tant que Dorothy Hare, la
célebre « fille du pasteur ».



Une fois sa décision prise, Dorothy avait hate de fuir le camp. Le jour suivant,
elle eut du mal a se convaincre de continuer ce stupide travail de cueillette, et
I'inconfort et la mauvaise nourriture lui devenaient insupportables a présent
qu’elle avait assez de souvenirs pour faire des comparaisons. Elle serait partie sur-
le-champ si elle avait eu assez d’argent pour rentrer chez elle. Des que la lettre de
son pere avec les deux livres arriverait, elle irait faire ses adieux aux Turle,
prendrait le train pour la maison et pousserait un soupir de soulagement d’arriver
la-bas, malgré les médisances sordides auxquelles elle devrait faire face.

Le troisieme jour apres avoir écrit, elle descendit a la poste du village et
demanda son courrier. La receveuse, une femme a téte de teckel et pleine de
dédain envers les cueilleurs de houblon, lui répondit d’'un ton glacial qu’aucune
lettre pour elle n’était arrivée. Dorothy fut décue. Quel dommage — la lettre avait
di étre bloquée a la poste. Mais ce n’était pas grave ; demain arriverait vite — juste
un jour de plus a attendre.

Elle revint le lendemain matin, tout a fait stire qu’elle serait la cette fois. Mais
toujours rien. Cette fois, un pressentiment I'envahit ; et le soir du cinquieme jour,
alors qu’il n’y avait toujours pas de lettre, le pressentiment se transforma en une
panique terrible. Elle acheta un autre paquet de papier a lettres et écrivit une
lettre folle, sur les quatre feuilles qu’elle possédait, dans laquelle elle expliquait au
point de radoter ce qui s’était passé et implorait son pere de ne pas 'abandonner
dans une incertitude pareille. La lettre postée, elle décida de laisser passer une
semaine entiere avant de retourner au bureau de poste.

On était samedi. Le mercredi suivant, sa résolution avait cédé. Quand la sirene
sonna la pause de midi, elle abandonna sa boite et se précipita au bureau de poste,
il se trouvait a deux kilometres, ce qui signifiait qu’elle devait sauter le déjeuner.
Arrivée la-bas, elle se présenta toute honteuse aux guichets, presque effrayée
d’ouvrir la bouche. La receveuse a téte de chien était assise dans sa cage a
barreaux de cuivre a 'extrémité des guichets et pointait des chiffres dans un livre
de comptes de forme longue. Elle jeta a Dorothy un bref regard de fouine et
continua son travail sans se préoccuper d’elle.

Le diaphragme de Dorothy se serra douloureusement. Elle avait du mal a
respirer, mais réussit enfin a demander :

«Y a-t-il du courrier pour moi ?
— Quel nom ? fit la receveuse.
— Ellen Millborough. »



La receveuse tourna son long nez de teckel par-dessus son épaule pendant un
instant et jeta un oeil au casier M de la boite « Poste restante ».

« Non », dit-elle en se retournant vers son livre de comptes.

Dorothy sortit tant bien que mal et prit la route des houblonnieres, puis
s'immobilisa. Une sensation de vide mortelle au creux de son estomac, due en
partie a la faim, la rendait trop faible pour marcher.

Le silence de son pere ne pouvait signifier quune chose : il croyait a ’histoire de
Mme Semprill — il croyait qu’elle, Dorothy, s’était enfuie de la maison dans des
circonstances scabreuses et qu’elle lui racontait des mensonges pour essayer de se
faire pardonner. Il était trop furieux et trop dégoihté pour lui écrire. Il ne
souhaitait quune chose : étre débarrassé d’elle, couper toute communication avec
elle ; qu’elle disparaisse de sa vue et de son esprit, comme un simple scandale a
dissimuler et a oublier.

Aprés cela, il n’était plus question qu’elle retourne chez elle. Elle n’osait pas. A
présent qu’elle comprenait la position de son pere, elle ouvrait les yeux sur
I'imprudence avec laquelle elle avait envisagé les choses. Evidemment qu’elle ne
pouvait pas retourner chez elle ! Revenir en catimini et couverte d’infamie,
apporter la honte dans la maison de son pere... oh non, c’était impossible,
absolument impossible ! Comment avait-elle pu seulement y penser ?

Alors quoi ? Il ne lui restait plus qu’a partir loin, et dans un endroit assez vaste
pour s’y cacher. Londres, peut-étre. Quelque part ou personne ne la connaissait et
ou la vue de son visage ou la mention de son nom ne suffiraient pas a remettre en
lumiere un chapelet de souvenirs infamants.

Comme elle restait plantée 13, un tintement de cloches parvint a ses oreilles ; il
provenait de 1'église du village apres le virage de la route, ou les sonneurs
s’amusaient a jouer « Demeure avec moi » comme quelqu’un qui chercherait d’'un
doigt un air au piano. Mais « Demeure avec moi » céda bientot la place a la volée
de cloches familiere du dimanche matin. Le méme air (« Oh laisse ma femme
tranquille ! Elle est si sotile qu’elle ne peut pas rentrer a la maison !») que les
cloches de Saint-Athelstan sonnaient avant qu’on les décroche, il y avait trois ans.
Une bouffée de nostalgie saisit Dorothy et lui fit revenir en mémoire avec une
netteté fugitive un pot-pourri de souvenirs : 'odeur du pot de colle dans la serre
quand elle fabriquait des costumes pour la piece de théatre de 1’école, le
jacassement des étourneaux a la fenétre de sa chambre qui interrompait ses
prieres avant la communion, la voix dolente de Mme Pither faisant la chronique
de ses douleurs aux jambes, les soucis a cause du clocher pres de s’effondrer, des
dettes aupres des commercants et des liserons dans les petits pois, tous les détails
innombrables et urgents d’une existence qui n’avait connu que la priere comme
alternative au travail.

La priere ! Un bref moment, une minute peut-étre, cette pensée l'arréta. La
priere, a cette époque-la, avait été la source et le centre de sa vie. Dans les ennuis



ou dans les moments de bonheur, c’était vers la priere qu’elle s’était tournée. Et
elle s’apercut — cela lui traversait I’'esprit pour la premiere fois — qu’elle n’avait pas
prononcé une seule priere depuis qu’elle avait quitté la maison, méme depuis que
la mémoire lui était revenue. De plus, elle était consciente de ne plus avoir la
moindre envie de prier. Machinalement, elle se mit a en murmurer une, mais
s’arréta presque aussit6t : les mots étaient vides et vains. La priere, qui avait été le
point d’appui de sa vie, n’avait plus aucun sens pour elle. Elle prit acte de ce fait
tout en remontant lentement le long de la route, et elle le fit sans s’y arréter,
presque avec désinvolture, comme s’il s’agissait d’'une chose apercue en passant,
une fleur dans le fossé ou un oiseau traversant la route — quelque chose qu’elle
avait remarqué puis chassé de son esprit. Elle n’avait méme pas le temps de
réfléchir a ce que cela pouvait signifier. C’était expulsé de sa téte par des choses
plus capitales.

Cétait a l'avenir qu’elle devait penser maintenant. Elle voyait déja assez
clairement ce qu’elle devait faire. Quand la cueillette se terminerait, elle se
rendrait a Londres, écrirait a son pere pour lui demander de l'argent et ses
vétements — aussi faché qu’il fit, elle ne pouvait pas croire qu’il avait I'intention de
I’abandonner a son sort —, puis commencerait a chercher un travail. L’abime de
son ignorance se mesurait au fait que les mots redoutés de « chercher un travail »
n’avaient aucun écho redoutable a ses oreilles. Elle savait qu’elle était forte,
volontaire et qu’il y avait quantité de travaux qu’elle était capable de faire. Elle
pouvait étre préceptrice, par exemple — non, mieux, gouvernante ou servante. Il y
avait peu de choses dans une maison qu’elle ne savait pas faire mieux que la
plupart des servantes. En outre, plus son travail serait subalterne, mieux elle
pourrait garder secret son passé.

En tout cas, la maison de son pere lui était fermée, c’était certain. Elle devait
désormais se débrouiller par elle-méme. Cette décision prise, avec seulement une
tres vague idée de ce que cela voulait dire, elle hata le pas et fut de retour dans les
champs a temps pour I’équipe de ’apres-midi.

La saison de la cueillette du houblon ne durerait plus tres longtemps. Dans plus
ou moins une semaine, Cairns fermerait, les cockneys prendraient le train pour
Londres et les gitans attraperaient leurs chevaux, rempliraient leurs roulottes et
partiraient vers le nord, dans le Lincolnshire, pour se disputer le travail dans les
champs de pommes de terre. Quant aux cockneys, ils en avaient déja plein le dos
de la cueillette. Leur cher vieux Londres leur manquait, avec ses Woolworth et ses
marchands de poisson frit au coin de la rue, et puis ils en avaient assez de dormir
dans la paille et de faire frire le bacon dans des couvercles de fer-blanc en pleurant
a cause de la fumée. Le houblon, c’était des vacances, mais le genre de vacances
dont on était heureux de voir la fin. On arrivait tout joyeux, mais on rentrait chez
soi encore plus joyeux et en se jurant que plus jamais on ne reviendrait cueillir le
houblon — jusqu’au mois d’aofit suivant, quand on avait oublié les nuits froides, la
mauvaise paye et ses mains abimées pour se souvenir uniquement des apres-midi
sous le soleil assommant et des pots de biere qu’on picolait le soir autour des feux



de camp.

Les matins se faisaient mornes et novembreux — le ciel gris, les premieres
feuilles qui tombent, les pinsons et les étourneaux se rassemblant déja pour
I'hiver. Dorothy avait de nouveau écrit a son pere pour lui demander de I'argent et
des vétements ; il avait laissé sa lettre sans réponse, et personne d’autre ne lui
avait écrit. En fait, personne hormis son peére ne connaissait son adresse présente,
mais elle avait espéré que, d'une maniere ou d'une autre, M. Warburton lui
écrirait peut-étre. Le courage lui faisait presque défaut a présent, surtout la nuit
dans cette maudite paille quand elle pensait a un avenir vague et menacant. Elle
cueillait le houblon avec une sorte de désespoir, d’énergie folle, consciente chaque
jour davantage que toute poignée de houblons était une fraction de sou I’éloignant
de la famine. Comme elle, Sourdingue, son camarade de boite, cueillait contre le
temps car c’était le dernier argent qu’il gagnerait jusqu’au retour de la saison du
houblon I'année prochaine. Le chiffre qu’ils visaient était cinq shillings — trente
boisseaux — par jour a eux deux, mais ils n’y parvenaient jamais.

Sourdingue était un vieil homme bizarre et un pietre compagnon comparé a
Nobby, mais pas un mauvais bougre. Il était de métier steward sur les navires,
mais clochard depuis de nombreuses années, sourd comme un pot et donc un peu
comme la Tante de M. F. pour la conversation. Il était aussi exhibitionniste,
mais tout a fait inoffensif. Durant les heures qu’ils passaient ensemble, il avait
I’habitude de chanter une petite chanson qui faisait « Avec mon petit petit oiseau
— avec mon petit petit oiseau » et, bien qu’il ne piit entendre ce qu’il chantait, il
semblait y prendre du plaisir. Il avait les oreilles les plus velues que Dorothy avait
jamais vues. Des touffes semblables a des favoris de Dundreary miniatures lui en
sortaient. Sourdingue venait tous les ans cueillir le houblon a la ferme de Cairns,
mettait une livre de c6té, puis allait passer une semaine de réve dans une pension
a Newington Butts avant de repartir sur la route. C’était la seule semaine de
I’année ou il dormait dans ce qu'on pouvait appeler, sauf par pure politesse, un lit.

La cueillette prit fin le 28 septembre. Il restait plusieurs houblonnieres a faire,
mais c’étaient de mauvais houblons et M. Cairns avait décidé a la derniere minute
de les « laisser s’épanouir ». L’équipe 19 termina sa derniere houblonniere a deux
heures de I'apres-midi, le petit chef d’équipe gitan grimpa a toute vitesse aux
perches pour récupérer les grappes négligées et le mesureur emporta les derniers
houblons. Au moment ou il disparaissait, on entendit soudain crier « Mettez-les
dans les boites !» et Dorothy vit six hommes foncer sur elle avec une expression
diabolique sur le visage et toutes les femmes de I’équipe se disperser en courant.
Avant qu’elle ait le temps de réagir pour s’échapper, les hommes I’attraperent, la
déposerent de tout son long dans une boite et la secouerent violemment dun c6té
a 'autre. Ensuite, un jeune gitan qui sentait 'oignon la fit sortir et 'embrassa. Elle
résista tout d’abord, puis se laissa faire quand elle vit qu’on faisait la méme chose
a d’autres femmes de 1'équipe. Mettre les femmes dans les boites était
apparemment la coutume le dernier jour de cueillette. Il y eut pas mal d’agitation
dans le camp cette nuit-1a, et personne ne dormit beaucoup. Bien apres minuit,



Dorothy se retrouva parmi des gens autour d’'un feu imposant, une main dans celle
d’un garcon boucher rose et 'autre tenue par une vieille femme tres sotle avec un
béret écossais de pochette-surprise, et faisant la farandole sur I'air d’Auld Lang
Syne.

Le lendemain matin, ils allerent a la ferme recevoir leur argent ; Dorothy recut
une livre quatre pence et gagna cinq pence supplémentaires en faisant le compte
des gens qui ne savaient ni lire ni écrire. Les cueilleurs cockneys payaient un
penny pour ce travail ; les gitans ne la récompensaient qu’en flatteries. Puis
Dorothy se mit en route pour la gare de West Ackworth, a six kilometres de 13,
avec les Turle — M. Turle portant la malle en fer-blanc, Mme Turle le bébé, les
autres enfants différentes petites choses et Dorothy poussant le landau qui
contenait toute la vaisselle des Turle et dont deux roues étaient circulaires et les
deux autres elliptiques.

Ils arriverent a la gare vers le milieu de la journée ; le train, qui était attendu a
une heure, arriva a deux et partit a trois heures moins le quart. Au terme d’'un
voyage d’une lenteur incroyable, a zigzaguer partout dans le Kent pour ramasser
une dizaine de cueilleurs ici, cinq ou six la, repassant encore et encore aux mémes
endroits et se garant sur des voies d’évitement pour laisser passer d’autres trains —
mettant, en fait, six heures pour parcourir cinquante-cinq kilometres —, il les
déposa a Londres peu apres neuf heures du soir.



Dorothy dormit chez les Turle cette nuit-la. Ils I'avaient tellement prise en
affection qu’ils lui auraient volontiers donné I’hospitalité une semaine ou deux si
elle avait voulu abuser de leur bonté. Leurs deux chambres (ils vivaient dans un
immeuble pas tres loin de Tower Bridge Road) étaient petites pour sept personnes
dont des enfants, mais ils lui firent une sorte de lit par terre avec deux carpettes
faites de chutes de tissu, un vieux coussin et un pardessus.

Le lendemain matin, elle alla leur dire au revoir en les remerciant pour toutes
leurs gentillesses a son égard et se rendit directement aux bains publics de
Bermondsey pour se débarrasser de la crasse accumulée en cing semaines.
Ensuite, avec en tout et pour tout seize shillings huit pence et les vétements qu’elle
portait, elle se mit en quéte d’'un logement. Elle avait reprisé et nettoyé ses
vétements du mieux qu’elle avait pu, et comme ils étaient noirs ils ne paraissaient
pas aussi sales qu’ils I’étaient. Le dernier jour de cueillette, une « cueilleuse
maison » de 1’équipe voisine, qui s’appelait Mme Killfrew, lui avait offert une
bonne paire de chaussures qui avait appartenu a sa fille et une paire de bas en
laine.

Dorothy ne réussit a se trouver une chambre que dans I'aprés-midi. Elle avait
erré durant pres de dix heures, de Bermondsey a Southwark, puis de Southwark a
Lambeth, a travers un dédale de rues ou des enfants morveux jouaient a la marelle
sur des trottoirs jonchés de peaux de bananes et de feuilles de chou pourries. A
toutes les portes ou elle avait frappé, c’était la méme histoire : la logeuse refusait
catégoriquement de la prendre. L'une apres 'autre, une série de femmes hostiles,
aussi sur la défensive que si elle avait été un bandit ou un inspecteur du
gouvernement, la toiserent de haut en bas dans I'embrasure de leur porte, lui
disant laconiquement « On ne prend pas les filles célibataires » et lui claquant la
porte au nez. Elle I'ignorait, bien stir, mais un simple regard sur elle suffisait a
éveiller la suspicion de toute logeuse respectable. Elle aurait encore pu accepter
ses vétements tachés et en lambeaux, mais le fait qu’elle n’avait pas de bagages la
condamnait des le départ. Une fille seule sans bagages est forcément une moins-
que-rien — telle est la premiere et la plus importante des maximes des logeuses de
Londres.

Vers sept heures, trop fatiguée pour rester debout plus longtemps, elle
s’aventura dans un petit café crasseux, couvert de chiures de mouches, pres du Old
Vic Theatre et demanda une tasse de thé. La patronne, apprenant qu’elle cherchait
une chambre en bavardant avec elle, lui conseilla « d’essayer chez Mary, a
Wellings Court, juste derriere le Cut ». « Mary », a ce qu’il paraissait, n’était pas
tres regardante et donnait une chambre a tous ceux qui pouvaient payer. Son nom
exact était Mme Sawyer, mais tous les garcons I'appelaient Mary.



Dorothy eut un peu de mal a trouver Wellings Court. Il fallait suivre Lambeth
Cut jusqu’a un magasin de vétements juif appelé Knockout Trousers Ltd, puis
prendre une ruelle étroite, tourner a gauche et continuer jusqu’a une autre ruelle
si étroite qu’on se frottait presque aux murs sinistres en passant. Des garcons
persévérants avaient gravé des mots dans le platre — un nombre de fois
incalculable et trop profondément pour qu’on les efface. Au bout de la ruelle, on
débouchait sur une petite place ou quatre hautes maisons étroites a escalier de fer
se faisaient face.

Dorothy se renseigna et trouva « Mary » dans un repaire souterrain sous I'une
des maisons. C’était une vieille créature terne avec des cheveux remarquablement
fins et une figure si émaciée qu’'on aurait dit un crane poudré et fardé. Elle avait
une voix cassée de mégere, mais néanmoins ineffablement monotone. Elle ne posa
a Dorothy aucune question et la regarda méme a peine, mais elle lui demanda dix
shillings et lui dit de sa vilaine voix :

« Vingt-neuf. Deuxieme étage. Montez par I'escalier de service. »

Apparemment, I’escalier de service était celui qui se trouvait a l'intérieur de la
maison. Dorothy y monta dans le noir, entre les murs transpirant et dans une
odeur de vieux pardessus, d’eau de vaisselle et de tinettes. Au moment ou elle
arrivait au premier étage, elle entendit un grand éclat de rire ; deux filles d'un
mauvais genre sortirent d’'une chambre et la dévisagerent un instant. Elles avaient
lair jeunes sous le fard et la poudre rose, et leurs levres étaient rouges comme des
pétales de géranium. Mais, au milieu du fard et de la poudre rose, leurs yeux bleus
de porcelaine étaient las et vieux ; et cela avait quelque chose d’horrible car on
aurait dit des vieilles femmes portant des masques de jeune fille. La plus grande
des deux salua Dorothy.

« Ca va, chérie !

— Salut !

— T’es nouvelle ici ? Dans quelle chambre tu creches ?

— La vingt-neuf.

— Oh, c’est un sacré cachot ou on t'met ! Tu sors ce soir ?

— Non, je ne crois pas, dit Dorothy, intérieurement un peu étonnée par cette
question. Je suis trop fatiguée.

— C’est ¢’que j’me suis dit quand j’ai vu que tu t’étais pas bichonnée. Mais dis-
moi, ma chérie, t’es pas sur le carreau, toi ? Tu gaches pas tout en faisant des

économies de bouts de chandelle ? Pas’que, par exemple, si t'as besoin qu’on
t’préte du rouge, i’suffit de d’'mander. On est toutes bonnes copines ici, tu sais.

— Ah... Non, merci, dit Dorothy, décontenancée.

— Bon, tres bien ! Doris et moi, il est temps qu’on y aille. On a un rendez-vous
d’affaires important a Leicester Square. » La, elle donna un petit coup de hanche a



lautre fille et toutes deux ricanerent d’'une maniere a la fois stupide et sans joie.
« Mais dis, ajouta la grande sur le ton de la confidence, quel pied d’pouvoir dormir
une fois toute seule pendant une bonne nuit, hein ? J’aimerais bien, moi. Toute
seule peinarde, sans de fichu bonhomme pour te bousculer avec ses grands
panards. Ca c’est bath quand on peut s’le permettre, hein ?

— Oui, dit Dorothy, qui n’avait qu’une tres vague idée de ce dont elle parlait et
sentit que c’était la réponse qu’on attendait d’elle.

— Bon, salut, chérie ! Fais de beaux réves. Et fais bien gaffe aux razzias vers une
heure et d’'mie !»

Lorsque les deux filles eurent dévalé 'escalier en poussant leurs ricanements
dénués de sens, Dorothy se dirigea vers la chambre 29 et ouvrit la porte. Une
odeur froide et désagréable 'accueillit. La chambre était un carré tres sombre
d’environ deux metres cinquante de coté. Les meubles étaient simples : au milieu
de la chambre, un lit en fer étroit avec une couverture en loques et des draps
grisatres ; contre le mur, une boite de rangement avec une cuvette en fer-blanc et
une bouteille de whisky vide destinée a servir pour I’eau ; punaisée au-dessus du
lit, une photographie de Bebe Daniels déchirée dans un Film Fun.

Les draps étaient non seulement sales, mais trempés. Dorothy se mit au lit, mais
elle n’avait enlevé que son chemisier, ou ce qui lui en restait, ses sous-vétements
étant a présent presque entierement en lambeaux ; elle ne pouvait se résoudre a se
coucher nue dans ces draps répugnants. Et une fois au lit, bien endolorie de
fatigue de la téte aux pieds, elle ne put dormir. Elle était perturbée et pleine
d’appréhensions. L’atmosphere de ce lieu infime lui faisait saisir d’'une maniere
plus vive qu’avant le fait qu’elle était seule, sans recours, et que six shillings
seulement la sauvaient de ne pas finir dans la rue. En outre, plus la nuit avancait,
plus la maison devenait bruyante. Les murs étaient si fins qu’on entendait tout ce
qui s’y passait. Il y avait des éclats de rire stupides, des voix rauques qui
chantaient, un gramophone égrenant des limericks, des baisers bruyants,
d’étranges grognements de mort et, une ou deux fois, les grincements violents
d’un lit de fer. Vers minuit, les bruits commencerent a composer une sorte de
rythme dans le cerveau de Dorothy, qui sombra dans un sommeil léger et non
réparateur. Environ une minute plus tard, semble-t-il, on ouvrit brutalement sa
porte et deux silhouettes floues de femmes entrerent précipitamment, arracherent
de son lit tous les bouts de tissu qui y étaient posés a I’exception des draps, et
ressortirent aussi vite qu’elles étaient entrées. Il y avait une pénurie chronique de
couvertures chez « Mary » et le seul moyen de s’en procurer c’était de voler celles
des autres chambres. D’ou le terme « razzia ».

Le lendemain matin, une demi-heure avant I'ouverture, Dorothy se rendit a la
bibliotheque publique la plus proche pour lire les annonces des journaux. Une
vingtaine de personnes d’apparence miteuse battaient déja le pavé et leur nombre
s’éleva a soixante lorsque les portes de la bibliotheque s’ouvrirent. Tous se
presserent a I'intérieur et coururent vers un panneau a l‘autre bout de la salle de



lecture, la ou les colonnes « Offres d’emploi » de différents journaux avaient été
découpées et épinglées. Et dans cette vague humaine de demandeurs d’emploi se
trouvaient de pauvres vieux tas de loques, tant hommes que femmes, qui avaient
passé la nuit dehors et venaient dormir a I’abri. Ils suivaient les autres en trainant
les pieds, s’affalaient avec des grognements de soulagement a la table la plus
proche et prenaient le premier périodique qui leur tombait sous la main ; peu
importait que ce soit le Free Church Messenger ou bien le Vegetarian Sentinel,
mais on ne pouvait pas rester dans la bibliotheque sans faire semblant de lire
quelque chose. Ils ouvraient leur journal et s’assoupissaient aussitot, le menton
sur la poitrine. Le surveillant, en faisant sa tournée, les secouait doucement
comme un chauffeur tisonne une succession de feux ; ils se réveillaient alors,
grommelaient et se rendormaient des qu’il était passé.

Pendant ce temps-la, une bataille faisait rage autour du panneau d’annonces,
chacun voulant étre devant. Deux jeunes hommes en bleu de travail accoururent
derriere les autres, et I'un des deux se baissa pour se frayer un passage dans la
foule comme s’il s’était agi d'une mélée de rugby. Il atteignit le panneau en un
instant et se tourna vers son compagnon : « Voila, Joe, j'y suis ! “Cherche
meécaniciens. Garage Locke, Camden Town.” Barrons-nous d’ici !» Il repartit dans
le sens inverse et fila avec son compere vers la porte. Ils allaient a Camden Town
aussi vite que leurs jambes le leur permettaient. Au méme instant, dans toutes les
bibliotheques publiques de Londres, des mécaniciens au chomage lisaient la
méme annonce et se lancaient dans une course pour I’emploi, lequel avait en toute
probabilité déja été donné a quelqu’un qui avait les moyens d’acheter le journal et
vu cette annonce a six heures du matin.

Dorothy parvint enfin a atteindre le panneau et releva quelques adresses ot I'on
recherchait des « chefs de cuisine ». Il n’y avait que ’embarras du choix — on
aurait dit que la moitié des dames de Londres recherchaient désespérément des
serviteurs capables et robustes. Une liste de vingt adresses en poche, Dorothy prit
un petit déjeuner de pain avec de la margarine et du thé qui lui cofita trois pence
et partit en quéte d’un travail, avec bon espoir de réussir.

Elle était trop ignorante pour savoir que ses chances de trouver un travail sans
aide étaient quasi nulles ; mais les quatre jours qui suivirent éclairerent peu a peu
sa lanterne sur ce point. Au cours de ces quatre journées, elle se présenta a dix-
huit emplois et envoya des candidatures écrites pour quatre autres. Elle parcourut
des distances considérables dans toute la banlieue sud : Clapham, Brixton,
Dulwich, Penge, Sydenham, Beckenham, Norwood — et méme une fois jusqu'a
Croydon. Elle était recue dans des salons bien entretenus et interrogée par des
femmes de tous les genres imaginables — des grandes, potelées et tyranniques, ou
des maigres, mordantes et vachardes, des vives et glaciales a pince-nez d’or, des
incohérentes qui avaient l'air de pratiquer le végétarisme ou le spiritisme. Et
toutes sans exception, grosses ou maigres, froides ou maternelles, elles avaient eu
exactement la méme réaction face a elle. Elles ’avaient simplement regardée de la
téte aux pieds, écoutée parler, fixée d'un air inquisiteur, lui avaient posé une



dizaine de questions embarrassantes et impertinentes, pour finalement lui refuser
la place.

Toute personne d’expérience aurait pu lui dire qu’il en serait ainsi. Dans sa
situation, elle ne devait pas espérer que quiconque prenne le risque de
I'embaucher. Ses vétements en guenilles et son manque de références jouaient
contre elle, et puis son accent cultivé, qu’elle ne savait pas comment dissimuler,
brisait toutes les chances qu’elle aurait pu avoir. Les clochards et les cueilleurs de
houblon n’avaient pas remarqué son accent, mais les ménageres de banlieue s’en
apercevaient tres vite et il les terrorisait exactement de la méme facon que son
absence de bagages avait effrayé les logeuses. A l'instant ou elles 'entendaient
s’exprimer et 'identifiaient comme une fille de bonne famille, I’affaire était réglée.
Elle s’habitua au regard dérouté, apeuré, qui envahissait leur visage des qu’elle
ouvrait la bouche — le coup d’oeil fureteur, féminin, qui descendait de son visage a
ses mains abimées, et de celles-ci aux reprises sur sa jupe. Certaines femmes lui
demandaient carrément pourquoi une fille de sa condition cherchait un travail de
servante. Elles flairaient, a coup siir, qu’elle avait eu « des ennuis » — autrement
dit, qu’elle avait eu un enfant hors mariage — et, apres ’avoir sondée en lui posant
des questions, elles se débarrassaient d’elle aussi vite que possible.

Dorothy avait écrit a son pere des qu’elle avait eu une adresse a lui donner et
recommenca au bout du troisieme jour sans réponse, sur le ton du désespoir cette
fois (c’était sa cinquieme lettre et les quatre premieres n’avaient pas eu de
réponse). Elle lui disait qu’elle mourrait de faim s’il ne lui envoyait pas
immédiatement de l'argent. Il lui restait juste assez de temps pour avoir une
réponse avant que sa semaine « Chez Mary » s’acheve et qu’'on la mette dehors si
elle ne payait pas son loyer.

Entre-temps, elle poursuivait sa quéte inutile d’un travail, tout en réduisant son
budget quotidien a un shilling — une somme a peine suffisante pour survivre en
étant constamment affamée. Elle avait presque renoncé a l’espoir que son pere
fasse quoi que ce soit pour l'aider. Et, chose trés curieuse, sa panique du début
s’était calmée, a mesure que sa faim augmentait et que ses chances de trouver un
travail s’éloignaient, pour devenir une sorte d’apathie pitoyable. Elle souffrait,
mais elle n’avait pas tellement peur. Le sous-monde dans lequel elle s’enfoncait lui
semblait moins terrible maintenant qu’elle en était plus proche.

L’automne, quoique beau, devenait de plus en plus froid. Chaque jour, le soleil,
menant son combat perdu d’avance contre I’hiver, se battait un peu plus tard dans
le brouillard pour teindre les facades de pales couleurs d’aquarelle. Dorothy
passait toutes ses journées dans la rue ou bien dans la bibliotheque publique, et ne
rentrait « Chez Mary » que pour dormir, en prenant la précaution de mettre son lit
en travers de sa porte. Elle avait appris que « Chez Mary » était non pas
précisément un bordel, car il n'y avait pour ainsi dire pas de lieu de ce genre a
Londres, mais un célebre refuge pour prostituées. C’était pour cette raison qu’on
payait dix shillings la semaine une taniere qui n’en valait pas cing. La vieille



« Mary » (qui n’était pas la propriétaire de la maison, mais seulement la gérante)
avait elle-méme été une prostituée en son temps, et en avait I’air. Vivre dans un
endroit pareil vous condamnait méme aux yeux des habitants de Lambeth Cut.
Les femmes vous flairaient quand on passait devant elles et les hommes vous
témoignaient un intérét blessant. Le Juif du coin, patron de Knockout Trousers
Ltd, était le pire de tous. Cétait un jeune homme robuste dune trentaine
d’années, avec des joues rouges bouffies et des cheveux noirs frisés comme de
Iastrakan. Douze heures par jour, il hurlait a pleins poumons que ses pantalons
étaient les moins chers de tout Londres en battant le pavé et en empéchant les
passants de circuler. Quelqu’un s’arrétait-il une fraction de seconde, il le prenait
par le bras et 'entrainait de force dans sa boutique. Une fois a l'intérieur, ses
facons de faire devenaient carrément menacantes. Un commentaire peu flatteur
sur ses pantalons et il était prét a se battre, si bien que les personnes les plus
faibles lui en achetaient un par pure peur physique. Mais, tout occupé qu’il était, il
gardait toujours un oeil percant ouvert pour les « volailles », comme il les
appelait ; et Dorothy semblait le fasciner plus que toutes les autres. Il avait appris
qu’elle n’était pas une prostituée, mais sachant qu’elle vivait chez « Mary » elle
devait — selon lui — étre a deux doigts d’en devenir une. Cette idée le faisait saliver.
Lorsqu’il la voyait descendre la ruelle, il se postait dans le coin, sa poitrine massive
bien en avant, son oeil noir lubrique louchant vers elle (« Tu n’es pas encore préte
a commencer ?» semblait-il dire) et, au moment ou elle passait, il lui pincait
discretement les fesses.

Le matin du dernier jour de sa semaine chez « Mary », Dorothy descendit au
rez-de-chaussée et jeta un oeil, avec seulement une faible lueur d’espoir, a
I’ardoise dans le vestibule ou les noms des gens qui avaient du courrier étaient
écrits a la craie. Il n’y avait pas de lettre pour « Ellen Millborough ». Son sort était
donc scellé ; il ne lui restait plus qu’a aller dans la rue. Il ne lui vint pas a I'idée de
faire ce que n’'importe quelle autre femme dans la maison aurait fait : raconter
qu’elle était dans une mauvaise passe et essayer d’obtenir une nuit supplémentaire
gratuite. Elle se contenta de sortir de la maison sans méme avoir le courage de
dire a « Mary » qu’elle s’en allait.

Elle n’avait pas de projet, pas la moindre idée de ce quelle allait faire. Sauf le
midi ou elle sortit une demi-heure pour dépenser trois pence sur les quatre qui lui
restaient dans du pain, de la margarine et du thé, elle passa la journée entiere a
lire des hebdomadaires a la bibliotheque. Le matin elle lut La Lettre du coiffeur,
lapres-midi Oiseaux d’intérieur. C’étaient les deux seuls magazines qu’elle
réussissait a conserver, car il y avait tant d’oisifs dans la bibliotheque qu’il fallait
se battre pour garder n’'importe quel journal. Elle les lisait de la premiere a la
derniere page, y compris les réclames. Elle se concentrait des heures durant sur
des détails techniques comme « Comment affiler les rasoirs francais sur le cuir ?»,
« Pourquoi les brosses a cheveux électriques ne sont-elles pas hygiéniques ?»,
« Les inséparables s’accommodent-ils des graines de colza ?». Cétait la seule
occupation dont elle se sentait capable. Elle était dans un étrange état de léthargie



qui lui permettait de s’intéresser plus facilement a « Comment affiler les rasoirs
francais sur le cuir ?» qu’a sa situation désespérée. Elle n’éprouvait plus aucune
crainte. Elle était absolument incapable de réfléchir ; a peine pouvait-elle
envisager ce qu’elle ferait le soir méme. Une nuit dans la rue 'attendait, c’était
tout ce qu’elle savait, et méme de cela elle ne se souciait que vaguement. Pendant
ce temps-la, elle avait Oiseaux d’intérieur et La Lettre du coiffeur, et,
curieusement, ces deux lectures étaient passionnantes.

A neuf heures, le surveillant fit le tour avec une longue perche a crochet et
éteignit les lumieres au gaz, puis la bibliotheque ferma. Dorothy partit a gauche,
vers Waterloo Road, en direction du fleuve. Elle s’arréta un moment sur la
passerelle ou le vent nocturne soufflait. D’épaisses nappes de brouillard,
semblables a des dunes, s’élevaient du fleuve et traversaient la ville en
tourbillonnant avec le vent vers le nord-est. Un tourbillon de brouillard enveloppa
Dorothy, pénétra ses fins vétements et la fit frissonner, lui donnant soudain un
avant-golt du froid de la nuit. Elle se remit en marche et, selon le principe de
gravitation qui conduisait tous les sans-abri au méme endroit, arriva a Trafalgar
Square.



TROISIEME PARTIE



(sciNE : Trafalgar Square. A peine visibles dans le brouillard, une dizaine de
personnes, dont Dorothy, sont rassemblées autour d’'un banc pres du parapet
nord.)

CHARLIE (chantant) : J’te salue Marie, j’te salue Marie, j'te salue Ma-arie...
(Big Ben sonne dix heures.)

SNOUTER (imitant les cloches) : Ding dong, ding dong ! Fais donc taire tes
putains de cloches, s’te plait. Encore sept heures comme c¢a sur cette putain de
place, avant qu’on ait une chance de s’poser et de dormir un peu ! La vache !

M. TALLBOYS (a part lui) : Non sum qualis eram boni sub regno Edwardi ! Au
temps de mon innocence, avant que le Malin ne m’emporte dans un haut lieu et ne
me lache dans les journaux du dimanche... c’est-a-dire quand j’étais pasteur de
Little Fawley-cum-Dewsbury...

SOURDINGUE (chantant) : Avec mon petit petit oiseau, avec mon petit petit
oiseau...

MME WAYNE : Ah, ma chérie, deés que j’ai posé les yeux sur toi, j’ai su que t’étais
une vraie dame. Toi et moi on sait ce que c’est que de déchoir, pas vrai, ma
chérie ? C’est pas pareil pour nous que pour les autres ici.

CHARLIE (chantant) : J’te salue Marie, j’te salue Marie, j'te salue Ma-arie pleine
de grace !

MME BENDIGO : Il se prend pour un fichu mari, vraiment ? Quatre livres par
semaine a Covent Garden et sa femme qui dort a la belle étoile sur cette fichue
place ! Un mari !

M. TALLBOYS (a part lui) : Heureuse époque, heureuse époque ! Mon église
couverte de lierre a flanc de coteau... mon presbytere a toit de tuiles endormi
parmi les ifs élisabéthains ! Ma bibliotheque, mon vignoble, ma cuisiniere, ma
gouvernante et mon jardinier ! Mon argent en banque, mon nom dans le
Crockford ! Mon costume noir a la coupe irréprochable, mon col romain, ma
soutane de soie moirée dans I’enceinte de I’église...

MME WAYNE : Bien siir, la chose dont je remercie Dieu, mes chéries, c’est que ma
pauvre mere n’a pas vécu pour me voir aujourd’hui. Parce que si jamais elle avait
vécu pour voir le jour ou sa fille ainée — qui avait été élevée, figurez-vous, sans
gaspiller un sou et avec du lait venant directement du pis de la vache...

MME BENDIGO : Un mari !

CAROTTE : Allez, envoyons-nous une gamelle de thé tant qu’c’est possible. Le



dernier pour ce soir... le café ferme a dix heures et demie.

LE YOUPIN : Oh, mon Dieu ! Ce froid de chien va m’tuer ! J’ai rien sous mon
pantalon. Oh, mon Di-i-i-eu !

CHARLIE (chantant) : J’te salue Marie, j’te salue Marie...

SNOUTER : Quatre pence ! Quatre pence en six foutues heures de trimard ! A
cause de c’t enfoiré a la jambe de bois qui nous mettait d’dans a chaque bistrot
entre Aldgate et la Mile End Road. Sa putain d’jambe de bois et ses médailles de
guerre qu’il a achetées sur Lambeth Cut ! Salaud !

SOURDINGUE (chantant) : Avec mon petit petit oiseau, avec mon petit petit
oiseau...

MME BENDIGO : Bon, d’toute facon j’ai dit a ce salaud c’que je pensais d’lui. « Tu
t’prends pour un homme ? que j’lui ai dit. Moi, j’en ai vu des machins dans ton
genre qu’on mettait en flacon a I’hosto... »

M. TALLBOYS (a part lui) : Heureuse époque, heureuse époque ! Le boeuf réti, les
villageois qui vous saluent, et la paix de Dieu qui dépasse tout entendement ! Le
dimanche matin dans ma stalle de chéne, ’'odeur des fleurs fraiches et le frou-frou
des surplis se frottant les uns aux autres dans I’air chargé de la douce odeur de
cadavre ! Les soirs d’été quand le soleil lancait ses derniers rayons a travers la
fenétre de mon bureau — moi, réveur, buvant du thé, dans les volutes parfumées
de Cavendish, feuilletant a moitié endormi un volume demi-veau — les Oeuvres
poétiques de M. William Shenstone, les Reliques de la poésie anglaise ancienne
de Percy, J. Lempriere, D.D. , professeur de théologie immorale...

CAROTTE : Allez, qui c’est qu’est d’accord pour cette gamelle d’eau chaude ? On a
le lait et on a le thé. Reste plus qu’a savoir qui a du sucre ?

DOROTHY : Il fait si froid, si froid ! On dirait que ¢a pénetre directement
jusqu’aux os ! Ca ne peut pas étre comme ca toute la nuit !

MME BENDIGO : Oh, y en a marre ! Je déteste ces poules pleurnichardes !

CHARLIE : Mais est-ce qu’'on va pas se les cailler a mort aussi ? Regarde cette
vacherie de brouillard qui monte du fleuve et grimpe le long de la colonne. Y va
geler les joyeuses du vieux Nelson avant demain matin.

MME WAYNE : Bien sir, a 'époque dont je parle, nous avions encore notre petit
commerce de tabac et de confiserie au coin de la rue, vous comprendrez...

LE YOUPIN : Oh, mon Di-i-i-ieu ! Préte ton pardessus, Carotte. Je creve de froid !

SNOUTER : Putain d’salaud d’escroc ! P’t-ét’ que j’lui ferai pas la téte au carré
quand j’vais mettre la main d’ssus !

CHARLIE : Le sort des armes, mon gars, le sort des armes ! Cette vacherie de place
ce soir, du romsteck et un plumard demain. A quoi est-ce qu'on peut s’attendre
d’autre une vacherie de jeudi comme ca ?



MME BENDIGO : Fiche le camp, Papa, fiche le camp ! Tu crois que j’ai envie d’avoir
ta téte pleine de poux sur mon épaule, moi qui suis une femme mariée ?

M. TALLBOYS (a part lui) : Pour précher, chanter et psalmodier, j’étais sans rival.
Mon « Haut les coeurs » était célebre dans tout le diocese. Je savais faire tous les
styles, High Church, Low Church, Broad Church et No Church . Les
roucoulements gutturaux des anglo-catho, ’anglican franchement musclé ou les
jérémiades adénoidiennes Low Church ou se tapissent encore les hennissements
houyhnhnmiens des sages de chapelle...

SOURDINGUE (chantant) : Avec mon petit petit oiseau...

CAROTTE : Enléve tes mains d’ce pardingue, Youpinet. J’'te passerai aucune d’'mes
fringues tant que t’as des poux.

CHARLIE (chantant) :
Comme languit une biche apres les eaux vives,
Dans I'excitation de la chasse...
MME MCELLIGOT (dans son sommeil) : C’est toi, Michael chéri ?

MME BENDIGO : Ma conviction, c’est qu’ce salaud de sournois avait une aut’femme
vivante quand il m’a épousée.

M. TALLBOYS (d’une voix gutturale, comme un vicaire stagiaire, sur le ton du
souvenir) : Si quelqu'un parmi vous connait une raison ou un obstacle qui doit
empécher que ces deux personnes s’unissent par les saints noeuds du mariage...

LE YOUPIN : Un pote, ca ! Un sacré pote ! Qui veut pas préter son pardingue !

MME WAYNE : Bon, comme vous I’'avez mentionné, je dois reconnaitre que je n’ai
jamais su refuser une bonne tasse de thé. Je sais que quand notre pauvre mere
vivait encore, c’était théiere sur théiere que nous...

WATSON LA FOUINE (a part lui, avec colere) : Salaud !... Se faire couillonner et puis
prendre de la taule pour ca... Alors qu’on a méme pas pu faire le putain de boulot...
Salaud !

SOURDINGUE (chantant) : Avec mon petit petit oiseau...

MME MCELLIGOT (2 demi assoupie) : Cher Michael... C’était 'amour vrai, Michael.
Tendre et sincere... J’ai jamais regardé un autre homme depuis I'soir ou jTai
rencontré d’vant ’abattoir de Kronk et qu’il m’a donné les deux livres de saucisses
qu’il avait tapées aux International Stores pour son diner...

MME BENDIGO : Bon, je suppose qu’on aura ce fichu thé demain maintenant.

M. TALLBOYS (psalmodiant, sur le ton du souvenir) : Pres des eaux de Babylone,
nous nous sommes assis et nous avons pleuré, quand nous nous sommes souvenus
de toi, 6 Sion !...

DOROTHY : Oh, ce qu’il fait froid, ce qu’il fait froid !



SNOUTER : Eh ben, jferai plus d’ces putains de nuits a la belle jusqu’a No€l.
J’aurai un pieu demain méme si je dois m’le tailler dans leur bide.

WATSON LA FOUINE : Il est policier en civil, c’est ¢ca ? Smith de I’équipe volante ! Un
Judas volant, oui ! Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est d’coffrer les vieux délinquants
a qui aucun juge donnera sa chance.

CAROTTE : Bon, j’ai ¢’qui faut en thé. Qui c’est qu’a des sous de sucre pour 'eau ?

MME MCELLIGOT (se réveillant) : Oh chéri, oh chéri ! J’ai I’dos en bouillie ! Oh mon
Dieu, c¢’banc qui vous brise les reins ! Et moi qui révais qu’j’étais dans un lit
douillet avec une bonne tasse de thé et deux tartines beurrées qui m’attendaient
sur la table de ch’vet. Eh ben, c’est la derniere fois que j'ferme 'oeil avant d’aller a
la biblio de Lambeth demain.

PAPA (la téte émergeant de sous son pardessus comme celle d’'une tortue de sa
carapace) : Qu’est-ce t’as dit, mon gars ? Payer pour avoir d’la flotte ! Depuis
combien de temps que t’es sur le trimard, blanc-bec ignorant ! De I'argent pour
avoir de la flotte ? Mendie-la, garcon, mendie-la ! N’achete pas c’que tu peux
mendier et n’'mendie pas c’que tu peux voler. C’est mon avis — cinquante ans sur le
trimard, comme homme et comme gamin. (Se remet sous son pardessus.)

M. TALLBOYS (psalmodiant) : O toutes les oeuvres du Seigneur...
SOURDINGUE (chantant) : Avec mon petit petit oiseau...

CHARLIE : Qui c’est qui t’a coffré, la Fouine ?

LE YOUPIN : Oh, mon Di-i-i-ieu !

MME BENDIGO : Fiche le camp, fiche le camp ! On dirait qu’y en a certains qui
pensent avoir pris une hypotheque sur ce sacré banc.

M. TALLBOYS (psalmodiant) : O toutes les oeuvres du Seigneur, maudissez le
Seigneur, maudissez-Le et calomniez-Le a jamais !

MME MCELLIGOT : C’que j’dis toujours, c’est toujours nous les pauv’ catholiques
qui sommes a la ramasse.

WATSON LA FOUINE : Smithy. L’équipe volante — les salauds volants, oui ! Il nous
donne les plans de la maison et tout le bazar, et ensuite un camion plein de
pandores attend et ils nous pincent tous. Je I’ai écrit dans le panier a salade :

« L’agent Smith sait faire pour couillonner ;
Dites-lui de ma part que c’est un enfoiré. »

SNOUTER : Alors, et not” putain d’thé ? Allez, Youpinet, t’es un jeune gaillard ;
arréte ton putain de ramdam et prends les gamelles. Et ne paie rien. Tape la vieille
poule. Pleurniche. Fais le malheureux.

M. TALLBOYS (psalmodiant) : O tous les enfants des hommes, maudissez le
Seigneur, maudissez-Le et calomniez-Le a jamais !



CHARLIE : Quoi, Smithy aussi est pourri ?

MME BENDIGO : Je vous le dis, les filles, je vous dis ce qui me fait mal, et c’est de
penser a mon mari qui ronfle sous quatre couvertures alors que je me gele sur
cette fichue place. C’est ¢a que je peux pas digérer. Le salopard !

CAROTTE (chantant) : Les voici — tout a leur bonheur... Prends pas la gamelle ou y
a la saucisse froide, Youpinet.

WATSON LA FOUINE : Pourri ? Pourri ? Et comment ! Y en a pas un pour rattraper
lautre — tous des fils de pute dans I’équipe volante, mais lui il vendrait sa grand-
mere a 'abattoir pour deux livres dix, et puis il irait s’asseoir sur sa tombe pour
manger des pommes chips. Cette ordure de mouchard !

CHARLIE : T’es vachement coriace. T’as combien de condamnations ?
CAROTTE (chantant) :

Les voici — tout a leur bonheur

Heureuse fille — chanceux garcon —

WATSON LA FOUINE : Quatorze. T’as aucune chance de t’en tirer avec ces types aux
basques.

MME WAYNE : Quoi, il t’a pas gardée, alors ?
MME BENDIGO : Non, je suis mariée a celui-la, qu’il aille se faire foutre !
CHARLIE : Moi, c’est neuf que j’en ai.

M. TALLBOYS (psalmodiant) : O Ananias, Azarias et Misael, maudissez le Seigneur,
maudissez-Le et calomniez-Le a jamais !

CAROTTE (chantant) :
Les voici — tout a leur bonheur —
Heureuse fille — chanceux garcon —
Mais mo-0-0-0i —
J’ai le coeur — bri-i-i-isé !

Bon Dieu, ca fait trois jours que j'me suis pas rasé. Et toi, Snouter, depuis quand
tu t’es pas débarbouillé la figure ?

MME MCELLIGOT : Oh chéri, oh chéri ! Si c’'garcon ne r'vient pas bient6t avec le thé,
j'vais étre aussi desséchée a I'intérieur quun fichu kipper.

CHARLIE : Personne ne sait chanter parmi vous. Vous devriez nous écouter
Snouter et moi a I'’époque de Noél quand on entonne Le Bon Roi Wenceslas
devant les bistrots. Et des cantiques, aussi. Les types a l'intérieur, y pleurent
comme des Madeleine en nous écoutant. Snouter, tu t’souviens quand on a frappé
deux fois a la méme porte par erreur ? La vieille poule nous a arraché les yeux.



M. TALLBOYS (allant et venant derriere un tambour imaginaire et chantant) :
Toutes les choses ignobles et détestables
Toutes les créatures grandes et petites

(Big Ben sonne dix heures et demie.)

SNOUTER (imitant les cloches) : Ding dong, ding dong ! Encore six heures et
demie comme ca ! La vache !

CAROTTE : Youpinet et moi on a fauché quatre rasoirs de sécurité a Woolworth
cet apres-midi. J'me raserai demain dans ces fichues fontaines si jréussis a taper
un peu de savon.

SOURDINGUE : Quand j’étais steward sur la P. & O., on voyait souvent des Indiens
noirs a deux jours de mer, dans ces grands canoés qu’ils appellent des catamarans,
qui attrapaient des tortues de mer de la taille d’'une table de salle a manger.

MME WAYNE : Vous étiez donc pasteur, monsieur ?

M. TALLBOYS (marquant une pause) : Selon l'ordre de Melchisédech. Mais pas
« étais », madame. Prétre un jour, prétre toujours. Hoc est corpus et patati et
patata. Méme une fois défroqué — décrockfordisé, on appelle ca — et le col romain
arraché publiquement par I’évéque du diocese.

CAROTTE (chantant) : Les voici — tout a leur bonheur... Merci, Seigneur ! V’la
Youpinet. Préts pour la dégustation !

MME BENDIGO : Pas avant qu’on en ait vraiment besoin.

CHARLIE : Comment ca s’fait qu’ils t'ont viré, I'ami ? L’histoire habituelle ? Des
filles de choeur enceintes ?

MME MCELLIGOT : Vous avez pris vot’ temps, pas vrai, jeune homme ? Mais venez,
prenons-en un gorgeon avant qu'ma langue me tombe d’la bouche.

MME BENDIGO : Fiche le camp, Papa ! T’es assis sur mon paquet de sucre.

M. TALLBOYS : Des « filles » est un euphémisme. Juste les culottes bouffantes de
flanelle qui chassent le clergé non marié. Des poules d’église — dresseuses d’autel
et polisseuses de cuivres —, des vieilles filles qui deviennent de plus en plus
osseuses et désespérées. Il y a un démon qui les prend a vingt-cinq ans.

LE YOUPIN : La vieille garce voulait pas m’donner d’eau chaude. J’ai dii taper un
rupin dans la rue et payer un penny pour en avoir.

SNOUTER : En voila une putain d’bien bonne ! C’est plutot qu’tu t’en es avalé une
lampée en chemin.

PAPA (émergeant de son pardessus) : Une gamelle de thé, hein ? J’pourrais m’en
envoyer une pleine gamelle. (Il a un léger renvoi.)

CHARLIE : Quand leurs nichons deviennent comme des vacheries de cuirs a
rasoirs ? J’connais ca.



WATSON LA FOUINE : Du thé — un fichu gorgeon. Mieux que le cacao en taule,
quand méme. Passe ta tasse, 'ami.

CAROTTE : Attends juste que jfasse un trou dans la boite de lait. Que quelquun
nous jette une piece ou sa vie.

MME BENDIGO : Doucement avec ce sacré sucre ! Qui c’est qui I’a payé, j’aimerais
bien qu’on me dise ?

M. TALLBOYS : Quand leurs nichons deviennent comme des cuirs a rasoirs. Je vous
remercie pour votre humour. Le Pippin’s Weekly a pas mal parlé de cette affaire.
« L’amour secret du chanoine disparu. Révélations intimes. » Il y a eu aussi une
lettre ouverte dans John Bull : « A une canaille en habit de pasteur ». Dommage —
j’étais appelé a de hautes fonctions.

(A Dorothy.) Des guétres dans la famille, si vous voyez ce que je veux dire. On
n’imagine pas, n’est-ce pas, qu’a une époque ce derriere indigne écrasait les
coussins en peluche de la stalle d'une cathédrale ?

CHARLIE : V’]a Florry. J’me disais bien qu’elle tarderait pas quand le thé serait
prét. Elle a un nez de vautour pour le thé, cette nana-la.

SNOUTER : Ouais, toujours la pour la tape. (Il chante.)
Tape, tape, tape,
Je suis un vrai démon pour ca...

MME MCELLIGOT : La pauv’ gamine, elle est pas finaude. Pourquoi est-ce qu’elle va
pas a Piccadilly Circus ou elle pourrait s’faire ses cing shillings ? Elle obtiendra pas
grand-chose en f'sant la manche autour du Square avec tous ces vieux trimardeurs
misérables.

DOROTHY : Est-ce que ce lait est bon ?

CAROTTE : Bon ? (Il met sa bouche sur un des trous de la boite et souffle. Un filet
grisatre et poisseux s’écoule par 'autre trou.)

CHARLIE : La chance est bonne, Florry ? Qu’est-ce ¢’a donné, le rupin avec qui je
t’ai vue partir tout a I’heure ?

DOROTHY : C’est écrit « Ne convient pas aux bébés » dessus.

MME BENDIGO : Et alors, t'es pas un bébé, non ? Tu peux laisser tomber tes
manieres de Buckingham Palace ici, ma chérie.

FLORRY : M’a offert un café et une seche, ce salaud de radin ! C’est du thé que t’as
1a, Carotte ? T’as toujours été celui que jpréfere, chéri.

MME WAYNE : On est juste treize.

M. TALLBOYS : Comme nous n’allons pas faire de diner, vous n’avez pas besoin de
vous en inquiéter.

CAROTTE : Et voila, mesdames et messieurs ! Le thé est servi. Approchez vos



tasses, s’il vous plait !
LE YOUPIN : Oh, mon Dieu ! T’as méme pas rempli ma tasse jusqu’a la moitié !

MME MCELLIGOT : Eh bien, d’la chance pour nous tous, et un meilleur plumard
demain. J’ai voulu trouver refuge dans une d’leurs églises, seulement les enfoirés
ne t'laissent pas entrer s’ils pensent que t’as des poux. (Elle boit.)

MME WAYNE : Bon, je ne peux pas dire que ce soit exactement la facon dont j’ai été
habituée a boire le thé... mais bon... (Elle boit.)

CHARLIE : Vachement bonne, cette tasse de thé. (Il boit.)

SOURDINGUE : Et y avait aussi des volées de ces perruches vertes dans les
cocotiers la-bas. (Il boit.)

M. TALLBOYS :
Quels breuvages ai-je bus, de larmes de sirene,
Distillés d’alambics plus ignobles que I’enfer !
(Il boit.)
SNOUTER : Le dernier qu’'nous boirons avant cinq heures demain. (Il boit.)

(Florry sort de son bas une cigarette de bureau de tabac cassée et mendie une
allumette. Les hommes, sauf Papa, Sourdingue et M. Tallboys, roulent des
cigarettes faites de mégots ramassés. Les bouts rouges brillent dans le crépuscule
brumeux telle une fausse constellation, tandis que les fumeurs se vautrent sur le
banc, par terre ou contre le parapet.)

MME WAYNE : Ca va mieux ! Une bonne tasse de thé, ca vous réchauffe bien,
hein ? Non que je ne trouve pas un peu différent, comme qui dirait, de ne pas
avoir la jolie nappe propre a laquelle j’étais habituée et le superbe service a thé en
porcelaine que notre mere utilisait ; et toujours, bien sir, le meilleur thé qu’on
puisse acheter — du vrai Pekoe Points a deux livres neuf shillings la livre...

CAROTTE (chantant) :
Les voici — tout a leur bonheur —
Heureuse fille — chanceux garcon —

M. TALLBOYS (chantant sur 'air de Deutschland, Deutschland iiber alles) : Et vive
laspidistra...

CHARLIE : Ca fait combien qu’vous étes a Smoke, tous les deux ?

SNOUTER : J’vais leur donner un d’ces récitals demain dans les bistrots, qu’ils
sauront plus s’ils ont les pieds par terre. J'vais m’faire ma demi-couronne si je leur
mets la téte a ’envers et que j’les secoue.

CAROTTE : Trois jours. On vient d’York — en dormant a la belle la moitié du
chemin. Bon Dieu, ce qu’on a pu s’les geler, aussi !



FLORRY : Y a encore du thé, Carotte chéri ? Bon, salut tout le monde. Je vous vois
chez Wilkins demain matin.

MME BENDIGO : Petite poule voleuse ! Elle avale son thé et met les bouts sans
méme un merci. Pas une minute a perdre avec nous.

MME MCELLIGOT : Froid ? Ca, j'vous crois. Dormir dans les herbes hautes sans
couverture avec assez d’cette sacrée rosée pour snoyer, et le matin impossible
d’faire du feu, sans compter qu’y faut aller chez le laitier avant d’pouvoir s’faire
son bidon d’thé. J’ai connu ¢a quand Michael et moi on était sur la route.

MME BENDIGO : Elle irait méme avec des négros et des Chinois, cette sale petite
trainée.

DOROTHY : Combien gagne-t-elle a chaque fois ?

SNOUTER : Six pence.

DOROTHY : Six pence ?

CHARLIE : Puisqu’on t’le dit. Vers I'matin, elle I'fait pour une vacherie de mégot.
MME MCELLIGOT : Moi, j’ai jamais pris moins d’un shilling, jamais.

CAROTTE : Une nuit, Youpinet et moi on a méme dormi dans un cimetiere. En me
réveillant le matin, j’me suis apercu que j’étais allongé sur une tombe.

LE YOUPIN : Elle a plein de morbacs, faut dire.

MME MCELLIGOT : Michael et moi on a dormi dans une porcherie une fois. On
s’glissait juste dedans, quand Michael m’dit : « Bon sang ! y a un cochon !» Alors
moi ; « On s’en fout du cochon. Il nous tiendra chaud. » Donc on rentre et y avait
une vieille truie couchée sur I'flanc et qui ronflait comme une locomobile. J’ai
rampé vers elle, j’ai mis mes bras autour et, Dieu merci, elle m’a tenu chaud toute
la nuit. J’avais d’ja plus mal dormi.

SOURDINGUE (chantant) : Avec mon petit petit oiseau...

CHARLIE : L'vieux Sourdingue, y va pas fort ? Il a comme un ronflement a
I'intérieur, a ¢’qu’il dit.

PAPA : Quand j’étais petit, on mangeait pas d’pain, d'margarine, d’thé et d’toutes
ces cochonneries. D’la bonne bouffe bien consistante qu’on mangeait a c’'t’époque.
Boeuf mode. Boudin noir. Bacon en crotite. Téte de porc. On bouffait comme un
roi pour six pence par jour. Et ca fait cinquante ans que j’suis sur I'trimard.
Ramasser les patates, cueillir les petits pois, agneler, couper les queues des navets
— j’ai tout fait. On dort dans d’la paille humide et pas une fois dans I'année on
s‘remplit 'estomac comme il faudrait. Putain ! (Se retire dans son manteau.)

MME MCELLIGOT : Mais il était vraiment téméraire, Michael. Il entrait n'importe
ou. Combien de fois on a pénétré dans une maison et dormi dans le meilleur lit. Il
disait : « Les autres gens ont une maison. Pourquoi pas nous ?»



CAROTTE (chantant) : Mais je da-anse les larmes — aux yeux.

M. TALLBOYS (a part lui) : Absumet haeres Caecuba dignior ! Quand je pense que
javais encore vingt et une bouteilles de clos-saint-jacques 1911 a la cave le soir ou
le bébé est né et que je suis parti pour Londres dans 'omnibus de nuit !...

MME WAYNE : Pour ce qu’est des couronnes qu’on nous a envoyées quand notre
mere est morte — eh bien, vous y croiriez pas. Enormes qu’elles étaient...

MME BENDIGO : Si j’pouvais tout recommencer a zéro, jme marierais pour
I’argent.

CAROTTE (chantant) :
Mais je da-a-anse — les larmes — aux yeux
Pas’que la fille — dans mes bras — c’est pas to-0-0i !

WATSON LA FOUINE : Y en a parmi vous tous qui pensent qu’ils ont de quoi gueuler
contre leur sort, pas vrai ? Mais voyez un pauvre bougre comme moi. On vous a
pas balancés et mis en taule quand vous aviez dix-huit ans, si ?

LE YOUPIN : Oh, mon Di-i-ieu !

CHARLIE : Carotte, avec le mal au bide tu peux chanter que comme une vacherie
de casserole. Ecoute-moi un peu. Je vais te régaler. (Il chante :) Jésus, amour de
mon ame...

M. TALLBOYS (a part lui) : Et ego dans le Crockford... Avec des évéques, des
archevéques et avec toute la Compagnie du paradis.

WATSON LA FOUINE : Vous savez comment j'ai été en taule la premiere fois ?
Balancé par ma propre soeur... oui, ma putain de frangine ! C’est une garce comme
y en a pas deux. Elle s’est mariée a un bigot fanatique — il est si bigot qu’elle a
quinze gosses aujourd’hui — et, bon, c’est lui qui I’a forcée a m’balancer. Mais j’me
suis vengé, j’peux vous le dire. La premiere chose que j’ai fait quand j’suis sorti de
taule, j’ai acheté un marteau, j’suis allé chez ma soeur, et son piano j’en ai fait du
bois pour les allumettes. Je lui ai dit : « Voila ! Ca, c’est pour m’avoir balancé !
Méle-toi d’tes oignons, salope !»

DOROTHY : Quel froid, quel froid ! Je ne sens plus mes pieds.

MME MCELLIGOT : Ce fichu thé, ca réchauffe pas longtemps, pas vrai ? J’suis gelée,
moi aussi.

M. TALLBOYS (& part lui) : Ah, 'époque ou j’étais vicaire ! Mes ventes de broderie
et mes danses folkloriques pour venir en aide sur la pelouse du village, mes
lectures a I'Union des meres : travail des missions en Chine de 1’Ouest avec
quatorze plaques de lanterne magique ! Le club de cricket de mes enfants de
choeur, tous abstinents d’alcool, mes classes de confirmation — lecture de pureté
une fois par mois dans la salle de la paroisse —, mes orgies scoutes ! Les
louveteaux lacheront le Grand Hurlement. Les « suggestions pour la famille »



dans le bulletin paroissial : « Les remplisseurs de stylos a encre usagés peuvent
servir d’appareils a lavements pour les canaris... »

CHARLIE (chantant) : Jésus, amour de mon ame...

CAROTTE : V’la I'enfoiré de pandore ! Restez pas par terre, vous autres. (Papa
émerge de son pardessus.)

L’AGENT DE POLICE (secouant les dormeurs sur le banc suivant) : Allez, réveillez-
vous, réveillez-vous ! On se réveille ! Faut rentrer chez vous si vous voulez dormir.
Ce n’est pas un dortoir ici. Allez, levez-vous ! (Etc.)

MME BENDIGO : C’est le jeune emmerdeur qui cherche la promotion. Il vous
empécherait méme de respirer s’il pouvait.

CHARLIE (chantant) :
Jésus, amour de mon ame,
Laisse-moi voler vers toi...

L’AGENT DE POLICE : Et vous, 1a ! Ou est-ce que vous vous croyez ? A une réunion
baptiste pour prier en commun ? (Au Youpin.) Vous vous levez, et plus vite que
ca!

CHARLIE : J’peux pas m’en empécher, sergent. C’est dans ma nature. Ca sort de
moi comme naturellement.

L’AGENT DE POLICE (secouant Mme Bendigo) : Réveillez-vous, maman, réveillez-
vous !

MME BENDIGO : Maman ! Vous dites maman ? Eh bien, si je suis une maman, je
remercie Dieu de ne pas avoir un fils comme vous ! Et je vais vous dire un autre
petit secret, monsieur ’agent. La prochaine fois que je voudrai quune grosse main
d’homme me touche la nuque, ce n’est pas a vous que je demanderai. Je prendrai
quelqu’un qui soit un peu plus séduisant.

L’AGENT DE POLICE : Allez, allez ! Je ne cherche pas a étre inconvenant, vous savez.
On a des ordres a appliquer. (Il sort majestueusement.)

SNOUTER (sotto voce) : Va te faire foutre, espece de fils de pute !
CHARLIE (chantant) :

Tandis que les eaux roulent,

Tandis que la tempéte est encore haute !

Je faisais la basse dans le choeur pendant mes deux dernieres années a
Dartmoor.

MME BENDIGO : J’vais lui en donner de la maman, moi ! (Elle crie apres I'agent de
police.) Hé ! Pourquoi est-ce que vous vous occupez pas des cambrioleurs plut6t
que de venir fouiner autour d’'une respectable femme mariée ?



CAROTTE : Recouchez-vous, les gars. II est barré. (Papa se retire sous son
manteau.)

WATSON LA FOUINE : Comment c’est Dartmoor maintenant ? Est-ce qu’on peut
avoir d’la confiture ?

MME WAYNE : Bien sfir, ils ne peuvent pas vraiment laisser les gens dormir dans la
rue... Je veux dire, ca ne serait pas tres convenable... Et puis il faut se souvenir que
ca encouragerait tous les gens qui n’ont pas de maison a eux... la racaille, si vous
voyez ce que je veux dire...

M. TALLBOYS (a part lui) : Heureuse époque, heureuse époque ! Les excursions
avec les éclaireuses dans la forét d’Epping. La voiture louée, les chevaux au beau
poil rouan et moi sur le siege du cocher avec mon costume de flanelle grise, mon
chapeau de paille moucheté et ma discrete cravate de profane. Petits pains au lait
et sodas sous les ormes verts. Vingt pieuses éclaireuses encore influencables qui
gambadent dans les fougeres a hauteur de poitrine, et moi, heureux vicaire qui
s’amuse au milieu d’elles, in loco parentis, pincant le derriere des filles...

MME MCELLIGOT : Bon, on peut parler de s’recoucher, mais Dieu sait qu'mon vieux
corps trouvera plus le sommeil cette nuit. J’arrive plus a dormir a la belle comme
j’le faisais avec Michael.

CHARLIE : Pas de confiture. Mais du fromage, deux fois par semaine.
LE YOUPIN : Oh, mon Dieu ! J’en peux plus. Je vais aller au MAB

(Dorothy se leve, mais, ses genoux étant engourdis a cause du froid, manque de
tomber.)

CAROTTE : Se contentent de t’envoyer a la fichue Maison du travail. Ca vous dit
quon aille tous a Covent Garden demain matin ? On nous donnera des poires si
on y est assez t6t.

CHARLIE : J’en ai eu ma dose de cette vacherie de Dartmoor, croyez-moi.
Quarante d’entre nous ont subi I'enfer pour avoir dragué les vieilles bonnes
femmes dans les jardins ouvriers. Des vieilles biques de soixante-dix balais — des
ramasseuses de patates. On s’est fait pincer de justesse ! Au pain et a l'eau,
enchainés au mur — ca a bien failli nous faire crever.

MME BENDIGO : Aucune crainte ! Pas tant que mon fichu mari est la. Un oeil au
beurre noir par semaine, ¢ca me suffit, merci.

M. TALLBOYS (psalmodiant, sur le ton du souvenir) : Nos harpes, nous les avons
accrochées dans les saules de Babylone !...

MME MCELLIGOT : Debout, gamine ! Tapez des pieds pour ram’ner le sang d’dans.
J’vous emmene en balade jusque chez Paul dans deux minutes.

SOURDINGUE (chantant) : Avec mon petit petit oiseau...

(Big Ben sonne onze heures.)



SNOUTER : Encore six putains d’heures ! La vache !

(Une heure passe. Big Ben cesse de sonner. Le brouillard se dissipe et le froid
augmente. Une lune crasseuse se glisse furtivement parmi les nuages au sud.

Une dizaine de vieux hommes endurcis restent sur les bancs et trouvent encore
le moyen de dormir, emmitouflés et cachés dans leur pardessus. De temps en
temps, ils grognent dans leur sommeil. Les autres sont partis dans toutes les
directions avec l'intention de marcher toute la nuit afin que le sang continue de
couler dans leurs veines, mais presque tous se sont retrouvés sur la place avant
minuit. Un nouvel agent de police prend son service. Il flane sur la place a
intervalles d’'une demi-heure, scrutant les visages des dormeurs mais les laissant
tranquilles quand il s’est assuré qu’ils ne sont pas morts mais seulement
endormis. Autour de chaque banc s’agglutine un paquet de gens qui se relaient
pour s’asseoir sur le banc et se relevent au bout de quelques minutes a cause du
froid. Carotte et Charlie remplissent deux bidons a la fontaine et partent avec
I'espoir vain de faire chauffer du thé sur le feu de briques des terrassiers dans
Chandos Street ; mais un agent de police se réchauffe a ce feu et ordonne de
déguerpir. Le Youpin disparait soudain, sans doute pour aller quémander un lit au
MAB. Vers une heure du matin, la rumeur se répand qu'une dame distribue du
café chaud, des sandwichs au jambon et des paquets de cigarettes sous le pont de
Charing Cross ; on s’y précipite, mais la rumeur se révéle infondée. A mesure que
la place se remplit encore, I'incessante reléve sur les bancs s’accélere au point de
devenir comme un jeu des chaises musicales. Assis par terre, les mains au creux
des aisselles, il est possible de dormir, ou de faire un somme, pendant deux ou
trois minutes d’affilée. Dans cet état, le temps semble interminable. On sombre
dans des réves complexes et troublants qui laissent conscients de ce qui vous
entoure et du froid de loup. La nuit devient plus claire et froide a chaque minute.
On entend un choeur de sons divers : grognements, jurons, éclats de rire,
chansons et, constamment, les claquements de dents incontrolables.)

M. TALLBOYS (psalmodiant) : Je suis comme de I’eau qui s’écoule, et tous mes os
se séparent ...

MME MCELLIGOT : Ellen et moi on a erré dans la City ces deux dernieres heures.
Bon Dieu, on s’croirait dans une tombe avec ces grands lampadaires qui vous
éblouissent et pas une ame qui vive hormis les pandores qui s’baladent deux par
deux.

SNOUTER : Putain, une heure cinq du matin et j’ai rien avalé depuis ’déjeuner ! Et
bien sfir fallait que ca nous tombe dessus par une putain de nuit comme ca !

M. TALLBOYS : Une nuit de beuverie, j’aurais dii appeler ca. Mais chacun ses gofits.
(Il psalmodie :) Ma force se desseche comme I’argile, et ma langue s’attache a mon
palais !

CHARLIE : Dis, qu’est-ce t’en penses ? La Fouine et moi on vient juste de faire un
coup. La Fouine avise la vitrine d’'un débit de tabac pleine de boites de Gold Flake,



et y dit : « Bon Dieu, j'vais en prendre d’ces vacheries d’clopes si ils m’laissent
faire !» Alors il enveloppe sa main avec son cache-nez, on attend jusqu’a ce qu'un
grand camion passe et couvre le bruit, et alors la Fouine, vlan ! On chipe une
dizaine de paquets d’clopes, et la j'vous jure, on a décampé pire que si on avait
I'feu au cul. Mais quand on est arrivés au coin d’la rue et qu'on les a ouverts, y
avait pas de clopes dedans ! Des faux paquets que c’était ! Restait plus qu’a en
rigoler.

DOROTHY : Je ne tiens plus sur mes jambes. Je ne peux plus rester debout.

MME BENDIGO : Ah, le salaud, le salaud ! Mettre une femme dehors par une nuit
pareille ! Attends que jTaie soiilé samedi soir et qu’il puisse pas rendre les coups.
Je I'tabasserai jusqu’a ¢’qu’il soit comme un jarret d’boeuf, oui. Il ressemblera a un
morceau a deux pence quand je lui aurai donné un coup d’fer a repasser.

MME MCELLIGOT : Allez, fais d’la place pour que la gosse s’asseye. Colle-toi au

vieux Papa, ma chérie. Mets son bras autour de toi. Il est bavard, mais il va te t'nir
chaud.

CAROTTE (piétinant sur place) : Taper des pieds par terre, c’est la seule chose a
faire. Que quelqu’un s’'mette a chanter et battons tous ensemble la mesure avec les
pieds.

PAPA (se réveillant et émergeant) : Qu’est-c’est ? (Encore a moitié endormi, il
laisse sa téte tomber en arriere, la bouche ouverte et la pomme d’Adam saillant de
sa gorge flétrie comme la lame d'un tomahawk.)

MME BENDIGO : Il y a des femmes qui si elles supportaient ce que j'ai supporté,
c’est de I'esprit-de-sel qu’elles auraient versé dans cette fichue tasse de thé.

M. TALLBOYS (tapant sur un tambour imaginaire et chantant) : En avant, so-oldats
barbares...

MME WAYNE : Eh bien, c’est pour de bon maintenant ! Si on avait pu I'imaginer,
dans le bon vieux temps ou on s’asseyait autour de notre feu de charbon Silkstone,
la bouilloire a chauffer et une jolie assiette de crépes grillées de chez le boulanger
d’en face... (Le claquement de ses dents la fait taire.)

CHARLIE : Pas une vacherie de truc d’église, 'ami. Je vais vous faire quelque
chose d’un peu cochon — sur lequel on pourra danser. Ecoutez.

MME MCELLIGOT : Ne parlez pas de crépes, m’dame. J’en ai d’ja I’estomac dans les
talons.

(Charlie se redresse, se racle la gorge et d'une voix surpuissante hurle une
chanson intitulée Bill 'exubérant marin. Un rire qui est en partie un frisson éclate
parmi les gens sur le banc. Ils chantent la chanson jusqu’au bout et font de plus en
plus de bruit en tapant du pied et en applaudissant en mesure. Ceux qui sont assis
par terre, coude contre coude, oscillent grotesquement dun c6té a l'autre, en
bougeant leurs pieds comme s’ils foulaient les pédales d’'un harmonium. Méme
Mme Wayne se joint a eux au bout d'un moment, en riant malgré elle. Tous rient



et claquent des dents en méme temps. M. Tallboys va et vient derriere son énorme
ventre, en faisant semblant de porter une banniere ou une crosse d’évéque devant
lui. La nuit est maintenant tres claire et un vent glacial vient frémir par moments a
travers la place. Les battements de pieds et les applaudissements atteignent une
sorte de frénésie a mesure que les gens sentent le froid mortel les pénétrer
jusqu’aux os. Puis quelquun voit un agent de police errer a I'extrémité est de la
place, et le chant s’interrompt brusquement.)

CHARLIE : Voila ! On ne peut pas dire qu'un peu de musique ne réchauffe pas.

MME BENDIGO : Ce satané vent ! Et je n’ai méme pas de culotte, a cause de ce
salaud qui m’a jetée dehors si vite.

MME MCELLIGOT : Eh bien, gloire a Jésus, ’église dans la Gray Inn Road va pas
tarder a ouvrir pour ’hiver. On vous met un toit au-dessus d’la téte pour la nuit,
quoi qu’il arrive.

L’AGENT DE POLICE : Allez, allez ! Vous croyez que c’est une heure dans la nuit pour
se mettre a chanter a tue-téte ? Je vais étre obligé de vous renvoyer chez vous si
vous ne pouvez pas rester tranquilles.

SNOUTER (sotto voce) : Espece de fils de pute !

CAROTTE : Oui... Ca les dérange pas d’vous laisser pioncer sur leur fichu carrelage
avec trois affiches de journaux pour couverture. Bon Dieu, ce que jvoudrais étre
dans ce sacré refuge !

MME MCELLIGOT : Quand méme, on vous donne une tasse d’Horlicks et deux
tartines. J’ai été contente de dormir la-bas bien des fois.

M. TALLBOYS (psalmodiant) : J’étais content quand ils m’ont dit : Nous irons dans
la demeure du Seigneur !...

DOROTHY (se levant) : Oh, quel froid, quel froid ! Je ne sais pas si c’est pire assis
ou debout. Oh, comment est-ce que vous pouvez supporter ca ? Vous n’étes pas
obligés de faire ca toutes les nuits quand méme ?

MME WAYNE : N’allez pas croire, ma chere, qu’il n’y en a pas parmi nous qui ont
eu une éducation respectable.

CHARLIE (chantant) : Courage, mon pote, tu seras bient6t mort ! Brr ! Vacherie
de Jésus ! J'dois avoir les joyeuses toutes bleues ! (Il piétine sur place et bat les
bras contre les flancs.)

DOROTHY : Oh, mais comment faites-vous pour supporter ca ? Comment pouvez-
vous continuer comme ca, nuit apres nuit, année apres année ? Les gens ne
peuvent pas vivre comme ¢a, ce n’est pas possible ! Cest tellement absurde qu’on
ne le croirait pas si on ne savait pas que c’est vrai. C’est impossible !

SNOUTER : C’est possible si tu veux savoir.

M. TALLBOYS (comme un vicaire stagiaire) : Avec Dieu, tout est possible.



(Dorothy se laisse de nouveau tomber sur le banc, ses jambes étant encore
faibles.)

CHARLIE : Bon, il est une heure et demie pile. Soit on bouge, soit on fait une
pyramide sur cette vacherie de banc. A moins qu’on préfere casser nos pipes. Qui
est partant pour une petite balade jusqu’a la Tour de Londres ?

MME MCELLIGOT : Moi, j’ferai pas un pas de plus c¢’soir. J’ai plus d’jambes.

CAROTTE : D’accord pour la pyramide ! Empilons-nous sur ce banc — je vous
d’'mande pardon, m’man !

PAPA (endormi) : A quoi vous jouez ? Un homme peut donc pas se r’poser un peu
sans qu’on vienne 'embéter et le secouer ?

CHARLIE : C’est comme ca ! Pousse-toi ! Bouge-toi, Papa, et fais de la place pour
ma petite je-veux-m’asseoir. Montez I'un sur l'autre. C’est bien. On s’en fout, des
poux. Mélangez-vous comme des sardines dans une boite.

MME WAYNE : Hé ! Je ne vous ai pas demandé de vous asseoir sur mes genousx,
jeune homme !

CAROTTE : Alors asseyez-vous sur les miens, maman — c’est tout pareil. Hop la !
C’est la premiere fois que j’ai quelque chose en main depuis Paques.

(Ils s’entassent en un agrégat sans forme monstrueux, hommes et femmes se
grimpant les uns sur les autres sans discrimination, comme une grappe de
crapauds au moment du frai. Un mouvement de contorsion se produit quand le
monceau se stabilise et une puanteur de vétements se répand. Seul M. Tallboys
continue d’aller et venir.)

M. TALLBOYS (déclamant) : O vous nuits et jours, vous lumiére et obscurité, vous
éclairs et nuages, maudissez le Seigneur !

(Quelqu’un s’étant assis sur son diaphragme, Sourdingue profere un son étrange
et non reproduisible.)

MME BENDIGO : Descendez de ma mauvaise jambe, s’il vous plait. Qu’est-ce que
vous croyez que j’suis ? Un fichu canapé de salon ?

CHARLIE : Est-ce que I'vieux Papa empeste pas quand on s’accroche a lui ?
CAROTTE : Ca va leur faire un putain d’jour de féte, aux poux.
DOROTHY : Oh, mon Dieu, mon Dieu !

M. TALLBOYS (faisant une pause) : Pourquoi invoquer Dieu ? Vous vous lamentez
comme une repentante sur son lit de mort. Tenez bon et invoquez le diable comme
je le fais. Je te salue, Lucifer, prince de l'air ! (Il chante sur l'air de Holy, holy
holly :) Incubes et succubes, tombant devant Toi !...

MME BENDIGO : Oh, taisez-vous, espece de vieux blasphémateur ! Il est bien trop
gros pour sentir le froid, c’est ca qui va pas chez lui.



CHARLIE : C’est un bien joli derriere que vous avez, m’man. Garde un oeil sur
cette vacherie de pandore, Carotte.

M. TALLBOYS : Maledicite, omnia opera ! La messe noire ! Pourquoi pas ? Prétre
un jour, prétre toujours. Donnez-moi ce qu’il faut et je ferai le miracle. Des
bougies de soufre, le Notre-Pére a rebours, le crucifix la téte en bas. (A Dorothy.)
Si on avait un bouc noir, vous pourriez servir a quelque chose.

(La chaleur d’animal des corps entassés se fait déja sentir. Le sommeil descend
sur tout le monde.)

MME WAYNE : N’allez pas croire que j’ai 'habitude de m’asseoir sur les genoux des
hommes, vous savez...

MME MCELLIGOT (a demi endormie) : Je prenais les sacrements régulierement
jusqu’a c’que ce satané prétre m’refuse ’absolution a cause de mon Michael.
L’zigoto, I’'sacré zigoto !...

M. TALLBOYS (prenant une attitude dramatique) : Per aquam sacratam quam
nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio...

CAROTTE : Quelqu’un a d’quoi fumer ? J’ai fini mon dernier mégot.

M. TALLBOYS (comme a ’autel) : Mes bien chers fréres, nous sommes réunis sous
le regard de Dieu pour la célébration du non saint blaspheme. Il nous a affligés de
crasse et de froid, de faim et de solitude, de la vérole et de la gale, de poux et de
morpions. Notre nourriture est de crofites de pain humides et de bouts de viande
visqueux qu’on distribue en paquets dans les entrées d’hotel. Notre plaisir, c’est le
thé trop infusé, les gateaux de sciure de bois enfermés dans des celliers puants, la
mauvaise biere mélangée de crachats, les baisers de vieilles taupes édentées. Notre
destin est la fosse commune, dans des cercueils de sapin a vingt-cinq pieds de
profondeur, le dortoir sous terre. Il est convenable, juste et de notre devoir
impérieux en tout temps et en tout lieu de Le maudire et de L’invectiver. Donc,
avec les démons et les archidémons (etc.).

MME MCELLIGOT (2 demi endormie) : Bon sang, c’est que j'dors a moitié
maintenant, si seulement y avait pas cette putain qui m’écrase les jambes.

M. TALLBOYS : Amen. Délivre-nous du mal, et épargne-nous la tentation (etc.).

(Au moment de prononcer le premier mot de la priere, il rompt le pain bénit. Du
sang en coule. On entend un grondement, comme de tonnerre, et le paysage
change. Dorothy a tres froid aux pieds. Des démons et des archidémons ailés et
monstrueux apparaissent vaguement, se déplacant ici et la. Quelque chose, un bec
ou une griffe, se ferme sur I’épaule de Dorothy, lui rappelant que ses pieds et ses
mains sont endoloris par le froid.)

L’AGENT DE POLICE (secouant ’épaule de Dorothy) : Réveillez-vous, réveillez-vous,
réveillez-vous ! Vous n’avez pas de pardessus ? Vous étes pale comme la mort.
Vous n’avez rien de mieux a faire que de rester dans le froid comme ca ?



(Dorothy s’apercoit qu’elle est tout engourdie de froid. Le ciel est a présent tout
a fait clair, avec de petites étoiles qui scintillent comme des lampes électriques a
une distance énorme. La pyramide s’est démontée.)

MME MCELLIGOT : Pauv’ gamine, elle a pas ’habitude d’endurer ¢ca comme nous
aut’.

CAROTTE (se battant les bras) : Brr ! Ouah !
MME WAYNE : C’est une vraie dame.

L’AGENT DE POLICE : Vraiment ?... Ecoutez, mademoiselle, vous feriez mieux de
venir avec moi au MAB. On vous donnera un lit sans probleme. N'importe qui
peut voir au premier coup d’oeil que vous étes supérieure aux autres ici.

MME BENDIGO : Merci, monsieur ’agent, merci beaucoup ! Vous entendez ca, les
filles ? « Supérieure aux autres », qu’il dit. C’est pas mal, non ? (A I'agent de
police.) Vous croyez p’t-ét’ appartenir au gratin, vous ?

DOROTHY : Non, non ! Laissez-moi. Je préfere rester ici.

L’AGENT DE POLICE : Bon, comme vous voudrez. Vous avez 'air vraiment mal en
point. Je reviendrai plus tard voir comment vous allez. (Il s’éloigne sans
conviction.)

CHARLIE : Attendons que cette vacherie d’flic soit hors de vue et refaisons le tas.
C’est I'seul moyen qu’on a d’se réchauffer.

MME MCELLIGOT : Viens, gamine. Mets-toi sous moi que j’te réchauffe.

SNOUTER : Deux heures moins dix. Ca peut pas durer éternellement, tout de
méme.

M. TALLBOYS (psalmodiant) : Je suis comme de I’eau qui s’écoule, et tous mes os
se séparent ; mon coeur est comme de la cire, il se fond dans mes entrailles !...

(Une nouvelle fois les gens s’entassent sur le banc. Mais la température est a
présent peu de degrés au-dessus du point de congélation, et le vent est plus
cinglant. Les gens cherchent a enfouir dans le tas leurs visages mordus par le froid
comme des cochons de lait se battant pour atteindre les mamelles de leur mere.
Chez I'un, les intermedes de sommeil se réduisent a quelques secondes ; chez un
autre, les réves deviennent plus monstrueux, agités et ressemblent de moins en
moins a des réves. Parfois, les neuf personnes parlent presque normalement, ou
rient méme de leur situation ; a d’autres moments, ils se serrent les uns contre les
autres dans une sorte de frénésie, en poussant des gémissements de souffrance.
M. Tallboys se sent soudain épuisé et son monologue devient un flot d’absurdités.
Il laisse choir sa grosse masse sur les autres, ce qui les fait presque suffoquer. Le
tas se défait. Quelques-uns restent sur le banc, d’autres glissent a terre et
s’effondrent contre le parapet ou contre les genoux des autres. L’agent de police
arrive sur la place et ordonne de se lever a ceux qui sont par terre. Ces derniers se
levent et s’effondrent de nouveau des qu’il est parti. On n’entend aucun bruit



parmi les dix personnes, hormis des ronflements qui sont en partie des
gémissements. Ils hochent la téte comme des Chinois de porcelaine lorsqu’ils
s’'endorment et se réveillent au rythme du tic-tac d'une pendule. Trois heures
sonnent quelque part. Une voix hurle comme une trompette a I'extrémité est de la
place : « Debout, les gars ! Les journaux sont 1a !»)

CHARLIE (se réveillant en sursaut) : Ces vacheries de journaux ! Viens, Carotte !
Magne-toi !

(Ils courent, ou se trainent, le plus vite qu’ils peuvent jusqu’au coin de la place,
ou trois jeunes gens distribuent des affiches en surplus que les journaux du matin
cedent par charité. Charlie et Carotte reviennent avec un épais paquet d’affiches.
Les cinq hommes les plus grands se serrent maintenant sur le banc, Sourdingue et
les quatre femmes s’asseyant sur leurs genoux ; puis, avec une difficulté extréme
[car il faut le faire de l'intérieur], ils s’enveloppent dans un énorme cocon de
papier, épais de plusieurs feuilles, en repliant les extrémités dans leurs cous, leurs
gorges ou entre leurs épaules et le dos du banc. Finalement, seuls leurs tétes et le
bas de leurs jambes ne sont pas couverts. Pour leurs tétes, ils se confectionnent
des capuches de papier. Le papier se détache constamment, laissant pénétrer des
piques de vent glacial, mais ils peuvent maintenant dormir cinq bonnes minutes
consécutives. Pendant cette période — entre trois et cinq heures du matin —, la
police a pour coutume de ne pas les déranger. Un peu de chaleur se glisse en
chacun des dormeurs et atteint méme leurs pieds. Des mains caressent
furtivement les femmes sous le couvert du papier. Dorothy est bien trop endormie
pour s’en soucier.

Vers quatre heures et quart, le papier est tout froissé et déchiré, et il fait
beaucoup trop froid pour rester assis. Les gens se lévent, jurent, s’apercoivent que
leurs jambes sont un peu reposées et commencent a déambuler ici et 1a par paires,
en s’arrétant souvent sous le coup de la fatigue. Les ventres se tordent de faim. On
ouvre la boite de lait condensé de Carotte et on en dévore le contenu, tout le
monde y plongeant les doigts et les 1échant ensuite. Ceux qui n’ont pas du tout
d’argent quittent la place pour aller a Green Park, ou personne ne viendra les
déranger jusqu’a sept heures. Ceux qui ont ne serait-ce quun demi-penny a
dépenser partent pour le café de Wilkins, pas tres loin de Charing Cross Road. Ils
savent qu’il n’ouvrira pas avant cinq heures, mais la foule attend devant la porte
des cinq heures moins vingt.)

MME MCELLIGOT : T’as ton demi-penny, ma chérie. Ils ne nous laisseront pas plus
de quatre pour une tasse de thé, ces vieux radins !

M. TALLBOYS (chantant) : Les teintes ro-oses de I’aube...

CAROTTE : Bon Dieu, ce petit roupillon qu’on a fait dans les journaux m’a fait du
bien. (Il chante :) Mais je da-anse les larmes — aux yeux...

CHARLIE : Hé, les gars, les gars ! Regardez par cette vacherie de fenétre. Regardez
la chaleur qui fume derriere la vitre ! Regardez la fontaine a thé qui est en train de



bouillir et les gros tas de toasts chauds et de sandwichs au jambon, et puis les
saucisses qui grésillent dans la poéle ! Est-ce que vous avez pas I'estomac qui se
retourne en voyant ca ?

DOROTHY : J’ai un penny. Je peux avoir une tasse de thé avec ¢a, non ?

SNOUTER : Toutes ces putains d’saucisses qu'on va s’payer ce matin avec quatre
pence a nous deux. Une demi-tasse de thé et un putain de beignet, plus
vraisemblablement. Y a un p’tit déj’ qui t’attend !

MME MCELLIGOT : T’as pas besoin de t’payer une tasse de thé pour toi toute seule.
J’ai un demi-penny et Papa aussi, et avec vot’ penny on va prendre une tasse a
nous trois. Il a une plaie a la lévre, mais zut alors ! on s’en fout. Suffit de boire pres
de ’'anse et y aura pas d’'mal a craindre.

(Cing heures moins le quart sonnent.)

MME BENDIGO : J’parie cinqg shillings qu'mon homme a un peu d’haddock pour
son p’tit déjeuner. J’espere qu’il va s’étouffer avec.

CAROTTE (chantant) : Mais je da-anse les larmes — aux yeux...

M. TALLBOYS (chantant) : Aux premieres heures du jour, mon chant s’éleve vers
Toi !

MME MCELLIGOT : On arrive a dormir un peu ici, ¢’est une consolation. Y t’laissent
dormir la téte sur la table jusqu’a sept heures. C’est une sacrée aubaine pour tous
les trimardeurs de la place.

CHARLIE (bavant comme un chien) : Des saucisses ! Des vacheries d’saucisses !
Du pain grillé au fromage ! Des toasts qui dégoulinent de graisse ! Et un romsteck
de cinq centimetres d’épaisseur avec une pinte d’Old Burton ! Oh, la vache !

(Il saute en avant, se fraie un chemin dans la foule et fait vibrer la porte vitrée.
Toute la foule, environ quarante personnes, se presse en avant et prend d’assaut la
porte, qui est vaillamment contenue a I'intérieur par M. Wilkins, le patron du café.
Il les menace a travers la vitre. Certains appuient leur poitrine et leur visage contre
la porte comme pour se réchauffer. Florry et quatre autres filles, relativement
fraiches car elles ont passé une partie de la nuit dans un lit, déboulent d'une ruelle
voisine en poussant des cris avec une bande de jeunes hommes en costume bleu.
Elles se jettent sur l'arriere de la foule avec un tel élan que la porte manque de
céder. M. Wilkins ouvre celle-ci furieusement et repousse les meneurs en arriere.
Un fumet de saucisses, de kippers, de café et de pain chaud afflue dans I'air froid.)

DES VOIX DE JEUNES GENS A L’ARRIERE : Pourquoi est-ce qu’il peut pas ouvrir avant
cing heures ? On en creve de ce foutu thé ! Enfoncez cette putain de porte ! (Etc.)

M. WILKINS : Sortez ! Sortez tous d’ici ! Ou bien je vous jure que personne
n’entrera ce matin !

DES VOIX DE JEUNES FEMMES A L’ARRIERE : Monsieur Wilkins ! Monsieur Wilkins !
Soyez beau joueur et laissez-nous entrer ! Je vous ferai un bisou gratis ! Allez,



soyez beau joueur ! (Etc.)

M. WILKINS : Sortez de la ! On n’ouvre pas avant cinq heures et vous le savez tres
bien. (Il claque la porte.)

MME MCELLIGOT : Oh, mon Dieu, si c’est pas les dix minutes les plus longues de
toute cette fichue nuit ! Bon, je vais reposer mes jambes, tant pis. (Elle s’accroupit
sur ses talons comme le font les mineurs. Beaucoup d’autres personnes suivent
son exemple.)

CAROTTE : Qui c’est qu'a un demi-penny ? J’suis prét a faire fifty-fifty pour un
beignet.

DES VOIX DE JEUNES GENS (imitant une musique militaire, puis chantant) :
« — I» was all the band could play ;
« — !'—=I» And the same to you !

DOROTHY (a Mme McElligot) : Regardez-nous ! Regardez-nous donc ! Nos
vétements ! Nos tétes !

MME BENDIGO : Vous étes pas Greta Garbo de toute facon, sauf votre respect.

MME WAYNE : Eh ben, le temps semble long quand on attend une bonne tasse de
thé, vous ne trouvez pas ?

M. TALLBOYS (psalmodiant) : Car notre ame est courbée jusque dans la poussiere,
notre ventre est attaché a la terre !

CHARLIE : Des kippers ! Et tout un tas encore ! Je les sens a travers cette vacherie
de vitre.

CAROTTE (chantant) :
Mais je da-a-anse — les larmes — aux yeux —
Pas’que la fille — dans mes bras — c’est pas to-0-oi !

(Beaucoup de temps passe. Cinq heures sonnent. Cela semble interminable.
Puis la porte s’ouvre d’'un coup et les gens se ruent vers les sieges en se battant. Au
bord de I’évanouissement dans l'air briilant, ils se jettent par terre et se vautrent
sur les tables, absorbant par tous leurs pores la chaleur et les odeurs de
nourriture.)

M. WILKINS : Hola, vous tous ! Vous connaissez les regles, je suppose. Pas
d’embrouille ce matin ! Dormez jusqu’a sept heures si ca vous chante, mais le
premier que je vois dormir apres, je le sors sur-le-champ. Servez le thé, les filles !

UN CHOEUR ASSOURDISSANT DE CRIS : Deux thés ici ! Un grand thé et un beignet
pour nous quatre ! Des kippers ! Monsieur Wilkins ! Combien, les saucisses ?
Deux tartines ! Monsieur Wilkins ! Vous avez du papier a cigarette ? Des kippers !
(Etc.)

M. WILKINS : La ferme, la ferme ! Arrétez de brailler ou bien je ne sers personne !



MME MCELLIGOT : Ma chérie, vous sentez le sang qui rafflue dans vos doigts de
pied ?

MME WAYNE : Il vous parle durement, non ? Pas le genre d’homme que
jappellerais un vrai gentilhomme.

SNOUTER : C’est un putain d’Café d’la Famine ici ! La vache ! Est-ce que jpeux
avoir deux de vos saucisses !

LES POULES (en choeur) : Des kippers ici ! Dépéchez-vous avec les kippers !
Monsieur Wilkins ! Des kippers pour tout le monde ! Et un beignet !

CHARLIE : Pas a moitié ! J’dois m’gaver des odeurs ce matin. Ici ou sur cette
vacherie de place, c’est du pareil au méme.

CAROTTE : Sourdingue, ici ! T’as eu ta moitié ! Donne-moi cette foutue tasse.

M. TALLBOYS (psalmodiant) : Alors notre bouche était pleine de rires et notre
langue criait sa joie ...

MME MCELLIGOT : Bon Dieu, j’dors déja a moitié. C’est la chaleur dans cette piece
qui fait ca.

M. WILKINS : Arrétez de chanter la-bas ! Vous connaissez les regles.
LES POULES (en choeur) : Des kippe-ers !

SNOUTER : Des putains de beignets ! De la bouffe froide ! Ca me donne mal au

bide.

PAPA : Le thé qu’ils nous donnent, c’est rien d’autre que d’’eau avec un peu de
poussiere dedans. (Il rote.)

CHARLIE : Le mieux, faire un petit roupillon et oublier tout ca. Réver dune
vacherie de tranche de roéti et ses deux légumes. Posons nos tétes sur la table et
mettons-nous a laise.

MME MCELLIGOT : Appuie-toi sur mon épaule, ma chérie. J’ai plus de chair sur les
0s que toi.

CAROTTE : Je donnerais une piece de six pence pour un fichu clope, si j’en avais
une.

CHARLIE : Mets-toi a I'aise. Mets ta téte contre la mienne, Snouter. C’est bien.
Bon Dieu, comment que je vais dormir !

(On apporte une assiette de kippers fumants a la table des poules.)

SNOUTER (d'un ton somnolent) : Plus de ces putains de kippers. J’'me demande
combien de fois elle est restée sur son cul pour s’payer tout ca.

MME MCELLIGOT (a moitié endormie) : Quelle honte, quelle honte quand Michael
s’est barré en m’laissant avec c¢’fichu bébé et tout...

MME BENDIGO (furieuse, en suivant I’assiette de kippers dun doigt accusateur) :



Regardez ca, les filles ! Regardez-moi ca ! Des kippers ! Est-ce que ¢a vous rend
pas folles ? Nous, on prend pas de kippers au petit déjeuner, hein ? Ces sacrées
poules qui s’envoient des kippers comme s’il en pleuvait, et nous avec une tasse de
thé pour quatre, et heureuses d’avoir ca encore ! Des kippers !

M. TALLBOYS (comme un vicaire stagiaire) : Les Kippers sont le salaire du péché.
CAROTTE : Ne m’souffle pas dans la figure, Sourdingue. C’est insupportable.

CHARLIE (dans son sommeil) : Charles-Wisdom-sotil-et-incapable-sotil ?-oui-six-
shillings-allez-au-suivant !

DOROTHY (sur la poitrine de Mme McElligot) : Oh, quel bonheur, quel bonheur !

(Ils s’endorment.)



Et la suite a 'avenant.

Dorothy supporta cette vie dix jours — pour étre précis, neuf jours et dix nuits.
Elle voyait difficilement ce qu’elle aurait pu faire d’autre. Son pere, selon toute
apparence, I'avait completement abandonnée, et bien qu’elle efit a Londres des
amis qui I'auraient aidée de bon coeur, elle ne se sentait pas capable de leur faire
face apres ce qui s’était passé. Elle n’osait pas non plus s’adresser a des
organisations de charité car cela aurait certainement conduit a la découverte de
son nom, et par conséquent, peut-étre, a un nouveau tintamarre a propos de « la
fille du pasteur ».

Elle resta donc a Londres et fit des lors partie de cette tribu bizarre, peu
nombreuse mais jamais tout a fait éteinte, des femmes sans argent et sans toit,
mais qui font de tels efforts désespérés pour le cacher qu’elles sont toutes proches
d’y réussir ; des femmes qui se lavent le visage aux fontaines publiques dans le
froid de I'aube, défroissent soigneusement leurs vétements apres des nuits sans
sommeil et adoptent un air convenable et retenu, tant et si bien que seul leur
visage, bléme sous le hale, révele qu’elles sont dans la misere. Il n’était pas inscrit
en elle qu’elle deviendrait une mendiante endurcie comme la plupart des gens qui
Ientouraient. Les vingt-quatre premieres heures sur la place, elle les passa sans
rien manger ni avaler, hormis la tasse de thé qu’elle avait bue la veille au soir et un
tiers de tasse supplémentaire chez Wilkins dans la matinée. Mais le soir, affamée
et désespérée par I'exemple des autres, elle se dirigea vers une femme étrange, fit
un effort pour maitriser sa voix et dit : « S’il vous plait, madame, pourriez-vous me
donner deux pence ? Je n’ai rien mangé depuis hier. » Apres 'avoir dévisagée, la
femme ouvrit son sac a main et lui donna trois pence. Dorothy I'ignorait, mais son
accent instruit, qui 'avait empéchée de trouver un emploi de servante, était un
atout inestimable pour mendier.

Ensuite, elle s’apercut qu’il était vraiment tres facile de quémander le shilling
quotidien dont elle avait besoin pour survivre. Pourtant, elle ne mendiait jamais —
elle croyait en étre incapable —, sauf lorsque la faim n’était plus supportable ou
qu’elle devait se procurer le précieux penny qui était le sésame pour le café de
Wilkins le matin. Avec Nobby, sur la route des houblonnieres, elle avait mendié
sans crainte ni scrupules. Mais c¢’était différent alors ; elle ne savait pas ce qu’elle
faisait. A présent, seul l'aiguillon de la faim lui faisait prendre son courage a deux
mains pour demander quelques sous a des femmes dont les visages lui semblaient
avenants. Elle s’adressait toujours a des femmes, bien sir. Elle avait essayé une
fois aupres d'un homme mais n’avait pas recommencé.

Pour le reste, elle s’habitua a cette existence, aux terribles nuits sans sommeil,



au froid, a la saleté, a I’ennui et a I'affreux communisme de la place. Au bout d’'un
ou deux jours, elle avait cessé d’étre étonnée de sa situation. Elle en était venue,
comme tout le monde autour d’elle, a accepter cette existence monstrueuse
comme si elle était normale. La sensation d’hébétude, d’ahurissement qu’elle avait
ressentie sur le chemin des houblonnieres l'avait reprise, plus forte qu’avant.
C’était le résultat naturel du manque de sommeil et, davantage encore, de
I'exposition au froid. Vivre continuellement a I’air libre, ne jamais rester sous un
toit plus d’'une heure ou deux, cela brouillait les perceptions comme une lumiere
forte dans les yeux ou un tintamarre dans les oreilles. On agit, fait des projets et
supporte, mais comme si tout était un peu flou et irréel. Le monde, intérieur et
extérieur, s’estompe de plus en plus jusqu’a ne plus avoir que les vagues contours
du réve.

Entre-temps, les agents de police commencaient a la reconnaitre. Sur la place,
les gens vont et viennent perpétuellement, en passant plus ou moins inapercus. Ils
arrivent de nulle part avec leurs bidons et leurs baluchons, campent quelques
jours et quelques nuits, puis disparaissent aussi mystérieusement qu’ils sont
apparus. Si vous restez plus d’'une semaine, la police vous répertorie comme
mendiant régulier et vous arréte tot ou tard. Elle n’a pas la possibilité de faire
respecter en toute rigueur les lois sur la mendicité, mais elle fait une razzia de
temps a autre et arréte deux ou trois des individus qu’elle avait a I'oeil. C’est ce qui
arriva a Dorothy.

Un soir, elle se fit « coffrer » en compagnie de Mme McElligot et d’'une autre
femme dont elle ignorait le nom. Par négligence, elles avaient abordé une vieille
dame déplaisante, avec une téte chevaline, qui s’était empressée d’aller trouver
I’agent le plus proche pour les dénoncer.

Dorothy ne s’en inquiétait pas outre mesure. Tout se passait comme dans un
réve — le visage de la vieille femme les accusant avec véhémence, et le chemin
jusqu’au poste avec un jeune agent de police qui la tenait gentiment, presque avec
respect, par le bras ; et puis la cellule a carreaux blancs, avec le sergent paternel
qui lui tendait une tasse de thé a travers la grille et lui disait que le juge ne serait
pas trop dur avec elle si elle plaidait coupable. Dans la cellule d’a c6té, Mme
McElligot se déchaina contre lui, le traitant de sacré zigoto, puis passa la moitié de
la nuit a se lamenter sur son sort. Mais Dorothy n’éprouvait rien hormis un vague
soulagement de se trouver dans un lieu aussi propre et chaud. Elle se glissa
immédiatement dans le lit de planches qui était fixé comme une étagere au mur,
trop fatiguée pour tirer les couvertures sur elle, et dormit dix heures d’affilée sans
bouger. Ce fut seulement le lendemain matin qu’elle saisit la réalité de sa
situation, alors que le panier a salade montait vivement vers le tribunal de police
d’Old Street, sur I'air d’Adeste fideles hurlé par cinq ivrognes a I'intérieur.



QUATRIEME PARTIE



Dorothy s’était méprise sur son pere en supposant qu’il souhaitait la laisser
mourir de faim dans la rue. Il avait, en réalité, fait des efforts pour entrer en
contact avec elle, mais d’'une maniere indirecte et pas tres efficace.

Sa premiere réaction en apprenant la disparition de Dorothy avait été de rage
pure et simple. Vers huit heures du matin, alors qu’il commencait a se demander
ce qu’il advenait de son eau de rasage, Ellen était entrée dans sa chambre et lui
avait annoncé sur un ton vaguement paniqué :

« Pardon, monsieur, Mlle Dorothy n’est pas a la maison, monsieur. Je la trouve
nulle part !

— Quoi ? fit le pasteur.

— Elle est pas a la maison, monsieur ! Et son lit a pas I'air comme si elle avait
dormi dedans. Je crois bien qu’elle est partie, monsieur !

— Partie ! s’écria le pasteur, en se redressant sur son lit. Qu’est-ce que vous
voulez dire par “partie” ?

— Eh bien, monsieur, je crois qu’elle s’est enfuie de la maison, monsieur !
— Enfuie de la maison ! A cette heure-ci ? Et mon petit déjeuner, alors ?»

Lorsque le pasteur descendit — non rasé, car ’eau chaude n’était pas apparue —,
Ellen était partie en ville pour se renseigner en vain sur Dorothy. Au bout d’une
heure, elle n’était pas revenue. C’est alors qu'une chose effrayante, sans précédent,
se produisit — une chose que le pasteur n’oublierait jamais de toute sa vie : il fut
contraint de préparer lui-méme son petit déjeuner — autrement dit, il dut tripoter,
de ses propres mains sacerdotales, une vulgaire bouilloire noire et des tranches de
bacon danois.

Apres cela, bien siir, son coeur s’était endurci a jamais a I’égard de Dorothy. Le
reste de la journée, il fut beaucoup trop occupé a pester contre ses repas servis a
n'importe quelle heure pour se demander pourquoi elle avait disparu et
s'inquiéter de ce qui avait pu lui arriver. L’essentiel était que la pauvre enfant (il
répéta plusieurs fois « pauvre enfant » et fut a deux doigts d’employer un mot plus
fort) avait disparu et désorganisé toute la maison en faisant cela. Le lendemain,
cependant, la question se fit plus urgente, car Mme Semprill racontait a qui
voulait 'entendre l'histoire de la fuite avec son amant. Bien siir, le pasteur y
opposa un violent démenti, mais son coeur était sournoisement saisi du doute que
c’était peut-€étre vrai. C’était le genre de chose, se dit-il alors, que Dorothy pouvait
faire. Une fille qui quittait brusquement la maison sans méme songer au petit
déjeuner de son pere était capable de tout.



Deux jours plus tard, les journaux s’étaient emparés de l'histoire ; un jeune
reporter fouineur arriva a Knype Hill et se mit a poser des questions. Le pasteur
aggrava les choses en refusant avec colere de le recevoir, si bien que la version de
Mme Semprill fut la seule a étre imprimée. Pendant environ une semaine, jusqu’a
ce que les journaux se lassent du cas de Dorothy et 'abandonnent au profit d’'un
plésiosaure qui avait été vu dans I’embouchure de la Tamise, le pasteur jouit dune
terrible notoriété. Il pouvait a peine ouvrir un journal sans tomber sur quelque
titre flamboyant du genre : « La fille du pasteur. Nouvelles révélations », ou « La
fille du pasteur. Est-elle a Vienne ? Elle aurait été vue dans un cabaret louche ».
Enfin, un article dans le Spyhole du dimanche, qui commencait par : « Dans un
presbytere du Suffolk, un vieil homme brisé est assis les yeux rivés au mur », était
tellement inadmissible que le pasteur consulta son avocat pour lancer une action
en diffamation. Mais I’avocat s’y opposa, au motif que si cela pouvait aboutir a un
jugement, cela conduirait surtout a faire davantage de publicité a cette affaire.
Aussi le pasteur ne fit-il rien, et sa colere envers Dorothy, qui I'avait déshonoré, se
raffermit au-dela de toute éventualité de pardon.

Par la suite, trois lettres de Dorothy lui parvinrent, dans lesquelles elle
expliquait ce qui lui était arrivé. Bien siir, le pasteur ne crut jamais vraiment que
Dorothy avait perdu la mémoire. C’était un peu tiré par les cheveux. Il croyait soit
qu’elle s’était enfuie avec M. Warburton, soit qu’elle était partie pour une escapade
du méme genre et qu’elle avait atterri sans un sou dans le Kent. En tout cas — il
était fixé sur ce point une fois pour toutes, et aucun argument ne pourrait le faire
changer d’avis —, ce qui lui était arrivé, quoi que ce soit, était entierement sa faute.
La premiere lettre qu’il écrivit n’était pas destinée a Dorothy mais a son cousin
Tom, le baronnet. Pour un homme de I’éducation du pasteur, il était tout naturel,
en cas de probleme grave, de se tourner vers un riche parent pour demander de
l’aide. Il n’avait pas échangé un mot avec son cousin depuis quinze ans, lorsqu’ils
s’étaient querellés a propos dune petite affaire de cinquante livres empruntées.
Néanmoins, c’est avec confiance qu’il demanda a sir Thomas d’entrer en relation
avec Dorothy si c’était possible et de lui trouver un travail a Londres. Car,
évidemment, apres ce qui s’était passé, il était hors de question de la laisser
revenir a Knype Hill.

Peu apres cela arriverent deux lettres désespérées de Dorothy dans lesquelles
elle racontait qu’elle risquait de mourir de faim et I'implorait de lui envoyer de
l’argent. Le pasteur fut troublé. L’idée que I'on puisse mourir de faim quand on n’a
pas d’argent lui traversa l'esprit et c’était la premiere fois de sa vie qu’il prenait
sérieusement en considération une telle chose. Aussi, apres avoir réfléchi la plus
grande partie de la semaine, il vendit pour dix livres d’actions et envoya un cheque
de ce montant a son cousin, a conserver pour Dorothy jusqu’a ce quelle
réapparaisse. En méme temps, il envoya a sa fille une lettre glaciale, dans laquelle
il lui disait qu’elle ferait mieux de s’adresser a sir Thomas Hare. Mais plusieurs
jours passerent encore avant que le pasteur se décide a poster ce courrier car il
avait des scrupules a adresser une lettre a « Ellen Millborough » — il imaginait



confusément qu’il était illégal d’utiliser un faux nom — et, bien sir, il avait
beaucoup trop tardé. Dorothy était déja a la rue quand la lettre arriva « Chez
Mary ».

Sir Thomas Hare était un homme stupide d’environ soixante-cing ans, un veuf
au bon coeur, avec un visage rose obtus et des moustaches en crocs. Il s’habillait
de préférence en pardessus a carreaux et chapeau melon a bord relevé, ce qui était
a la fois furieusement chic et démodé depuis quarante ans. De prime abord, il
donnait I'impression de s’étre soigneusement déguisé en chef d’escadron des
années 1890, si bien qu’on pouvait a peine le regarder sans penser au Pink 'Un a la
grande époque « Pitcher », a Lottie Collins et a sa chanson Tarara-BOOM-der-ay.
Mais sa caractéristique principale était une imprécision mentale abyssale. Il faisait
partie de ces gens qui disent « Vous ne le savez pas ?» et « Quoi ! Quoi !», mais se
perdent eux-mémes au milieu de leurs phrases. Lorsqu’il était déconcerté ou mis
en difficulté, sa moustache semblait se hérisser en avant, ce qui lui donnait
I’apparence d’une crevette bien intentionnée mais exceptionnellement stupide.

Aussi bonnes que fussent ses intentions, sir Thomas n’était nullement soucieux
de venir en aide a ses cousins, car il n’avait jamais vu Dorothy et considérait le
pasteur comme un pauvre écornifleur de la pire espece. Mais le fait est qu’il avait
pris part a l'affaire de « la fille du pasteur » autant qu’il avait pu le supporter. La
malchance qui voulait que le nom de famille de Dorothy soit le méme que le sien
I’avait beaucoup tourmenté ces quinze derniers jours et il pressentait de bien pires
scandales si elle restait plus longtemps abandonnée a elle-méme. Aussi, juste
avant de quitter Londres pour aller a la chasse au faisan, il envoya chercher son
maitre d’hotel, qui était aussi son confident et son guide intellectuel, et tint un
conseil de guerre.

« Sacrebleu, Blyth, voyez ca, dit sir Thomas avec son air de crevette (Blyth était
le nom du maitre d’hotel). Je suppose que vous avez vu tout ce foin qu’on fait dans
les journaux, hein ? Cette histoire de fille du pasteur ? A propos de ma satanée
niece. »

Blyth était un petit homme anguleux dont la voix ne s’élevait jamais au-dessus
du murmure. Elle était aussi silencieuse qu'une voix peut I'étre en restant une
voix. C’était seulement en regardant ses lévres et en écoutant attentivement que
I’'on pouvait saisir I’ensemble de ce qu’il disait. Cette fois-1a, ses levres transmirent
a sir Thomas que Dorothy était sa cousine, et non sa niece.

« Quoi, c’est ma cousine ? dit sir Thomas. Mais oui, parbleu ! Bon, voyez ca,
Blyth, ce que je veux dire... c’est que le moment est venu de mettre la main sur
cette satanée fille et de la boucler quelque part. Vous voyez ce que je veux dire ?
Mettez la main dessus avant qu’on ait d’autres problemes. Elle traine quelque part
dans Londres, a ce qu’il parait. Quel est le meilleur moyen de retrouver sa trace ?
La police ? Des détectives privés et tout le bazar ? Vous croyez qu'on peut y
arriver ?»

Les levres de Blyth signifierent son désaccord. Il était possible, semblait-il dire,



de retrouver la trace de Dorothy sans recourir a la police et se faire beaucoup de
publicité désagréable.

« Bravo, mon vieux ! dit sir Thomas. Allez-y, alors. Peu importe ce que ca
cotitera. Je donnerais cinquante livres pour ne plus entendre parler de cette “fille
du pasteur”. Et pour 'amour de Dieu, ajouta-t-il en confidence, une fois que vous
aurez mis la main dessus, ne la perdez plus de vue. Ramenez-la ici et qu’elle n’en
sorte pas. Vous voyez ce que je veux dire ? Enfermez-la a double tour jusqu’a mon
retour. Ou alors Dieu seul sait ce qu’elle est capable de faire encore. »

Sir Thomas, bien entendu, n’avait jamais vu Dorothy et était donc excusable de
s’étre fait son opinion sur elle a partir des comptes rendus de journaux.

Il fallut environ une semaine a Blyth pour retrouver Dorothy. Le matin qui
suivit sa sortie de la cellule du tribunal de police (on lui avait infligé une amende
de six shillings et, faute de paiement, elle avait été détenue douze heures ; Mme
MckElligot, en tant que vieille délinquante, avait pris sept jours), Blyth s’approcha
d’elle, souleva son chapeau melon un demi-centimetre au-dessus de sa téte et lui
demanda silencieusement si elle n’était pas Mlle Dorothy Hare.

Au second essai, Dorothy comprit ce qu’il disait et reconnut qu’elle était bien
Mlle Dorothy Hare ; sur quoi Blyth expliqua que c’était son cousin qui I’envoyait,
que celui-ci souhaitait vivement l'aider et qu’elle devait 'accompagner chez lui
immédiatement.

Dorothy le suivit sans se faire prier. Il semblait étrange que son cousin se pique
soudain d’intérét pour elle, mais cela ne I'était pas plus que toutes les autres
choses qui lui étaient arrivées récemment. Ils prirent le bus pour Hyde Park
Corner, Blyth payant les tickets, puis marcherent jusqu’a une grande demeure
d’aspect coliteux, aux volets clos, a la limite entre Knightsbridge et Mayfair. Ils
descendirent quelques marches, Blyth sortit une clé et ils entrerent. Ainsi, apres
une absence de plus de six semaines, Dorothy était de retour dans la société
respectable, par la porte de service du sous-sol.

Elle resta trois jours dans la maison vide avant que son cousin ne revienne.
Trois jours de solitude étranges. Il y avait plusieurs serviteurs dans la maison,
mais elle ne voyait que Blyth, qui lui apportait ses repas et lui parlait,
silencieusement, avec un mélange de déférence et de désapprobation. Il ne
parvenait pas a décider si elle était une jeune femme de bonne famille ou une
Marie-Madeleine sauvée du péché, et il la traitait donc d’'une maniere
intermédiaire. La maison avait cette atmosphere de silence mortel, de cadavre,
particuliere aux maisons dont le maitre est absent, et qui faisait que,
instinctivement, on marchait sur la pointe des pieds et on laissait les stores
baissés. Dorothy n’osait méme pas entrer dans les pieces principales. Elle passait
la journée cloitrée dans une piece abandonnée et poussiéreuse au sommet de la
maison, qui était une sorte de musée de bric-a-brac remontant a 1880. Mme Hare,
morte cinq ans plus t6t, avait été une collectionneuse de camelote acharnée, et
I’essentiel de sa collection avait été rangé dans cette piece apres sa mort. Quant a



savoir quel objet était le plus bizarre, on pouvait hésiter entre une photographie
jaunie du pere de Dorothy, a I'age de dix-huit ans mais avec des favoris
respectables, posant d’un air tres affecté a c6té d’'un « grand bi » — c’était en 1888
—, et une petite boite en bois de santal, étiquetée « Morceau de pain touché par
Cecil Rhodes au banquet City et Afrique du Sud, juin 1897 ». Les seuls livres de la
piece étaient des prix d’école sinistres gagnés par les enfants de sir Thomas — il
avait trois enfants, le plus jeune étant du méme age que Dorothy.

A Tévidence, les serviteurs avaient la consigne de ne pas la laisser sortir de la
maison. Cependant, le cheque de dix livres de son pere étant arrivé, elle réussit
non sans mal a convaincre Blyth de lui en verser le montant et, le troisieme jour,
sortit pour s’acheter quelques vétements. Elle acheta un manteau de confection en
tweed, une jupe et un tricot pour aller avec, un chapeau et une robe en soie
artificielle imprimée tres bon marché ; ainsi qu’une paire de chaussures marron
passables, trois paires de bas de fil, un méchant petit sac a main et une paire de
gants de coton gris qui avaient I'air en daim vus d’un peu loin. Elle en eut pour
huit livres dix et n’osa pas dépenser plus. Les sous-vétements, chemises de nuit et
mouchoirs attendraient. Apres tout, ce sont les vétements visibles qui comptent.

Sir Thomas arriva le lendemain et ne se remit jamais vraiment de la surprise
qu’il eut en voyant Dorothy. Il s’attendait a une sirene fardée et poudrée qui le
tourmenterait de tentations auxquelles, hélas ! il n’était plus en mesure de
succomber ; et cette vieille fille provinciale déjoua tous ses calculs. Certaines idées
vagues qui I'avaient effleuré — lui trouver un travail de manucure ou peut-étre de
secrétaire particuliere d'un bookmaker — lui sortirent de I'esprit. De temps a autre,
Dorothy le surprenait en train de 'observer de son oeil de crevette déconcertée, se
demandant a I’évidence comment une fille comme elle avait pu étre mélée a une
histoire de fuite avec son amant. Il était inutile, évidemment, de lui dire qu’elle ne
s’était pas enfuie avec son amant. Elle lui avait donné sa version de l'histoire, et il
lavait acceptée d’'un courtois « Bien siir, ma chérie, mais bien siir !», avant de
trahir, dans chaque phrase qu’il avait prononcée par la suite, le fait qu’il ne 'avait
pas crue.

Aussi, pendant deux jours, rien de précis ne fut fait. Dorothy continua de mener
son existence solitaire dans la piece du haut, tandis que sir Thomas allait a son
club prendre presque tous ses repas, et le soir ils avaient des conversations d’un
vague indicible. Sir Thomas était sincerement impatient de lui trouver un travail,
mais il avait de grandes difficultés a se souvenir de ce dont il parlait pendant plus
de quelques minutes. « Ecoute, ma chérie, commencait-il, tu comprendras, bien
stir, que je souhaite faire tout ce que je peux pour toi. Naturellement, comme je
suis ton oncle et tout ca... quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pas ton oncle ? Non, en effet,
je ne suis pas ton oncle, sapristi ! Cousin... c’est ¢a, cousin. Bon, écoute, ma chérie,
comme je suis ton cousin... qu'est-ce que j’étais en train de dire ?» Ensuite,
lorsque Dorothy lui avait rappelé le sujet de leur conversation, il lancait une idée,
du genre : « Bon, écoute, par exemple, ma chérie, est-ce que tu aimerais tenir
compagnie a une vieille dame ? Une vieille femme tres gentille, tu sais... avec des



mitaines noires et de I'arthrite rhumatoide. A sa mort, elle laisse dix mille livres et
le soin de son perroquet. Quoi, quoi ?» Ce qui ne les emmenait pas beaucoup plus
loin.

Dorothy répéta un grand nombre de fois qu’elle préférait étre femme de
chambre ou servante, mais sir Thomas ne voulait pas en entendre parler. Cette
idée réveillait en lui un instinct de classe dont son esprit était d’ordinaire trop
vaporeux pour se souvenir. « Quoi ! disait-il. Une bonniche ? Une fille de ton
éducation ? Non, ma chérie... non, non ! Tu ne peux pas faire ce genre de chose,
zut !» Mais, a la fin, tout fut arrangé, et avec une facilité étonnante ; pas par sir
Thomas, qui était incapable d’arranger quoi que ce soit, mais par son avocat, a qui
il avait brusquement pensé a demander conseil. Et ce dernier, sans méme
rencontrer Dorothy, fut en mesure de suggérer un travail qui lui conviendrait. Elle
pouvait presque a coup stir, dit-il, devenir institutrice. C’était le travail le plus
facile a trouver.

Sir Thomas rentra chez lui tres content de cette suggestion, qui lui paraissait
tres convenable. (En particulier, il pensait que Dorothy avait tout a fait la téte
d’une institutrice.) Mais Dorothy en fut d’abord consternée quand il le lui dit.

« Institutrice ! s’écria-t-elle. Mais j’en suis incapable ! Je suis certaine qu’aucune
école ne voudrait de moi. Il n’y a pas une seule matiere que je puisse enseigner.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne peux pas enseigner ? Allons, zut
alors ! Bien stir que tu peux ! Ou est le probleme ?

— Mais je n’ai pas assez de connaissances ! Je n’ai jamais rien enseigné a
personne, a part la cuisine aux éclaireuses. Il faut avoir de vraies compétences
pour enseigner.

— Allons, ne dis pas de bétises ! L’enseignement, il n’y a rien de plus facile. Une
bonne grosse regle... et de bons coups secs sur les doigts ! Ils seront bien contents
de trouver une jeune femme bien éduquée pour enseigner leur abécédaire aux
marmots. Institutrice, c’est ton chemin tout tracé, ma chérie. Tu es faite pour ca. »

Et, bien stir, Dorothy devint institutrice. L’avocat invisible prit toutes les
dispositions nécessaires en moins de trois jours. Il se trouvait qu'une certaine
Mme Creevy, qui dirigeait un externat de jeunes filles dans la banlieue de
Southbridge, recherchait une assistante et était tout a fait disposée a donner ce
travail a Dorothy. Comment cela avait-il été arrangé en si peu de temps, et quel
genre d’école pouvait bien embaucher une parfaite étrangere, sans aucune
qualification pour ce travail, au beau milieu d’un trimestre, Dorothy pouvait a
peine se le figurer. Elle ignorait, bien siir, qu'un pot-de-vin de cinq livres, sous le
nom de « prime », avait changé de main.

Ainsi, dix jours tout juste apres avoir cessé de faire la manche, Dorothy partit
pour I'académie Ringwood House, Brough Road, a Southbridge, avec une petite
malle raisonnablement remplie de vétements et quatre livres dix dans son sac a
main — sir Thomas lui avait fait cadeau de dix livres. Quand elle songeait a la



facilité avec laquelle on lui avait trouvé ce travail, puis a la lutte misérable qu’elle
menait trois semaines plus t6t, le contraste la stupéfiait. Cela lui faisait penser,
plus que jamais auparavant, au mystérieux pouvoir de I'argent. En fait, cela lui
rappelait ce que disait M. Warburton : si 'on prenait la Premiére Epitre aux
Corinthiens, chapitre 13, et que 'on remplacgait « charité » par « argent » dans
chaque verset, ce chapitre prenait dix fois plus de sens qu’avant.



Southbridge était une banlieue ignoble a quinze ou vingt kilometres de Londres.
Brough Road se trouvait quelque part dans son centre, au milieu d'un dédale de
rues misérablement décentes, toutes si semblables, avec leurs rangées de maisons
jumelées, leurs haies de troenes et de lauriers et leurs fourrés d’arbrisseaux en
piteux état aux carrefours, que I'on pouvait s’y perdre aussi facilement que dans
une forét brésilienne. Outre les maisons, leurs noms eux-mémes étaient partout
les mémes. En lisant les plaques des entrées a I'approche de Brough Road, on se
sentait hanté par un passage de poésie dont le souvenir était lointain, et c’est
seulement quand on s’arrétait pour réfléchir que 'on s’apercevait qu’il s’agissait
des deux premiers vers de « Lycidas ».

Ringwood House était une maison jumelée de trois étages en brique jaune et
d’aspect sombre, dont les fenétres du bas étaient cachées par des lauriers
poussiéreux en broussailles. Au-dessus des lauriers, sur la facade de la maison,
était fixée une plaque sur laquelle on pouvait lire en lettres dorées défraichies :

ACADEMIE POUR JEUNES FILLES RINGWOOD HOUSE
De 5 a 18 ans
Cours de musique et de danse assurés

Prospectus disponible a 'intérieur

Bord a bord avec cette plaque, mais sur I’autre moitié de la maison, une seconde
plaque disait :

ECOLE POUR GARCONS RUSHINGTON GRANGE
De 6 a 16 ans
Spécialité de comptabilité
et d’arithmétique commerciale

Prospectus disponible a I'intérieur

Le secteur pullulait de petites écoles privées, on en comptait quatre dans la seule
Brough Road. Mme Creevy, la directrice de Ringwood House, et M. Boulger, le
directeur de Rushington Grange, étaient en guerre déclarée, bien que leurs
intéréts ne se recoupent en rien. Personne ne savait le motif de leur querelle, pas



méme les intéressés ; c’était une querelle qu’ils avaient héritée des précédents
directeurs des deux écoles. Le matin, apres le petit déjeuner, ils arpentaient leurs
jardins respectifs, le long du muret qui les séparait, en feignant de ne pas se voir et
en faisant des grimaces haineuses.

Le coeur de Dorothy se serra lorsqu’elle vit Ringwood House. Sans s’attendre a
un lieu somptueux ou charmant, elle avait espéré un peu mieux que cette maison
misérable et lugubre, ot aucune lumiere ne percait aux fenétres alors qu’il était
plus de huit heures du soir. Elle frappa a la porte et une femme, qui lui parut
grande et décharnée dans le vestibule, lui ouvrit. Dorothy la prit d’abord pour une
servante mais il s’agissait de Mme Creevy en personne. Sans un mot, sauf pour
s’enquérir du nom de Dorothy, la femme la conduisit, en haut d'un escalier
obscur, dans une salle de réception sans feu et crépusculaire, ou elle alluma une
lampe a gaz minuscule, révélant un piano noir, des chaises en tissu de crin
rembourré et quelques photographies spectrales et jaunies sur les murs.

Mme Creevy, qui devait avoir une quarantaine d’années, était une femme
maigre, seche et anguleuse, avec des gestes décidés et brusques qui indiquaient
une volonté forte et probablement de la méchanceté. Bien qu’elle ne fut ni sale ni
débraillée, quelque chose de terne se dégageait de sa personne, comme si elle
vivait toute sa vie sous un mauvais éclairage. Sa bouche, maussade et a la lippe
tombante, rappelait celle d'un crapaud. Elle s’exprimait d’'une voix tranchante et
autoritaire, avec un mauvais accent et parfois des tournures vulgaires. On voyait
tout de suite qu’elle savait exactement ce qu’elle voulait et s’en emparait aussi
impitoyablement qu’'une machine. Pas tout a fait une brute — on devinait plus ou
moins a son air qu’elle ne s’intéressait pas assez a vous pour vous rudoyer —, mais
quelquun qui vous utilisait puis vous rejetait sans plus de scrupules que si vous
étiez une brosse a récurer usagée.

Mme Creevy ne gaspillait pas sa salive en politesses. Elle indiqua une chaise a
Dorothy, d’'un air qui semblait lui donner l'ordre plutot que lui proposer de
s’asseoir, puis s’assit a son tour, les mains serrées sur ses maigres avant-bras.

« J’espere que nous allons nous entendre, mademoiselle Millborough,
commenca-t-elle de sa voix mordante et autoritaire. (Sur le conseil du tres sage
avocat de sir Thomas, Dorothy avait conservé le nom d’Ellen Millborough.) Et
jespere aussi que je ne vais pas avoir avec vous les mémes désagréments qu’avec
mes deux dernieres assistantes. Vous dites que vous n’avez aucune expérience de
I’'enseignement ?

— Pas dans une école », dit Dorothy — sa lettre de recommandation disait qu’elle
avait été « préceptrice », ce qui était un mensonge éhonté.

Mme Creevy jeta un coup d’oeil sur Dorothy comme si elle était tentée de lui
apprendre les arcanes de ’enseignement, puis parut se raviser.

« Bien, nous verrons, dit-elle, avant d’ajouter sur un ton plaintif : Je dois dire
que ce n’est pas simple de trouver des assistantes compétentes et travailleuses de



nos jours. On leur donne un bon salaire, on les traite bien, et on n’a pas un merci
pour ca. La derniere que j'ai eue — celle dont je viens juste de me débarrasser —,
Mlle Strong, n’était pas si mauvaise tant qu’il s’agissait de la partie enseignement.
En fait, elle était licenciée €s lettres, et je ne sais pas ce qu'on peut avoir de mieux
que cela, a part une maitrise. Vous n’avez ni licence ni maitrise, mademoiselle
Millborough, n’est-ce pas ?

— Non, en effet, dit Dorothy.

— Eh bien, c’est dommage. Cela fait tellement mieux sur le prospectus quand on
ajoute quelques lettres derriere votre nom. Enfin ! Peut-étre que ¢a ne compte pas.
Je ne pense pas que beaucoup de nos parents sachent ce que B.A. signifie, et ils ne
sont guere impatients de montrer leur ignorance. Je suppose que vous parlez
francais, bien str ?

— Eh bien... j’ai étudié le francais.

— Oh, c’est parfait, alors. Comme ¢a, nous pourrons le mettre sur le prospectus.
Bon, pour revenir a ce que je disais, Mlle Strong était tres bien comme
enseignante, mais elle ne répondait pas a mes idées sur ce que jappelle le coté
moralité. Nous sommes tres a cheval sur le coté moralité a Ringwood House. C'est
ce qui compte le plus pour les parents, vous verrez. Et celle avant Mlle Strong,
Mlle Brewer... eh bien, elle avait ce que j'appelle un caractere faible. On ne peut
pas s’entendre avec ces éleves si on est faible de caractere. Le résultat de tout ca,
c’est qu'un matin une gamine a rampé jusqu'au bureau de Mlle Brewer avec une
boite d’allumettes et a mis le feu a sa jupe. Bien stir, je n’allais pas la garder apres
ca. En fait, je 'ai mise dehors I'aprés-midi méme — et pour ce qui est des
références, je ne lui en ai pas donné non plus, je peux vous le dire !

— Vous voulez dire que vous avez renvoyé la jeune fille qui a fait cela ? dit
Dorothy, intriguée.

— Quoi ? La jeune fille ? Jamais de la vie ! Vous ne croyez tout de méme pas que
je vais renoncer a des droits d’inscription ? Cest de Mlle Brewer que je me suis
débarrassée, pas de la jeune fille. Ce n’est pas bon d’avoir des enseignants qui
laissent les éleves se montrer aussi effrontées avec elles. Nous en avons vingt et
une dans la classe en ce moment, et vous verrez qu’il faut une main de fer pour les
maitriser.

— Vous n’enseignez pas vous-méme ?

— Oh, ma chere, certainement pas ! dit Mme Creevy presque avec mépris. J’ai
beaucoup trop de choses sur les bras pour perdre mon temps a enseigner ! Ily a la
maison, et sept des enfants qui restent pour déjeuner... Je n’ai qu'une femme de
ménage pour le moment. En plus, cela me prend tout mon temps de faire payer les
parents. En fin de compte, ce sont les droits d’inscription qui importent, n’est-ce
pas ?

— QOui. Je suppose, dit Dorothy.



— Bon, voyons plutét pour votre salaire, continua Mme Creevy. Pendant le
trimestre, vous serez logée, nourrie et je vous donnerai dix shillings par semaine ;
pendant les vacances, vous serez simplement logée et nourrie. Vous pourrez
utiliser la lessiveuse dans la cuisine pour laver votre linge, et j’allume le chauffe-
eau a gaz pour les bains chauds tous les samedis soir ; ou du moins la plupart des
samedis soir. Vous n’aurez pas le droit d’utiliser cette piece ou nous sommes, car
c’est ma salle de réception, et je ne veux pas que vous gaspilliez le gaz dans votre
chambre. Mais vous pourrez utiliser la piece du matin autant que vous voudrez.

— Merci, dit Dorothy.

— Bien, je pense que nous avons fait a peu pres le tour. J’espere que vous étes
préte a aller au lit. Vous avez déja diné, bien siir ?»

L’intention étant clairement de lui signifier qu’elle n’aurait rien a manger ce
soir, Dorothy répondit « Oui », ce qui était faux, et la conversation en resta la.
Mme Creevy était ainsi : elle ne laissait jamais parler quelqu’un plus qu’il n’était
nécessaire. Sa conversation était si catégorique, si précise, que ce n’en était pas du
tout une. C’était plutot un squelette de conversation, comme un dialogue dans un
mauvais roman ou tout le monde parle un peu trop bien dans son réle. En vérité,
elle ne parlait pas au sens propre du terme ; elle se contentait de dire, avec son
laconisme querelleur, tout ce qu’elle avait besoin de dire, puis se débarrassait de
vous aussi vite que possible. Elle lui montrait a présent le chemin vers sa chambre,
ou elle alluma un brileur pas plus gros qu'un gland de chéne, révélant une piece
lugubre avec un lit étroit a couverture ouatée blanche, une armoire branlante, une
chaise et un équipement de toilette composé d'un lavabo en porcelaine blanche et
d’un broc. Cela ressemblait beaucoup aux chambres des hotels garnis de bord de
mer, mais il y manquait une chose qui donnait a de telles chambres leur
atmosphere accueillante et convenable : le texte au-dessus du lit.

« Voici votre chambre, dit Mme Creevy. J’espéere que vous la rangerez un peu
mieux que Mlle Strong ne le faisait. Et n’allez pas faire briiler du gaz la moitié de la
nuit, s’il vous plait, parce que je pourrai vous dire a quelle heure vous I’éteignez
grace a la fente au bas de la porte. »

Sur cette maniere de bonsoir, elle laissa Dorothy seule. La piece était glaciale ;
en fait, la maison tout entiere était froide et humide, comme si on la chauffait
rarement. Dorothy, sentant que le lit était le lieu le plus chaud, se coucha le plus
vite possible. Au-dessus de l'armoire, quand elle rangea ses vétements, elle
découvrit une boite en carton qui contenait rien de moins que neuf bouteilles de
whisky vides — des reliques, probablement, de la faiblesse de Mlle Strong sur le
coté moralité.

A huit heures du matin, Dorothy descendit et trouva Mme Creevy prenant déja
le petit déjeuner dans ce qu’elle appelait la « piece du matin ». C’était une petite
piece attenante a la cuisine, qui avait commencé par étre une arriere-cuisine et
que Mme Creevy avait reconvertie en « piece du matin » simplement en déplacant
I’évier et la lessiveuse dans la cuisine. La table du petit déjeuner, couverte d’'une



nappe réche au toucher, était tres grande et sinistrement vide. Au bout, la ou se
trouvait Mme Creevy, un plateau avec une toute petite théiere et deux tasses, une
assiette contenant deux oeufs sur le plat coriaces et une autre de marmelade ; au
milieu, juste a portée de Dorothy si elle tendait le bras, une assiette de tartines
beurrées ; et a co6té de son assiette — comme si c’était la seule chose pour laquelle
on pouvait se fier a elle — un huilier dont les flacons étaient completement secs et
figés.

« Bonjour, mademoiselle Millborough, dit la directrice. Ce n’est pas grave ce
matin, parce que c’est le premier jour, mais souvenez-vous dorénavant que je veux
que vous descendiez assez t6t pour m’aider a préparer le petit déjeuner.

— Excusez-moi, dit Dorothy.

— J’espere que vous aimez les oeufs sur le plat au petit déjeuner ?» continua
Mme Creevy.

Dorothy s’empressa de lui assurer qu’elle adorait les oeufs sur le plat.

« Bon, c’est une bonne chose, parce que vous devrez toujours manger la méme
chose que moi. Et donc jespere que vous n’allez pas étre ce que j'appelle “délicate”
a propos de la nourriture. Je pense, ajouta-t-elle en prenant son couteau et sa
fourchette, qu'un oeuf au plat est bien meilleur si on le coupe bien avant de le
manger. »

Elle coupa les deux oeufs en tranches fines, qu’elle servit de telle facon que
Dorothy recut les deux tiers d'un oeuf. Non sans difficulté, cette derniere fit durer
sa portion d’oeuf de maniere a en faire cinq ou six bouchées, puis, ayant pris une
tartine beurrée, elle ne put s’empécher de jeter un coup d’oeil plein d’espoir en
direction de la marmelade. Mais Mme Creevy avait son bras maigre non pas
exactement autour de la marmelade, mais en position de protection sur son coté
gauche, comme si elle se doutait que Dorothy allait lancer une attaque dessus. Le
courage lui manquant, cette derniere ne prit pas de marmelade ce matin-la — ni,
d’ailleurs, beaucoup de matins suivants.

Mme Creevy ne parla plus pendant le petit déjeuner, mais les bruits de pas sur
le gravier dehors et les petites voix aigués dans la salle de classe annoncaient que
les éleves commencaient a arriver. Elles entraient par une porte latérale qu’on
laissait ouverte a leur intention. Mme Creevy se leva de table et posa brusquement
les choses du petit déjeuner sur le plateau. C’était une femme qui ne pouvait rien
déplacer sans brusquerie, elle avait la délicatesse dun esprit frappeur. Dorothy
porta le plateau dans la cuisine et, quand elle revint, la directrice sortit un cahier a
un penny d’un tiroir du buffet et I'ouvrit sur la table.

« Venez voir ici, dit-elle. Voici la liste des éleves que je vous ai préparée. Je veux
que vous les connaissiez toutes des ce soir. » Elle shumecta le pouce et tourna
trois pages : « Vous voyez ces trois listes ?

— Qui, fit Dorothy.



— Eh bien, vous devez simplement les apprendre par coeur et étre stire de
mettre un visage sur chaque nom. Parce que je ne veux pas que vous alliez vous
imaginer que toutes les éleves doivent étre traitées de la méme facon. Ce n’est pas
le cas... non, ce n’est pas du tout le cas. A chaque fille un traitement particulier,
c’est mon systeme. Bon, vous voyez ce groupe en premiere page ?

— Oui, fit de nouveau Dorothy.

— Eh bien, les parents des éleves de ce groupe sont ce que jappelle de bons
payeurs. Vous comprenez ce que je veux dire par la ? Ce sont ceux qui paient rubis
sur 'ongle et ne rechignent pas a dépenser une demi-guinée supplémentaire de
temps en temps. Vous ne devez pas gifler les éleves de ce groupe, a aucun prix. Ce
groupe ici est celui des payeurs moyens. Leurs parents paient t6t ou tard, mais on
n’y parvient pas sans les déranger jour et nuit. Vous pouvez gifler les filles de ce
groupe si elles se montrent impertinentes, mais ne laissez pas de marque que leurs
parents pourraient voir. Si vous voulez mon avis, le mieux avec les enfants c’est de
leur tordre les oreilles. Vous avez déja essayé ?

— Non, dit Dorothy.

— Eh bien, je trouve que ¢a marche mieux que tout le reste. Ca ne laisse pas de
marque et les enfants n’y résistent pas. Ces trois ici sont les mauvais payeurs.
Leurs peres ont déja deux trimestres de retard, et je réfléchis a leur envoyer un
courrier d’avocat. Je me fiche de ce que vous ferez avec celles-la — sauf a se
retrouver au tribunal de police, naturellement. Bon, est-ce que nous entrons pour
que je vous présente aux éleves ? Vous feriez mieux de prendre ce cahier avec vous
et de garder un oeil dessus afin de ne pas faire d’erreur. »

Elles entrerent dans la salle de classe. C’était une piece assez grande, aux murs
couverts d'un papier gris qui paraissait encore plus gris sous la faible lumiere, car
les épais buissons de lauriers bouchaient les fenétres et aucun rayon de soleil n’y
avait jamais pénétré. Il y avait un grand bureau pres de la cheminée vide et une
douzaine de petits pupitres doubles, un tableau noir lumineux et, sur le plateau de
la cheminée, une horloge noire qui ressemblait a un mausolée miniature ; mais il
n’y avait pas de cartes, pas d'images, ni méme, pour autant que Dorothy pouvait le
voir, de livres. Les seuls objets dans la salle qu'on pouvait qualifier de décoratifs
étaient deux feuilles de papier noir fixées aux murs, avec une belle écriture moulée
a la craie dessus. Sur 'une : « La parole est d’argent. Le silence est d’or », et sur
lautre : « La ponctualité est la politesse des rois. »

Les vingt et une éleves étaient déja assises a leurs pupitres. Le silence s’était fait
parmi elles quand elles avaient entendu s’approcher les bruits de pas, et en voyant
entrer Mme Creevy elles sembléerent se recroqueviller sur leurs sieges comme de
petites perdrix quand un faucon prend son essor. La plupart d’entre elles avaient
mauvaise mine, étaient ternes et léthargiques, et les végétations semblaient
remarquablement communes parmi elles. La plus vieille avait peut-étre quinze
ans, et la plus jeune était a peine plus qu'un bébé. L’école n’avait pas d’uniformes,
et une ou deux des éleves étaient quasiment en loques.



« Levez-vous, mesdemoiselles, dit Mme Creevy en arrivant au bureau. Nous
allons commencer par la priere du matin. »

Les éleves se leverent, joignirent les mains et fermerent les yeux. Elles
répéterent la priere a I'unisson, d’une petite voix flitée, sous la direction de Mme
Creevy qui les couva tout du long de son regard acéré pour voir ce qu’elles
faisaient.

« Pere éternel et tout-puissant, nous T'implorons d’honorer nos études de ce
jour de Ta direction divine. Fais que nous soyons calmes et obéissantes ; veille sur
notre école et fais-la prospérer, de telle facon qu’elle s’agrandisse et soit un
exemple pour le voisinage, et non une honte comme certaines écoles que Tu
connais, 6 Seigneur. Aide-nous, nous T’en prions, 6 Seigneur, a étre travailleuses,
ponctuelles, bien élevées et dignes a tous égards de suivre Ta voie. Pour 'amour de
Jésus-Christ, notre Seigneur, Amen. »

Cette priere était 'oeuvre de Mme Creevy elle-méme. Quand elles eurent
terminé, les éleves réciterent le Notre-Pere et se rassirent.

« Mesdemoiselles, dit Mme Creevy, voici votre nouveau professeur, Mlle
Millborough. Comme vous le savez, Mlle Strong a dii nous quitter soudainement
apres le malaise qu’elle a eu au milieu de la lecon d’arithmétique, et je peux vous
dire que j’ai eu beaucoup de mal, toute la semaine, a vous trouver un nouveau
professeur. J’ai recu soixante-treize candidatures avant d’arréter mon choix sur
Mlle Millborough, et j'ai refusé toutes les autres parce que leurs qualifications
étaient insuffisantes. Souvenez-vous-en bien et dites-le a vos parents — soixante-
treize candidatures ! Bien, vous aurez Mlle Millborough pour le latin, le francais,
I’histoire, la géographie, les mathématiques, la littérature et la composition
anglaises, 'orthographe, la grammaire, I’écriture et le dessin a main levée ; et vous
aurez M. Booth en chimie le jeudi apres-midi comme d’habitude. Bien, quelle est
la premiere lecon inscrite sur votre emploi du temps ce matin ?

— Histoire, madame, lancérent une ou deux voix.

— Tres bien. Je suppose que Mlle Millborough va commencer par vous poser
quelques questions sur ce que vous avez étudié en histoire. Alors, faites de votre
mieux, toutes, et montrez-lui que nous n’avons pas surmonté toutes ces difficultés
en pure perte. Vous verrez, mademoiselle Millborough, qu’elles peuvent étre tres
vives quand elles le veulent.

— Je n’en doute pas, dit Dorothy.

— Bien, je vais vous laisser, alors. Et soyez sages, mesdemoiselles ! N’essayez
pas de faire avec Mlle Millborough ce que vous avez fait avec Mlle Strong, parce
que, je vous préviens, elle ne le tolérera pas. Si jentends le moindre bruit
provenant de cette salle, il y a quelqu™un qui aura des ennuis. »

Elle lanca un regard circulaire dans lequel Dorothy était incluse et qui semblait
suggérer que c’était cette derniere le « quelqu'un » dont elle parlait, puis elle



partit.

Dorothy fit face a la classe. Elle n’avait pas peur — elle était trop habituée a
s’occuper d’enfants pour en avoir peur —, mais elle éprouva quelques scrupules
passagers. L'impression d’étre un imposteur (quel professeur ne l'avait pas
éprouvée a certains moments ?) lui pesait sur les épaules. Il lui traversa soudain
Iesprit — ce dont elle n’avait eu que vaguement conscience jusque-la — qu’elle
avait accepté ce travail d’enseignante sous un prétexte notoirement faux, sans
avoir de qualification d’aucune sorte pour le faire. La matiere qu’elle était censée
enseigner a présent était lhistoire et, de fait, comme la plupart des gens
« instruits », elle ne connaissait rien a I'histoire. Quelle horreur, pensa-t-elle, si
ces jeunes filles se révélaient plus fortes en histoire qu’elle-méme !

« Quelle période étudiiez-vous exactement avec Mlle Strong ?» demanda-t-elle a
titre d’essai.

Personne ne répondit. Dorothy vit que les filles les plus agées se lancaient des
coups d’oeil, comme si elles se demandaient s’il y avait danger a prendre la parole
et décidaient finalement de ne pas prendre de risque.

« Bon, alors ou en étiez-vous approximativement ?» dit-elle, se demandant si le
mot « période » n’était pas un peu trop difficile pour elles.

Toujours pas de réponse.

« Bon, dans ce cas, vous vous souvenez certainement de quelque chose a ce
sujet ? Dites-moi les noms de certains des personnages que vous avez étudiés
pendant votre derniere lecon d’histoire. »

D’autres regards s’échangerent, et une petite fille tres laide au premier rang, en
tricot et jupe marron, les cheveux enroulés en deux tresses épaisses, fit remarquer
nébuleusement : « C’était sur les anciens Bretons. » Du coup, deux autres éleves
prirent courage et parlerent en méme temps. L'une dit « Christophe Colomb », et
l’autre « Napoléon ».

Aprés cela, Dorothy sembla y voir quelque peu plus clair. A I'évidence, au lieu
d’avoir des connaissances qui auraient pu la mettre mal a I'aise, la classe savait sur
I’histoire aussi peu de choses qu’il était possible. Cette découverte faite, son trac
s’évanouit. Elle comprit que, pour faire quoi que ce soit avec elles, il lui fallait
d’abord prendre la mesure de ce qu’elles savaient. Aussi, plutét que de suivre
I’emploi du temps, elle passa le reste de la matinée a interroger la classe entiere
sur chaque matiere I'une apres 'autre. Quand elle eut terminé avec I'histoire (et il
lui fallut environ cinq minutes pour sonder leurs connaissances dans cette
matiere), elle les mit a I'’épreuve en géographie, en grammaire anglaise, en
francais, en arithmétique — en fait, dans toutes les matieres qu’elles étaient
censées avoir étudiées. A midi, elle avait touché, sans toutefois 'explorer, le fond
des abysses terrifiants de leur ignorance.

Car elles ne savaient rien, absolument rien — rien, rien, rien, comme les



dadaistes. Méme si elles n’étaient que des enfants, il était consternant qu’elles
soient aussi ignorantes. Seules deux filles dans la classe savaient si ¢’était la Terre
qui tournait autour du Soleil ou le Soleil autour de la Terre, et aucune d’entre elles
ne put dire a Dorothy qui était le dernier roi avant George V, qui avait écrit
Hamlet, ce que 'on entendait par fraction ordinaire, ou quel océan on devait
traverser pour aller en Amérique, ’Atlantique ou le Pacifique. Et les grandes filles
de quinze ans n’étaient pas meilleures que les petites de huit, si ce n’est que les
premieres savaient au moins lire un texte d’affilée et dessiner les lettres moulées.
C’était la chose que presque toutes les filles les plus agées savaient faire : écrire
soigneusement. Mme Creevy s’en était occupée. Et, bien sir, ici et 1a dans 'océan
de leur ignorance, il y avait des ilots perdus de connaissance ; par exemple,
quelques strophes quelconques de « poemes » qu’elles avaient appris par coeur, et
un petit nombre de phrases en francais ollendorffien telles que « Passez-moi le
beurre, s’il vous plait », et « Le fils du jardinier a perdu son chapeau », qu’elles
semblaient avoir apprises comme un perroquet apprend a dire « Pretty Poll ». En
arithmétique, elles étaient un peu meilleures que dans les autres matieres. La
plupart d’entre elles savaient faire des additions et des soustractions, la moitié
environ avaient quelques notions de la facon dont on multiplie, et il y en avait
meéme trois ou quatre qui avaient laborieusement étudié les divisions. Mais c’était
la limite supréme de leur savoir, et au-dela, dans toutes les directions, s’étendait
une nuit noire et impénétrable.

Du reste, non seulement elles ne savaient rien, mais elles étaient si peu
habituées a ce qu'on les interroge qu’il était méme difficile de leur soutirer des
réponses. A 1’évidence, tout ce qu'elles savaient, elles l'avaient appris d’une
manieére entierement mécanique, et elles ne savaient que rester bouche bée
d’ahurissement lorsqu’on leur demandait de réfléchir par elles-mémes. Toutefois,
elles ne se montraient pas réticentes et étaient manifestement décidées a étre
« gentilles » — les enfants sont toujours « gentils » avec leur nouveau professeur.
Dorothy s’obstina, et peu a peu les éleves devinrent, ou semblerent devenir, un
tout petit peu moins balourdes. Elle commenca alors a se faire, dans les réponses
qu’elles lui donnaient, une idée assez précise de ce a quoi ’enseignement de Mlle
Strong avait ressemblé.

Il lui apparut que, bien qu’elles aient étudié en théorie toutes les matieres
scolaires habituelles, les seules qu’on leur avait enseignées sérieusement étaient
Iécriture et larithmétique. Mme Creevy avait une passion particuliere pour
I’écriture. En dehors de cela, elles avaient passé un nombre d’heures considérable
— une ou deux par jour, apparemment — a trimer sur un pensum redoutable qu'on
appelait les « copies ». Les « copies » consistaient a recopier des choses écrites
dans un manuel ou sur le tableau noir. Mlle Strong écrivait, par exemple, une
petite « composition » sentencieuse (I'une d’elles, intitulée « Le printemps » et
que l'on retrouvait dans tous les cahiers des éleves les plus agées, commencait
ainsi : « Maintenant que I’Avril folatre avance d’un pas léger sur la terre, que les
oiseaux gazouillent gaiement sur les branches et que les délicates fleurettes



éclatent de leurs bourgeons », etc.), et les filles en faisaient une belle copie dans
leur cahier, si bien que les parents, a qui 'on montrait les cahiers de temps en
temps, en étaient sans aucun doute convenablement impressionnés. Dorothy
commenca a comprendre que tout ce que I'on avait enseigné aux filles était en
réalité destiné aux parents. D’ou les « copies », I'insistance sur ’écriture, le fait de
répéter comme un perroquet des phrases francaises toutes faites ; c’étaient des
moyens commodes d’impressionner favorablement a peu de frais. Pendant ce
temps-la, les fillettes au fond de la classe semblaient tout juste savoir lire et écrire,
et 'une d’elles — une enfant de onze ans qui avait mauvaise mine, des yeux trop
écartés et s’appelait Mavis Williams — ne savait méme pas compter. Cette derniere
semblait n’avoir absolument rien fait durant le dernier trimestre et demi hormis
dessiner des crémailleres. Elle avait tout un tas de cahiers qui en étaient remplis —
des pages et des pages couvertes de boucles comme des racines de mangliers dans
une mangrove tropicale.

Dorothy essayait de ne pas blesser les enfants en leur faisant remarquer trop
brutalement leur ignorance, mais au fond d’elle-méme elle était stupéfaite et
horrifiée. Elle ignorait jusque-la qu’il existait encore des écoles de cette sorte dans
le monde civilisé. L’atmosphere d’ensemble du lieu était si curieusement désuete,
rappelait tellement ces terribles petites écoles privées que l'on voyait dans les
romans victoriens. Quant aux quelques manuels que la classe possédait, on ne
pouvait les regarder sans avoir 'impression de retourner au milieu du x1x° siecle.
Il y avait seulement trois manuels dont les éleves avaient chacune un exemplaire.
L’un était un manuel d’arithmétique a un shilling, qui datait d’avant la Grande
Guerre mais restait assez utilisable, et le deuxieme un affreux petit ouvrage
intitulé Les Cent Pages de Uhistoire de la Grande-Bretagne — un méchant petit in-
douze a la couverture d'un marron gréseux, ayant pour frontispice un portrait de
Boadicée avec I'Union Jack tendu a 'avant de son chat. Dorothy, 'ouvrant au
hasard, tomba sur la page 91 et lut :

A la fin de la Révolution francaise, le soi-disant empereur Napoléon
Bonaparte tenta d’établir sa domination, mais en dépit de quelques
victoires contre des armées du continent, il découvrit bientot qu'avec la
« ligne rouge » il avait trouvé a qui parler. La cause fut entendue sur le
champ de bataille de Waterloo, ott 50 000 Britanniques mirent en déroute
70 000 Francais — car les Prussiens, nos alliés, arriverent trop tard pour
la bataille. Avec une bravoure retentissante toute britannique, nos
hommes chargerent en bas de la colline 'ennemi qui se débanda et prit la
fuite. Nous arrivons a présent a la grande Reform Bill de 1832, la
premiére des réformes salutaires qui ont fait de la liberté britannique ce
qu’elle est et nous ont démarqués des nations moins fortunées (etc).

Cet ouvrage datait de 1888. Dorothy, qui n’avait jamais vu un livre d’histoire de



cette espece auparavant, 'examinait avec un sentiment proche de I'horreur. 11 y
avait également un extraordinaire petit « livre de lecture », datant de 1863, qui
était constitué pour l'essentiel d’extraits d’oeuvres de Fenimore Cooper, du Dr
Watts et de lord Tennyson, et a la fin duquel on avait ajouté de petites « Notes sur
la nature » extrémement bizarres et illustrées de gravures sur bois. L'une d’elles
représentait un éléphant sous lequel on lisait en petits caracteres : « L’éléphant est
un animal plein de sagesse. Il apprécie 'ombre des palmiers et, bien que plus fort
que six chevaux, laissera un petit enfant le conduire. Il se nourrit de bananes. » Et
ainsi de méme avec la baleine, le zebre, le porc-épic et le camélopard tacheté. Elle
trouva également dans le bureau du professeur un exemplaire du Beau Joe, un
livre en piteux état intitulé Regards sur des terres lointaines et un recueil de
locutions francaises datant de 1891. Ce dernier s’intitulait Tout ce dont vous avez
besoin pour votre séjour a Paris et la premiere phrase qu’il citait était : « Lace
mon corset, mais pas trop serré. » On ne trouvait dans la salle ni atlas ni jeu
d’instruments de géométrie.

A onze heures, il y avait une pause de dix minutes au cours de laquelle certaines
filles firent de petites parties assommantes de morpion ou se disputerent a propos
de plumiers ; quelques autres, dépassant leur timidité premiere, se rassemblerent
autour du bureau de Dorothy et lui parlerent. Elles lui en apprirent davantage sur
Mlle Strong et ses méthodes d’enseignement, ainsi que sur la maniere dont elle
leur tordait les oreilles quand elles faisaient des patés sur leurs cahiers.
Apparemment, Mlle Strong avait été un professeur tres strict sauf dans les
moments ou elle avait ses « malaises », ce qui arrivait environ deux fois par
semaine. Et quand elle avait ses malaises, elle avait I’habitude d’avaler un
médicament dans une petite bouteille marron, apreés quoi elle devenait toute
joyeuse pendant un moment et leur parlait de son frere au Canada. Mais le dernier
jour — lorsqu’elle avait été si mal pendant la lecon d’arithmétique —, le
médicament avait semblé la rendre encore plus malade, car elle 'avait a peine
avalé qu’elle s’était mise a chanter et s’était effondrée sur le bureau, si bien que
Mme Creevy avait di la faire sortir de la salle.

Apres la pause suivait une période de trois quarts d’heure au terme de laquelle
la matinée d’école prenait fin. Dorothy se sentit courbaturée et fatiguée au bout de
trois heures dans cette salle froide mais mal aérée, et elle aurait aimé sortir pour
respirer un peu d’air frais, mais Mme Creevy I’avait prévenue qu’elle devait 'aider
a préparer le déjeuner. La plupart des éleves qui habitaient a proximité de 1’école
rentraient chez elles pour le déjeuner, mais.il y en avait sept qui le prenaient dans
la « piece du matin » pour dix pence. C’était un repas embarrassant, et qui se
passait dans un silence presque complet, pour les filles qui avaient peur de parler
en présence de Mme Creevy. Il y avait du ragofit de collet de mouton au menu, et
Mme Creevy fit preuve d’'une dextérité extraordinaire pour servir les morceaux
maigres aux « bons payeurs » et les morceaux gras aux « payeurs moyens ». Quant
aux trois « mauvais payeurs », ils mangeaient dans la salle de classe un repas
honteux dans des sachets en papier.



L’école recommencait a deux heures. Déja, apres une simple matinée, Dorothy
retournait a son travail en dissimulant sa répugnance et ses craintes. Elle
commencait a se rendre compte de ce a quoi sa vie ressemblerait, jour apres jour
et semaine apres semaine, dans cette salle sans soleil, a essayer d’inculquer des
rudiments de connaissance a des gosses réticentes. Mais lorsqu’elle eut rassemblé
les éleves et fait I'appel, I'une d’elles, une petite gamine palotte aux cheveux
chatain terne qui s’appelait Laura Firth, vint a son bureau et lui fit présent d'un
pathétique bouquet de chrysanthemes marron-jaune, « de la part de nous
toutes ». Les éleves s’étaient prises de sympathie pour Dorothy et avaient réuni
quatre pence pour lui acheter des fleurs.

Quelque chose s’é¢branla en Dorothy lorsqu’elle prit cet affreux bouquet. Elle
regarda d’'un oeil nouveau ces enfants anémiques aux vétements rapeux et fut
brusquement saisie d'une honte terrible au souvenir qu’elle les avait regardées le
matin avec indifférence, presque avec aversion. A présent, une pitié profonde
I’étreignait. Les pauvres enfants, les pauvres enfants ! Comme on les avait bridées
et maltraitées ! Et malgré cela, elles avaient conservé leur gentillesse enfantine et
gaspillé leurs quelques sous pour offrir des fleurs a leur professeur.

Elle considéra alors son travail d'une maniere completement différente. Un
sentiment de loyauté et d’affection avait jailli dans son coeur. Cette école était son
école ; elle travaillerait pour elle, elle en serait fiere et elle ferait tout ce qu’elle
pourrait pour transformer ce lieu d’esclavage en un lieu humain et convenable.
Elle pourrait probablement ne faire que bien peu de chose. Elle était si
inexpérimentée et si indigne de ce travail qu’il fallait d’abord qu’elle étudie elle-
méme avant de commencer a enseigner a autrui. Cependant, elle ferait de son
mieux ; elle ferait tout ce que la bonne volonté et I’énergie permettent de faire
pour sauver ces enfants des ténebres dans lesquelles on les avait gardées.



Au cours des semaines qui suivirent, deux choses préoccuperent Dorothy a
I'exclusion de toute autre. L'une était de mettre de 'ordre dans sa classe ; I'autre,
d’établir un concordat avec Mme Creevy.

Cette derniere était de tres loin la plus difficile des deux. La maison de Mme
Creevy était le pire endroit ou habiter. Elle était toujours plus ou moins froide, on
n’y trouvait pas un siege confortable de la cave au grenier et la nourriture y était
infecte. Enseigner est un métier plus pénible qu’il n’y parait, et un enseignant a
besoin d’'une bonne alimentation pour se maintenir en forme. C’était terriblement
décourageant de devoir travailler quand on était astreinte a un régime composé de
ragolt de mouton, de pommes de terre bouillies trempées et pleines de petits yeux
noirs, de riz au lait noyé d’eau, de tartines sur lesquelles on avait gratté le beurre
et de thé trop faible — et de cela toujours en quantité insuffisante. Mme Creevy,
qui était assez pingre pour prendre du plaisir a lésiner sur sa propre nourriture,
mangeait la méme chose que Dorothy, mais elle se réservait toujours la part du
lion. Tous les matins au petit déjeuner, les deux oeufs sur le plat étaient coupés en
tranches et partagés inéquitablement, et I’assiette de marmelade restait a jamais
sacro-sainte. Dorothy avait de plus en plus faim a mesure que le trimestre
avancait. Les deux soirs par semaine ou elle réussissait a sortir de la maison, elle
puisait dans ses maigres économies pour acheter des tablettes de chocolat a
croquer, qu’elle mangeait dans le plus grand secret — car Mme Creevy, si elle
affamait Dorothy plus ou moins intentionnellement, aurait été blessée a mort
d’apprendre qu’elle s’achetait de la nourriture.

Le pire dans la situation de Dorothy, c’était qu’elle n’avait pas de vie privée et
tres peu de temps qu’elle aurait pu dire a elle. Une fois la journée d’école terminée,
son seul refuge était la « piece du matin », ou Mme Creevy pouvait avoir 1'oeil sur
elle, et I'idée maitresse de cette derniere était que Dorothy ne devait jamais étre
laissée en paix plus de dix minutes. Elle s’était mis en téte, ou du moins faisait
semblant de croire, que Dorothy était une paresseuse qui avait besoin qu’on la
rappelle a 'ordre. Aussi, c’était toujours des « Bon, mademoiselle Millborough, on
dirait que vous n’avez pas grand-chose a faire ce soir, non ? Est-ce qu’il n’y a pas
des cahiers d’exercices qui attendent qu’on les corrige ? Ou bien, vous pourriez
peut-étre prendre votre aiguille et faire un peu de couture ? Je suis stre que je
serais incapable de rester comme vous sur ma chaise a ne rien faire !». Elle lui
trouvait toujours de menus travaux pour 'occuper dans la maison, jusqu’a frotter
le sol de la salle de classe le samedi matin quand les éléves n’avaient pas école.
Mais c’était pure méchanceté de sa part, car elle n’avait pas confiance dans le
travail de Dorothy et le refaisait généralement derriere elle. Un soir, Dorothy eut
la mauvaise idée de rapporter un roman de la bibliotheque publique. Mme Creevy



s’enflamma des qu’elle le vit. « Ecoutez, vraiment, mademoiselle Millborough ! Je
n’aurais pas cru que vous aviez du temps pour lire !» dit-elle amerement. Elle
n’avait elle-méme jamais lu un seul livre de toute sa vie, et en était fiere.

D’ailleurs, méme lorsqu’elle n’avait pas Dorothy a 'oeil, Mme Creevy trouvait
toujours un moyen de faire sentir sa présence. Elle r6dait perpétuellement dans le
voisinage de la classe, de sorte que Dorothy ne se sentait jamais tout a fait a ’abri
d’une intrusion ; et lorsqu’elle trouvait qu’il y avait trop de bruit, elle donnait avec
son manche a balai de petits coups secs dans le mur qui faisaient sursauter et
déconcentraient les enfants. A toute heure du jour, elle s’agitait nerveusement et
bruyamment. Quand elle ne préparait pas les repas, elle cognait partout son balai
et sa pelle a poussiere, harcelait la femme de ménage, entrait par surprise dans la
salle de classe pour « jeter un oeil » avec I'espoir de prendre Dorothy ou les
enfants en faute, ou bien faisait « un peu de jardinage » — c’est-a-dire mutilait
avec une paire de cisailles les malheureux petits arbustes qui poussaient au milieu
de I’étendue de gravier dans le jardin de derriere. Dorothy n’était libérée d’elle que
deux soirées par semaine, lorsque Mme Creevy partait pour des raids qu’elle
appelait « chercher des éleves », autrement dit prospecter des parents potentiels.
Ces soirées-la, Dorothy les passait en général a la bibliotheque, car lorsque la
directrice n’était pas a la maison elle souhaitait que Dorothy n’y reste pas non
plus, pour économiser le feu et le gaz d’éclairage. Les autres soirs, Mme Creevy
était occupée a écrire des lettres pressantes aux parents ou d’autres a 1’éditeur du
journal local pour chicaner sur le prix d’une dizaine de réclames, ou bien a fourrer
son nez dans les pupitres des éleves pour vérifier si leurs cahiers d’exercices
avaient bien été corrigés, ou encore a « faire un peu de couture ». Si jamais elle
n’était pas occupée ne fut-ce que cinq minutes, elle sortait sa boite a ouvrage et
faisait « un peu de couture » — en général, elle reprisait des culottes en toile
blanche réche au toucher dont elle avait un nombre incalculable. C’étaient les
vétements les plus froids qu'on puisse imaginer ; elles semblaient porter, a un
degré bien plus élevé qu’une coiffe de nonne ou une chemise de crins
d’anachorete, la marque distinctive d’une chasteté glacée et terrible. La vue de ces
culottes vous faisait vous interroger sur le feu M. Creevy, au point méme de vous
demander s’il avait jamais existé.

En considérant d’'un oeil extérieur sa facon de vivre, on aurait dit qu’elle n’avait
aucun plaisir de quelque sorte que ce soit. Elle ne faisait jamais les choses que les
gens ordinaires font pour se divertir — elle n’allait jamais au cinéma, ne prenait
jamais un livre, ne mangeait jamais de bonbons, ne préparait jamais un repas
spécial pour le déjeuner ni ne s’habillait jamais avec la moindre coquetterie. La vie
sociale ne signifiait absolument rien pour elle. Elle n’avait pas d’amis, était
probablement incapable d’imaginer une chose telle que ’amitié et n’échangeait
presque jamais un mot avec un semblable si ce n’est pour affaires. De conviction
religieuse il ne lui restait pas le plus petit vestige. Son attitude envers la religion,
bien qu’elle se rendit au temple baptiste chaque dimanche afin d’impressionner
les parents par sa foi, était un anticléricalisme misérable fondé sur I'idée que le



clergé « n’en a qu’apres votre argent ». Elle donnait I'impression d’étre une
personne entierement dénuée de joie, entierement submergée par la monotonie de
son existence. Mais en réalité ce n’était pas le cas. Il y avait plusieurs choses
auxquelles elle prenait un plaisir intense et inépuisable.

Par exemple, son avarice. L’argent était la préoccupation essentielle de sa vie. Il
y a deux sortes d’avares, le cupide effronté qui vous ruine sans hésiter s’il en a la
possibilité, mais qui ne s’arréte pas sur deux pence, et 'avare mesquin qui n’a pas
le projet de faire de I'argent, mais qui n’hésitera jamais, comme dit 'adage, a
ramasser un quart de penny avec les dents sur un tas de fumier. Mme Creevy
appartenait a cette seconde catégorie. Grace a des sollicitations incessantes et a
des coups de bluff, elle avait réussi a avoir vingt et une éleves dans son école, mais
elle ne serait jamais allée plus loin, car elle était trop radine pour dépenser de
largent dans I’équipement nécessaire et payer correctement son assistante. Les
droits que les éleves payaient, ou ne payaient pas, s’élevaient a cinq guinées par
trimestre avec certains suppléments, si bien que, aussi affamée et exténuée que
pouvait étre son assistante, elle pouvait a peine espérer faire un bénéfice net de
cent cinquante livres par an. Mais elle s’en satisfaisait tout a fait. Il était plus
important pour elle d’économiser six pence que de gagner une livre. Tant qu’elle
pouvait trouver un moyen de supprimer une pomme de terre de plus dans le
déjeuner de Dorothy, de payer un demi-penny de moins la douzaine de cahiers
d’exercices ou de grappiller en douce une demi-guinée supplémentaire sur la
facture d’'un « bon payeur », elle était contente a sa maniere.

En outre, par pure méchanceté — dans des actes de malveillance méprisables,
méme lorsqu’elle n’avait rien a y gagner —, elle avait un passe-temps dont elle ne
se lassait jamais. Elle faisait partie des gens qui éprouvent une sorte d’orgasme
spirituel lorsqu’ils parviennent a jouer un mauvais tour a quelqu'un. Sa querelle
avec son voisin M. Boulger — une histoire vraiment inéquitable car le pauvre M.
Boulger ne faisait pas le poids dans la bagarre —, elle la menait impitoyablement,
sans merci accordée ou espérée. Le plaisir de Mme Creevy lorsqu’elle lui rivait son
clou était si intense qu’elle était méme disposée a y dépenser de ’'argent de temps
en temps. Un an auparavant, M. Boulger avait envoyé une lettre au propriétaire de
la maison (tous les deux ne cessaient d’écrire a ce dernier pour se plaindre du
comportement de 'autre) dans laquelle il signalait que la cheminée de la cuisine
de Mme Creevy fumait sur ses fenétres de derriere et lui demandait de la faire
surélever d’'une cinquantaine de centimetres. Le jour méme ou elle recut le
courrier du propriétaire, Mme Creevy fit venir le briqueteur pour qu’il abaisse la
cheminée de cinquante centimetres. Il lui en cofta trente shillings, mais cela les
valait bien. Ensuite, il y avait eu la longue guérilla des choses jetées dans le jardin
de l'autre pendant la nuit, que Mme Creevy avait finalement gagnée avec une
pleine poubelle de cendres humides déversée sur le parterre de tulipes de son
voisin. Et justement, peu apres I'arrivée de Dorothy, la directrice avait remporté
une belle victoire sans coup férir. Ayant découvert par hasard que le prunier de M.
Boulger avait poussé des racines sous le mur de son jardin, elle s’empressa d’y



injecter un plein pot de désherbant, ce qui tua 'arbre. Ce fut d’ailleurs la seule fois
ou Dorothy entendit rire Mme Creevy.

Mais Dorothy fut tout d’abord trop occupée pour se soucier beaucoup de Mme
Creevy et de ses déplaisantes particularités. Elle voyait bien que c¢’était une femme
odieuse et que sa position a elle ne valait guere mieux que celle d’'un esclave, mais
cela ne la tracassait pas outre mesure. Son travail était trop absorbant, trop
essentiel. En comparaison, son confort et méme son avenir lui semblaient sans
importance.

Il ne lui fallut pas plus de deux jours pour mettre sa classe en ordre de marche.
Chose curieuse, bien qu’elle n’elit pas d’expérience de I'’enseignement ni de théorie
préconcue a ce sujet, elle se mit pourtant, des le premier jour, comme par instinct,
a modifier, arranger et innover. Il y avait tant de choses qui n’attendaient que
d’étre faites. La premiere, a ’évidence, était de se débarrasser de la routine sinistre
des « copies », et celles-ci disparurent des le deuxieme jour de Dorothy dans la
classe, malgré un ou deux froncements de sourcils de Mme Creevy. Elle réduisit
également les lecons d’écriture. Dorothy aurait souhaité les supprimer purement
et simplement pour les éleves les plus agées — il lui semblait ridicule que de
grandes filles de quinze ans perdent leur temps a cela —, mais la directrice ne
voulut pas en entendre parler. Elle semblait attacher une valeur quasi
superstitieuse aux lecons d’écriture. Ensuite, bien entendu, il s’agit de mettre au
rebut le répugnant Cent Pages d’histoire et les absurdes petits « livres de lecture ».
Il aurait été tout a fait inutile de demander a Mme Creevy d’acheter de nouveaux
livres pour les enfants ; aussi, le premier samedi apres-midi, Dorothy demanda un
congé pour se rendre a Londres — permission qu’elle recut de mauvaise grace — et
dépensa deux livres trois shillings sur ses précieux quatre livres dix pour une
dizaine d’exemplaires d’occasion dune édition bon marché de Shakespeare, un
gros atlas de seconde main, quelques volumes des contes pour enfants d’Hans
Andersen, un jeu d’instruments de géométrie et deux livres de pate a modeler. Elle
sentait que cela, avec les livres d’histoire de la bibliotheque publique, pouvait lui
suffire pour commencer.

Elle avait vu d’'un coup d’oeil que ce dont les éleves avaient le plus besoin, et
qu’elles n’avaient jamais recu, c’était d’attention individuelle. Elle commenca donc
par diviser la classe en trois groupes différents en arrangeant les choses de telle
sorte que deux groupes pouvaient travailler par eux-mémes pendant qu’elle
« repassait » quelque chose avec le troisieme. Ce fut d’abord difficile, en
particulier avec les plus jeunes, dont l'attention se mettait a vagabonder des
qu’elles étaient laissées a elles-mémes, si bien qu’'on ne pouvait jamais vraiment
les quitter des yeux. Et pourtant, d'une maniére tout a fait incroyable et
inattendue, la quasi-totalité d’entre elles firent des progres au cours des premieres
semaines ! La plupart n’étaient pas réellement stupides, mais seulement étourdies
par un galimatias mécanique et ennuyeux. Pendant une semaine peut-étre, il n’y
eut rien a en tirer, puis, tout a coup, leurs petites tétes engourdies semblérent se
redresser et se déployer comme des paquerettes qui viennent de passer sous le



rouleau de jardin.

Tres vite et facilement, Dorothy leur donna I'habitude de réfléchir par elles-
mémes. Elle leur faisait faire des dissertations de leur propre composition, au lieu
de copier des balivernes sur les oiseaux qui chantent sur les branches et les
fleurettes qui éclatent de leurs bourgeons. Elle reprit leur arithmétique a ses
bases, commenca les multiplications avec les petites et guida les plus grandes des
divisions aux fractions ; pour trois d’entre elles, il fut méme question de
décimales. Elle leur donna les premiers rudiments de grammaire francaise au lieu
de leur faire répéter « Passez-moi le beurre, s’il vous plait », et « Le fils du
jardinier a perdu son chapeau ». Ayant découvert que personne dans la classe ne
savait a quoi ressemblait aucun pays dans le monde (méme si plusieurs d’entre
elles savaient que Quito était la capitale de 'Equateur), elle leur fit faire, sur une
planche de contreplaqué triple épaisseur, une grande carte de I’'Europe en pate a
modeler, a I’échelle a partir de I’atlas. Les enfants adoraient faire cette carte ; elles
réclamaient sans cesse l'autorisation de la continuer. En outre, elle commenca,
avec I'ensemble de la classe sauf les six plus jeunes et Mavis Williams, la
spécialiste des crémailleres, la lecture de Macbeth. Aucune d’entre elles n’avait
jamais lu spontanément quoi que ce soit dans sa vie, hormis peut-étre le Girl’s
Own Paper ; mais elles se mirent de bon coeur a Shakespeare, comme tout enfant
le fait quand on ne le dégolite pas du texte avec son analyse grammaticale et
littéraire.

L’histoire était la matiere la plus difficile a leur enseigner. Dorothy ne s’était pas
rendu compte jusque-la de combien il est difficile pour des enfants issus de
familles pauvres d’avoir une conception de ce que lhistoire signifie. Toute
personne des classes supérieures, aussi peu instruite qu’elle soit, grandit avec
quelques notions d’histoire ; elle est capable de visualiser un centurion romain, un
chevalier médiéval, un gentilhomme du xvii® siecle ; les termes Antiquité, Moyen
Age, Renaissance, révolution industrielle évoquent quelque chose, méme
confusément, a son esprit. Mais ces enfants-ci venaient de maisons sans livres et
leurs parents auraient ri a I'idée que le passé a un sens pour le présent. Elles
n’avaient jamais entendu parler de Robin des Bois, jamais joué aux Cavaliers et
Roundheads, ne s’étaient jamais demandé qui avait construit les églises anglaises
ou quel était le sens de « Fid. Def. » sur la piece d’'un penny. Il n'y avait que deux
personnages historiques dont toutes, presque sans exception, avaient entendu
parler, c’étaient Christophe Colomb et Napoléon. Dieu seul savait pourquoi —
peut-étre Christophe Colomb et Napoléon apparaissaient-ils dans les journaux un
peu plus souvent que la plupart des autres personnages historiques. Ils semblaient
avoir enflé dans I’esprit des enfants, comme Tweedledum et Tweedledee, au point
d’obstruer le paysage du passé tout entier. Quand Dorothy avait demandé a quelle
époque les automobiles avaient été inventées, une éleve, agée de dix ans, avait
avancé au hasard : « Il y a environ cent ans, par Christophe Colomb. »

Dorothy découvrit que certaines des éleves les plus agées avaient étudié Les
Cent Pages de lhistoire au moins quatre fois, de Boadicée jusqu’au premier



Jubilé, sans en retenir quasiment un seul mot. Ce n’était pas tres grave, puisque
c’était un tissu de mensonges. Elle reprit avec la classe entiere a partir de
I'invasion de Jules César et essaya d’abord de lire a haute voix des livres d’histoire
qu’elle empruntait a la bibliotheque publique ; mais cette méthode échoua, car les
éleves ne pouvaient rien comprendre de ce qu’on leur expliquait si les mots
avaient plus d’'une ou deux syllabes. Elle se débrouilla donc comme elle put avec
ses propres termes et avec son savoir insuffisant, en faisant une sorte de
paraphrase de ce qu’elle lisait et en le leur répétant, dans un effort incessant pour
leur inculquer quelques images du passé et, ce qui était toujours plus difficile,
pour essayer de les y intéresser. Mais un jour elle eut une excellente idée. Elle
acheta, a petit prix, un rouleau de papier peint uni chez un tapissier et fit faire aux
éleves un tableau historique. Elles diviserent le rouleau de papier en siecles et en
années, et collerent a leur place des images découpées dans des journaux illustrés
— dessins de chevaliers en armure, de galions espagnols, de presses d'imprimerie
et de trains de chemin de fer. Fixé sur les murs de la classe, le tableau présentait, a
mesure que le nombre d’'images augmentait, une sorte de panorama de ’histoire
d’Angleterre. Les enfants étaient encore plus passionnées par le tableau que par la
carte. Dorothy trouvait qu’elles faisaient toujours preuve de plus d’intelligence
quand il s’agissait de faire quelque chose, plutot que de simplement assimiler. Il
fut méme question de réaliser une carte du monde en carton-pate de quatre pieds
sur quatre, si Dorothy pouvait « persuader » Mme Creevy de les autoriser a
préparer du carton-pate — une technique salissante qui nécessitait des seaux
d’eau.

Mme Creevy considérait d'un oeil jaloux les innovations de Dorothy, mais ne
s’en méla d’abord pas activement. Sans le montrer, bien siir, elle était secretement
étonnée et ravie d’avoir mis la main sur une assistante qui souhaitait réellement
travailler. Quand elle vit que Dorothy dépensait son propre argent pour acheter
des manuels aux éleves, elle éprouva la méme sensation délicieuse que si elle avait
réussi une escroquerie. Cependant, elle rechignait et trouvait a redire a tout ce que
Dorothy faisait, et perdait pas mal de temps a insister sur ce qu’elle appelait les
« corrections a fond » des cahiers d’exercices des filles. Mais son systeme de
correction, comme tout le reste dans le programme scolaire, était congu en
fonction des parents. Régulierement, les éleves emportaient leurs cahiers pour les
montrer a leurs parents, et Mme Creevy n’aurait jamais permis que quoi que ce
soit de peu flatteur y soit noté. Rien ne devait étre « faux », barré ou souligné trop
lourdement ; au contraire, le soir, Dorothy les décorait, sous la dictée de Mme
Creevy, de commentaires plus ou moins approbateurs a I’encre rouge. Ceux qu’elle
préférait étaient : « Une performance tout a fait digne d’éloges » et « Excellent !
Tu fais de grands progres. Continue !». Toutes les éleves de I’école, apparemment,
faisaient toujours « de grands progres » ; il n’était jamais précisé vers quoi les
menaient ces progres. Toutefois, les parents semblaient vouloir gober
indéfiniment ce genre de chose.

A certains moments, bien siir, Dorothy avait des soucis avec les éleves. Le fait



qu’elles étaient d’ages différents ne facilitait pas les choses, et méme si elles
lappréciaient beaucoup et étaient tres « gentilles » avec elle au début, elles
n’auraient pas été des enfants si elles avaient été tout le temps « gentilles ». Elles
étaient parfois paresseuses ou succombaient au vice le plus pénible des écolieres :
les rires bébétes. Les premiers jours, Dorothy en fit 'expérience a de nombreuses
reprises avec la petite Mavis William, qui était ’'enfant de onze ans la plus stupide
que l'on puisse imaginer. Dorothy ne pouvait rien en tirer. Au premier essai pour
lui faire faire quelque chose de plus difficile que des crémailléres, un vide presque
sous-humain s’imprimait dans ses yeux écarquillés. Parfois, cependant, elle avait
des acces de loquacité durant lesquels elle posait les questions les plus étonnantes
et les plus invraisemblables. Ainsi, elle ouvrait son « livre de lecture », tombait sur
une des illustrations — I’éléphant plein de sagesse, par exemple — et demandait a
Dorothy :

« Pardon, ma’moiselle, c’quoi ca ? (Elle mangeait ses mots d'une maniere
curieuse.)

— C’est un éléphant, Mavis.

— C’quoi, un éléphant ?

— L’éléphant est une espece d’animal sauvage.
— C’quoi, un animal ?

— Eh bien... le chien est un animal.

— C’quoi, un chien ?»

Et ainsi de suite, plus ou moins indéfiniment. Vers le milieu de la quatrieme
matinée, Mavis leva la main et dit avec une politesse sournoise qui aurait di
mettre Dorothy sur ses gardes :

« S’ll vous plait, ma’'moiselle, ¢’que jpeux sortir ?
— Oui », dit Dorothy.

Une des filles les plus grandes leva la main a son tour, rougit et baissa la main
comme si elle avait trop honte pour parler. Sur l'insistance de Dorothy, elle dit
d’un air embarrassé :

« S’ vous plait, mademoiselle, Mlle Strong ne laissait pas Mavis aller aux
toilettes seule. Elle s’enferme dedans et ne veut plus en sortir, et alors Mme Creevy
se fache, mademoiselle. »

Dorothy dépécha un messager, mais il était trop tard. Mavis resta in latebra
pudenda jusqu’a midi. Plus tard, Mme Creevy expliqua en particulier a Dorothy
que Mavis était une idiote congénitale — ou plutot, comme elle le présenta, « pas
tres bien dans sa téte ». Il était totalement impossible de lui enseigner quoi que ce
soit. Bien stir, Mme Creevy n’en laissait rien entendre a ses parents, qui croyaient
que leur enfant était seulement « en retard » et payaient ses droits d’inscription
avec régularité. Mavis était une éleve dont il était facile de s’occuper. Il suffisait de



lui donner un cahier et un crayon, de lui dire de faire des dessins et de rester
calme. Mais Mavis, enfant d’habitudes, ne dessinait que des crémailleres — tout en
restant calme et apparemment heureuse pendant des heures, la langue pendante
au milieu des guirlandes de crémailleres.

Malgré ces quelques petites difficultés, comme tout se passait pour le mieux
pendant ces premieres semaines ! Cen était méme inquiétant, a vrai dire ! Vers le
10 novembre, apres beaucoup de grincements de dents a cause du prix du
charbon, Mme Creevy commenca a autoriser que I'on fasse du feu dans la salle de
classe. L’esprit des enfants était remarquablement plus vif quand la piece était
convenablement chauffée. Et il y avait parfois des moments de bonheur quand le
feu crépitait dans la cheminée, que Mme Creevy était sortie de la maison et que les
enfants étudiaient en silence une de leurs lecons favorites. Le mieux, c’était
lorsque les deux meilleurs groupes lisaient Macbeth, que les éleves haletantes
poussaient des cris aigus durant les scenes, que Dorothy les reprenait pour leur
faire prononcer correctement les mots et leur dire qui était I’époux de Bellone et
comment les sorcieres volaient sur des manches a balai ; et puis quand les éleves
voulaient savoir, presque aussi excitées que s’il s’était agi d'un roman policier,
comment le bois de Birnam pouvait atteindre Dunsinane et Macbeth étre tué par
un homme qui n’était pas né d’'une femme. Ce sont ces moments-la qui font
qu'enseigner en vaut la peine — lorsque l’enthousiasme des enfants jaillit
brusquement, comme une flamme, et retrouve le votre, et que de soudaines lueurs
d’intelligence que vous n’attendiez pas vous récompensent de votre travail ingrat.
Aucun métier n’est plus fascinant que celui de professeur si on peut I'exercer
librement. Mais Dorothy ignorait encore que ce « si » est le plus grand des « si »
qui soient.

Son travail lui convenait et elle y prenait du plaisir. A ce moment-13, elle
connaissait intimement I'esprit des enfants, leurs particularités individuelles et les
stimulants spécifiques dont elles avaient besoin pour se mettre a réfléchir. Elle les
aimait davantage, s’intéressait plus a leur développement et était plus soucieuse
de faire de son mieux pour elles qu’elle ne I'aurait cru possible peu de temps
avant. L’enseignement, tache complexe et sans fin, emplissait sa vie tout comme la
routine des travaux de la paroisse l'avait fait. Elle y pensait et en révait ; elle
empruntait des livres a la bibliotheque publique pour étudier les théories de
I’éducation. Elle sentait qu’elle continuerait bien volontiers a enseigner toute sa
vie, méme pour dix shillings par semaine logée et nourrie, si cela pouvait toujours
étre ainsi. C’était sa vocation, pensait-elle.

Presque n’importe quel travail accaparant aurait été un soulagement apres la
terrible futilité de sa période de dénuement. Mais c’était davantage qu’un simple
travail ; c’était, lui semblait-il, une mission, un sacerdoce. Essayer d’éveiller les
esprits engourdis de ces enfants, de réparer I’escroquerie qu’elles avaient subie
sous le nom d’éducation, n’était-ce pas une chose a laquelle elle pouvait,
certainement, se consacrer coeur et ame ? Aussi, pour le moment, dans l'intérét de
son travail, elle ne tenait aucun compte de la rudesse de la vie dans la maison de



Mme Creevy et oubliait completement sa situation étrange, anormale, et
I'incertitude de son avenir.



Mais, bien sir, cela ne pouvait pas durer.

A peine quelques semaines s’étaient-elles écoulées lorsque les parents
commencerent a se méler du programme de travail de Dorothy. Les problemes
avec les parents sont une des routines de la vie dans une école privée. Tous les
parents sont assommants du point de vue d’'un professeur, et ceux d’enfants qui
fréquentent un établissement privé de quatrieme catégorie sont absolument
impossibles. D’un c6té, ils ont une idée extrémement vague de ce que I'on entend
par éducation ; de I'autre, ils considerent les « frais d’école » exactement comme
une facture de boucher ou d’épicier et soupconnent en permanence que 1’on essaie
de les escroquer. Ils assaillent le professeur de notes mal écrites dans lesquelles ils
font des demandes impossibles, qu’ils confient a leurs enfants, qui les lisent sur le
chemin de I’école. Au bout des quinze premiers jours, Mabel Briggs, une des éleves
les plus prometteuses de la classe, apporta a Dorothy la note suivante :

Chere Mademoiselle,

Pourriez-vous, sil vous plait, enseigner un peu plus d’arithmétique a
Mabel ? Il me semble que ce que vous lui apprenez n’est pas assez pratic. Les
cartes et tout ca. Elle veut des travaux pratics, pas toutes ces fantaisies. Alors
plus d’arithmétique, s’il vous plait.

Recevez, Mademoiselle, l'expression de mes sentiments distingués.

Geo. Briggs

P-S : Mabel dit que vous parlez de lui apprendre quelque chose que vous
appelez les décimales. Je ne veux pas qu'elle apprenne les décimales, je veux
qu’elle apprenne I'arithmétique.

Aussi Dorothy cessa-t-elle la géographie avec Mabel pour la remplacer par
davantage d’arithmétique, ce qui la fit pleurer. D’autres lettres suivirent. Une
dame s’inquiétait que I'on allait donner du Shakespeare a lire a sa fille. « J’ai
entendu dire, écrivait-elle, que ce M. Shakespeare était un auteur de pieces de
théatre, mais Mlle Millborough est-elle stire qu’il ne s’agit pas d’'un auteur tres
immoral ?» Pour sa part, elle n’était méme pas allée au cinéma de toute sa vie, et
encore moins au théatre, et elle avait I'impression que le fait méme de lire une
piece de théatre présentait un danger trés grave, etc. Elle reconnaissait,
cependant, avoir été informée que M. Shakespeare était mort. Cela semblait la



rassurer. Un autre parent souhaitait que 'on accorde plus d’attention a Iécriture
de sa fille, et un autre pensait que le francais était une perte de temps ; et ainsi de
suite, jusqu’a ce que I'emploi du temps qu’avait élaboré Dorothy soit presque
réduit en miettes. Mme Creevy lui fit clairement comprendre qu’elle devait
obtempérer, ou faire semblant d’obtempérer, a toutes les demandes des parents.
Dans bien des cas, c’était quasiment impossible, car cela désorganisait tout pour
qu'une éleve étudie, par exemple, 'arithmétique pendant que le reste de la classe
faisait de I'histoire ou de la géographie. Mais, dans les écoles privées, ce sont les
parents qui font la loi. Ces écoles n’existent, comme les magasins, qu’en flattant
leurs clients, et si un parent veut que son enfant étudie exclusivement le jeu du
berceau et I'alphabet cunéiforme, le professeur doit accepter sous peine de perdre
un éleve. Le fait est que les parents étaient de plus en plus troublés par les
histoires que leurs enfants leur rapportaient a la maison a propos des méthodes de
Dorothy. Ils ne comprenaient rien a ces idées d’un nouveau genre, de réaliser des
cartes en pate a modeler et de lire des vers, et la vieille routine mécanique, qui
avait tellement horrifié Dorothy, leur paraissait éminemment pleine de bon sens.
Ils devenaient de plus en plus récalcitrants, et leurs lettres étaient criblées du mot
« pratique », qui signifiait en réalité davantage de lecons d’écriture et
d’arithmétique. Pourtant, leur idée méme de I'arithmétique se limitait a I’addition,
la soustraction, la multiplication et la « pratique », auxquelles s’ajoutait la division
comme un tour de force spectaculaire sans valeur réelle. Tres peu d’entre eux
auraient pu exécuter une addition avec décimales, et ils n’étaient pas
particulierement soucieux que leurs enfants en soient capables.

Toutefois, si cela s’était arrété 1a, il n’y aurait probablement jamais eu aucun
probléme sérieux. Les parents s’en seraient pris a Dorothy, comme le font tous les
parents ; mais celle-ci aurait certainement appris — comme, la encore, tous les
professeurs apprennent — que celui qui savait montrer un certain savoir-faire
pouvait les ignorer sans dommage. Mais il y avait une chose qui ne pouvait
manquer de provoquer des problemes, et c’était le fait que les parents de tous les
enfants sauf trois étaient des dissidents, alors que Dorothy était anglicane. Il était
vrai que Dorothy avait perdu la foi — en réalité, ces deux derniers mois, sous la
pression d’aventures diverses, c’était a peine si elle avait pensé a sa foi ou a la
perte de celle-ci. Mais cela changeait tres peu de chose ; catholique ou anglican,
dissident, juif, turc ou mécréant, on conserve les habitudes de pensée avec
lesquelles on a grandi. Dorothy, née et élevée dans l'enceinte de I'Eglise, ne
comprenait pas l'esprit dissident. Avec la meilleure volonté du monde, elle ne
pouvait s’empécher de faire des choses qui pouvaient déplaire a certains des
parents.

Dés le début, il y avait eu une échauffourée a propos des lecons sur les Ecritures
— deux fois par semaine, les enfants lisaient deux chapitres de la Bible, ’Ancien et
le Nouveau Testament alternativement. Plusieurs parents avaient écrit pour dire :
Mlle Millborough pourrait-elle ne pas répondre aux enfants quand ils posent des
questions sur la Vierge Marie, les textes sur la Vierge devaient étre passés sous



silence ou, si possible, carrément supprimés. Mais ce fut Shakespeare, cet auteur
immoral, qui provoqua la crise. Les éléves avaient bien avancé dans Macbeth et
étaient impatientes de savoir comment la prophétie des sorcieres allait
s’accomplir. Elles arriverent aux scenes finales. Le bois de Birnam avait atteint
Dunsinane — cette partie-la était réglée, mais qu’en était-il de 'homme qui n’était
pas né d’'une femme ? Elles lurent le passage fatal :

MACBETH
Tu perds ta peine,
Autant vouloir du fil de ton épée trancher
L’air inentamable, que me tirer du sang.
Fais retomber ta lame sur des cimiers vulnérables ;
Ma vie est sous un charme, elle ne cédera pas

A quiconque est né d’'une femme.

MACDUFF
Désespere de ce charme,
Et que 'ange que tu as toujours servi
Te 'apprenne, Macduff fut du ventre de sa mere

Arraché avant terme !

Les éleves eurent I'air déconcertées. Il y eut un silence passager, puis un choeur
de voix retentit dans la classe :

« S’ll vous plait, mademoiselle, qu’est-ce que ca veut dire ?»

Dorothy expliqua. Elle le fit en hésitant et d'une maniere incomplete, saisie d'un
horrible pressentiment — la prémonition que cela allait lui attirer des ennuis —,
mais néanmoins elle expliqua. Et ensuite, bien stir, la féte commenca.

Pres de la moitié des enfants, une fois rentrées chez elles, demandeérent a leurs
parents le sens du mot « ventre ». Un soudain émoi s’ensuivit, des messages
volerent ici et 1a et un choc électrique d’horreur frappa quinze honnétes foyers
dissidents. Ce soir-l1a, les parents durent tenir une sorte d’assemblée, car le
lendemain en fin de journée, vers I’heure ou I'école prend fin, une délégation
rendit visite a Mme Creevy. Dorothy les entendit arriver seuls ou par deux et
devina ce qui était en train de se passer. Des qu’elle eut laissé partir les éleves, la
voix tranchante de la directrice 'appela de I’étage :

« Mademoiselle Millborough, veuillez monter ici une minute !»



Dorothy monta I’escalier en essayant de maitriser le tremblement de ses jambes.
Mme Creevy était debout, I'air sévere, pres du piano dans la salle de réception
lugubre, et six parents étaient assis en cercle sur les chaises de crin comme des
inquisiteurs. II y avait le M. Geo. Briggs qui lui avait écrit une lettre sur
larithmétique de Mabel — un marchand de légumes a l'air vif avec une femme
desséchée et acariatre — et un homme grand et fort comme un taureau, avec des
moustaches tombantes et une femme terne et particulierement plate qui semblait
avoir été aplatie par le poids de quelque chose de lourd — son mari, peut-étre.
Dorothy ne saisit pas le nom de ces deux-la. Il y avait aussi Mme Williams, la mere
de l'idiote congénitale, une petite femme sombre et tres obtuse, qui approuvait
toujours les propos de celui qui venait de parler. Il y avait enfin M. Poynder,
voyageur de commerce, un homme ni jeune ni vieux a la figure pale, aux levres
mobiles et au crane chauve a travers lequel quelques meches de cheveux d’aspect
assez dégoiitant étaient soigneusement plaquées. En I’honneur de ces visiteurs, un
feu composé de trois gros morceaux de charbon faisait la moue dans la cheminée.

« Asseyez-vous la, mademoiselle Millborough », dit Mme Creevy en lui
désignant une chaise dure qui était posée comme un tabouret de repentir au
milieu du cercle de parents.

Dorothy s’assit.
« Maintenant, dit la directrice, écoutez ce que M. Poynder a a vous dire. »

M. Poynder avait un tas de choses a dire. Les autres parents l’avaient
manifestement choisi comme porte-parole, et il parla jusqu’a ce que de petites
taches d’écume jaunatre apparaissent aux commissures de ses levres. Et le plus
remarquable, c’est qu’il réussit a le faire — si grand était son souci de la bienséance
— sans jamais répéter le mot qui était a 'origine du probleme.

« Je pense que j'exprime I'opinion de tout le monde ici, dit-il avec son bagou de
VRP, en affirmant que si Mlle Millborough savait que cette piece — Macduff ou
quel que soit son titre — contenait des mots comme... euh, des mots comme ceux
dont nous parlons, elle n’aurait jamais dii la donner a lire & des enfants. A mon
avis, c’est une honte qu'on puisse imprimer des mots pareils dans des livres de
classe. Je suis certain que si quelquun parmi nous avait su que c’était ce genre de
chose, Shakespeare, nous aurions mis les pieds dans le plat des le début. Je suis
surpris, je dois dire. L’autre matin, je lisais justement dans mon News Chronicle
un article selon lequel Shakespeare est le pere de la littérature anglaise ; eh bien, si
c’est ca, la littérature, moi je dis qu’il nous faut un peu moins de littérature ! Je
pense que tout le monde sera d’accord avec moi ici. Et de lautre c6té, si Mlle
Millborough ne savait pas que ce mot... euh, le mot dont je parle... que ce mot y
figurait, elle aurait dii passer dessus sans s’y arréter quand il apparaissait. Il n’y
avait pas la moindre nécessité d’aller I’expliquer aux enfants. Leur dire de se taire
et de ne pas poser de questions — c’est comme ca qu’il faut s’y prendre avec les
enfants.

— Mais elles n’auraient pas compris la piece si je ne leur avais pas expliqué !



protesta Dorothy pour la troisieme ou quatrieme fois.

— Bien siir qu’elles n’auraient pas compris ! Vous ne semblez pas saisir ce que je
dis, mademoiselle Millborough ! Nous ne voulons pas qu’elles comprennent. Est-
ce que vous croyez que nous voulons qu’elles aillent prendre des idées sales dans
les livres ? On a déja assez a faire avec tous ces films dégofiitants et ces journaux
pour filles a deux pence... toutes ces histoires d’amour sales et répugnantes avec
des images... euh, je ne m’étendrai pas la-dessus. Nous n’envoyons pas nos enfants
a I’école pour qu’on leur mette des idées dans la téte. Je parle au nom de tous les
parents en disant cela. Nous sommes tous ici des gens honnétes et croyants...
certains sont baptistes et d’autres méthodistes, et il y en a méme un ou deux qui
appartiennent a I'Eglise d’Angleterre parmi nous... mais nous pouvons laisser de
coté nos différences pour une affaire comme celle-ci... et nous essayons d’élever
nos enfants honnétement et de les préserver de tout savoir sur les choses de la vie.
Si j’en avais le pouvoir, les enfants — en tout cas, les filles — ne sauraient rien des
choses de la vie avant d’avoir vingt et un ans. »

Il y eut un assentiment général des parents, et '’homme fort comme un taureau
ajouta : « Ouais, ouais ! Je vous suis la-dessus, monsieur Poynder. Ouais, ouais !»

Apres avoir traité la question Shakespeare, M. Poynder ajouta quelques
remarques concernant les méthodes d’enseignement d’'un nouveau genre de
Dorothy, lesquelles donnéerent 'occasion a M. Geo. Briggs de lacher de temps en
temps : « C’est tout a fait ca ! Des travaux pratiques, c’est ce que nous voulons, des
travaux pratiques ! Pas toutes ces balivernes comme les vers, faire des cartes,
coller des images sur du papier et tout ca. Apprenez-leur a bien compter et a bien
écrire, on se moque du reste. Des travaux pratiques ! C’est tout a fait ca !»

Cela dura ainsi environ vingt minutes. Dorothy chercha d’abord a argumenter,
mais elle vit que Mme Creevy secouait la téte avec colere par-dessus ’épaule de
I’homme fort comme un taureau, ce qu’elle prit a juste titre pour un ordre de se
taire. Lorsqu’ils en eurent fini, les parents avaient mis Dorothy au bord des
larmes ; sur quoi ils voulurent prendre congé. Mais Mme Creevy les en empécha.

« Juste un moment, mesdames et messieurs, dit-elle. Maintenant que vous avez
dit ce que vous aviez a dire — et croyez bien que je suis trés contente de vous en
avoir donné l'occasion —, permettez-moi d’ajouter a mon tour un petit quelque
chose. Pour que les choses soient bien claires, au cas ou vous penseriez que je suis
la coupable de cette malheureuse histoire. Et vous aussi, vous restez ici,
mademoiselle Millborough !» ajouta-t-elle.

Elle se tourna vers Dorothy et, devant les parents, lui « passa un savon » durant
pres de dix minutes. La cause de tout cela, c’étaient les livres répugnants qu’elle
avait apportés dans la maison dans son dos ; elle I’avait trahie et s’était montrée
d’'une ingratitude monstrueuse ; et si quoi que ce soit du méme genre devait se
reproduire, Dorothy prendrait la porte avec son salaire de la semaine en poche.
Elle lui en rebattit les oreilles encore et encore. Elle ne cessait de répéter des
expressions comme « des éleves que j’ai prises dans ma maison », « manger mon



pain » ou méme « profiter de ma charité ». Les parents assistaient a la scene et,
sur leurs figures grossieres — des figures ni dures ni méchantes, juste marquées
par I'ignorance et des vertus mesquines —, on pouvait lire une grave approbation,
un grave plaisir au spectacle du péché réprimandé. Dorothy le comprenait ; elle
comprenait que Mme Creevy avait besoin de lui « passer un savon » devant les
parents, de sorte qu’ils sentent qu’ils en avaient pour leur argent et soient
satisfaits. Pourtant, tandis que le sermon mesquin et cruel se poursuivait, une telle
colere jaillit dans son coeur qu’elle se serait levée avec plaisir pour gifler Mme
Creevy. Elle se répétait sans cesse : « Je ne vais pas supporter ca, je ne vais pas le
supporter plus longtemps ! Je vais lui dire ce que je pense d’elle et puis je quitterai
la maison sur-le-champ !» Mais elle ne fit rien de tout cela. Elle voyait avec une
clarté atroce la faiblesse de sa situation. Quoi qu’il arrive, elle supporterait toutes
les insultes, car elle devait garder son travail. Aussi restait-elle assise et
silencieuse, rouge d’humiliation, au milieu du cercle des parents, et sa colere se
mua alors en détresse, et elle comprit qu’elle allait se mettre a pleurer si elle ne
luttait pas pour arréter ses larmes. Mais elle comprit également que, si elle
pleurait, ce serait le comble et les parents demanderaient son renvoi. Pour
s’arréter, elle plongea ses ongles si violemment dans ses paumes qu’elle s’apercut
ensuite qu’elle s’était fait couler quelques gouttes de sang.

A présent, le « savon » s’étendait sur 'assurance de Mme Creevy que cela ne se
reproduirait plus jamais et que les Shakespeare fautifs seraient brilés
immédiatement. Les parents étaient maintenant satisfaits. Dorothy avait eu sa
lecon et la mettrait sans aucun doute a profit ; ils ne lui en voulaient pas et ne se
rendaient pas compte qu’ils I'avaient humiliée. Ils saluerent la directrice, saluerent
un peu plus froidement Dorothy, et partirent. Dorothy se leva a son tour pour s’en
aller, mais Mme Creevy lui fit signe de ne pas bouger.

« Restez encore une minute, dit-elle d'un ton menacant comme les parents
quittaient la piece. Je n’en ai pas terminé avec vous, non, je suis loin d’en avoir
terminé. »

Dorothy se rassit. Elle avait les jambes en coton et était vraiment au bord des
larmes. Mme Creevy, ayant raccompagné les parents jusqu’a la porte d’entrée,
revint avec un bol d’eau qu’elle jeta sur le feu — pourquoi faire briiler du bon
charbon alors que les parents étaient partis ? Dorothy supposa que le « savon »
allait reprendre de plus belle. Cependant, la fureur de Mme Creevy semblait s’étre
refroidie — en tout cas, elle avait laissé de coté cet air de vertu outragée qu’elle
avait du afficher devant les parents.

« Je voudrais juste avoir un brin de conversation avec vous, mademoiselle
Millborough, dit-elle. Il est temps que nous définissions une fois pour toutes la
maniere dont cette école doit marcher et la maniere dont elle ne doit pas marcher.

— Qui, dit Dorothy.

— Bon, je n’irai pas par quatre chemins avec vous. Quand vous étes arrivée ici,
j’ai vu du premier coup d’oeil que vous ignoriez les rudiments de I'enseignement ;



mais je ne m’en serais pas souciée si vous aviez eu un peu de bon sens comme
n’importe quelle autre fille. Seulement, il apparait que vous n’en avez pas eu. Je
vous laisse faire comme vous voulez pendant une semaine ou deux, et la premiere
chose que vous faites c’est de vous mettre tous les parents a dos. Eh bien, cela ne
se reproduira pas. A partir de maintenant, les choses seront faites & ma facon, pas
a la votre. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Oui, dit de nouveau Dorothy.

— N’allez pas croire que je ne peux pas me débrouiller sans vous, poursuivit
Mme Creevy. Des professeurs avec licence, maitrise et tout ca, je peux en avoir
treize a la douzaine a n’importe quel moment. Seulement, celles qui ont des
licences ou des maitrises ont tendance a boire en général, ou bien elles... bon, peu
importe... et je dirai a votre crédit que vous ne semblez pas portée sur la boisson
ou sur quoi que ce soit de ce genre. Je pense que nous pouvons nous entendre
toutes les deux si vous laissez tomber ces idées d’'un nouveau genre que vous avez
et que vous comprenez ce qu'on entend par enseignement pratique. Alors écoutez-
moi bien. »

Dorothy écoutait. Avec une clarté admirable, et un cynisme d’autant plus
dégotitant qu’il était completement inconscient, Mme Creevy expliqua sa méthode
d’escroquerie qu’elle appelait « enseignement pratique ».

« Ce que vous devez saisir une fois pour toutes, commenca-t-elle, c’est qu’il n’y a
qu’'une chose qui compte dans une école : les droits d’inscription. Quant aux trucs
du genre “développer I'esprit des enfants”, comme vous dites, ¢a ne se fait ni ici ni
ailleurs. Ce sont les droits d’inscription qui m’intéressent, pas développer lesprit
des enfants. Apres tout, ce n’est que du bon sens. Vous devez bien vous douter que
personne n’irait s’enquiquiner a ouvrir une école pour quune bande de gamins
mettent la maison sens dessus dessous s’il n’y avait pas un peu d’argent a gagner.
Les droits d’inscription sont prioritaires, et tout le reste est secondaire. Est-ce que
je ne vous I'ai pas déja dit le tout premier jour de votre arrivée ici ?

— Si, reconnut humblement Dorothy.

— Bien, donc, si ce sont les parents qui payent, c’est aux parents qu’il faut
penser. Faire ce que les parents veulent — c’est notre regle ici. Je ne pense pas que
tout ce bazar de pate a modeler et de bouts de papier dans lequel vous vous étes
lancée fasse du mal aux enfants ; mais les parents n’en veulent pas, voila tout. En
fait, il n’y a que deux choses auxquelles ils tiennent pour leurs enfants : 'écriture
et larithmétique. Surtout I'écriture. Cest quelque chose dont ils peuvent
comprendre le sens. Et donc ’écriture est ce sur quoi vous devez insister sans
cesse. Tout plein de copies proprettes que les éleves peuvent remporter chez elles
et que les parents montreront a leurs voisins, ce qui nous fait un peu de réclame
gratuite. Je veux que vous fassiez faire aux enfants deux heures par jour d’écriture
et rien d’autre.

— Deux heures par jour pour I’écriture, répéta docilement Dorothy.



— Oui. Et aussi plein d’arithmétique. Les parents adorent l’arithmétique,
surtout les sommes d’argent. Songez aux parents en permanence. Si vous en
rencontrez un dans la rue, sautez-lui dessus et parlez-lui de sa fille. Faites-lui
croire qu’elle est la meilleure éleve de la classe et que si elle reste encore trois
trimestres elle fera des merveilles. Vous voyez ce que je veux dire ? N’allez pas lui
raconter qu’elle ne peut pas faire mieux ; parce que si vous lui dites ca, en général
il retire son enfant. Juste trois trimestres de plus — c’est ¢ca qu’il faut leur dire. Et
quand vous rédigez le bulletin trimestriel, apportez-le-moi et laissez-moi y jeter un
oeil. J’aime bien mettre les annotations moi-méme. »

Les yeux de Mme Creevy rencontrerent ceux de Dorothy. Elle avait peut-étre
hésité a dire qu’elle arrangeait toujours les annotations de facon que chaque éleve
se trouve proche du meilleur de la classe, mais elle se retint. Dorothy ne put pas
répondre pendant quelques instants. En apparence, elle avait perdu tout entrain,
et était tres pale, mais intérieurement elle ressentait de la coléere et une répulsion
mortelle contre lesquelles elle dut lutter avant de pouvoir parler. Elle ne pensait
pas néanmoins a contredire Mme Creevy. Le « savon » l'avait completement
abattue. Elle maitrisa sa voix et dit :

« Je ne dois enseigner que I'écriture et 'arithmétique... c’est cela ?

— Eh bien, ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. Il y a plein d’autres matieres
qui font bien sur le prospectus. Le francais, par exemple... le francais fait tres bien
sur le prospectus. Mais ce n’est pas une matiere sur laquelle vous devez perdre
beaucoup de temps. N’allez pas les gaver de trop de grammaire, de syntaxe, de
verbes et de tout ¢a. Ce genre de chose ne meéne a rien d’apres ce que je peux voir.
Donnez-leur un peu de “Parley vous Francey”, de “Passey moi le beurre” et ainsi
de suite ; c’est beaucoup plus utile que la grammaire. Et puis il y a le latin... je
mets toujours le latin sur le prospectus. Mais je ne pense pas que vous soyez tres
bonne en latin, n’est-ce pas ?

— Non, reconnut Dorothy.

— Bon, ce n’est pas grave. Vous n’aurez pas a le leur enseigner. Aucun de nos
parents ne veut que son enfant perde son temps avec le latin. Mais ils aiment le
voir écrit sur le prospectus. Ca fait chic. Evidemment, il y a tout un tas de matiéres
que nous ne pouvons pas enseigner, mais nous devons tout de méme en faire la
réclame. La comptabilité, la dactylo et la sténo par exemple, sans oublier la
musique et la danse. Tout cela fait bien sur le prospectus.

— Arithmétique, écriture, francais... est-ce qu’il y a autre chose ? demanda
Dorothy.

— Oh, eh bien, histoire, géographie et littérature anglaise, bien stir. Mais laissez
tomber ces histoires de cartes... c’est une perte de temps, rien d’autre. En
géographie, le mieux, c’est la liste des chefs-lieux. Faites en sorte qu’elles sachent
réciter en rafale les chefs-lieux de tous les comtés d’Angleterre comme s’il
s’agissait d’'une table de multiplication. Elles pourront alors montrer ce qu’elles



ont appris, et voila. Pour ce qui est de I'histoire, tenez-vous-en aux Cent Pages de
Uhistoire d’Angleterre. Je ne veux pas que vous vous serviez de ces gros livres
d’histoire que vous rapportez de la bibliotheque. J’en ai ouvert un 'autre jour, et la
premiere chose sur laquelle je suis tombée c’est un article dans lequel on disait
que I’Angleterre avait été battue dans je ne sais quelle bataille. Voila bien une
chose a enseigner a des enfants ! Les parents ne le toléreront pas, je peux vous le
dire !

— Et pour la littérature ? dit Dorothy.

— Eh bien, évidemment, ils doivent faire quelques lectures, et je ne comprends
pas pourquoi vous vouliez vous passer de ces jolis petits livres de lecture que nous
possédons. Reprenez-les. Ils sont un peu datés mais ils sont bien assez bons pour
des enfants. Et je pense qu’elles pourraient également apprendre par coeur
quelques poemes. Certains aiment entendre leurs enfants réciter un poeme. “Le
garcon se tenait sur le pont en feu”... c’est un tres bon poeme... et puis il y a
“Naufrage de...”, comment s’appelait ce navire déja ? Ah oui, “Naufrage de
I’'Hespérus”. Un peu de poésie ne fait jamais de mal. Mais ne parlez plus de
Shakespeare, je vous en prie !»

Dorothy n’eut pas de thé ce jour-la. L’heure du thé était passée depuis
longtemps, mais lorsque Mme Creevy eut terminé sa harangue, elle la congédia
sans rien lui dire sur le thé. Peut-étre était-ce une petite punition supplémentaire
pour laffaire Macbeth

Dorothy n’avait pas demandé la permission de sortir, mais elle ne se sentait pas
capable de rester plus longtemps dans la maison. Elle prit son chapeau et son
manteau et descendit la route mal éclairée, en direction de la bibliotheque. Le
mois de novembre était bien avancé. Bien que la journée ait été humide, le vent
nocturne, vif comme une menace, soufflait a travers les arbres presque
entierement dénudés, faisait trembloter les réverberes malgré leur verre et agitait
les feuilles de platane détrempées qui jonchaient le trottoir. Dorothy frissonna
légerement. Le vent apre lui renvoyait le souvenir inscrit jusque dans ses os du
froid de Trafalgar Square. Et méme si elle ne pensait pas réellement que perdre
son travail signifierait retourner dans le sous-monde d’ou elle venait — en effet, ce
n’était pas aussi désespéré que cela ; au pire, son cousin ou quelqu'un d’autre
laiderait —, le « savon » de Mme Creevy lui avait brusquement fait sentir que
Trafalgar Square n’était plus tres loin. Cela lui avait donné une compréhension
beaucoup plus profonde du grand commandement moderne — le onzieme
commandement qui avait balayé tous les autres : « Tu ne perdras pas ton travail. »

Quant a « 'enseignement pratique », Mme Creevy s’était contentée d’observer
les faits avec réalisme pour en parler. Elle avait simplement dit a voix haute ce que
la plupart des gens a sa place pensent mais ne disent jamais. La phrase qu’elle
répétait si souvent — « Ce sont les droits d’inscription qui m’intéressent » — était
une devise qui pouvait étre — ou plutot, qui devait étre — écrite sur la porte de
toutes les écoles privées d’Angleterre.



Il y a, d’ailleurs, un tres grand nombre de ces écoles en Angleterre. Qu’elles
soient de deuxieéme, troisieme ou quatrieme catégorie (Ringwood House était un
spécimen d’école de quatrieme catégorie), elles existent par dizaines ou vingtaines
dans chaque banlieue de Londres et dans chaque ville de province. On en compte
environ dix mille, sur lesquelles moins de mille font l'objet d’inspections
gouvernementales. Et bien que certaines soient meilleures que les autres, et
quelques-unes, probablement, meilleures que les council schools avec lesquelles
elles sont en concurrence, toutes souffrent d'un mal fondamental : elles n’ont, en
fin de compte, pas d’autre objectif que I'argent. Souvent, a la différence qu’il n’y a
rien d’illégal dans leur cas, elles sont ouvertes avec le méme état d’esprit que
lorsqu’on ouvre un bordel ou un bureau de contrepartie. Un matin, un petit
homme d’affaires soupe au lait (ces écoles sont souvent dirigées par des gens qui
n’enseignent pas eux-mémes) dit a sa femme :

« Emma, j’ai une idée ! Qu’est-ce que tu en dirais si on avait une école tous les
deux, hein ? Y a plein d’argent a se faire dans une école, tu sais, et pas autant de
travail que dans un magasin ou un pub. En plus, on ne risque rien ; pas de frais
généraux, a part la location, quelques pupitres et un tableau noir. Mais on fera les
choses bien. On fera venir un type d’Oxford ou de Cambridge qui vient de perdre
son boulot et qu’on aura pas cher, et on I'habillera avec une blouse et... comment
est-ce qu’on appelle ces petits chapeaux carrés avec des glands au sommet ? Ca
devrait attirer les parents, hein ? T’as juste a garder 'oeil ouvert pour voir si tu
peux pas nous trouver un secteur ou on n’est pas déja trop sur le méme créneau. »

Il choisit un emplacement dans un de ces secteurs bourgeois ou les gens sont
trop pauvres pour s’offrir une école convenable et trop fiers pour envoyer leurs
enfants a la council school, et il s’y « installe ». Peu a peu, il se fait une clientele
tout a fait a la maniere d’un laitier ou d'un marchand de 1égumes, et s’il est malin,
s’il a un peu de savoir-faire et qu’il n’a pas trop de concurrents, il peut en tirer
quelques centaines de livres par an.

Bien siir, toutes ces écoles ne se ressemblent pas. Tous les directeurs ne sont pas
des mégeres butées et cupides comme Mme Creevy, et il y a beaucoup d’écoles ou
I’atmosphere est agréable et convenable, et ou I'enseignement est aussi bon que
'on peut raisonnablement I'attendre pour des droits a cinq livres le trimestre. A
I'opposé, certaines sont des scandales criants. Plus tard, ayant fait la connaissance
d’un professeur d’une autre école privée de Southbridge, Dorothy entendit parler
d’écoles qui étaient bien pires que Ringwood House. Il existait notamment un
pensionnat bon marché ou des comédiens ambulants se débarrassaient de leurs
enfants comme on dépose un bagage dans une consigne de gare et ou les enfants
végétaient, ne faisant absolument rien et atteignant I’dge de seize ans sans savoir
lire. Dans une autre école, les journées étaient un chahut perpétuel, avec un vieux
maitre fourbu qui les passait a poursuivre les garcons en leur donnant des coups
de canne et qui s’effondrait soudain en pleurnichant sur son bureau pendant qu’ils
se moquaient de lui. Tant que les directeurs d’école seront motivés essentiellement
par 'argent, des choses de ce genre se produiront. Les cotiteuses écoles privées ou



les riches envoient leurs enfants ne sont pas, en surface, aussi mauvaises que les
autres, parce qu’elles peuvent s’offrir un personnel approprié, et le systeme
d’examen d’entrée de 1’école publique les oblige a rester a la hauteur, mais elles
ont la méme tare fondamentale.

Ce fut seulement plus tard, et par degrés, que Dorothy découvrit la réalité des
écoles privées. Au début, elle avait souffert de la peur absurde quun inspecteur
scolaire débarque un jour a Ringwood House, se rende compte de I'imposture et
de l'escroquerie que c’était et fasse du foin en conséquence. Mais elle apprit
ensuite que cela n’arriverait jamais. N’étant pas « reconnue », Ringwood House
n’était pas exposée aux inspections. Un jour, en effet, un inspecteur du
gouvernement avait fait une visite, mais il s’était contenté de mesurer la superficie
de la salle de classe pour vérifier que chaque éleve avait bien le volume d’air dont
elle avait besoin, et c’était tout ; il n’avait pas le pouvoir d’en faire plus. Seule la
petite minorité d’écoles « reconnues » — moins d’une sur dix — était officiellement
inspectée pour décider si elle maintenait un niveau d’enseignement raisonnable.
Pour les autres, elles étaient libres d’enseigner ou de ne pas enseigner comme bon
leur semblait. Personne ne les inspectait ou controlait en dehors des parents
d’éleves — I'aveugle guidant ’aveugle.



Le lendemain, Dorothy commenca a changer son programme en fonction des
ordres de Mme Creevy. La premiere lecon du jour était écriture, et la deuxieme,
géographie.

« Ca ira, mesdemoiselles, dit Dorothy quand I’horloge lugubre sonna dix heures.
Nous passons maintenant a la lecon de géographie. »

Les éleves ouvrirent tout grand leur pupitre et rangerent leur cahier de copies
détesté avec des soupirs de soulagement perceptibles. On entendit murmurer :
« Quais, la géo ! Super !» Cétait une de leurs matieres préférées. Les deux éleves
qui étaient « surveillantes » pour la semaine, travail qui consistait a nettoyer le
tableau noir, ramasser les cahiers d’exercices et ainsi de suite (des enfants se
battraient pour avoir le privilege de faire ce genre de travail), sauterent de leur
chaise pour aller chercher la carte en pate a modeler qui était posée contre le mur.
Mais Dorothy les arréta.

« Attendez un peu. Rasseyez-vous, toutes les deux. Nous ne continuerons pas la
carte ce matin. »

Un cri de consternation se fit entendre. « Oh, mademoiselle ! Pourquoi pas,
mademoiselle ? S’il vous plait, laissez-nous la continuer !

— Non. Je crois que nous avons perdu un peu trop de temps avec la carte
récemment. Nous allons commencer a apprendre les chefs-lieux des comtés
d’Angleterre. Je veux que vous les connaissiez tous avant la fin du trimestre. »

Les figures des éleves s’allongerent. Dorothy le vit et ajouta en essayant d’y
mettre de l'entrain — cet entrain creux et qui ne trompe personne lorsque le
professeur essaie de faire passer une matiere barbante pour intéressante :

« Imaginez comme vos parents seront contents quand ils pourront vous
demander quel est le chef-lieu de n'importe quel comté en Angleterre et que vous
saurez leur dire !»

Les enfants n’étaient pas du tout dupes. Elles se tordirent sur leur chaise a cette
perspective €écoeurante.

« Oh, les chefs-lieux ! Apprendre par coeur les chefs-lieux ! C’est ce qu’'on faisait
tout le temps avec Mlle Strong. S’il vous plait, mademoiselle, pourquoi est-ce
qu’on ne continue pas la carte ?

— Arrétez de discuter. Prenez vos cahiers et notez-les a mesure que je vous les
donne. Ensuite, nous les dirons ensemble. »

A contrecoeur, et toujours en manifestant leur désapprobation, les éleves



fouillerent dans leur pupitre et sortirent leur cahier. « S’il vous plait,
mademoiselle, est-ce qu’on pourra faire la carte la prochaine fois ?

— Je ne sais pas. On verra. »

Cet apres-midi-la, la carte fut retirée de la salle de classe, et Mme Creevy gratta
la pate a modeler et la jeta. Ce fut la méme chose pour toutes les matieres, I'une
apres l'autre. Tous les changements que Dorothy avait introduits furent annulés.
On retourna a la routine des « copies » interminables et des additions
« pratiques » tout aussi interminables, a la récitation comme un perroquet de
« Passez-mot le beurre » et « Le fils du jardinier a perdu son chapeau », aux Cent
Pages d’histoire et aux insupportables petits « livres de lecture ». (Mme Creevy
avait confisqué les Shakespeare, au prétexte de les briiler. Mais elle les avait
vraisemblablement vendus.) Deux heures par jour étaient réservées aux lecons
d’écriture. Les deux feuilles de papier noir déprimantes que Dorothy avait
enlevées du mur furent remises a leur place, ainsi que leurs proverbes réécrits
dans une belle écriture moulée. Quant au tableau historique, Mme Creevy I’enleva
et le briila.

Quand les éleves virent les matieres exécrées, auxquelles elles avaient cru
échapper pour toujours, revenir I'une apres I'autre, elles furent d’abord étonnées,
puis malheureuses, avant de se mettre a bouder. Mais c’était bien pire pour
Dorothy que pour les enfants. Au bout de deux jours, la litanie qu’elle était obligée
de leur imposer I’écoeurait tellement qu’elle se mit a douter de pouvoir continuer
comme ca plus longtemps. Maintes et maintes fois, elle caressa I'idée de désobéir a
Mme Creevy. Pourquoi pas, se disait-elle tandis que les éleves se plaignaient,
gémissaient et peinaient sous cet esclavage misérable, pourquoi ne pas arréter ca
et refaire de vraies lecons, méme si c’était seulement pour une ou deux heures par
jour ? Pourquoi ne pas renoncer a ces simulacres de lecons et simplement laisser
les enfants jouer ? Ce serait tellement mieux pour elles. Les laisser dessiner, créer
quelque chose avec de la pate a modeler ou composer un conte de fées — n'importe
quoi de réel, n'importe quoi d’'intéressant, plutot que ces absurdités atroces. Mais
elle n’osait pas. A tout moment, Mme Creevy pouvait entrer dans la classe, et si
elle trouvait les enfants a « bricoler » au lieu de faire leur pensum, cela ferait une
histoire effroyable. Aussi, Dorothy prenait sur elle-méme et obéissait a la lettre
aux consignes, si bien que les choses étaient exactement comme elles avaient été
avant le « malaise » de Mlle Strong.

Les lecons touchaient a un tel sommet d’ennui que le moment le plus lumineux
dans la semaine était le fameux cours de chimie de M. Booth, le jeudi apres-midi.
M. Booth était un homme craintif d’'une cinquantaine d’années, d’apparence
négligée, avec des moustaches couleur bouse de vache longues et humides. Il avait
été professeur de public school, mais faisait aujourd’hui le minimum pour
s’assurer une existence de sous-ébriété chronique en donnant des cours a deux
shillings six pence. Ceux-ci consistaient en un radotage mortel. Méme dans sa
période florissante, M. Booth n’avait pas été un enseignant particulierement



brillant, mais depuis qu’il avait eu sa premiere crise de delirium tremens et vivait
dans la crainte quotidienne de la seconde, ses connaissances en chimie fondaient
comme neige au soleil. Il se tenait fébrilement devant la classe en répétant
inlassablement les mémes choses et en essayant vainement de se rappeler ce dont
il parlait. « Souvenez-vous bien, mesdemoiselles, disait-il d'une voix enrouée et
qui se voulait paternelle, les éléments sont au nombre de quatre-vingt-treize...
quatre-vingt-treize éléments, mesdemoiselles... vous savez toutes ce qu’est un
élément, n’est-ce pas ?... Il y en a quatre-vingt-treize... souvenez-vous bien de ce
nombre, quatre-vingt-treize... » Au point que Dorothy (elle devait rester dans la
salle de classe pendant le cours de chimie, parce que Mme Creevy estimait que ca
ne se faisait pas de laisser les filles seules avec un homme) en était malheureuse et
honteuse pour lui. Les cours débutaient toujours par les quatre-vingt-treize
éléments, mais n’allaient jamais beaucoup plus loin. Il était aussi question d'une
« tres intéressante petite expérience que je vais vous faire la semaine prochaine,
mesdemoiselles, trés intéressante, vous verrez... nous la ferons la semaine
prochaine sans faute... une petite expérience tres intéressante », expérience qui,
est-il besoin de le dire, n’était jamais réalisée. M. Booth ne possédait pas
d’appareils de chimie, et ses mains tremblaient beaucoup trop pour qu’il puisse les
utiliser s’il en avait eu. Durant son cours, les éleves restaient plongées dans une
poisseuse stupeur d’ennui, mais il n’en demeurait pas moins une alternative
bienvenue aux lecons d’écriture.

Les éleves ne furent plus jamais les mémes avec Dorothy apres la visite des
parents. Elles ne changerent pas entiérement en un jour, bien str. Elles s’étaient
entichées de la « vieille Millie », et elles espéraient qu’apres un jour ou deux a les
torturer avec de I’écriture et de '« arithmétique commerciale » elle les ferait
revenir a des choses intéressantes. Mais I'écriture et 'arithmétique continuaient et
la popularité dont Dorothy avait joui, comme professeur dont les lecons n’étaient
pas ennuyeuses et qui ne donnait pas de gifle, s’évanouit peu a peu. Qui plus est, le
charivari causé par Macbeth n’avait pas été long a transpirer. Les enfants
comprenaient que la vieille Millie avait fait quelque chose de mal — elles ne
savaient pas exactement quoi — et qu’elle avait recu un « savon ». Cela la
rabaissait a leurs yeux. Il n’y a pas de demi-mesure avec les enfants, méme avec
des enfants qui se sont entichés de vous, sauf a perdre son prestige d’adulte ; que
votre prestige soit égratigné une fois, et méme 'enfant le plus gentil qui soit vous
meéprisera.

Aussi commencerent-elles a mal se comporter comme elles le faisaient
d’ordinaire. Avant, Dorothy avait juste di faire face de temps en temps a de la
paresse, a du chahut et a des éclats de rire bébétes ; maintenant il y avait
également de la malveillance et de la duplicité. Les enfants se rebellaient
constamment contre cette routine terrible. Elles oubliaient les quelques semaines
ou la vieille Millie s’était montrée sous un jour excellent et ou I’école elle-méme
leur avait semblé trés amusante. A présent, ’école était simplement ce qu’elle
avait toujours été, un lieu ou l'on paresse, baille et tue le temps en pincant sa



voisine et en essayant de faire sortir de ses gonds le professeur, et d’ou 'on sort
avec des cris de soulagement des que la derniere lecon s’acheve. Parfois elles
boudaient et se mettaient soudain a crier, parfois elles se disputaient de cette
maniere obstinée et exaspérante propre aux enfants : « Pourquoi est-ce qu’on doit
faire ca ? Pourquoi est-ce que tout le monde est obligé d’apprendre a lire et
écrire ?», sans fin, jusqu’a ce que Dorothy doive s’imposer et les faire taire en les
menacant de les gifler. Son irascibilité était devenue presque habituelle a présent ;
elle en était surprise et choquée, mais elle n'y pouvait rien. Chaque matin elle se
jurait : « Aujourd’hui je ne vais pas me mettre en colere » et, chaque matin, avec
une régularité déprimante, elle se mettait en colere, surtout vers onze heures et
demie, quand les éleves devenaient intenables. Rien n’est plus irritant que de
s’occuper d’enfants rebelles. Tot ou tard, Dorothy le savait, elle ne pourrait plus se
controler et commencerait a les frapper. Frapper un enfant était, pour elle, une
chose impardonnable, mais presque tous les enseignants finissaient par en arriver
la. Elle ne parvenait plus aujourd’hui a mettre un enfant au travail sans avoir un
oeil posé sur lui. Il suffisait qu’elle leur tourne le dos une seconde pour que les
boules de papier volent dans la classe. Néanmoins, en jouant constamment les
gardes-chiourmes, elle leur fit faire des progres certains en écriture et en
« arithmétique commerciale », et les parents furent incontestablement satisfaits.

Les dernieres semaines du trimestre furent un tres mauvais moment a passer.
Pendant plus de quinze jours, Dorothy resta sans un sou, car Mme Creevy lui avait
dit qu’elle ne pourrait pas lui payer son trimestre « jusqu’a ce que quelques droits
d’inscription soient versés ». Privée des tablettes de chocolat secretes qui lui
permettaient de tenir, elle souffrait d’'une petite faim qui la mettait dans un état de
langueur et de faiblesse perpétuel. Il y avait des matinées de plomb ot les minutes
semblaient durer des heures, ou elle devait lutter pour empécher ses yeux de
regarder sans cesse ’horloge et ot son coeur se serrait a I'idée qu’apres cette lecon
une autre suivait, exactement pareille, suivie encore d’'une autre, et que cela
durerait ce qui lui semblait une éternité. Pires encore étaient les moments ou les
enfants étaient d’humeur chahuteuse et ou il fallait un effort de volonté constant
et épuisant pour les surveiller ; et puis, bien stir, Mme Creevy était en embuscade
derriere le mur, toujours a I’écoute, toujours pres de surgir, a ouvrir violemment la
porte en jetant un regard menacant dans la classe et en disant « Et alors ! Que
signifie tout ce bruit, s’il vous plait ?».

Dorothy était pleinement consciente, a présent, de la rudesse de la vie chez Mme
Creevy. La nourriture immonde, le froid et le manque de bains lui semblaient plus
importants maintenant que quelque temps auparavant. En outre, elle commencait
a prendre la mesure, ce qu’elle n’avait pas fait quand elle était tout a la joie de son
nouveau travail, de ’'absolue solitude de sa situation. Ni son pere ni M. Warburton
ne lui avaient écrit, et elle ne s’était pas fait un seul ami a Southbridge en deux
mois. Pour quiconque a sa place, et en particulier pour une femme, il était quasi
impossible de se faire des amis. Elle n’avait pas d’argent ni de chez-soi et en
dehors de I’école ses lieux de refuge étaient la bibliotheque publique, les rares



soirs ou elle pouvait y aller, et I’église le dimanche matin. Elle allait régulierement
a l'église, bien siir — Mme Creevy avait insisté la-dessus. Elle avait réglé la
question des pratiques religieuses le premier dimanche de son arrivée, au petit
déjeuner.

« Je me demandais quel lieu de culte vous devez fréquenter, dit-elle. Je suppose
que vous avez été élevée dans I'E. d’A., n est-ce pas ?

— Oui, dit Dorothy.

— Hmm, bon. Je n’arrive pas a décider ou vous envoyer. Il y a Saint-George —
cest 'E. d’A. — et il y a la chapelle baptiste ot je vais moi-méme. La plupart de nos
parents sont dissidents, et je ne sais pas s’ils approuveraient beaucoup un
professeur E. d’A. On n’est jamais trop prudent avec les parents. Ils ont eu un peu
peur il y a deux ans quand l’enseignante que j’avais alors s’est révélée étre
catholique, vous vous rendez compte ! Bien siir, elle I'a tenu secret aussi
longtemps qu’elle a pu, mais ca a fini par se savoir et trois des parents ont retiré
leur enfant. Je me suis débarrassée d’elle des que je I’ai découvert, évidemment. »

Dorothy restait silencieuse.

« Pourtant, continua Mme Creevy, nous avons trois éléves E. d’A., et je ne sais
pas si les relations confessionnelles ne marcheraient pas un petit peu. Alors, vous
pourriez prendre le risque en allant a Saint-George. Mais il faudra faire un peu
attention, vous savez. On m’a dit que Saint-George est I'une des trois églises ou ils
vont pour se saluer, faire des connaissances, se signer et tout ca. Deux de nos
parents sont des Plymouth Brothers, et ils piqueraient une crise s’ils entendaient
dire qu’on vous a vue vous signer. Alors n’allez pas faire ¢ca, en aucun cas.

— Tres bien, dit Dorothy.

— Et gardez les yeux grands ouverts pendant le sermon. Ayez I’oeil pour voir s’il
n’y aurait pas une jeune fille dans ’assemblée avec qui on pourrait entrer en
contact. Si vous en voyez une qui pourrait faire I'affaire, allez voir le prétre et
essayez de savoir son nom et son adresse. »

Ainsi Dorothy alla-t-elle a Saint-George. C’était un tantinet plus « haut » que
Saint-Athelstan ; des chaises, et pas des bancs, mais pas d’encens, et le pasteur (il
s’appelait M. Gore-Williams) portait une soutane et un surplis unis sauf les jours
de féte. Quant aux offices, ils étaient si semblables a ceux de chez elle que Dorothy
pouvait y assister jusqu’au bout et débiter tous les répons au bon moment dans un
état de complete inattention.

A aucun moment la puissance du culte ne lui refit effet. A vrai dire, I'idée de
culte tout entiere n’avait plus aucun sens pour elle ; sa foi s’était volatilisée,
completement et irrévocablement. C’est une chose mystérieuse, perdre la foi —
aussi mystérieuse que la foi elle-méme. Comme elle, ce n’est pas
fondamentalement enraciné dans la logique ; c’est un changement d’état de
I’esprit. Mais aussi peu que les offices pouvaient signifier pour elle, elle ne



regrettait pas les heures passées a l'église. Au contraire, elle attendait avec
impatience les dimanches matin comme autant d’intermedes de paix bénis ; et pas
seulement parce que c’était un moment de répit vis-a-vis de 'oeil fureteur et de la
voix criarde de Mme Creevy. Dans un sens différent et plus profond, I'atmosphere
de I’église I'apaisait et la rassurait. Car elle remarquait que dans tout ce qui se
produit a I’église, aussi absurdes et laches que soient ses objectifs supposés, il y a
quelque chose — difficile a définir, mais qui tient de la bienséance, de la beauté
spirituelle — qu'on ne trouve pas facilement dans le monde extérieur. Il lui
semblait qu’il est préférable d’aller a 1’église méme si on n’a plus la foi ; il vaut
mieux suivre les voies anciennes que se laisser aller dans une liberté sans racines.
Elle savait parfaitement qu’elle ne serait plus jamais capable de dire une priere en
y croyant ; mais elle savait également qu’elle devrait suivre jusqu’a la fin de ses
jours les pratiques dans lesquelles elle avait été élevée. C’était tout ce qui lui restait
de la foi qui avait été la vraie ossature de sa vie.

Mais elle ne réfléchissait pas encore tres sérieusement a la perte de sa foi et a ce
que cela pourrait signifier pour elle dans I’avenir. Vivre, lutter pour ne pas craquer
nerveusement, lui prenait tout son temps. Car, a mesure que le trimestre
approchait de sa fin, faire régner I'ordre dans la classe devenait un travail de plus
en plus épuisant. Les éleves se comportaient d'une maniere épouvantable et
étaient d’autant plus cruelles envers Dorothy qu’elles s’étaient d’abord entichées
d’elle. Elle les avait trompées. Elle s’était montrée correcte au début, mais elle se
révélait maintenant une vieille institutrice brutale comme toutes les autres — une
vieille carne méchante qui maintenait cotite que cotite les lecons d’écriture et vous
rabrouait pour une tache d’encre dans votre cahier. Dorothy les surprenait parfois
en train de la dévisager avec cette insistance froide et cruelle des enfants. Elles
l’avaient d’abord trouvée jolie, mais elle était laide, vieille et trop maigre a leurs
yeux maintenant. Et en effet, elle avait beaucoup maigri depuis qu’elle était a
Ringwood House. Elles la détestaient maintenant au méme titre que toutes les
institutrices qui 'avaient précédée.

Parfois, elles la tourmentaient d’'une maniére tout a fait délibérée. Les éléeves les
plus agées et les plus intelligentes comprenaient parfaitement la situation : Millie
était sous la coupe de la vieille Creevy, qui lui secouait les puces quand elles
faisaient trop de bruit. Elles faisaient parfois un chahut de tous les diables juste
pour faire venir la vieille Creevy et avoir le plaisir de voir blémir Millie pendant
quelle se faisait gronder. A certains moments, lorsqu’elle se rendait compte que
c’était seulement par un instinct salutaire qu’elles se rebellaient contre 1’atroce
monotonie de leur travail, Dorothy réussissait a garder son calme et a leur
pardonner tout ce qu’elles faisaient. Mais a d’autres moments, quand elle avait les
nerfs en pelote et qu’elle contemplait cette vingtaine de petites tétes stupides qui
lui souriaient ou la regardaient avec un air de défi, elle comprenait qu’on puisse
éprouver de la haine envers elles. Les enfants sont si aveugles, si égoistes et
implacables. Ils ignorent quand ils franchissent la ligne rouge, et s’en moqueraient
s’ils le savaient. Donnez-leur le meilleur de vous-méme, gardez votre calme dans



des situations qui feraient sortir de ses gonds un saint, ils vous détesteront quand
méme si on vous force a les assommer et a les accabler, et sans jamais se
demander si c’est vous qui en étes responsable. Comme ils sonnent vrais,
lorsqu’on n’est pas soi-méme professeur, ces vers bien connus :

Par un oeil cruel harcelés
Les petits passent la journée

A soupirer de désarroi

Mais quand on est soi-méme cet oeil cruel, on s’apercoit qu’il y a un revers a la
médaille.

La derniere semaine arriva, avec sa farce des « examens ». Le systéme, comme
I'expliqua Mme Creevy, était fort simple. On faisait s’entrainer les éleves sur une
série d’additions, par exemple, jusqu’au moment ou l'on était tout a fait sir
qu’elles savaient les faire, puis on leur donnait les mémes a faire sur une copie
avant qu’elles n’aient le temps de les oublier. Et 'on procédait de la méme facon
pour toutes les matieres. Bien sir les copies étaient envoyées aux parents pour
qu’ils les contrblent. Ensuite, rédigeant ses commentaires sous la dictée de Mme
Creevy, Dorothy devait écrire tant d’« excellent » qu’elle oubliait parfois — comme
cela arrive quand on écrit le méme mot un grand nombre de fois — comment
I'orthographier et écrivait « excelent », « exsellent », « ecsellent » ou « eccelent ».

Le dernier jour se passa dans un tumulte effrayant. Mme Creevy elle-méme ne
réussit pas a faire régner la discipline. A midi, alors que Dorothy était & bout de
nerfs, Mme Creevy lui passa un « savon » devant les sept éléves qui restaient
déjeuner. Le chahut reprit de plus belle dans 'apres-midi, si bien que Dorothy,
n’en pouvant plus et les larmes aux yeux, finit par leur demander d’arréter.

« Mesdemoiselles ! lanca-t-elle d’'une voix assez forte pour dominer le boucan.
Arrétez ca, je vous en prie ! Vous vous comportez tres mal avec moi. Vous croyez
que ca peut continuer comme ¢a ?»

C’était la chose a ne pas dire, évidemment. Il ne faut jamais, au grand jamais,
s’en remettre a la merci d'un enfant ! Le silence se fit un moment, puis une éleve
se mit a hurler d'un air moqueur : « Mill-ie !» L’instant d’apres, la classe tout
entiere, y compris Mavis l'idiote, reprenait en choeur : « Mill-ie ! Mill-ie ! Mill-
ie !»

Alors, quelque chose en Dorothy sembla se briser net. Elle marqua un temps
d’arrét, repéra I’éleve qui faisait le plus de bruit, avanca vers elle et lui donna une
claque sur l'oreille presque de toutes ses forces. Par bonheur, elle faisait partie des
« payeurs moyens ».



Le premier jour des vacances Dorothy recut une lettre de M. Warburton. 11 lui
écrivait :

Ma chere Dorothy, — a moins qu’il ne faille vous appeler Ellen, votre
nouveau nom dapres ce que jai compris ? Vous avez di, jen ai peur, me
trouver bien cruel de ne pas vous écrire plus tot, mais je peux vous assurer
quil y a a peine dix jours que j'ai entendu parler pour la premiere fois de
notre prétendue équipée. J'étais a l'étranger, d’abord dans différentes régions
de France, puis en Autriche et a Rome, et vous savez que jévite comme la
peste la fréquentation de mes compatriotes durant ces voyages. Ils sont déja
assez dégotitants chez nous, mais j'ai tellement honte de leur comportement a
Uétranger que jessaie en général de me faire passer pour un Américain.

A mon retour a Knype Hill, votre pére a refusé de me recevoir, mais j ai
réussi a entrer en contact avec Victor Stone, qui m’a donné votre adresse et le
nom sous lequel vous vivez. Il avait l'air assez réticent a le faire, d'ou jai
conclu que lui aussi, comme nimporte qui dans ce repaire de viperes, croit
encore que vous vous étes mal conduite d'une maniere ou dune autre. Je
pense que la théorie selon laquelle nous nous serions enfuis ensemble a été
abandonnée, mais, pour eux, vous devez avoir fait quelque chose de
scandaleux. Une jeune femme qui quitte brusquement la maison, il ne peut
qu’y avoir un homme la-dessous ; ainsi fonctionne lesprit provincial, voyez-
vous. Je dois vous dire que j'ai démenti toute cette histoire avec la plus grande
vigueur. Vous serez heureuse d’apprendre que j'ai réussi a mettre au pied du
mur cette sorciere de Mme Semprill et que je lui ai dit ses quatre vérités ; et je
vous prie de croire qu'elle n’est pas pres de Uoublier. Mais cette femme est tout
simplement inhumaine. Je n’ai rien pu en tirer a part des larmes de crocodile
sur la « pauvre, pauvre Dorothy ».

Je crois savoir que vous manquez beaucoup a votre pere et qu’il serait
heureux de vous voir revenir s’il n’y avait ce scandale. Ses repas ne lui sont
plus jamais servis a heure fixe, a ce qu’il semble. Il dit que vous étes « partie
pour récupérer dune petite maladie » et que vous avez a présent « un
excellent poste dans une école pour jeunes filles ». Vous serez étonnée
d’apprendre ce qui lui est arrivé : il a été obligé de rembourser toutes ses
dettes ! Il parait que les commercants se sont rassemblés et ont tenu ce qui
était pour ainsi dire une réunion de créanciers dans le presbytere. Ce n’est
pas le genre de chose qui aurait pu se produire a Plumstead Episcopi — mais,
hélas ! nous sommes en démocratie aujourd’hui. A l'évidence, vous étiez la



seule personne capable de les tenir constamment a distance.

A présent, permettez-moi de vous donner de mes nouvelles, etc.

Arrivée a ce point de la lettre, Dorothy la déchira, décue, voire contrariée. Il
aurait tout de méme pu lui témoigner un peu plus de compassion ! se dit-elle.
Comment pouvait-il, apres I'avoir mise dans le pétrin — car, apres tout, ¢’était lui
le principal responsable de ce qui lui était arrivé —, se montrer aussi désinvolte et
insouciant ? Mais, apres mire réflexion, elle lui pardonna sa cruauté. Il avait fait
le peu qui était possible pour l'aider, et 'on ne pouvait pas lui demander de
s’apitoyer sur des ennuis dont il n’avait pas entendu parler. En outre, sa vie n’avait
été qu’une série de scandales retentissants ; aussi ne pouvait-il probablement pas
comprendre qu’'un scandale est une chose grave pour une femme.

Pour Noé€l, le pere de Dorothy lui écrivit a son tour et, plus étonnant encore, lui
fit présent de deux livres. Il apparaissait clairement au ton de sa lettre qu’il avait
fini par lui pardonner. On n’aurait su dire exactement ce qu’il lui avait pardonné,
puisqu’on n’était pas certain de ce qu’elle avait fait au juste ; cependant, il lui avait
pardonné. Il commencait sa lettre par des questions de pure forme mais tout a fait
chaleureuses. Il espérait que son nouveau travail lui convenait. Sa chambre a
I’école était-elle confortable et le personnel sympathique ? Il s’était laissé dire
qu'on étudiait tres bien a I'école de nos jours — beaucoup mieux qu’il y a une
quarantaine d’années. A son époque... Dorothy s’apercut qu’il n’avait pas la
moindre idée de sa situation présente. L’école, pour lui, c’était Winchester, celle
qu’il avait fréquentée ; un endroit comme Ringwood House dépassait son
imagination.

Le reste de la lettre consistait en récriminations sur la facon dont les choses
allaient dans la paroisse. Il se plaignait d’avoir des soucis et d’étre surmené. Les
maudits marguilliers ne cessaient de I'importuner pour telle ou telle chose, il en
avait plus qu’assez des comptes rendus de Proggett sur le clocher qui menacait
ruine et la femme de ménage qu’il avait embauchée pour aider Ellen était une
vraie calamité qui avait brisé le cadran de la pendule du grand-pere dans son
bureau d'un coup de manche a balai — et ainsi de suite sur un bon nombre de
pages. Il répéta plusieurs fois d'une maniere détournée et inaudible qu’il aurait
aimé que Dorothy soit la pour 'aider, mais il ne lui suggérait pas réellement de
revenir a la maison. A ’évidence, il fallait encore qu’elle demeure loin des yeux et
des esprits — un squelette dans un placard lointain et fermé a double tour.

La lettre emplit Dorothy d’une nostalgie aussi soudaine que douloureuse. Elle se
mit a se languir de ses visites paroissiales et des cours de cuisine qu’elle donnait
aux éclaireuses. Elle se demanda tristement comment son pere s’était débrouillé
sans elle pendant tout ce temps et si ces deux femmes prenaient correctement soin
de lui. Elle adorait son pére, a un point qu’elle n’avait jamais osé lui montrer, car il
n’était pas le genre ’homme a qui 'on peut témoigner de I'affection. Elle fut
stupéfaite, et méme choquée, du peu de place qu’il avait occupé dans son esprit au



cours des quatre derniers mois. Durant des semaines entieres, elle avait méme
oublié son existence. Mais, en fait, elle était trop occupée a survivre pour avoir le
loisir de s’abandonner a d’autres émotions.

Elle avait du temps libre a présent que I’école était terminée, car Mme Creevy,
malgré tous ses efforts, ne pouvait inventer assez de travaux ménagers pour
occuper Dorothy plus qu'une partie de la journée. Elle faisait bien comprendre a
Dorothy qu’elle n’était quune dépense inutile pendant les vacances et elle la
surveillait pendant les repas (ressentant comme un outrage qu’elle doive manger
alors qu’elle ne travaillait pas) d’une facon qui se révéla finalement insupportable.
Aussi Dorothy restait-elle hors de la maison autant qu’elle pouvait et, comme elle
avait 'impression d’étre en possession dune jolie somme avec son salaire (quatre
livres dix, pour neuf semaines) et les deux livres de son pere, elle se mit a acheter
des sandwichs en ville et a prendre son déjeuner dehors. Mme Creevy donna son
accord, du bout des levres parce qu’elle aimait avoir Dorothy sous la main pour la
harceler, mais en se réjouissant aussi de pouvoir lésiner sur quelques repas de
plus.

Dorothy partait pour de longues promenades solitaires dans Southbridge et ses
voisines encore plus désertes : Dorley, Wembridge et West Holton. L’hiver, froid,
humide et sans vent, était plus déprimant dans cette banlieue labyrinthique et
terne que dans le désert le plus morne. A deux ou trois reprises, elle acheta un
ticket aller-retour pour Iver Heath ou Burnham Beeches, méme si cette
extravagance aurait probablement pour conséquence des jours de disette par la
suite. Les bois détrempés avaient pris leur aspect hivernal, avec leur sol recouvert
d’'une couche de feuilles de hétre qui rougeoyaient comme du cuivre dans l'air
immobile et humide. Les journées étaient si douces que 'on pouvait s’asseoir
dehors pour lire en gardant ses gants. La veille de No€l, Mme Creevy sortit des
branches de houx qu’elle avait conservées de 'année précédente, les épousseta et
les cloua aux murs ; mais elle n’avait pas I'intention, prévint-elle, de préparer un
déjeuner de Noél. Elle désapprouvait toute cette comédie de Noé€l qui, selon elle,
n’était que des sornettes montées en épingle par les commercants, et donc une
dépense parfaitement inutile ; et puis, de toute facon, elle détestait la dinde et le
pudding de Noél. Dorothy fut soulagée ; un déjeuner de Noél dans cette triste
« piece du matin » (elle eut, 'espace d’'un instant, la vision affreuse de Mme
Creevy avec un chapeau de papier sur la téte) était une chose dont 'idée méme lui
était insupportable. Son déjeuner de No€l — un oeuf dur, deux sandwichs au
fromage et une bouteille de limonade —, elle le mangea dans les bois pres de
Burnham, adossée a un grand hétre noueux, en lisant Femmes en trop de George
Gissing.

Les jours ou il pleuvait trop pour partir en promenade, elle passait le plus clair
de son temps a la bibliotheque publique — dont elle devint, en fait, une des
habituées avec les hommes au chomage qui s’ennuyaient songeusement devant
des journaux illustrés qu’ils ne lisaient pas et des célibataires sur le retour qui
vivaient dans des « appartements » a deux livres la semaine et venaient a la



bibliotheque pour lire des ouvrages sur la navigation de plaisance pendant une
heure tout au plus. Elle avait éprouvé un grand soulagement lorsque le trimestre
s’était terminé, mais ce sentiment s’était bient6t dissipé, car, a vrai dire, sans
jamais personne a qui parler, les journées se trainaient encore plus péniblement
qu’avant. Il n’existe peut-étre aucun lieu dans le monde habité ou 'on peut étre
aussi completement seul que dans la banlieue de Londres. Dans une grande ville,
la foule et ’'agitation donnent au moins I'illusion que I'on a de la compagnie, et a la
campagne chacun se soucie de I'autre — trop, en fait. Mais dans un endroit comme
Southbridge, si on n’a pas de famille ni de maison a soi, on peut passer la moitié
de sa vie sans réussir a se faire d’amis. On y trouve des femmes, et en particulier
des femmes de bonne famille abandonnées, qui occupent des emplois mal payés et
restent pendant des années dans une solitude quasi complete. En peu de temps,
Dorothy se retrouva dans un état de déprime et de lassitude dans lequel, malgré
ses efforts, rien ne semblait en mesure de l'intéresser. Et c’est dans le détestable
ennui de cette période — I’ennui pourrissant qui est tapi a 'afftit de chaque ame
moderne — qu’elle comprit pleinement pour la premiere fois ce que signifiait
d’avoir perdu la foi.

Elle essaya de s’abrutir de lectures et y parvint pendant environ une semaine.
Mais au bout d'un moment presque tous les livres lui parurent ennuyeux et
incompréhensibles ; car I'esprit n’est bon a rien quand il est tout a fait seul.
Finalement, elle découvrit que les romans policiers étaient les seuls livres dont elle
pouvait venir a bout. Elle fit des promenades de quinze et vingt-cinq kilometres
dans I'espoir que la fatigue la mettrait dans de meilleures dispositions, mais les
routes misérables de banlieue, les chemins humides et fangeux qui traversaient les
bois, les arbres dénudés, les mousses détrempées et les grands champignons
spongieux la frappaient d’'une mélancolie dévastatrice. Cétait de compagnie
humaine qu’elle avait besoin, et il semblait impossible d’en trouver. Le soir,
lorsqu’elle revenait a I’école, elle contemplait les fenétres éclairées des maisons,
entendait des rires et des gramophones qui jouaient de la musique a I'intérieur, et
son coeur s’enflait de jalousie. Ah, étre comme ces gens, avoir au moins une
maison, une famille et quelques amis qui s’intéressent a vous ! Certains jours, elle
brilait d’avoir le courage d’aborder des inconnus dans la rue. D’autres jours, elle
envisageait de simuler la piété afin de lier connaissance avec le pasteur de Saint-
George et sa famille ; et il y avait méme des jours ou elle était si désespérée qu’elle
songeait a rejoindre la YWCA

Mais presque a la fin des vacances, au hasard d’'une rencontre a la bibliotheque,
elle sympathisa avec une petite femme qui s’appelait Mlle Beaver et enseignait la
géographie a I'Ecole de commerce Toot, un autre établissement privé de
Southbridge. L’Ecole de commerce Toot était une école beaucoup plus grande et
prétentieuse que Ringwood House — elle comptait environ cent cinquante externes
des deux sexes et s’enorgueillissait méme d’avoir une dizaine de pensionnaires —
et le programme scolaire qu’elle proposait était une escroquerie un peu moins
flagrante. Elle faisait partie des écoles concues pour attirer le genre de parents qui



parlent a tort et a travers de « formation commerciale moderne » ; son mot
d’ordre était « efficacité », ce qui signifiait un vaste étalage d’arnaques et le
bannissement des études de lettres. Une de ses particularités était une espece de
catéchisme appelé le « rituel d’efficacité », que tous les éleves devaient apprendre
par coeur des qu’ils étaient inscrits a ’école.

Il comprenait notamment les questions et réponses suivantes :
Q. : Quel est le secret de la réussite ?
R. : Le secret de la réussite est l'efficacité.
Q. : Quelle est 1a preuve de l'efficacité ?
R. : La preuve de 'efficacité est la réussite.

Et le reste a 'avenant. On disait que le spectacle de I’école tout entiere, garcons
et filles réunis, récitant le « rituel d’efficacité » sous la direction du directeur — une
cérémonie qui avait lieu deux matins par semaine a la place des prieres — était des
plus impressionnants.

Mlle Beaver était une petite femme comme il faut, ronde de corps, maigre de
visage, avec un nez tirant vers le rouge et la démarche d'une pintade. Au bout de
vingt années passées a faire le garde-chiourme, elle était parvenue a gagner quatre
livres par semaine et a avoir le privilege de « loger dehors » au lieu de devoir
mettre au lit les pensionnaires tous les soirs. Elle habitait un « appartement » —
c’est-a-dire un meublé — dans lequel elle était parfois en mesure d’inviter Dorothy
quand elles avaient toutes deux leur soirée libre. Avec quelle impatience Dorothy
attendait ces soirées ! Elles n’étaient possibles que de loin en loin, parce que la
propriétaire de Mlle Beaver « n’approuvait pas les visites ». Et une fois la-bas, il
n’y avait rien a faire a part l'aider a terminer les mots croisés du Daily Telegraph
et regarder les photographies que Mlle Beaver avait prises lors de son voyage (qui
avait été le sommet et la gloire de sa vie) dans le Tyrol autrichien en 1913. Et
pourtant, c’était si important de bavarder amicalement avec quelqu’un en buvant
une tasse de thé moins fadasse que celui de Mme Creevy ! Mlle Beaver avait dans
une valise de voyage laquée (qu’elle avait emportée au Tyrol en 1913) une lampe a
alcool sur laquelle elle faisait infuser des théieres de thé aussi noir que du goudron
et dont elle avalait pres d’'un seau dans la journée. Elle confia a Dorothy qu’elle
emportait toujours une bouteille thermos a I’école et qu’elle en prenait une bonne
tasse bien chaude a la pause et apres le déjeuner. Dorothy entrapercut alors que
deux chemins battus s'imposaient a toute enseignante de troisieme catégorie : le
chemin de Mlle Strong, qui menait a ’hospice via le whisky ; ou le chemin de Mlle
Beaver, qui, via le thé fort, aboutissait a une mort convenable dans la Maison des
Demoiselles de Bonne Famille Déchues.

Mlle Beaver était, en vérité, une petite femme ennuyeuse. Elle était pour
Dorothy un memento mori, ou plutét un memento senescere. Son ame toute
ratatinée semblait aussi abandonnée quun morceau de savon desséché dans un
porte-savon oublié. Elle en était arrivée a un tel point que la vie dans un meublé



sous la coupe dune propriétaire tyrannique et le gavage « efficace » de la
« géographie commerciale » étaient presque le seul destin qu’elle pouvait
s'imaginer. Pourtant, Dorothy s’était prise d’affection pour Mlle Beaver et ces
quelques heures qu’elles passaient ensemble dans son meublé, a faire les mots
croisés du Daily Telegraph en buvant une bonne tasse de thé chaud, étaient
comme des oasis dans sa vie.

Elle se réjouit lorsque le trimestre de Paques commenca, car elle préférait sa
routine de garde-chiourme a la solitude vide des vacances. En outre, elle tenait
mieux les éleves ce trimestre-la ; elle n’éprouva jamais le besoin de les frapper. En
effet, elle avait compris qu’il était tres facile de maintenir la discipline si on se
montrait sans pitié des le départ. Lors du dernier trimestre, les éleves s’étaient mal
comportées parce qu’elle avait commencé par les traiter comme des étres
humains, et par la suite, lorsqu’elle avait arrété les lecons qui les intéressaient,
elles s’étaient révoltées comme des étres humains ’'auraient fait. Si on est obligé
d’enseigner des inepties aux enfants, il ne faut pas les traiter comme des étres
humains. Mais comme des animaux — les commander, pas les convaincre. Avant
tout, il faut leur apprendre qu’il est plus douloureux de se rebeller que d’obéir. Ce
genre de traitement n’est sans doute pas tres bon pour des enfants, mais en tout
cas ils le comprennent et s’y soumettent.

Elle s'imprégna des arts funebres du professeur d’école. Elle apprit a glacer son
esprit contre les heures d’ennui interminables, a économiser son énergie nerveuse,
a étre impitoyable et toujours sur ses gardes, a éprouver une sorte de fierté et de
plaisir a la bonne exécution de cette comédie futile. Elle était devenue,
brusquement semblait-il, plus dure et plus mature. Ses yeux avaient perdu leur
expression quasi enfantine, et son visage s’était affiné, ce qui faisait paraitre son
nez plus long. Par moments, elle avait tout a fait l'air d’une institutrice ; on
pouvait I'imaginer avec un pince-nez. Mais elle n’était pas encore cynique. Elle
n’oubliait pas que ces enfants étaient les victimes dune escroquerie et révait
toujours, si cela avait été possible, de faire mieux pour elles. Si elle les harcelait et
leur bourrait le crane d’inepties, ¢’était pour une seule et unique raison : quoi qu'’il
arrive, il fallait qu’elle garde son travail.

Il y avait tres peu de bruit dans la classe ce trimestre. Mme Creevy, toujours
impatiente de la prendre en faute, avait rarement I'occasion de taper sur le mur
avec son manche a balai. Un matin au petit déjeuner, elle regarda plut6t durement
Dorothy, comme si elle pesait une décision, et poussa I'assiette de marmelade a
travers la table.

« Prenez un peu de marmelade si vous voulez, mademoiselle Millborough », dit-
elle d’assez bonne grace, venant de sa part.

C’était la premiere fois que Dorothy gotitait la marmelade depuis son arrivée a
Ringwood House. Elle rougit légérement. « Elle s’est donc rendu compte que j’ai
fait de mon mieux pour elle », ne put-elle s’empécher de penser.

Des lors, elle eut droit a de la marmelade tous les matins. Et par ailleurs,



lattitude de Mme Creevy devint non pas cordiale, car c’était impossible, mais
moins brutale. Parfois méme, elle lui adressait une grimace qui se voulait un
sourire ; son visage, semblait-il a Dorothy, se chiffonnait sous l'effort. Vers cette
période, elle se mit a émailler sa conversation de références au « trimestre
prochain ». Elle disait toujours : « Le trimestre prochain, nous ferons ceci » et :
« Le trimestre prochain, je voudrais que vous fassiez cela », a tel point que
Dorothy commenca a sentir qu’elle avait gagné la confiance de Mme Creevy, qui la
traitait davantage comme une collegue que comme une esclave. Si bien qu’un petit
espoir, déraisonnable mais tres excitant, prit corps en elle. Peut-étre Mme Creevy
allait-elle 'augmenter ! C’était fort peu probable, et elle tenta de tuer cet espoir
dans l'oeuf sans y réussir completement. Si elle était augmentée ne flit-ce que
d’'une demi-couronne, quelle différence cela ferait !

Le dernier jour arriva. Avec un peu de chance, Mme Creevy la paierait peut-étre
demain, se dit Dorothy. Elle attendait cet argent avec beaucoup d’impatience ;
étant restée sans un sou ces dernieres semaines, non seulement elle mourait de
faim, mais elle avait besoin de bas neufs, car tous ceux qu’elle avait étaient
presque importables a force de reprises. Le lendemain matin, elle accomplit les
taches ménageres qui lui étaient imparties, puis, au lieu de sortir, attendit dans la
« piece du matin » pendant que Mme Creevy donnait des coups de balai dans les
murs a I’étage. Elle descendit peu de temps apres.

« Ah, vous étes la, mademoiselle Millborough ! dit-elle sur un ton
particulierement expressif. Je me disais bien aussi que vous ne seriez pas
tellement pressée de sortir de la maison ce matin. Bien, puisque vous étes la, je
pense que je vais pouvoir vous donner votre salaire.

— Mereci, dit Dorothy.
— Ensuite, ajouta Mme Creevy, il y a une petite chose que je veux vous dire. »

Le coeur de Dorothy se serra. Cette « petite chose », n’était-ce pas
laugmentation tant attendue ? C’était tout a fait imaginable. Mme Creevy sortit
d’un tiroir fermé a clé du buffet un portefeuille pansu en cuir usé, 'ouvrit et se
l1écha le pouce.

« Douze semaines et cinq jours, dit-elle. Arrondissons a douze semaines. Pas
besoin de chipoter pour quelques jours. Cela fait six livres. »

Elle compta cing billets d’une livre miteux et deux billets de dix shillings ; puis,
examinant un des billets et le trouvant apparemment trop propre, elle le replacga
dans le portefeuille et en tira un autre qui était déchiré en deux. Elle s’approcha du
buffet, prit un morceau de ruban adhésif transparent avec lequel elle colla
soigneusement les deux moitiés. Puis elle le tendit avec les six autres a Dorothy.

« Voila, mademoiselle Millborough, dit-elle. Et maintenant je vous prie de
quitter la maison sur-le-champ. Je n’aurai plus besoin de vous.

— Vous n’aurez plus... »



On aurait dit que les entrailles de Dorothy s’étaient figées en glace. Tout son
sang lui était remonté au visage. Mais méme a cet instant, saisie de terreur et de
désespoir, elle n’était pas absolument certaine d’avoir compris ce qu’elle venait
d’entendre. Elle croyait encore a moitié que Mme Creevy souhaitait simplement
qu’elle sorte de la maison pour le reste de la journée.

« Vous n’aurez plus besoin de moi ? répéta-t-elle faiblement.

— Non. J’ai pris un nouveau professeur a partir du prochain trimestre. Et vous
n’alliez tout de méme pas croire que je vous garderais durant toutes les vacances
pour rien, si ?

— Mais vous ne voulez pas dire que vous souhaitez que je parte... que vous me
renvoyez ?

— Bien siir que si. Qu’est-ce que vous croyez que j’ai dit ?
— Mais vous ne m’avez pas donné de préavis ! dit Dorothy.

— De préavis ! s’écria Mme Creevy, prenant la mouche immédiatement. Qu’est-
ce que ca change que je vous donne un préavis ou pas ? Vous n’avez pas de contrat
écrit, si ?

— Non... en effet.

— Bah, alors ! Vous feriez mieux de monter faire votre malle. Ca ne sert a rien de
rester plus longtemps, je n’ai rien a vous donner pour déjeuner. »

Dorothy monta a 1’étage et s’assit sur son lit. Elle tremblait sans pouvoir se
contréler et plusieurs minutes passérent avant qu’elle réussisse a rassembler ses
esprits et a se mettre a ranger ses affaires. Elle était abasourdie. Cette catastrophe
qui lui tombait dessus était si soudaine qu’elle avait du mal a y croire vraiment.
Pourtant, la raison pour laquelle Mme Creevy I’avait renvoyée était fort simple et
compréhensible.

Pas tres loin de Ringwood House se trouvait une petite école pauvre et
moribonde appelée Les Pignons, qui comptait seulement sept éleves. Le
professeur, Mlle Allcock, était une vieille rosse incompétente qui avait fait trente-
huit écoles différentes dans sa vie et n’était pas capable de prendre soin d’un
canari apprivoisé. Mais Mlle Allcock avait un talent exceptionnel : elle excellait
dans l'art de doubler ses employeurs. Dans les écoles privées de troisieme ou
quatrieme catégorie, une sorte de piraterie est constamment a l'oeuvre. On
« amadoue » les parents et on vole les éleves d'une école a une autre. Souvent, a
lorigine de cela, il y a la traitrise du professeur. Ce dernier approche secretement
les parents un par un (« Envoyez-moi votre fille et cela vous cofitera dix shillings
de moins par trimestre »), et lorsqu’elle en a corrompu un nombre suffisant, elle
abandonne soudain son poste pour « installer » sa propre école, ou bien emmene
les enfants dans une autre. Mlle Allcock avait réussi a voler trois des sept éleves de
son employeur et était venue voir Mme Creevy pour les lui offrir. En échange, elle
devait avoir la place de Dorothy et une commission de quinze pour cent sur les



éleves qu’elle amenait.

Il y avait eu des semaines de tractations discretes avant que le marché soit
conclu, Mlle Allcock rabattant finalement ses prétentions de quinze a douze et
demi pour cent. Mme Creevy décida a part elle de la renvoyer a I'instant méme ou
elle serait certaine que les trois enfants qu’elle avait amenés resteraient. De son
coté, Mlle Allcock projetait de commencer a voler les éleves de la vieille Creevy des
qu’elle aurait mis un pied dans I’école.

La décision de renvoyer Dorothy étant prise, le plus important était évidemment
de faire en sorte qu’elle n’en sache rien, car, dans le cas contraire, elle
commencerait a voler des éleves pour son propre compte, ou s’empresserait de ne
plus rien faire jusqu’a la fin du trimestre. (Mme Creevy s’enorgueillissait de
connaitre la nature humaine.) D’ou la marmelade, les sourires grimacants et
toutes les autres ruses pour dissiper les soupcons de Dorothy. Quiconque
connaissant les ficelles aurait commencé a songer a chercher un autre travail a
I'instant méme ou elle poussait cette assiette de marmelade vers elle.

Une demi-heure a peine apres son licenciement, Dorothy, son sac a la main,
ouvrit la porte d’entrée. On était le 4 avril, une claire journée trop froide pour
rester la sans bouger ; le ciel était bleu comme un oeuf de fauvette des haies et un
vent printanier pernicieux soufflait en bourrasques sur le trottoir et projetait une
poussiere seche et cinglante sur les visages. Dorothy referma le portail derriere
elle et se mit a marcher tres lentement en direction de la gare de grande ligne.

Elle avait dit a Mme Creevy qu’elle lui donnerait une adresse ou lui envoyer sa
malle, et celle-ci avait aussitot exigé cinq shillings pour le transport. Il restait donc
a Dorothy cinq livres quinze, c’est-a-dire de quoi subsister chichement trois
semaines. Quant a ce qu’elle allait faire, hormis commencer par se rendre a
Londres et trouver un logement convenable, elle n’en avait qu'une tres vague idée.
Mais la panique qui I'avait d’abord saisie s’était apaisée, et elle se rendit compte
que la situation n’était pas entierement désespérée. Son pere lui viendrait tres
certainement en aide, en tout cas pour un moment, et au pire, méme si la seule
idée de le faire lui répugnait, elle pourrait demander une seconde fois de I’aide a
son cousin. En outre, ses chances de trouver un travail étaient probablement assez
bonnes. Elle était jeune, elle parlait avec un accent comme il faut et elle était préte
a trimer pour un salaire de servante — qualités tres recherchées par les directeurs
d’écoles de quatrieme catégorie. Vraisemblablement, tout irait bien. Mais une
période pénible, une période de recherche d’emploi, d’incertitude et peut-étre de
faim, ’attendait — cela, en tout cas, était certain.



CINQUIEME PARTIE



Pourtant, les choses prirent une tournure toute différente. En effet, Dorothy
n’avait pas parcouru cinq metres lorsquun télégraphiste, qui remontait la rue
dans la direction opposée sur sa bicyclette, arriva en sifflant et en regardant les
noms sur les maisons. Il vit le nom de Ringwood House, approcha sa bicyclette,
I’appuya contre le trottoir et accosta Dorothy :

« Est-ce que Mlle Mill-burrow habite ici ? dit-il en tendant brusquement le
menton vers Ringwood House.

— Oui. Je suis Mlle Millborough.

— J’dois attendre si y a une réponse », fit le garcon en prenant une enveloppe
orange a sa ceinture.

Dorothy posa son sac a terre. Elle était de nouveau prise de tremblements
violents. Et elle ignorait si c’était de joie ou de peur, car deux pensées
contradictoires avaient jailli presque simultanément dans sa téte. La premiere :
« Ce doit étre une bonne nouvelle !» ; 'autre : « Pere est gravement malade !» Elle
réussit néanmoins a ouvrir ’enveloppe et trouva un télégramme long de deux
pages qu’elle eut la plus grande difficulté a comprendre. Il était écrit :

O vertueuse, réjouissez-vous dans le seigneur point d’exclamation grande
nouvelle point d’exclamation votre honneur entierement rétabli point mme
semprill tombée dans la fosse qu’elle avait creusée stop proces en diffamation
stop personne ne la croit plus stop votre pere souhaite votre retour
immédiatement stop je viens vous chercher si vous voulez stop arrive peu
apres ceci stop attendez-moi stop louez-le a coups de cymbales point
d’exclamation bien affectueusement stop

Inutile de regarder la signature. Cela venait de M. Warburton, bien str. Dorothy
se sentit faible et plus tremblante que jamais. Elle se rendait a peine compte que le
télégraphiste lui demandait quelque chose.

« Une réponse ? répéta-t-il pour la troisieme ou quatrieme fois.
— Pas aujourd’hui, merci », répondit-elle vaguement.

Le garcon remonta sur sa bicyclette et repartit, en sifflant avec une force
redoublée pour bien signifier a Dorothy combien il la méprisait de ne pas lui avoir
donné de pourboire. Mais elle ne s’apercut pas de la réaction du garcon. La seule
phrase du télégramme qu’elle avait parfaitement comprise, c’était « votre pere



espere votre retour a la maison immédiatement », et la surprise était si grande
quelle en était a moitié hébétée. Durant un moment indéterminé, elle resta
immobile sur le trottoir dans le vent froid, les pensées les plus confuses en téte,
jusqu’a ce qu’un taxi remonte bient6t la rue, avec M. Warburton a l'intérieur. Il la
vit, fit arréter le taxi, en sortit précipitamment et se dirigea vers elle, rayonnant. Il
lui prit les deux mains.

« Bonjour ! lui lanca-t-il en jetant pseudo-paternellement ses bras autour d’elle
et en l'attirant contre lui, sans se soucier des regards. Comment allez-vous ? Bon
sang, comme vous avez maigri ! Je peux sentir vos cotes. Ou est-elle, votre école ?»

Dorothy, qui n’avait pas encore réussi a se libérer de son étreinte, se retourna
légerement et jeta un regard vers les fenétres sombres de Ringwood House.

« Quoi ! Cest cet endroit ? Bon Dieu, quel trou ! Qu’avez-vous fait de vos
bagages ?

— Ils sont a l'intérieur. Je leur ai laissé de 'argent pour qu’on me les envoie. Je
pense qu’il n’y aura pas de probleme.

— Allons, c’est ridicule ! Pourquoi payer ? Nous allons les prendre avec nous. On
peut les mettre sur le toit du taxi.

— Non, non ! Laissez-les les envoyer. Je n’ose pas y retourner. Mme Creevy
serait tres en colere.

— Mme Creevy ? Qui est-ce ?
— La directrice... enfin, I’école est a elle.

— Quoi, c’est un monstre ? Laissez-moi faire... je m’en occupe. Persée et la
Gorgone, c’est ¢a ? Vous étes Andromede. »

Il appela le chauffeur du taxi. Les deux hommes se présenterent devant I'entrée
et M. Warburton frappa. Pour une raison ou pour une autre, Dorothy ne croyait
pas qu’il parviendrait a convaincre Mme Creevy de leur donner sa malle. En fait,
elle s’attendait a moitié a les voir ressortir en courant, la directrice a leurs trousses
avec son balai. Pourtant, ils réapparurent au bout de deux minutes, le chauffeur
du taxi portant la malle sur son épaule. M. Warburton fit monter Dorothy dans le
taxi et, quand ils furent assis, déposa une demi-couronne dans sa main.

« Quelle femme ! Quelle femme ! dit-il d’un air compréhensif tandis que le taxi
les emmenait. Comment avez-vous bien pu supporter ¢a tout ce temps ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Dorothy en regardant la piece dans sa main.

— La demi-couronne que vous aviez laissée pour le transport de votre malle. Ca
n’a pas été une mince affaire de la reprendre a la vieille, croyez-moi.

— Mais je lui avais laissé cinq shillings ! dit Dorothy.

— Quoi ! Elle m’a dit que vous ne lui aviez donné quune demi-couronne. Bon
Dieu, quelle impudence ! On va y retourner et lui arracher cette demi-couronne.



Juste pour la vexer !»
Il tapa a la vitre.

« Non, non ! dit Dorothy en posant la main sur son bras. Ca n’a aucune
importance. Partons d’ici... partons. Je ne pourrais pas supporter de retourner la-
bas... jamais !»

C’était tout a fait vrai. Elle aurait renoncé non seulement a une demi-couronne,
mais a tout ’'argent qu’elle possédait, pour ne pas reposer les yeux sur Ringwood
House. Ils s’éloignerent donc, en laissant la victoire a Mme Creevy. Il serait
intéressant de savoir si Mme Creevy y trouva une nouvelle occasion de sourire.

M. Warburton insista pour prendre le taxi jusqu’a Londres et parla si
abondamment dans les passages les plus silencieux de la circulation que Dorothy
put a peine placer un mot. Cest seulement lorsqu’ils arriverent dans les faubourgs
intérieurs qu’elle obtint de lui une explication du brusque revirement de sa
fortune.

« Racontez-moi, dit-elle, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Je ne comprends pas.
Comment se fait-il que je puisse revenir a la maison tout a coup ? Pourquoi les
gens ne croient-ils plus Mme Semprill ? Elle n’a stirement rien avoué ?

— Avoué ? Pas elle ! Mais ses péchés 'ont démasquée, c’est égal. C’est le genre
de chose que vous, les croyants, imputeriez au doigt de la Providence. “Lance ton
pain sur 'eau ”, et tout ca. Elle s’est mise toute seule dans un sale pétrin... et
un proces en diffamation. On n’a parlé que de ca a Knype Hill ces deux dernieres
semaines. Je pensais que vous en auriez entendu parler dans les journaux.

— Cela fait des siecles que je n’ai pas jeté un oeil sur un journal. Qui lui fait un
proces en diffamation ? Pas mon pere, tout de méme ?

— Bien sir que non ! Un homme d’Eglise ne peut pas porter plainte pour
diffamation. C’est le directeur de la banque. Vous souvenez-vous de l'histoire
qu’elle ne cessait de raconter sur lui : comment il entretenait une femme avec
I’argent de la banque, et ainsi de suite ?

— Oui, je crois.

— Il y a quelques mois, elle a été assez stupide pour le raconter en partie par
écrit. Un ami délicat — une femme, je pense — a remis la lettre au directeur. Celui-
ci a porté plainte, et Mme Semprill a été condamnée a lui verser cent cinquante
livres de dommages et intéréts. Je ne pense pas qu’elle ait payé un sou, mais du
moins c’est la fin de sa carriere de colporteuse de ragots. Vous pouvez souiller la
réputation des gens pendant des années, et tout le monde vous croira, plus ou
moins, méme lorsqu’il est tout a fait évident que vous mentez. Mais une fois que
vous avez été condamnée pour un mensonge devant un tribunal, vous étes
disqualifiée, pour ainsi dire. Mme Semprill est fichue, aussi longtemps que Knype
Hill sera. Elle a quitté la ville sans demander son reste... quasiment a la cloche de
bois, en fait. Je crois qu’elle s’afflige sur son sort a Bury St Edmunds en ce



moment.

— Mais qu’est-ce que tout cela a affaire avec les choses qu’elle a dites sur vous et
moi ?

— Rien... absolument rien. Mais quel est le probleme ? L’important, c’est que
vous étes réhabilitée. Toutes les commeres qui vous ont cassé du sucre sur le dos
ces derniers mois disent maintenant : “Pauvre, pauvre Dorothy, de quelle maniere
choquante cette femme horrible I'a traitée !”

— Vous voulez dire que puisque Mme Semprill a menti dans un cas elle doit
avoir menti dans un autre ?

— C’est sans aucun doute ce qu’elles diraient si elles étaient capables de
raisonner. Quoi qu’il en soit, Mme Semprill est en disgrace, et par conséquent tous
les gens qu’elle a calomniés doivent étre des martyrs. Moi-méme, j’ai une
réputation presque impeccable en ce moment.

— Et croyez-vous que cette histoire est vraiment finie ? Croyez-vous qu’ils
pensent sincerement que tout cela n’était qu'un accident... que j'ai seulement
perdu la mémoire et que je ne me suis enfuie avec personne ?

— Oh, eh bien, je n’irais pas aussi loin que ca. A la campagne, il y a toujours des
soupcons qui trainent. Des soupcons sur rien en particulier, vous savez, juste des
soupcons généralisés. Une espece d’instinct malveillant rustique. Je suppose qu’on
dira encore vaguement au Dog and Bottle dans dix ans que vous cachez un vilain
secret dans votre passé, sans que personne sache quoi. Cependant, vos soucis sont
terminés. Si j’étais vous, je ne donnerais pas d’explication tant qu’on ne m’en
demande pas. Selon la these officielle, vous avez attrapé une mauvaise grippe et
vous étes partie pour récupérer. A votre place, je m’en tiendrais & ca. Vous verrez
qu’ils accepteront tres bien. Officiellement, il n’y a rien contre vous. »

Ils arriverent bient6t a Londres et M. Warburton emmena Dorothy déjeuner
dans un restaurant de Coventry Street, ou ils mangerent du poulet roti avec des
asperges, et des toutes petites pommes de terre, blanches comme des perles, qu’on
avait arrachées prématurément a la terre mere, ainsi quune tarte a la mélasse, le
tout avec une bonne bouteille de bourgogne chambrée ; mais ce qui fit le plus de
plaisir a Dorothy, apres le thé clair et tiede de Mme Creevy, c’est de boire du café
noir a la fin du repas. Ensuite, ils prirent un autre taxi pour la gare de Liverpool
Street, ou ils attraperent le train de 14 h 45. Il fallait quatre heures pour arriver a
Knype Hill.

M. Warburton tint absolument a voyager en premiere classe et n’aurait pas
laissé Dorothy payer son billet. Il donna également un pourboire au chef de train,
lorsque Dorothy ne regardait pas, pour qu’ils aient une voiture pour eux seuls.
C’était une de ces journées claires et froides, qui sont de printemps ou d’hiver
selon qu’on se trouve a I'abri ou dehors. De derriere les vitres, le ciel trop bleu
avait I'air doux et agréable, et toutes les étendues désertes et sordides que le train
traversait dans un bruit de ferraille — les labyrinthes de maisonnettes aux couleurs



miteuses, les grandes usines chaotiques, les canaux fangeux et les batiments a
I’abandon jonchés de lessiveuses rouillées et envahis par les mauvaises herbes
noircies de fumée — se trouvaient rachetées et dorées par le soleil. Dorothy parla a
peine pendant la premiere demi-heure du voyage. Elle était trop heureuse pour
parler. Sans méme penser a quelque chose en particulier, elle s’abandonnait
simplement aux rayons du soleil filtrés par la vitre, dans le confort du siege
rembourré, et au sentiment de s’étre échappée des griffes de Mme Creevy. Mais
elle était consciente que cet état ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps. Sa
satisfaction, comme la tiédeur du vin qu’elle avait bu au déjeuner, se dissipait et
des pensées qui n’étaient ni douloureuses ni difficiles a exprimer prenaient forme
dans son esprit. M. Warburton contemplait son visage d’un oeil plus observateur
qu’il n’en avait 'habitude, comme s’il essayait d’évaluer les changements que les
huit derniers mois avaient provoqués en elle.

« Vous avez miiri, dit-il finalement. Oui, mais vous avez l’air... disons, d’étre une
adulte a part entiere. Plus solide. Quelque chose a changé dans votre visage. On
dirait que — si vous me permettez I'expression — I’éclaireuse en vous s’est fait
exorciser pour de bon. J’espere que sept démons n’ont pas pris sa place ?» Comme
Dorothy ne répondait pas, il ajouta : « J’ai I'impression qu’en fait, c’est 'enfer que
vous avez vécu, non ?

— Oh, abominable ! Parfois trop abominable pour le dire. Savez-vous que
parfois... »

Elle marqua un temps d’arrét. Elle allait lui raconter comment elle avait di
mendier pour se nourrir, comment elle avait dormi dans la rue, comment elle
avait été arrétée pour mendicité et avait passé une nuit dans les gedbles de la police,
comment Mme Creevy I’avait harcelée et affamée. Mais elle s’arréta, parce qu’elle
s’était soudain avisée que ce n’était pas de cela qu’elle souhaitait parler. Elle
s’apercevait que ces choses-la n’étaient pas vraiment importantes ; ce n’étaient
que des accidents fortuits, pas tres différents pour I'essentiel d'un rhume de
cerveau ou de devoir attendre deux heures a un embranchement de chemin de fer.
Ils étaient désagréables, mais sans importance. Le truisme selon lequel tous les

grands événements ont lieu dans la téte la frappa avec plus de force que jamais, et
elle dit :

« Ces choses ne comptent pas réellement. Je veux dire, des choses comme ne
pas avoir d’argent ou ne pas avoir assez a manger. Méme quand on est
pratiquement mort de faim... ¢ca ne change rien a I'intérieur de soi.

— Vraiment ? Je vous crois sur parole. Je serais bien triste de devoir essayer.

— Eh bien, disons que c’est abominable pendant que ¢a arrive, bien sir ; mais ¢a
ne fait aucune différence ; c’est ce qui se passe a I'intérieur de soi qui importe.

— Clest-a-dire ? fit M. Warburton.

— Oh... les choses changent dans la téte. Et puis c’est le monde entier qui
change, parce qu’on le regarde différemment. »



Elle regardait toujours a travers la vitre. Le train avait dépassé les quartiers
pauvres de I'Est et traversait a vitesse de plus en plus grande des ruisseaux bordés
de saules et des prairies basses sur les haies desquelles les premiers bourgeons
faisaient comme un nuage vert tendre. Dans un champ pres de la voie, un veau
d’'un mois, aussi efflanqué qu’'un animal de 'arche de Noé, gambadait sur ses
pattes raides derriere sa mere, et dans le jardin d’'une petite maison un vieil
ouvrier aux gestes lents de rhumatisant béchait la terre sous un poirier couvert de
fleurs spectrales. Sa pelle étincela au soleil tandis que le train passait. La phrase
déprimante du cantique « Changement et décadence dans tout ce que je vois »
passa dans I'esprit de Dorothy. Ce qu’elle venait de dire était vrai. Quelque chose
s’était passé dans son coeur, et le monde était un peu plus vide, un peu plus
pauvre a partir de cet instant. Un jour comme celui-ci, I’année derniere au
printemps ou n’importe quel printemps avant, avec quelle joie, et sans réfléchir
surtout, elle aurait remercié Dieu pour le premier ciel bleu et les premieres fleurs
de 'année renaissante ! Mais maintenant, apparemment, il n’y avait pas de Dieu a
remercier, et rien — ni fleur, ni pierre, ni brin d’herbe —, rien dans I'univers ne
serait jamais pareil.

« Les choses changent dans la téte, répéta-t-elle. J’ai perdu la foi, ajouta-t-elle,
un peu abruptement, parce qu’elle se trouva avoir honte de prononcer ces mots.

— Vous avez perdu quoi ? dit M. Warburton, moins habitué qu’elle a ce genre de
phraséologie.

— La foi. Allons, vous savez ce que je veux dire ! Il y a quelques mois, tout a
coup, c’était comme si mon esprit tout entier avait changé. Tout ce a quoi javais
cru jusque-la — tout — a semblé brutalement dénué de sens et presque idiot. Dieu
— ce que j'entendais par Dieu —, 'immortalité, le paradis et I'enfer — tout. Tout
avait changé. Et pas parce que j’avais trouvé les solutions ; non, ca m’est tombé
dessus. C’était comme quand on est enfant et qu’un jour, sans raison particuliere,
on cesse de croire aux fées. Je ne pouvais simplement plus continuer a croire.

— Vous n’avez jamais réellement cru, dit tranquillement M. Warburton.

— Mais si, j’ai vraiment cru ! Je sais que vous avez toujours pensé le contraire...
que je faisais semblant parce que j’avais honte de 'avouer. Mais ce n’était pas du
tout ca. J’y croyais juste comme je crois que je suis assise dans cette voiture.

— Bien stir que vous ne croyiez pas, ma pauvre enfant ! Comment auriez-vous
pu, a votre age ? Vous étiez beaucoup trop intelligente pour ca. Mais on vous a
élevée dans ces croyances absurdes, et vous vous étes laissé dire, d’'une certaine
facon, que vous pouviez encore les avaler. Vous vous étes bati un mode de vie — si
vous me permettez d’employer un peu de jargon psychologique —, qui n’était
possible que pour une croyante, et tout naturellement cela a commencé a créer des
tensions en vous. En fait, j’ai toujours vu clairement quel était votre probleme. Je
dirais que, selon toute probabilité, c’est la raison pour laquelle vous avez perdu la
mémoire.



— Que voulez-vous dire ?» dit-elle, rendue perplexe par sa remarque.

Voyant qu’elle ne comprenait pas, il lui expliqua que 'amnésie est seulement un
mécanisme, utilisé inconsciemment, pour fuir une situation impossible. L’esprit,
dit-il, joue de curieux tours quand il est dans le pétrin. Dorothy n’avait jamais
entendu parler de ce genre de chose et n’admit pas dans un premier temps son
explication. Néanmoins, elle y réfléchit un moment et se rendit compte que, méme
si c’était vrai, cela ne changeait en rien le fait essentiel.

« Je ne vois pas quelle différence cela fait, dit-elle enfin.
— Non ? J’aurais dit que c¢a en faisait une considérable.

— Mais vous ne voyez donc pas qu’il importe peu que jaie perdu la foi
maintenant ou il y a des années ? Ce qui est important, c’est que je I’ai perdue et
que je dois recommencer ma vie de zéro.

— Je ne dirais certainement pas que vous regrettez d’avoir perdu la foi, comme
vous appelez ca, dit M. Warburton. Autant regretter de perdre un goitre. Voyez-
vous, je parle, en quelque sorte, comme un homme qui n’a jamais eu beaucoup de
foi a perdre. Le peu de foi que j'ai eu m’est passé sans douleur a I’age de neuf ans.
Mais jaurais difficilement imaginé que c’est le genre de chose qu’on puisse
regretter de perdre. Est-ce que vous n’aviez pas I’habitude, si je me souviens bien,
de vous lever a cinq heures du matin pour aller a la communion le ventre vide, et
des choses horribles comme ¢a ? Ne me dites pas que vous en avez la nostalgie ?

— Je n’y crois plus, si c’est ce que vous voulez dire. Et je m’apercois maintenant
qu'une grande part de tout ca était idiot. Mais ¢a ne sert a rien. Le plus important,
c’est que ma foi a disparu et que je n’ai rien a mettre a la place.

— Mais bon Dieu ! pourquoi voulez-vous mettre quelque chose a la place ? Vous
vous étes débarrassée d’un tas de superstitions stupides, et vous devriez vous en
réjouir. Ca ne vous rend tout de méme pas plus heureuse de trembler par peur des
feux de 'enfer ?

— Mais ne comprenez-vous pas — vous devez le comprendre — que tout est tres
différent quand le monde se retrouve tout a coup completement vide ?

— Vide ? s’écria M. Warburton. Qu’entendez-vous par la ? Je trouve cela
parfaitement scandaleux chez une jeune femme de votre age. Il n’est pas vide du
tout, il est méme bien trop plein, c’est ca le probléeme. On est 1a aujourd’hui et plus
demain, et on n’a pas le temps d’apprécier ce qu’on a.

— Mais comment peut-on apprécier quoi que ce soit quand on en a retiré la
signification ?

— Bon sang ! Quelle signification voulez-vous que ¢a ait ? Quand je dine, je ne le
fais pas pour la plus grande gloire de Dieu ; je le fais parce que j’y prends plaisir.
Le monde est plein de choses amusantes : les livres, les tableaux, le vin, les
voyages, les amis — tout. Je n’y ai jamais vu aucune signification, et je ne veux pas
en voir. Pourquoi ne pas prendre la vie comme elle vient ?



— Mais... »

Elle s’interrompit, car elle voyait déja qu’elle gaspillait sa salive a essayer de
s’expliquer. Il était tout a fait incapable de comprendre sa difficulté, incapable de
réaliser combien un esprit naturellement croyant répugne a un monde qui se
révele dénué de signification. Il n’aurait méme pas pu comprendre les platitudes
détestables des panthéistes. Sans doute 1'idée que la vie était essentiellement
futile, si jamais il réfléchissait a ces questions, 'amusait-elle plus qu’autre chose.
Néanmoins, il était suffisamment perspicace. Il voyait la difficulté de la situation
particuliere de Dorothy et il y fit référence un moment plus tard.

« Bien stir, dit-il, je vois bien que les choses vont étre un peu délicates pour vous
une fois chez vous. Vous allez étre, pour ainsi dire, un loup dans les oripeaux d’une
brebis. Le travail paroissial — les réunions des meres, les prieres avec les mourants
et tout ca —, je suppose que ca sera peut-étre un peu déplaisant par moments.
Avez-vous peur de ne pas pouvoir continuer ?... Est-ce ¢a qui vous pose
probléeme ?

— Oh, non. Je ne pensais pas a cela. Je continuerai, exactement comme avant.
C’est ce que je fais le mieux. Et puis, Pere a besoin de mon aide. Il n’a pas les
moyens de prendre un vicaire, et le travail doit étre fait.

— Alors quel est le probleme ? Est-ce I’hypocrisie qui vous ennuie ? La peur que
le pain bénit vous reste coincé dans la gorge, des choses comme c¢a ? Je ne devrais
pas vous inquiéter. La moitié des filles de pasteurs en Angleterre connaissent
probablement les mémes difficultés. Et bien neuf pasteurs sur dix, je dirais.

— C’est en partie cela. Je devrai toujours faire semblant... Oh, vous ne savez pas
comment ! Mais ce n’est pas le pire. Peut-étre que cet aspect-la importe peu,
vraiment. Peut-étre que c’est mieux d’étre hypocrite — ce genre d’hypocrite —
qu’autre chose.

— Pourquoi dites-vous ce genre d’hypocrite ? J’espere que vous ne voulez pas
dire que faire semblant de croire est ce qu’il y a de mieux a faire quand on ne croit
pas ?

— Si... Je pense que c’est ce que je veux dire. Cest peut-étre mieux — moins
égoiste — de faire semblant de croire quand on ne croit pas, que de dire
ouvertement qu’on est incroyant et aider peut-étre d’autres gens a devenir aussi
incroyants.

— Ma chere Dorothy, dit M. Warburton, votre esprit, si vous me pardonnez de
m’exprimer ainsi, est dans un état morbide. Non, zut alors ! pire que morbide ; il
est purement et simplement infecté. Vous étes atteinte d’'une espece de gangrene
mentale qui vous vient de votre éducation chrétienne. Vous me dites que vous
vous étes débarrassée des croyances ridicules qui vous farcissent le crane depuis le
berceau, et pourtant vous adoptez une attitude devant la vie qui est simplement
dépourvue de sens sans ces croyances. Pensez-vous que ce soit raisonnable ?



— Je ne sais pas. Non, peut-étre pas. Mais c’est sans doute ce qui me vient
naturellement.

— Ce que vous essayez apparemment de faire, poursuivit M. Warburton, c’est de
créer le pire des deux mondes. Vous adhérez a la vision chrétienne des choses,
mais en renoncant au paradis. Et je suppose que, si on savait la vérité, on en
trouverait beaucoup des comme vous errant dans les ruines de I'E. d’A. Vous
formez pratiquement une secte, ajouta-t-il d’'un air pensif : les athées anglicans. Ce
n’est pas une secte a laquelle j’aimerais appartenir, croyez-moi. »

Ils bavarderent encore quelque temps, mais pas tres utilement. En réalité, le
sujet de la foi et du doute religieux dans son ensemble était ennuyeux et
incompréhensible pour M. Warburton. Le seul attrait qu’il avait, c’était de lui
fournir un prétexte pour blasphémer. Il changea bient6t de sujet de conversation,
comme s’il renoncait a essayer de comprendre le point de vue de Dorothy.

« Ca ne sert a rien d’en parler, dit-il. Vous étes en proie a des idées tres
déprimantes, mais cela ira mieux plus tard, vous savez. Le christianisme n’est pas
vraiment une maladie incurable. Cependant, il y avait une chose tout a fait
différente que je voulais vous dire. Je veux que vous m’écoutiez attentivement.
Vous rentrez a la maison apres une absence de huit mois, ce qui, j’espere que vous
vous en rendez compte, est une situation plutét inconfortable. Vous avez eu une
vie assez pénible avant — du moins, ce que je devrais appeler une vie pénible — et a
présent que vous n’étes plus la gentille éclaireuse que vous étiez, cela va étre
beaucoup plus pénible. Alors, pensez-vous qu’il soit absolument nécessaire d’y
retourner ?

— Mais je ne vois pas ce que je peux faire d’autre, a moins de trouver un
nouveau travail. Je n’ai vraiment pas le choix. »

M. Warburton, la téte 1égerement penchée sur un co6té, adressa a Dorothy un
curieux regard.

« En fait, dit-il sur un ton plus grave que d’ordinaire, il y a au moins une
alternative que je peux vous suggérer.

— Vous voulez dire continuer a enseigner ? C’est peut-étre ce que je devrais
faire, en effet. Je finirai par y revenir, en tout cas.

— Non. Je ne crois pas que c’est ce que je vous conseillerais. »

Pendant tout ce temps M. Warburton, répugnant comme toujours a exhiber sa
calvitie, avait gardé sur la téte son feutre gris & bords larges. A cet instant
pourtant, il I'0ta et le posa soigneusement sur le siege vide a coté de lui. Son crane
nu, avec seulement une ou deux meches de cheveux dorés subsistant pres des
oreilles, ressemblait a une sorte d’énorme perle rose. Dorothy regarda M.
Warburton avec une légere surprise.

« J’enleve mon chapeau, dit-il, afin que vous me voyiez a mon désavantage.
Vous comprendrez pourquoi dans un moment. Laissez-moi vous offrir un autre



choix, en plus de celui de retourner a vos éclaireuses et a votre Union des meres,
ou de vous emprisonner dans je ne sais quel donjon d’une école pour filles.

— Que voulez-vous dire ? dit Dorothy.

— Je veux dire, voulez-vous... réfléchissez bien avant de répondre ; je reconnais
qu’il y a des objections évidentes, mais... voulez-vous m’épouser ?»

Les levres de Dorothy se fendirent de surprise. Peut-étre devint-elle un peu plus
pale. Dans un mouvement de recul précipité et presque inconscient, elle s’écarta le
plus possible de lui sur la banquette. Mais il n’avait eu aucun mouvement vers elle.
Il dit avec la plus grande sérénité :

« Vous savez, bien siir, que Dolores (Dolores était ’'ancienne maitresse de M.
Warburton) m’a quitté il y a un an ?

— Mais je ne peux pas, je ne peux pas ! s’écria Dorothy. Vous savez que je ne
peux pas ! Je ne suis pas... comme ca. Je pensais que vous le saviez. Je ne me
marierai jamais. »

M. Warburton ignora cette remarque.

« Je vous accorde, dit-il toujours avec un calme exemplaire, que je n’entre pas
exactement dans la catégorie des jeunes hommes qui font un bon parti. Je suis un
peu plus vieux que vous. Comme il semble que nous mettions tous les deux cartes
sur table aujourd’hui, je vais vous révéler un grand secret en disant que jai
quarante-neuf ans. Ainsi que trois enfants et une mauvaise réputation. C’est un
mariage que votre pere... disons, désapprouverait. Quant a mes revenus, ils sont
seulement de sept cents livres par an. Pourtant, ne pensez-vous pas que cela
mérite réflexion ?

— Je ne peux pas, vous savez que je ne peux pas !» répéta Dorothy.

Elle supposait qu’il savait pourquoi elle ne pouvait pas, bien qu’elle ne lui ait
jamais expliqué, ni a personne d’autre, la raison pour laquelle elle était dans
I'impossibilité de se marier. Tres probablement, méme si elle lui avait expliqué, il
ne 'aurait pas comprise. Il continua a parler, apparemment sans relever ce qu’elle
avait dit.

« Laissez-moi vous présenter cela sous la forme d’un marché. Evidemment, je
n’ai pas besoin de dire que c’est beaucoup plus que cela. Je ne suis pas un homme
tres mariable, comme on dit, et je ne vous demanderais pas votre main si je
n’éprouvais pas pour vous une attirance toute particuliere. Mais laissez-moi
évoquer d’abord l'aspect pratique. Vous avez besoin d’'un toit et de moyens
d’existence ; j’ai besoin d’'une épouse pour me discipliner. Pardonnez-moi de
parler de ca, mais jen ai assez des femmes dégotitantes avec qui j’ai passé ma vie
et je suis tres impatient de me ranger. Cest un peu tard, peut-étre, mais mieux
vaut tard que jamais. En outre, jai besoin de quelqu'un pour s’occuper des
enfants ; les bdtards, vous savez. Je ne pense pas que vous me trouviez
extréemement séduisant, ajouta-t-il en passant sa main sur son crane chauve d’un



air pensif, mais d’'un autre c6té je suis quelqu'un de tres facile a vivre. Comme
généralement tous les gens immoraux, d’ailleurs. Et, de votre point de vue, la
situation aurait quelques avantages. Pourquoi devriez-vous passer votre vie a
livrer les bulletins paroissiaux et a frotter avec de ’embrocation d’Elliman les
vilaines jambes de vieilles femmes ? Mariée, vous seriez plus heureuse, méme avec
un mari chauve et au passé trouble. Vous avez eu une vie terne et pénible pour une
jeune femme de votre age, et votre avenir n’est pas tout a fait rose. Avez-vous
réellement réfléchi a ce que serait votre avenir si vous ne vous mariez pas ?

— Non, je ne sais pas. J’y ai pensé jusqu’a un certain point », dit-elle.

Comme il n’avait pas essayé de poser ses mains sur elle ou de lui donner des
marques d’affection, elle répondit a sa question sans réitérer son refus. Il regarda
par la vitre et poursuivit d’'une voix songeuse, plus douce qu’a ’ordinaire, si bien
qu’elle 'entendit d’abord a peine dans le bruit du train ; mais sa voix se fit bient6t
plus forte et prit une intonation de gravité qu’elle n’avait jamais entendue chez lui,
ni méme imaginé qu’il puisse la prendre.

« Réfléchissez a ce que sera votre avenir, répéta-t-il. Cest I’avenir qui attend
toute femme de votre condition qui n’a ni argent ni mari. Disons que votre pere va
vivre encore dix ans. A la fin, son dernier penny se sera volatilisé. Le désir de le
dilapider le tiendra en vie tant qu’il en aura, et probablement pas apres. Durant
tout ce temps, il sera de plus en plus sénile, pénible, impossible a vivre ; il vous
tyrannisera tant et plus, se montrera plus pingre avec vous, vous créera de plus en
plus de problémes avec le voisinage et les commercants. Et ce sera la méme vie
d’esclave que vous avez vécue, a lutter pour joindre les deux bouts, entrainer les
éclaireuses, lire des romans a I'Union des meres, polir les cuivres de l'autel,
mendier de 'argent pour l'orgue, confectionner des bottes en papier kraft pour les
pieces des écoliers, vous défendre dans les basses querelles et les scandales du
poulailler de I'église. Année apres année, hiver comme été, vous pédalerez d'une
maisonnette puante a une autre pour distribuer au compte-gouttes quelques sous
pris dans le tronc des pauvres et répéter des prieres auxquelles vous ne croirez
plus. Vous assisterez a des offices interminables dont 'uniformité et la futilité
finiront par vous rendre physiquement malade. Votre vie sera chaque année plus
morne, et un peu plus remplie par ces petits travaux assommants dont on se
débarrasse sur les femmes seules. Et souvenez-vous que vous n’aurez pas toujours
vingt-huit ans. Pendant tout ce temps vous dépérirez, vous vous fanerez jusqu’au
jour ou, vous regardant dans un miroir, vous vous apercevrez que vous n’étes plus
une jeune femme, mais juste une vieille fille toute maigre. Vous vous battrez
contre cela, bien siir. Vous garderez votre énergie et vos manies de jeune fille —
vous les garderez juste un peu trop longtemps. Connaissez-vous ce type de vieille
fille radieuse — trop radieuse — qui dit “du tonnerre”, “épatant” et “OK”, qui
s’enorgueillit d’étre une chic fille, et qui est tellement une chic fille qu’elle met tout
le monde un peu mal a I'aise ? Elle est si merveilleusement enthousiaste au tennis,
elle se débrouille si bien dans le théatre amateur, elle se jette avec une sorte de
désespoir dans son travail de cheftaine des éclaireuses et ses visites paroissiales,



elle est I'ame et la vie des fétes de 1’église, et toujours, année apres année, elle croit
étre une jeune femme et jamais elle ne se rend compte que tout le monde la prend
pour une pauvre vieille fille décue et se moque d’elle dans son dos ? C’est ce que
vous deviendrez, ce que vous devez devenir, méme si vous le pressentez et que
vous essayez de I’éviter. Les femmes qui ne se marient pas se fanent — elles se
fanent comme des aspidistras aux fenétres d’arriere-salles ; et ce quiil y a de
diabolique la-dedans, c’est qu’elles ne savent pas qu’elles sont en train de faner. »

Dorothy restait silencieuse et ’écoutait avec une fascination horrifiée. Elle ne
remarqua méme pas qu’il s’était levé et avait une main posée sur la portiere pour
résister aux mouvements du train. Elle était comme hypnotisée, pas tant par sa
voix que par les visions que ses mots suscitaient en elle. Il avait décrit sa vie, telle
qu’elle devait étre inévitablement, avec une précision si atroce qu’'on aurait pu
croire qu’il I'avait transportée dix ans dans un avenir menacant, et elle ne se
sentait plus une jeune femme pleine de jeunesse et d’énergie, mais une vierge usée
et désespérée de trente-huit ans. Puis il lui prit la main, laquelle reposait
désoeuvrée sur le bras du siege ; et méme cela, elle le remarqua a peine.

« Dans dix ans, continua-t-il, votre pere mourra, sans vous laisser un penny,
seulement des dettes. Vous aurez pres de quarante ans, vous n’aurez pas d’argent,
pas de profession, aucune chance de vous marier ; vous ne serez qu'une fille de
prétre abandonnée comme il en existe dix mille en Angleterre. Et ensuite, que
pensez-vous que vous deviendrez ? Vous devrez trouver un travail — le genre de
travail quune fille de prétre trouve. Bonne d’enfants, par exemple, ou bien dame
de compagnie d’une vieille sorciere malade dont I'unique souci sera de trouver des
moyens de vous humilier. Ou alors vous redeviendrez institutrice ; professeur
d’anglais dans une école pour filles sinistre, a soixante-dix livres par an logée et
nourrie, et une quinzaine de jours dans une pension de famille au bord de la mer
chaque année en aofit. Et pendant tout ce temps, vous vous fanerez, vous vous
dessécherez, vous serez de plus en plus aigrie, osseuse et seule. Et donc... »

A ce mot, il fit se lever Dorothy. Elle ne lui opposa pas de résistance. Sa voix
l’avait envotitée. Alors qu’elle prenait la mesure de cet avenir menacant dont elle
était bien plus capable que lui d’apprécier la vacuité, un tel désespoir I'avait saisie
qu’elle aurait certainement dit « Oui, j'accepte de vous épouser » si elle avait
ouvert la bouche. Il passa tres doucement un bras autour d’elle et I'attira un peu
vers lui, ce a quoi elle n'essaya pas non plus de résister. Ses yeux, a demi
hypnotisés, étaient rivés sur lui. Le bras qu’il passait autour d’elle, c’était comme
pour la protéger, lui offrir un abri, ’écarter de la pauvreté grise et mortelle et la
ramener dans un monde de choses accueillantes et désirables : la sécurité et le
bien-étre, les belles maisons et les vétements de qualité, les livres, les amis et les
fleurs, les journées d’été et les terres lointaines. Ainsi, pendant pres d'une minute,
le célibataire gras et débauché et la vieille fille mince se firent face, les yeux dans
les yeux, leurs corps pres de se toucher, tandis que le train les faisait tanguer et
que les nuages, les poteaux télégraphiques, les haies bourgeonnantes et les
champs couverts de blé vert défilaient sans qu’ils les voient.



M. Warburton resserra sa prise et attira Dorothy contre lui. Cela rompit le
charme. Les visions qui I’avaient mise au désespoir — de pauvreté et de fuite de la
pauvreté — s’évanouirent brusquement, la laissant seulement sous le choc de ce
qui était en train de lui arriver. Elle était dans les bras d'un homme — un homme
grassouillet et vieillissant ! Une vague de dégoftit et de terreur la traversa et ses
entrailles semblerent se contracter et se figer. Son corps épais de male la poussait
en arriere et s’appuyait sur elle ; sa large figure rose, lisse mais vieille a ses yeux,
s’approchait de la sienne. L’odeur forte de la virilité s’engouffrait dans ses narines.
Elle eut un mouvement de recul. Les cuisses velues des satyres ! Elle commenca a
se débattre furieusement, méme si en vérité il ne faisait presque aucun effort pour
la retenir, se libéra de son étreinte en un instant et retomba dans son siege, bléme
et tremblante. Elle leva vers lui des yeux qui, saisis de peur et d’aversion, parurent
pendant quelques secondes ceux d’une étrangere.

M. Warburton resta debout, la regardant avec une expression de déception
résignée, presque amusée. Il ne semblait pas du tout peiné. A mesure quelle
retrouvait son calme, elle s’apercut que toutes ses paroles n’avaient été qu'un
piege pour jouer sur ses sentiments et 'amener a accepter de I'épouser ; et le plus
étrange, c’était qu’il 'avait dit sans se soucier sérieusement si elle I’épouserait ou
non. En réalité, il n’avait fait que s’amuser. Tres certainement ce n’avait été qu'un
nouvel avatar de ses tentatives périodiques de la séduire.

Il s’assit, mais plus posément qu’elle, en prenant bien soin des plis de son
pantalon comme il avait I’habitude de le faire.

« Si vous voulez tirer la sonnette d’alarme, dit-il doucement, vous feriez mieux
de me laisser vérifier que j’ai bien cinq livres dans mon calepin. »

Apres quoi, il fut de nouveau lui-méme, ou aussi proche de lui-méme que 'on
pouvait ’étre apres une scene pareille, et il continua de parler sans montrer le
moindre signe d’embarras. Son sens de la honte, s’il en avait jamais eu un, était
mort des années plus tot. Peut-étre avait-il été tué par le surmenage d’une vie
passée en aventures sordides avec des femmes.

Pendant une heure peut-étre, Dorothy se sentit mal a l'aise, mais ensuite le train
arriva a Ipswich, ou il s’arréta un quart d’heure, et ils eurent l'occasion de se
changer les idées en allant prendre une tasse de thé dans la salle des
rafraichissements. Durant les trente derniers kilometres du voyage, ils
bavarderent tout a fait amicalement. M. Warburton ne refit pas allusion a sa
proposition de mariage, mais lorsque le train s’approcha de Knype Hill il remit sur
la table, sur un ton moins sérieux qu’avant, la question de ’avenir de Dorothy.

« Vous avez donc vraiment l'intention, dit-il, de retourner travailler a la
paroisse ? “La tournée insignifiante, les taches ordinaires ” ? Le rhumatisme
de Mme Pither, le coricide de Mme Lewin et tout le reste ? Cette perspective ne
vous consterne pas ?

— Je ne sais pas... parfois, si. Mais j’espere que tout ira bien une fois que j’aurai



recommence a travailler. J’ai I’habitude, voyez-vous.

— Et toutes ces années d’hypocrisie délibérée vous sont vraiment égales ? Car
c’est a cela que ca revient, vous savez. Vous n’avez pas peur de trahir votre secret ?
Vous étes certaine que vous ne vous surprendrez pas a apprendre le Pater a

rebours aux enfants du catéchisme, ou a lire le quinzieme chapitre de Gibbon a
I’'Union des meres au lieu de Gene Stratton-Porter ?

— Je ne crois pas. Parce que, voyez-vous, je pense que ce genre de travail, méme
s’il s’agit de dire des prieres auxquelles on ne croit pas, ou d’enseigner aux enfants
des choses qu’on ne croit pas toujours vraies, je pense que dans un sens c’est utile.

— Utile ? dit M. Warburton d'un air dégotité. Vous aimez un peu trop ce mot
déprimant. Hypertrophie du sens du devoir, c’est ¢a votre probleme. Pour moi, il
va de soi qu’il faut s’amuser un peu tant qu’on peut en profiter.

— C’est de ’'hédonisme, objecta Dorothy.

— Ma chere enfant, dites-moi quelle philosophie de la vie n’est pas de
I’hédonisme ? Vos saints chrétiens tout pouilleux en sont le meilleur exemple. Ils
cherchent a atteindre la béatitude éternelle, la ou nous pauvres pécheurs n’en
espérons que quelques années. En fin de compte, nous essayons tous de nous
amuser un peu, mais certaines personnes le font d'une maniere qui est totalement
pervertie. Samuser, pour vous, on dirait que c¢a se résume a masser les jambes de
Mme Pither.

— Ce n’est pas tout a fait vrai, mais... bah ! d'une maniere ou d’une autre, je ne
peux pas vous expliquer !»

Elle aurait voulu dire que, méme si elle avait perdu la foi, elle n’avait pas
changé, ne pouvait pas changer, ne voulait pas changer le fond spirituel de son
esprit ; que son univers, bien qu’il lui parit vide et dénué de signification, était
dans un certain sens l'univers chrétien ; que le mode de vie chrétien était encore
celui qu’elle adoptait naturellement. Mais elle ne pouvait pas mettre cela en mots
et sentait que si elle essayait de le faire il ne manquerait pas de se moquer d’elle.
Aussi conclut-elle sans conviction :

« Pour une raison ou une autre, je sens que c’est mieux pour moi de continuer
comme avant.

— Exactement comme avant ? Le méme menu en entier ? Les éclaireuses,
I’'Union des meres, la Troupe de I'espérance, la Compagnie du mariage, les visites
paroissiales et le catéchisme, la communion deux fois par semaine et le plain-
chant grégorien ? Vous étes tout a fait stire de tenir le coup ?»

Dorothy sourit malgré elle. « Pas le plain-chant. Pere n’aime pas c¢a.

— Et vous croyez, vos pensées intimes mises a part, que votre vie sera
exactement ce qu'elle a été avant que vous perdiez la foi ? Il n’y aura aucun
changement dans vos habitudes ?»



Dorothy réfléchit. Oui, il y aurait des changements dans ses habitudes, mais la
plupart d’entre eux resteraient secrets. Le souvenir de son aiguille disciplinaire lui

traversa I'esprit. Personne n’en avait jamais rien su, et elle décida de ne pas en
parler.

« Bon, dit-elle finalement, peut-étre que pendant la communion je
m’agenouillerai a la droite de Mlle Mayfill plutét qu’a sa gauche. »



Une semaine avait passé.

Revenant de la ville, Dorothy gravit la colline a bicyclette, puis la poussa a
I'entrée du presbytere. Cétait une belle soirée claire et froide, et le soleil,
entierement dégagé, se couchait au loin dans le ciel verdatre. Dorothy remarqua
que le fréne pres de I'entrée était couvert d’amas de fleurs rouge sombre, comme
du sang suppurant d’une plaie.

Elle était assez fatiguée. Elle avait eu de quoi s’occuper cette semaine, entre les
visites a toutes les femmes de sa liste et tenter de remettre un peu d’ordre dans les
affaires de la paroisse. Tout avait été laissé dans une telle pagaille en son absence.
L’église était dans un état de saleté indescriptible — en fait, Dorothy avait di
passer une journée entiere a faire le ménage avec brosse a récurer, balai et pelle a
poussiere, et les « crottes de souris » qu’elle avait découvertes derriere ’orgue la
faisaient grimacer quand elle y pensait. (Les souris venaient la parce que Georgie
Frew, l'organiste, apportait des paquets de biscuits dans 1’église et les mangeait
pendant le sermon.) Toutes les associations de I'église avaient été délaissées, ce
qui avait pour conséquence que la Troupe de l’espérance et la Compagnie du
mariage avaient rendu 'ame, que I’assistance au catéchisme avait chuté de moitié
et quune guerre intestine se déroulait a I'intérieur de I'Union des meres a cause de
commentaires peu diplomatiques que Mlle Foote avait faits. Le clocher était en
plus mauvais état que jamais. On n’avait pas livré avec régularité le bulletin
paroissial, ni collecté 'argent des abonnements. Aucun des comptes des fonds de
I’église n’ayant été géré correctement, il manquait en tout dix-neuf shillings et
c’était la confusion méme dans les registres de la paroisse — et ainsi de suite, ad
infinitum. Le pasteur avait tout laissé aller a la dérive.

Dorothy s’était retrouvée débordée de travail des son arrivée a la maison. En
effet, les choses étaient retournées a leur ancienne routine avec une rapidité
stupéfiante. On aurait dit qu’elle n’était partie que la veille. A présent que le
scandale était retombé, son retour a Knype Hill avait suscité tres peu de curiosité.
Certaines femmes figurant sur sa liste de visites, en particulier Mme Pither,
étaient sincerement heureuses de la revoir, et Victor Stone, peut-étre, sembla un
peu honteux d’avoir cru temporairement les mensonges de Mme Semprill, mais il
l'oublia bien vite en lui racontant son dernier triomphe dans le Church Times.
Bien stir, plusieurs « dames du café » avaient arrété Dorothy dans la rue avec des :
« Ma chere, quel plaisir de vous revoir ! Vous étes partie si longtemps ! Et vous
savez, ma chere, que nous étions tous scandalisés quand cette horrible femme est
allée répandre ces histoires sur vous. Mais jespere que vous comprendrez, ma
cheére, que quoi que les gens aient pu penser, je n’en ai jamais cru un mot », etc.
Mais personne ne lui avait posé les questions embarrassantes qu’elle avait



redoutées. Son « J’ai enseigné dans une école pres de Londres » avait satisfait tout
le monde ; on ne lui avait méme pas demandé le nom de I’école. Elle vit qu’elle
n’aurait jamais a avouer qu’elle avait dormi sur Trafalgar Square et été arrétée
pour mendicité. En effet, les gens qui vivent dans de petites villes de campagne
n’ont quune idée tres floue de ce qui se passe a plus de quinze kilometres de leur
porte d’entrée. Le monde extérieur est une terra incognita, habitée, sans aucun
doute, par des dragons et des anthropophages, mais sans intérét particulier.

Méme le pere de Dorothy I’avait accueillie comme si elle était partie deux jours.
Il était dans son bureau, fumant sa pipe d'un air songeur devant I’horloge du
grand-pere, dont la vitre, brisée par le balai de la femme de ménage quatre mois
plus t6t, n’était toujours pas réparée. Quand Dorothy entra dans la piece, il sortit
la pipe de sa bouche et la mit dans sa poche d'un geste machinal de vieil homme.
Dorothy se dit qu’il avait pris un coup de vieux.

« Te voici donc enfin, dit-il. Tu as fait bon voyage ?»

Elle mit ses bras autour de son cou et posa ses levres sur sa joue gris pale.
Lorsqu’elle s’écarta de lui, il lui donna une tape sur 1’épaule avec une marque
d’affection a peine plus perceptible que d’habitude.

« Qu’est-ce qui t’a pris de t’enfuir comme ca ? dit-il.
— Je vous l’ai dit, Pere... j’ai perdu la mémoire.

— Hmm, fit le pasteur ; et Dorothy vit qu’il ne la croyait pas, ne la croirait
jamais, et que dans maintes occasions a venir, lorsqu’il serait moins bien disposé
qu’a présent, cette fugue lui serait resservie a charge. Bon, ajouta-t-il, quand tu
auras posé ton sac a I'étage, descends ici avec ta machine a écrire, tu veux bien ? Je
veux que tu tapes mon sermon. »

Rien de treés intéressant ne s’était produit en ville. Ye Olde Tea Shoppe
s’agrandissait, afin d’enlaidir encore la grand-rue. Le rhumatisme de Mme Pither
allait mieux (grace au thé a 'angélique, sans aucun doute), mais M. Pither avait
« été au docteur » et 'on craignait qu’il n’ait un calcul dans la vessie. M. Blifil-
Gordon était a présent au Parlement, nullité docile sur les bancs du fond du parti
conservateur. Le vieux M. Tombs étant mort juste apres Noé€l, Mlle Foote avait
adopté sept de ses chats et fait des efforts héroiques pour trouver un toit aux
autres. Eva Twiss, la niece de M. Twiss le quincaillier, avait eu un enfant
illégitime, qui était mort. Proggett avait béché le jardin potager et fait quelques
semences ; les feéves et les premiers petits pois commencaient tout juste a sortir.
Les dettes aupres des commercants s’étaient remises a grimper depuis la réunion
des créanciers et s’élevaient a six livres pour le seul Cargill. Victor Stone avait eu
dans le Church Times une controverse a propos de la sainte Inquisition avec le
professeur Coulton, qu’il avait défait en rase campagne. Ellen avait beaucoup
souffert de son eczéma durant tout 'hiver. Deux poemes de Walph Blifil-Gordon
avaient été acceptés dans le London Mercury.

Dorothy se rendit dans la serre. Elle avait un gros travail a faire : les costumes



pour une parade historique que les écoliers allaient faire a la Saint-George, au
profit de 'orgue. Pas un sou n’avait été donné pour le remboursement de 1'orgue
durant les huit derniers mois, et ce n’était peut-étre pas plus mal que le pasteur ait
jeté les factures du marchand d’orgues sans les ouvrir car leur ton devenait de plus
en plus acerbe. Dorothy s’était creusé la cervelle pour trouver de I’'argent et avait
finalement décidé d’organiser une parade historique, qui commencerait par Jules
César et se fermerait sur le duc de Wellington. Elle pensait quune parade pouvait
leur rapporter deux livres — et, avec de la chance et du beau temps, peut-étre
méme trois !

Elle parcourut la serre du regard. C’était presque la premiere fois qu’elle y venait
depuis son retour et, a I’évidence, on n’avait touché a rien pendant son absence.
Ses affaires étaient posées la ou elle les avait laissées, mais une épaisse couche de
poussiere recouvrait tout. Sa machine a coudre se trouvait sur la table au milieu
des bouts de tissu, des feuilles de papier kraft, des bobines de fil et des pots de
peinture qu’elle reconnaissait, le fil était encore dans I'aiguille, qui avait rouillé.
Et, oui ! il y avait les bottes qu’elle avait confectionnées la nuit de sa disparition.
Elle en prit une et la regarda. Son coeur se serra. Oui, on pouvait dire ce qu’'on
voulait, c’était de bonnes bottes ! Quel dommage qu’elles n’aient jamais servi !
Mais on leur trouverait un usage pour la parade. Pour Charles II, peut-étre — ou,
non, mieux vaut ne pas mettre Charles II ; plut6t Oliver Cromwell ; avec
Cromwell, pas la peine de faire une perruque.

Dorothy alluma le poéle a mazout, trouva ses ciseaux et deux feuilles de papier
kraft, et s’assit. Il y avait une montagne de vétements a faire. Le mieux était de
commencer par le plastron de Jules César, se dit-elle. C’était toujours cette
satanée armure qui posait tous les problémes ! A quoi ressemblait 'armure d’'un
soldat romain ? Dorothy se concentra et visualisa la statue d'un empereur a barbe
bouclée idéalisé dans la salle romaine du British Museum. On pouvait faire une
sorte de plastron grossier avec de la colle et du papier kraft, coller des bandes
étroites de papier au travers pour représenter les plaques de ’armure et peindre
en argent le tout. Pas de casque a faire, Dieu merci ! Jules César portait toujours
une couronne de lauriers — pour cacher sa calvitie comme M. Warburton, sans
aucun doute. Mais les jambieres ? Est-ce qu’on portait des jambieres a I’époque de
Jules César ? Et des bottes ? Un caligum, c’était une botte ou une sandale ?

Elle s’arréta au bout de quelques instants, ses grands ciseaux sur les genoux.
Une pensée qui l'avait hantée comme un fantome a chaque moment de répit
pendant cette semaine était revenue la distraire. Elle pensait a ce que M.
Warburton lui avait dit dans le train — a ce que serait sa vie plus tard, non mariée
et sans argent.

Non qu’elle elit aucun doute concernant les aspects externes de son avenir. Elle
pouvait les voir clairement. Dix ans, peut-étre, comme vicaire non salarié, et puis
retour a 'enseignement. Pas forcément dans une école comme celle de Mme
Creevy — elle pourrait certainement se trouver mieux que ¢a — mais au moins dans



une école plus ou moins miteuse, plus ou moins semblable a une prison ; ou peut-
étre dans une sorte d’usine encore plus morne et inhumaine. Quoi qu’il arrive, au
mieux, elle devrait faire face au destin commun a toutes les femmes seules et
désargentées. « Les vieilles filles de la vieille Angleterre », comme quelquun les
avait appelées. Elle avait vingt-huit ans — juste assez pour prendre place parmi
elles.

Mais ca n’avait pas dimportance, ca n’avait pas d’importance ! Cela, on
n’arrivait pas a le fourrer dans le crane de tous les MM. Warburton du monde,
méme si on le leur répétait pendant mille ans ; des choses purement extérieures
comme la pauvreté et le travail pénible, voire la solitude, n’avaient pas
d’'importance en elles-mémes. Cest ce qui se passe dans le coeur qui est
important. Pendant un bref moment — un mauvais moment —, pendant que M.
Warburton lui parlait dans le train, elle avait éprouvé la peur de la pauvreté. Mais
elle 'avait dominée ; ce n’était pas une chose qui valait la peine qu’on s’en soucie.
Ce n’était pas a cause de ca qu’elle avait di prendre son courage a deux mains et
revoir entierement la structure de son esprit.

Non, c’était quelque chose de beaucoup plus fondamental ; c’était le vide mortel
qu’elle avait découvert au coeur des choses. Elle pensa a la facon dont, il y avait un
an, elle s’était assise sur cette chaise, ses ciseaux a la main, pour faire exactement
ce qu’elle faisait a présent ; et pourtant c’était comme si elle avait été deux étres
différents. Ou était-elle passée, cette jeune femme ridicule et pleine de bonnes
intentions qui priait avec extase dans les champs chargés d’odeurs estivales et se
piquait le bras pour se punir de pensées sacrileges ? Et que reste-t-il de ce que
nous étions il y a un an ? Néanmoins, et la résidait le probleme, elle était la méme
femme. Les croyances changent, les idées changent, mais il y a une partie intime
de I'ame qui ne change pas. La foi s’évanouit, mais le besoin de foi demeure le
méme.

Et si ce n’est pas la foi, qu’est-ce qui peut bien avoir de 'importance ? Comment
pourrait-on étre consterné s’il y a ne serait-ce qu'un but dans le monde que 'on
peut servir et, en le servant, comprendre ? Le sens de ce but illumine une vie
entiere. On n’a dans le coeur ni lassitude, ni doute, ni impression de futilité, ni
ennui baudelairien attendant des heures vulnérables. Chaque acte a un sens,
chaque instant est sacré, la foi les tissant en un motif, un tissu de bonheur infini.

Elle commenca a méditer sur la nature de la vie. On sort d'un ventre, on vit
soixante ou soixante-dix ans, et puis on meurt et on pourrit. Et dans chaque détail
de sa vie, si aucun but ultime ne la rachete, il y a une qualité de gris, de solitude
qui ne saurait étre décrite mais qu'on peut ressentir comme un pincement au
coeur. La vie, si la tombe y met vraiment fin, est une chose monstrueuse et
horrible. Inutile d’en débattre sans fin.

Réfléchir a ce que la vie est réellement, a ses détails ; puis se dire qu’elle ne
recele pas de sens, pas de but, d’objectif hormis la tombe. Seuls, sans doute, des
idiots ou des aveugles, ou bien ceux dont la vie est exceptionnellement favorisée,



peuvent y faire face sans sourciller ? Elle changea de position sur sa chaise. Mais
apres tout, il devait y avoir un sens, un but dans tout ca ! Le monde ne peut pas
étre qu'un accident. Tout ce qui se passe doit avoir une cause — et en fin de
compte, par conséquent, un but. Puisqu’on existe, c’est que Dieu doit nous avoir
créés, et puisqu’il a fait de nous des étres pensants, Il doit étre conscient. Le plus
grand ne vient pas du moindre. Il nous a créés, et Il nous tuera, selon le but qu’il
S’est fixé. Mais ce but est impénétrable. C’est dans la nature des choses qu’on ne
puisse jamais le découvrir, et peut-étre méme que, si on le découvrait, il nous
répugnerait. Notre vie et notre mort, qui sait, ne sont quune note de 'orchestre
qui joue éternellement pour Le distraire. Et supposons qu’on n’aime pas l'air ? Elle
songea a cet affreux prétre défroqué a Trafalgar Square. Avait-elle révé les choses
qu’il disait, ou bien les disait-il vraiment ? « Donc, avec les démons et les
archidémons, et avec toute I'assemblée de l'enfer. » Cétait stupide, vraiment
stupide. Car le fait de ne pas aimer ’air faisait partie de I’air.

Son esprit s’efforcait de résoudre le probleme, tout en sentant bien qu’il n’y avait
pas de solution. Il n’y avait, elle le voyait nettement, pas de substitut possible a la
foi ; pas d’acceptation paienne de la vie comme se suffisant a elle-méme, pas
d’enthousiasme panthéiste, pas de pseudo-religion du « progres » avec des visions
d’utopies scintillantes et des fourmilieres d’acier et de béton. C’est tout ou rien.
Soit la vie sur Terre est une préparation a quelque chose de plus grand et de plus
durable, soit elle est insignifiante, sombre et horrible.

Dorothy sursauta. Un grésillement provenait du pot de colle. Elle avait oublié de
mettre de 'eau dans la casserole, et la colle commencait a briler. Elle prit la
casserole, alla vite dans I’arriere-cuisine pour la remplir dans I’évier, puis revint et
la remit sur le poéle a mazout. Il faut tout simplement que jaie fini ce plastron
avant le souper ! pensa-t-elle. Apres Jules César, il y avait Guillaume le
Conquérant. Encore une armure ! Mais pour l'instant elle devait aller a la cuisine
pour rappeler a Ellen de faire bouillir des pommes de terre pour accompagner le
boeuf haché du souper ; et puis elle devait aussi écrire son « mémo » pour demain.
Elle tailla les deux moitiés du plastron, découpa les trous des bras et du cou, puis
s’arréta de nouveau.

Ou était-elle partie ? Elle avait dit que si la mort est la fin de tout, alors il n'y a
pas d’espoir et pas de sens a rien. Bon, et alors ?

Le fait d’aller dans l'arriere-cuisine et de remplir la casserole avait changé le
cours de ses pensées. Elle sentit que, pour un instant du moins, elle s’était laissée
aller a I’exagération et a 'auto-apitoiement. Quelle histoire pour rien, apres tout !
Comme si, en vérité, il n’y avait pas plein de gens dans la méme situation qu’elle !
Des milliers, des millions, dans le monde entier ; des gens qui avaient perdu la foi
mais pas le besoin de la foi. « La moitié des filles de pasteurs en Angleterre », avait
dit M. Warburton. Il avait probablement raison. Et pas seulement les filles de
pasteurs ; des gens de toutes sortes : souffrant de maladie, de solitude et d’échec,
vivant des vies contrariées, décourageantes ; des gens qui avaient besoin de la foi



pour les soutenir, et qui en étaient privés. Peut-étre méme des nonnes dans des
couvents, qui nettoyaient les sols en chantant des Ave Maria, et qui étaient
secretement incroyantes.

Et quelle lacheté, en fin de compte, de regretter une superstition dont on s’était
libéré, de vouloir croire dans une chose dont on savait dans ses tripes qu’elle était
fausse !

Et pourtant !...

Dorothy avait reposé ses ciseaux. Presque par la force de I’habitude, comme si
son retour a la maison, qui ne lui avait pas rendu la foi, lui avait rendu les
habitudes de la piété, elle s’agenouilla a coté de sa chaise. Elle enfouit son visage
dans ses mains. Elle se mit a prier.

« Je crois, Seigneur, pardonne-moi mon incrédulité. Je crois, Seigneur, je crois ;
pardonne-moi mon incrédulité. »

C’était inutile, parfaitement inutile. Tout en prononcant ces mots, elle était
consciente de leur inutilité et avait presque honte de ce qu’elle faisait. Elle leva la
téte. Et a cet instant une mauvaise odeur, chaude et oubliée ces huit derniers mois,
mais indiciblement familiere lui envahit les narines : I'odeur de la colle. L’eau
bouillait bruyamment dans la casserole. Dorothy se leva brusquement et toucha le
manche du pinceau a colle. La colle s’amollissait, serait liquide dans cinq minutes.

L’horloge du grand-pere dans le bureau de son pére sonna six heures. Elle
s’avisa qu’elle avait perdu vingt minutes et sa conscience la taraudait si fort que
toutes les questions qui l'avaient préoccupée s’évanouirent de son esprit. Que
diable ai-je fait pendant tout ce temps ? se dit-elle ; et a cet instant il lui sembla
vraiment qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait fait. Elle s’admonesta. Allez,
Dorothy ! Pas de relachement, je vous prie ! Vous devez avoir fini ce plastron
avant le souper. Elle s’assit, se remplit la bouche d’épingles et se mit a épingler
ensemble les deux moitiés du plastron afin de le mettre en forme avant que la colle
soit préte.

Cette odeur de colle était la réponse a sa priere. Elle l'ignorait. Elle ne se disait
pas consciemment que la solution a ses problemes se trouvait dans le fait
d’accepter qu’il n’y avait pas de solution ; que si on continuait a faire son travail, le
but ultime de ce travail sombrait dans I'insignifiance ; que la foi et la non-foi sont
tout a fait semblables a condition que 'on fasse ce qui est habituel, utile et
acceptable. Elle ne pouvait pas encore se formuler ces pensées, elle pouvait
seulement les vivre. Plus tard, peut-étre, elle se les formulerait et en tirerait du
réconfort.

Encore une ou deux minutes et la colle serait préte. Dorothy termina d’épingler
le plastron et commenca en méme temps a dessiner mentalement les costumes
innombrables qui restaient a faire. Apres Guillaume le Conquérant — portait-on
des cottes de mailles a son époque ? —, il y avait Robin des Bois — tissu vert
Lincoln, arc et fleche —, Thomas Becket en chape et mitre, la fraise de la reine



Elisabeth et un bicorne pour le duc de Wellington. Et il faut que j’aille jeter un oeil
aux pommes de terre vers six heures et demie, pensa-t-elle. Il y avait aussi son
« mémo » a écrire pour demain. On était mercredi demain — ne pas oublier de
régler le réveil sur cinq heures et demie. Elle prit un bout de papier et commenca
d’écrire le « mémo » :

7 h. C.
Bébé Mme J. le mois prochain aller la voir.

Petit déjeuner. Bacon.

Elle marqua un temps d’arrét pour réfléchir a ce qu’elle avait a faire d’autre.
Mme J., c’était Mme Jowett, la femme du maréchal-ferrant ; elle venait parfois a
I’église pour ses relevailles, mais seulement si on 'amadouait avec tact a 'avance.
Et il faut que je donne des pastilles parégoriques a la vieille Mme Frew, se dit-elle,
comme ca elle parlera peut-étre a Georgie pour lui dire d’arréter de manger ses
gateaux pendant le sermon. Elle ajouta Mme Frew a sa liste. Ensuite, pour le
diner, pardon, le déjeuner ? Il faut absolument que nous donnions quelque chose
a Cargill ! pensa-t-elle. Et puis demain était le jour du thé de 'Union des meres, et
elles avaient terminé le roman que Mlle Foote leur avait lu. Que leur lire d’autre ?
C’était un probleme. Il ne restait apparemment plus de Gene Stratton-Porter, leur
préférée. Pourquoi pas Warwick Deeping ? Trop intellectuel, peut-étre ? Et je dois
demander a Proggett de nous trouver de jeunes choux-fleurs a planter, se dit-elle
enfin.

La colle était liquide. Dorothy prit deux feuilles de papier kraft, les découpa en
bandes étroites et — assez maladroitement a cause de la difficulté a ne pas aplatir
le plastron — colla les bandes horizontalement, devant et derriere. Ses mains
devinrent poisseuses. Quand elle eut renforcé tout le plastron, elle le posa pour le
regarder. Ce n’était pas mal du tout ! Encore une couche de papier et ca
ressemblera presque a une vraie armure. Il faut que cette parade soit un succes !
pensa-t-elle. Quel dommage qu’on ne puisse pas emprunter un cheval a quelqu'un
et avoir Boadicée dans son char ! On pourrait peut-étre gagner cinq livres si on
avait un vrai beau char, avec des faux sur les roues. Et si on faisait Hengist et
Horsa ? Jarretieres croisées et casques ailés. Dorothy découpa deux nouvelles
feuilles de papier kraft en bandes et prit le plastron pour coller la derniere couche.
La question de la foi et de la non-foi s’était completement évanouie de son esprit.
Il commencait a faire noir, mais, trop occupée pour s’arréter et allumer la lampe,
elle continuait a coller les bandes de papier, ’esprit absorbé par une pieuse
concentration, dans 'odeur pénétrante du pot de colle.

Fin



[1] Les catholiques romains. (Toutes les notes sont du traducteur.)[Ret]
[2] Pork-pie-hat : sorte de feutre rond.[Ret]

[3] Associé de I’Académie royale des arts.[Ret]

[4] Mare, IX, 48.[Ret]

[5] Lue, XVI, 22.[Ret]

[6] Shovel hat : chapeau porté par certains ecclésiastiques en Angleterre ; ses
larges bords sont roulés de chaque coté et se projettent en avant et en arriere,
ce qui lui donne 'apparence d’une pelle.[Ret]

[7] Agitateurs protestants ultras.[Ret]

[8] De Plymouth Brethren, mouvement évangélique chrétien apparu en Irlande au
début du x1x° siecle.[Ret]

[9] Dans « Elégie sur la mort d’'un chien enragé » d’Oliver Goldsmith. Un chien
enragé a mordu un homme. Les gens s’attendent a ce que cet homme meure,
mais contre toute attente il guérit et c’est le chien qui meurt.[Ret]

[10] Londres.[Ret]
[11] Nom d’une prison dans le nord de Londres.[Ret]

[12] Cottage loaf : pain ayant la forme de deux miches rondes superposées, celle
du dessus étant plus petite.[Ret]

[13] Personnage de Little Dorrit, de Charles Dickens.[Ret]
[14] Le Crockford’s Clerical Directory est le répertoire du clergé anglican.[Ret]
[15] Docteur en théologie.[Ret]

[16] Les principales tendances de langlicanisme : anglo-catholicisme (High
Church), mouvement évangélique (Low Church), Eglise libérale (Broad
Church) et 'anglicanisme, majoritaire, de la grande masse des fideles (No

Church).[Ret]
[17] Shakespeare, sonnet 119.[Ret]

[18] Un refuge du Metropolitan Asylums Board, le Conseil des refuges de la ville
de Londres.[Ret]

[19] Psaumes, XXII, 15.[Ret]

[20] Psaumes, XXII, 13.[Ret]

[21] Psaumes, XLIV, 25.[Ret]
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[23] Traduction de Jean-Michel Déprats.[Ret]
[24] En francais dans le texte.[Ret]



[25] William Blake, « L’écolier », Chants d’innocence et d’expérience.[Ret]
[26] Young Women’s Christian Association.[Ret]
[27] Ecclésiaste, XI, 1.[Ret]

[28] Citation d'un poeme de John Keble (1792-1866), prétre, poete et théologien
anglais.[Ret]
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